SUMÁRIO

CAPA

PARTE UM:
MÉDICO

PARTE DOIS:
PRISIONEIROS DE GUERRA

PARTE TRÊS:
MANÁ

PARTE QUATRO:
REUNIÃO

PARTE CINCO:
JACOB

EPÍLOGO

QUESTÕES PARA DISCUSSÃO

SOBRE A AUTORA
CRÉDITOS
Em memória de Phyllis White.
 PASSADO 1
A nave fora destruída cinco dias antes. Ele não se recordava como. Sabia
que agora estava sozinho; sabia que tinha retornado para casa, não para a
estação, como planejado, nem para a base emergencial em Luna. Sabia que
era noite. Por longos intervalos de tempo, não soube de nada mais.
Ele caminhou e escalou de forma automática, quase sem enxergar a
areia, a rocha, as montanhas, atento apenas às plantas que poderiam lhe ser
úteis. A fome e a sede o impulsionavam. Se não encontrasse água depressa,
morreria.
Escondeu-se por cinco dias e duas noites, pois nas outras três andou sem
destino, sem um objetivo que não fosse comida, água e companhia humana.
Durante esse período, matou lebres, cobras e até um coiote, usando pedras
ou as próprias mãos. Comeu-os crus, ingerindo o máximo possível do
sangue, que respingou em seu macacão roto. Mas encontrou pouca água.
Agora ele podia farejá-la como um cachorro ou um cavalo. Não era mais
uma sensação nova. Havia se acostumado a usar os sentidos de formas
consideradas não humanas. Em sua mente, questionava sua própria
humanidade há algum tempo.
Ele caminhou. Quando alcançou as rochas na base de uma cadeia de
montanhas, começou a escalar, percebendo a mudança no terreno apenas
porque o avanço passou a exigir mais empenho, mais da força que aos
poucos se dissipava.
Por alguns instantes, ficou alerta, sentindo o granito áspero, fruto da
erosão, sob as mãos e os pés, ciente de que havia pessoas na direção que
havia escolhido. Não era uma surpresa. No deserto, as pessoas se reuniam
em torno da água ou levavam água consigo. Por um lado, ele estava ansioso
para se juntar a elas. Precisava da companhia de outras pessoas quase tanto
quanto precisava de água. Por outro lado, esperava que elas já tivessem se
afastado da fonte quando a alcançasse. Conseguiu distinguir o cheiro de
mulheres entre o grupo e começou a suar. Esperava que ao menos as
mulheres tivessem ido embora. Se elas ficassem, se alguém ficasse, correriam
risco de morte. Algumas certamente morreriam.
 PRESENTE 2
O vento começou a soprar antes que Blake Maslin saísse de Needles para o
oeste, a caminho do Enclave de Palos Verdes e de casa. Como um homem
da cidade, Blake não se preocupava com o clima. Sua filha Keira o avisou de
que os ventos do deserto poderiam arrancar os carros da estrada e a chuva de
areia causada pela ventania poderia remover a pintura dos veículos, mas ele a
tranquilizou. Havia adquirido o hábito de tranquilizá-la sem realmente dar
ouvidos aos medos da filha, que eram muitos.
Dessa vez, no entanto, Keira estava certa. Tinha de estar. O deserto
sempre esteve entre seus interesses, e ela o conhecia melhor do que o pai.
Aquela viagem de carro, feita como nos velhos tempos, aconteceu porque
ela conhecia e amava o deserto. E porque queria ver os avós, os pais de
Blake, em Flagstaff, no Arizona, uma última vez. Queria visitá-los
pessoalmente, não apenas vê-los pela tela de um telefone. Queria estar com
eles enquanto ainda estava bem o bastante para desfrutar de sua companhia.
A vinte minutos de Needles, o vento tornou-se um vendaval. Havia
nuvens pesadas e ondulantes à frente, pretas e cinzentas, cortadas pelos
raios, mas ainda não chovia. Nada para abaixar a poeira e a areia.
Por algum tempo, Blake insistiu em continuar. No banco de trás, Keira
dormia, respirando profundamente, quase roncando. Ele se inquietou
quando não conseguiu mais ouvir o som dela em meio à ventania fustigante.
Sua primogênita, Rane, estava no assento ao lado dele, sorrindo de leve,
observando a tempestade. Enquanto ele se esforçava para controlar o carro,
ela se divertia. Se Keira tinha muitos medos, Rane tinha muito poucos. Ela
e a irmã eram gêmeas bivitelinas, diferentes em aparência e comportamento.
De alguma forma, Blake tinha adquirido o hábito de pensar em Rane, mais
forte e impulsiva, como sua filha mais nova.
 Uma rajada de vento bateu na lateral do carro, quase tirando-o da
estrada. Por vários segundos, Blake não conseguiu enxergar nada à frente,
exceto uma parede de poeira e areia pálidas.
Por fim amedrontado, ele saiu da pista. Seu Jeep Wagoneer blindado e
de suspensão elevada era um passatempo, uma relíquia cuidadosamente
preservada de uma antiga era, em que se esbanjava petróleo. Já fora movido
100% a gasolina, embora agora usasse etanol. Era maior e mais pesado do
que os outros poucos veículos na estrada, e Blake dirigia bem. Mas já
bastava, ainda mais com as garotas a bordo.
Depois de estacionar em segurança, olhou ao redor e viu que outras
pessoas também estavam parando. Do outro lado da estrada, parecendo
fantasmagóricos em meio à poeira e à areia, havia três grandes caminhões,
veículos caros de caminhoneiros autônomos, transportando sabe-se lá o quê:
qualquer coisa, de pertences domésticos de pessoas ricas, que ainda podiam
se permitir o luxo arcaico de se deslocar pelo país, a itens necessários nos
poucos enclaves desérticos e estações de beira de estrada remanescentes, até
drogas ilegais, armas ou coisa pior. Vários metros à frente, havia um
Chevrolet amassado e um ou outro carrinho elétrico. Atrás, ao longe, pôde
ver outro caminhão particular estacionado em um ângulo tão estranho que
logo soube que havia sido arrastado da estrada, quase saindo de controle. Só
alguns aventureiros prosseguiam, em seus velhos ônibus de excursão.
Blake não havia percebido antes que, saindo do deserto por uma estrada
de terra, vinha outro carro, avançando em direção à rodovia. Fixou os olhos
nele, imaginando de onde poderia ter saído. Aquele trecho da estrada era
margeado, dos dois lados, por alguns dos desertos mais sombrios que Blake
já tinha visto: colinas vulcânicas deterioradas e nada mais.
A incoerência era o carro, um Mercedes lindo e antigo, cor de vinho, a
última coisa que Blake esperaria ver saindo do deserto. O automóvel passou
por ele na areia, viajando para o leste, embora só pudesse acessar as pistas
que conduziam para o oeste. Blake se perguntou se o motorista seria tolo o
suficiente para tentar atravessar a estrada na tempestade. Pôde ver três
pessoas no carro, mas não sabia se eram homens ou mulheres. Viu-os
desaparecer na poeira atrás dele, então os esqueceu com os gemidos de Keira
enquanto dormia.
Ele a olhou; sentiu, mais do que viu, que Rane também se virou para
olhar. Keira, magra e frágil, continuava dormindo.
— Lá em Needles — disse Rane —, ouvi uns caras falando sobre ela.
Achavam que era muito bonita e frágil.
Blake assentiu.
— Também ouvi. — Ele balançou a cabeça.
Keira tinha sido bonita. Quando era saudável, quando ainda se parecia
tanto com a mãe que o fazia sentir dor. Agora ela era etérea, não exatamente
deste mundo, diziam as pessoas. Tinha apenas dezesseis anos, mas tinha
leucemia mieloide aguda — uma doença adulta — e não estava
respondendo ao tratamento. Ela usava peruca porque a terapia epigenética
que deveria ter feito com que seus mieloblastos voltassem ao normal não
funcionou, e o médico, em desespero, recorreu a uma quimioterapia
antiquada. Isso fez com que a maior parte do cabelo dela caísse. E havia
perdido tanto peso que nenhuma de suas roupas caía bem. Ela disse que
conseguia ver a si mesma desvanecendo. Blake também podia vê-la
desvanecendo. Como médico clínico, não podia deixar de ver mais do que
queria.
Ele desviou o olhar de Keira e, com o canto do olho, percebeu algo verde
brilhante se mover na janela de Rane. Antes que pudesse falar algo, um
homem que pareceu surgir do nada abriu a porta dela, que tinha sido
travada, e forçou o caminho para se sentar ao lado de Rane.
O desconhecido foi rápido, e era mais forte do que dois homens juntos
seriam, mas também tinha compleição leve e acabou se desequilibrando.
Antes que ele pudesse voltar a se firmar, Rane gritou uma obscenidade,
encolheu as pernas junto ao corpo e as estendeu como uma mola para que o
atingissem no abdome.
O homem se dobrou e caiu de costas no chão, sua camisa verde
tremulava ao vento. Imediatamente outro homem tomou seu lugar. O
segundo homem tinha uma arma.
Assustada, Rane recuou na direção de Blake, que pegou o próprio rifle
automático, embainhado de viés na porta do motorista, e congelou, olhando
para a arma do intruso. Ela não estava apontada para ele. Estava apontada
para Rane.
Blake levou as mãos ao alto, mantendo-as no ar, claramente vazias. Por
um longo instante, não conseguiu falar. Só conseguia olhar para a carabina
preta curta e fosca mirando a filha.
— Pode ficar com minha carteira — balbuciou por fim. — Está no meu
bolso.
O homem pareceu ignorá-lo.
O Mercedes vermelho parou ao lado do carro de Blake, que agora pôde
ver que havia apenas uma pessoa lá dentro. Uma mulher, pensou. Conseguia
vislumbrar o que pareciam ser fartos cabelos longos e escuros.
O homem de camisa verde se ergueu e sacou uma arma. Agora havia
duas armas, ambas apontadas para Rane. Bandidos psicopatas. O de camisa
verde deu a volta no carro em direção ao lado de Blake.
— Destrave a porta — ordenou o outro. — Apenas a trava. Para ele
entrar.
Blake obedeceu, deixou o Camisa Verde abrir a porta e pegar o rifle.
Então, em um movimento desumanamente rápido, o homem estendeu a
mão por cima de Blake e puxou o telefone.
— Rico da cidade! — murmurou com desdém enquanto Blake atinava
com o que o homem tinha feito. — Lerdo e burro da cidade. Agora pegue e
me dê a carteira.
 Blake entregou a carteira para Camisa Verde, movendo-se devagar,
observando as armas. Camisa Verde puxou a carteira, bateu a porta e voltou
para o outro lado, onde os dois carros emparelhados ofereciam proteção
contra o vento. Lá, ele abriu a carteira. Por incrível que pareça, não verificou
o bolso de dinheiro, embora Blake tivesse mais de dois mil dólares. Ele
gostava de carregar pequenas quantias quando viajava. Camisa Verde passou
os olhos pelos cartões de computador de Blake, puxou a carteira de
identidade do Enclave de Palos Verdes.
— Doutor — falou. — Quem diria. Blake Jason Maslin, médico.
Conhece alguém que precisa de um médico, Eli?
O outro homem armado deu uma risada sem graça. Era um homem
negro alto e magro cuja pele ficara cinzenta por algum motivo além da
poeira do deserto. A saúde dele podia estar melhor do que a de Keira,
pensou Blake, mas não muito.
Por sinal, o Camisa Verde, mais baixo e de ossos menores, também não
parecia saudável. Era loiro e tinha a pele bronzeada sob a camada de poeira,
embora o bronzeado parecesse estranhamente cinzento. Estava ficando
careca. Em sua mão, a arma tremia ligeiramente. Um homem doente.
Ambos estavam doentes — estavam doentes e eram perigosos.
Blake colocou o braço ao redor de Rane, protetor. Graças a Deus Keira
conseguira permanecer dormindo durante tudo aquilo.
— O que é isso, afinal? — Eli quis saber, olhando para Keira e depois
fixando os olhos em Rane. — Que tipo de berço andou roubando, doutor?
Blake petrificou-se, sentiu Rane petrificada contra ele. Sua esposa Jorah
era negra e ele, Rane e Keira já haviam passado por aquela situação antes.
— Elas são minhas filhas — respondeu Blake friamente. Se não
houvesse armas, ele teria dito mais. Se não estivesse segurando Rane pelo
ombro, ela teria dito muito mais.
Eli pareceu surpreso, então assentiu, aceitando. A maioria das pessoas
levava mais tempo para acreditar.
 — Certo — falou. — Vem aqui, garota.
Rane não se moveu; não conseguiria, mesmo que quisesse. Blake a
segurou no lugar.
— Pai? — sussurrou ela.
— Você pegou meu dinheiro — argumentou Blake a Eli. — Pode ficar
com tudo que queira. Mas deixe minhas filhas em paz!
Camisa Verde olhou para Keira, no banco de trás.
— Acho que essa aí está morta — comentou, em tom casual. A intenção
era fazer uma piada sobre o sono profundo de Keira, Blake sabia, mas não
conseguiu se abster de olhar para ela depressa, só para ter certeza. — Ei, Eli
— continuou o Camisa Verde —, elas são filhas dele mesmo, sabe.
— Estou vendo — confirmou Eli. — E isso facilita nossa vida. Tudo o
que precisamos fazer é pegar uma delas e ele é nosso.
Começou a chover — gotas grossas, empoeiradas e fustigadas pelo vento.
Ao longe, um trovão bramiu mais alto do que o vento uivante.
Eli falou tão baixo com Rane que Blake mal conseguiu ouvir.
— Ele é seu pai?
— Você acabou de admitir que sim — respondeu Rane. — Que diabos
quer?
Eli franziu a testa.
— Minha mãe sempre dizia “pense antes de falar”. Sua mãe nunca disse
nada parecido para você, garota?
Rane desviou o olhar, calada.
— Ele é seu pai? — repetiu Eli.
— Sim.
— E você não ia querer que ele se machucasse, ia?
Rane manteve o olhar afastado, mas não conseguiu esconder o medo.
— O que você quer?
Ignorando-a, Eli estendeu a mão para Camisa Verde. Depois de um
instante, Camisa Verde entregou a carteira a ele.
 — Blake Jason Maslin — leu. — Nascido em quatro-sete-setenta e sete.
“Oh, say, can you see.” — Olhou para Rane. — Qual é o seu nome, meu
bem?
Rane hesitou, sem dúvida repugnada pelo casual “meu bem”.
Normalmente ela enfrentava pessoas que a tratavam com condescendência.
— Rane — murmurou, por fim. O trovão quase abafou sua voz.
— Rain? “Chuva”, como essa coisa suja caindo sobre nós agora?
— Não é rain, é Raa-ny. É norueguês.
— Ah, é? Bem, escute, Rane, está vendo aquela mulher ali? — Ele
apontou para o Mercedes vermelho ao lado deles. — O nome dela é Meda
Boyd. Ela é doida de pedra, mas não vai machucá-la. E se fizer o que
mandarmos sem causar problemas, não vamos machucar seu pai ou sua
irmã. Entendeu?
Rane assentiu, mas Eli continuou olhando para ela, esperando.
— Entendi! — concordou. — O que você quer que eu faça?
— Entre no carro de Meda. Ela vai dirigir. Eu vou atrás com seu pai.
Rane olhou para Blake. Ele conseguia sentir que ela tremia.
— Ouçam — começou a dizer —, vocês não podem fazer isso! Não
podem simplesmente…
Camisa Verde encostou a arma contra a têmpora de Rane.
— Por que não? — perguntou.
Blake puxou Rane, afastando-a. Foi um reflexo, um risco que nunca teria
corrido se tivesse pensado por um minuto. Abaixou a cabeça dela contra o
próprio peito.
No mesmo instante, Eli puxou a mão armada de Camisa Verde,
torcendo-a para que, se houvesse um disparo, a bala atingisse o para-brisa.
A arma não disparou. Deveria, Blake percebeu mais tarde, considerando
o tremor do Camisa Verde e o movimento repentino de Eli. Mas tudo o
que houve foi algum tipo de troca breve e sem palavras entre Eli e Camisa
Verde. Eles olharam um para o outro, primeiro com raiva real, depois com
compreensão e um pouco de constrangimento.
— É melhor você dirigir — disse Eli. — Deixe Meda cuidar das garotas.
— É — Camisa Verde concordou. — Às vezes o passado se vira contra
nós.
— Tudo bem com você?
— É…
— Ela é uma garota forte. Bom material.
— Eu sei.
— Bom material para quê? — questionou Blake. Ele soltou Rane, mas
ela ficou perto do pai, olhando para Eli.
— Olha, doutor — explicou —, a última coisa que queremos é matar um
de vocês. Mas não temos muito tempo ou paciência.
— Deixem minhas filhas ficarem comigo — pediu Blake. — Vou
cooperar. Vou fazer o que vocês quiserem. Só não…
— Estamos deixando uma com você. Não nos faça levar as duas.
— Mas…
— Ingraham, traga a outra garota aqui. Acorde-a.
— Não! — gritou Blake. — Por favor, ela não está se sentindo bem.
Deixe-a em paz!
— O quê? É enjoo de movimento?
— Minha irmã tem leucemia — revelou Rane. — Ela está morrendo. O
que você vai fazer? Ajudá-la?
— Rane, pelo amor de Deus! — sussurrou Blake.
Eli e Ingraham, o da camisa verde, olharam um para o outro, depois para
Blake.
— Achei que já existia cura para isso agora — disse Eli. — Não existe
um tipo de remédio com proteína que reprograma as células?
Blake hesitou, imaginando quanta piedade os detalhes da enfermidade
de Keira poderiam causar nos pistoleiros. Ficou surpreso que Eli soubesse
tanto quanto ele sobre terapia epigenética. Mas o conhecimento de Eli não
importava. Se não se comovesse com a morte iminente de Keira,
provavelmente nada mais os sensibilizaria.
— Ela está sendo tratada — afirmou.
— E não é suficiente? — perguntou Ingraham.
Blake encolheu os ombros. Doía contar a verdade. Ele não conseguia se
lembrar de tê-la dito em voz alta.
— Merda — resmungou Ingraham. — O que devemos fazer com uma
garota que já…
— Cale essa boca — ordenou Eli. — Se cometemos um erro, agora é
tarde demais para lamentar. — Ele olhou novamente para Keira, depois
encarou Blake. — Desculpe, doutor. Azar dela, e nosso. — Suspirou. —
Agora é aceitar o bem e o mal. Não vamos fazer nada com ela se você e
Rane obedecerem.
— O que você vai fazer com a gente? — perguntou Blake.
— Não se preocupe com isso. Vamos, Rane. Meda está esperando.
Rane agarrou-se a Blake como não fazia há anos.
Eli olhou para ela com firmeza, e ela o encarou de volta, mas não se
moveu.
— Vamos, garota — disse ele, calmamente. — Facilite as coisas.
Blake queria dizer a ela para ir, antes que aquelas pessoas a
machucassem. Mas a última coisa que desejava era que a filha se afastasse
dele. Tinha pavor de nunca mais reencontrá-la se a levassem. Ele encarou os
dois homens. Se tivesse sua arma, teria atirado neles sem pestanejar.
— Use a cabeça, doutor — Eli falou. — Deslize para o lado do
passageiro. Eu vou dirigir. Você fica de olho em Rane. Vai se sentir melhor
assim. E vai agir melhor também.
De repente, Blake cedeu e moveu-se, empurrando Rane. Queria
acreditar no homem negro de pele cinzenta. Teria sido mais fácil acreditar
nele se tivesse alguma ideia do que aquelas pessoas queriam. Não eram só
uma das gangues locais que usavam carros, indecentemente chamadas de
famílias de estrada. Ninguém tinha olhado para o dinheiro na carteira. Na
verdade, enquanto ele pensava na carteira, Eli a jogou no painel como se
não estivesse interessado. Será que queriam mais dinheiro? Resgate? Não
era o que parecia. E eles pareciam estranhamente resignados, como se não
gostassem do que estavam fazendo, quase como se eles mesmos estivessem
sob a mira de uma arma.
Blake abraçou Rane.
— Tenha cuidado — disse, tentando parecer mais firme do que se
sentia. — Seja mais cuidadosa do que de costume, pelo menos até
descobrirmos o que está acontecendo.
Blake observou Ingraham seguir Rane pela chuva lamacenta, viu-a entrar
no Mercedes. Ingraham disse algumas palavras para a mulher, Meda, depois
trocou de lugar com ela.
Quando isso aconteceu, Eli relaxou. Enfiou a arma na jaqueta, deu a
volta no Wagoneer de forma tão casual quanto um amigo de longa data e
entrou. Nunca ocorreu a Blake tentar algo. Uma parte dele fora junto com
Rane. Seu estômago revirava de raiva, frustração e preocupação.
Depois de um instante com as rodas girando em falso, o Mercedes
avançou depressa, atravessou toda a rodovia e entrou em outra estrada de
terra. O Wagoneer o seguiu com facilidade. Eli fez carinho no painel, como
se fosse um ser vivo.
— Carro leve de dirigir — falou. — Grande. Não se encontra mais um
desse tamanho. Que pena.
— Que pena?
— Esse é o carro de aparência mais robusta que vimos parado pela
estrada. Não queríamos um pedaço de lixo que ia enguiçar ou nos
atrapalhar. Um tanque cheio e outro quase cheio de etanol. Muito bom.
Nós fazemos etanol.
— Quer dizer que era o carro que vocês queriam?
 — Queríamos um carro bom com duas ou três pessoas saudáveis e bem
jovens. — Ele olhou para trás, em direção a Keira. — Não se pode ter tudo.
— Mas por quê?
— Doutor, qual é o nome da garota? — Apontou o polegar para Keira
por cima do ombro.
Blake o encarou.
— Diga a ela que pode se levantar. Está acordada desde que Ingraham
pegou sua carteira.
Blake se virou depressa, viu-se observando os olhos grandes e assustados
de Keira. Tentou se acalmar, por ela.
— Está se sentindo bem? — perguntou.
Ela assentiu com a cabeça, provavelmente mentindo.
— Sente-se — disse. — Sabe o que aconteceu?
Outro movimento de cabeça. Se Rane falava demais, Keira não falava o
suficiente. Mesmo antes que a enfermidade se manifestasse, sempre foi uma
garota tímida, fácil de assustar, fácil de intimidar, aparentemente lenta. A
paciência e a observação revelavam sua inteligência, mas a maioria das
pessoas não daria nada por ela.
Ela sentou-se devagar, olhando para Eli. A cor dele estava tão ruim
quanto a dela. Ela não pôde evitar perceber isso, mas não disse nada.
— Quer saber mais? — Eli perguntou a ela.
Keira desviou do olhar dele o máximo que pôde e não respondeu.
— Sabe, a sua irmã está naquele carro ali na frente com uns amigos
meus. Pense só.
— Ela não lhe oferece nenhum perigo — Blake falou, com raiva.
— Faça com que ela lhe entregue o que tem na mão esquerda.
Blake franziu a testa, olhou para a mão esquerda de Keira. Ela estava
usando uma túnica longa, multicolorida, de algodão, uma peça de roupa
com mangas compridas e volumosas. A intenção era esconder seu corpo
extremamente magro. No momento, também escondia a mão esquerda.
 O rosto de Keira congelou em uma expressão feia e determinada.
— Kerry — sussurrou Blake.
Ela piscou, olhou para ele, depois tirou a mão esquerda das dobras do
vestido e, junto com ela, a grande chave de fenda manual que estava
escondendo. Blake se lembrava de ter perdido a chave de fenda e não ter
tido tempo de procurá-la. Parecia grande demais para os dedos finos de
Keira. Blake duvidou que ela tivesse força para causar algum dano com
aquilo. Mas com um instrumento menor e mais afiado, no entanto, ela
poderia se tornar perigosa. Qualquer pessoa com a expressão que tinha
agora, doente ou saudável, poderia ser perigosa.
Blake pegou a chave de fenda e segurou a mão dela por um instante.
Queria tranquilizá-la, acalmá-la, mas pensava em Rane, sozinha no carro à
frente, e nenhuma palavra saía. Não tinha como ficar tudo bem. E ele
sempre achou difícil mentir para as filhas.
Depois de um tempo, Keira pareceu relaxar — ou, pelo menos, desistir.
Ela se recostou, quase como uma forma invertebrada, e deixou o olhar vagar
de Eli até o carro à frente. Apenas seus olhos pareciam vivos.
— O que querem com a gente? — sussurrou. — Por que estão fazendo
isso?
Com o vento fustigante e o assovio da chuva, Blake achou que Eli não a
ouvira. É óbvio, Eli tinha muito o que fazer, tentando manter o carro na
estrada de terra sem perder o Mercedes de vista. Ignorou completamente a
chave de fenda longa e potencialmente mortal que Blake puxou depressa e
depois deixou cair. Ele era jovem, Blake percebeu, tinha uns trinta e poucos
anos, talvez. Parecia mais velho, ou melhor, parecera mais velho até Blake
olhá-lo de perto. Sob a camada de poeira, o rosto dele era fino, com rugas
prematuras. Seu ar de resignação cansada sugeria um homem mais velho.
Ele parecia mais velho, pensou Blake, da mesma forma que Keira parecia
mais velha. A doença a envelhecera, como pelo visto envelhecera Eli,
qualquer que fosse o seu problema.
 Eli olhou para Keira pelo espelho retrovisor.
— Garota — respondeu —, você não vai acreditar em mim, mas o que
eu mais queria era deixar vocês irem.
— E não pode por quê? — questionou ela.
— Pelo mesmo motivo que você não pode se livrar de sua leucemia só
porque quer.
Blake franziu a testa. Aquela resposta não fazia mais sentido para Keira
do que para ele, mas ela respondeu. Lançou um olhar demorado e pensativo
a Eli, moveu-se lentamente em direção ao meio do assento, saindo de seu
refúgio atrás de Blake.
— Você sente dor? — perguntou Keira.
Eli se virou para olhar para ela; na verdade, diminuiu a velocidade e
perdeu o Mercedes de vista por um instante. Então, enquanto se ocupava
em alcançá-lo, ouvia-se apenas o som da chuva batendo contra o carro.
— De certa forma — respondeu, por fim. — Às vezes. E você?
Keira assentiu com hesitação.
Blake ia começar a falar, mas se deteve. Não gostava do entendimento
que parecia estar surgindo entre a filha e aquele homem, mas Eli, em sua
disputa com Ingraham, já havia demonstrado seu valor.
— Keira — balbuciou Eli. — De onde veio um nome assim?
— Minha mãe não queria que tivéssemos nomes parecidos como os de
todo mundo.
— Ela conseguiu. Sua mãe está viva?
— … não.
Eli lançou a Blake um olhar surpreendentemente empático.
— Imaginei que não. — Houve outra longa pausa. — Quantos anos
você tem?
— Dezesseis.
— Tudo isso? Você é a mais velha ou a mais nova?
— Rane e eu somos irmãs gêmeas.
 Um olhar surpreso.
— Bem, não que eu ache que esteja mentindo, mas vocês duas mal
parecem da mesma família, muito menos irmãs gêmeas.
— Eu sei.
— Você tem apelido?
— Kerry.
— Oh, certo. Assim é melhor. Ouça, Kerry, ninguém no rancho vai
machucá-la, prometo. Se alguém a incomodar, você me chama. Certo?
— E quanto a meu pai e minha irmã?
Eli balançou a cabeça.
— Não posso fazer nenhum milagre, garota.
Blake o encarou, mas, pela primeira vez, Eli se recusou a dar atenção.
Manteve os olhos na estrada.
 PASSADO 3
No alto de um vale cercado por granito cru, árido, torneado pelo tempo e de
aparência enganadoramente lisa, ele encontrou uma casa construída em
madeira sobre uma base de pedra e o esqueleto estrutural de outras duas.
Havia também um poço com um enorme tanque de metal virado de cabeça
para baixo. Havia porcos em chiqueiros com tapumes de madeira, galinhas
em gaiolas, coelhos em coelheiras, uma grande horta cercada e um
destilador solar. O destilador e a eletricidade produzida por inversores
fotovoltaicos pareciam ser as únicas concessões dos proprietários do
pequeno rancho à modernidade.
Ele foi até o poço, abriu a torneira do tanque de armazenamento, pegou
a água fria, doce e limpa nas mãos e bebeu. Não provava uma água como
aquela há anos. Ela refrescou seu pensamento, limpou o nevoeiro de sua
mente. Agora, os sentidos, que tinham ficado totalmente concentrados em
sobreviver, estavam livres para perceber outras coisas.
As mulheres, por exemplo.
Ele sentiu o cheiro de pelo menos um homem na casa, mas havia várias
mulheres. Os cheiros delas o atraíam com violência. No entanto, assim que
se viu seguindo em direção à casa, reagindo à atração, começou a resistir.
Por vários minutos ficou congelado ao lado da janela de uma das
mulheres. Estava tão perto dela que conseguia ouvir sua respiração suave e
uniforme. Ela estava dormindo, mas se revirava, inquieta, vez ou outra. Ele
realmente não conseguia se mover. Seu corpo exigia que fosse até a mulher.
Ele compreendia a exigência, o impulso, mas se recusava a ser um mero
animal governado pelo instinto. A mulher estava no auge da ovulação de
uma fêmea humana. Havia atingido o período mais fértil de seu ciclo
mensal. Não era de se admirar que dormisse tão mal. E não era de se
admirar que ele não pudesse se mover senão em direção a ela.
 Ficou onde estava, suando muito no ar frio da noite e lutando para se
lembrar de que havia decidido ser um humano superior, não inferior. Ele
não era um animal, nem um estuprador, nem um assassino. Ainda assim,
sabia que, caso se deixasse atrair pela mulher, ele a estupraria. E se a
estuprasse, se apenas tocasse nela, ela poderia morrer. Vira aquilo acontecer
antes, e isso o havia levado a querer morrer, tentar morrer. Ele tinha
tentado, mas não conseguiu se matar de propósito. Tinha uma vontade
inconsciente de sobreviver que transcendia qualquer desejo consciente,
qualquer culpa, qualquer dever para com os humanos que um dia foram seus
semelhantes.
Tentava se convencer de que a invasão e o estupro seriam estupidamente
autodestrutivos, mas seu corpo estava preso a outra realidade, concentrado
em uma forma mais básica de sobrevivência. Ele não se moveu até que a
guerra interior o exaurisse, até que não tivesse mais forças para tomar a
mulher.
Por fim, triunfante, arrastou-se de volta ao poço e bebeu mais. A bomba
elétrica ao lado do poço ligou de repente, fazendo barulho, e os cães, ao
longe, começaram a latir. Olhou à sua volta sabendo, pelo som, que os cães
vinham em sua direção. Ele já havia descoberto que cães não gostavam dele
e, com razão, temiam-no. Agora, porém, estava enfraquecido pelos dias de
fome e sede e por seu próprio conflito interno. Dois ou três cães grandes
seriam capazes de derrubá-lo e fazê-lo em pedaços.
Os cães vieram juntos — dois grandes vira-latas, latindo e rosnando.
Foram desencorajados pelo cheiro estranho dele e se mantiveram fora de seu
alcance enquanto exibiam ferocidade. Ele imaginou que, quando finalmente
encontrassem coragem para atacar, estaria pronto para lidar com pelo menos
um dos dois.
 PRESENTE 4
Mais à frente, o Mercedes e o Jeep saíram da tempestade, entrando em um
deserto vasto, plano e árido, ainda seguindo pela estrada de terra reta como
uma flecha. Eles se aproximaram e atravessaram antigas montanhas
vulcânicas pretas e vermelhas. Depois, viraram bruscamente, saindo da
estrada de terra para algo que era pouco mais do que um rastro acentuado e
levava a uma cadeia de montanhas de terra e granito. Os dois carros
dirigiram-se para as montanhas e começaram a subir.
A essa altura, já estavam rodando há quase uma hora. No início, Blake
identificou alguns sinais da humanidade. Um pequeno aeroporto, uma
fazenda solitária aqui e ali, muitas torres de aço ligando linhas de alta tensão
das usinas de energia solar de Hidalgo e Joshua Tree. (A escassez de água
prejudicava a colonização do deserto mesmo depois que o sol começou a ser
usado para combater a falta de combustível. Na maior parte do deserto, as
comunidades estavam mortas ou morrendo.) Mas já fazia algum tempo que
Blake não via nenhum sinal de outras pessoas no mundo. Era como se
tivessem saído de 2021 e voltado no tempo até o deserto ancestral. Os
indígenas devem ter visto a terra daquele jeito.
Blake se perguntou se ele e as filhas morreriam naquele lugar
despovoado. Ocorreu-lhe que os sequestradores talvez sentissem precisar
dele se o vissem como seu médico. Poderiam até dar a ele uma brecha para
pegar as filhas e escapar.
— Olha — dirigiu-se a Eli —, você obviamente não está bem. Nem seu
amigo Ingraham. Estou com minha maleta. Talvez eu possa ajudar.
— Você não pode ajudar, doutor — afirmou Eli.
— Você não tem como saber.
— Suponha que sei. — Eli espremeu o carro entre outra série de rochas
que pareciam ter sido espalhadas de propósito ao longo da estrada estreita
da montanha. — Suponha que sou um homem ao menos tão complexo
quanto você.
Blake fixou os olhos nele, percebendo, com interesse, que Eli havia
abandonado a cadência fácil e antiquada das ruas, que tornava sua fala
familiar e o fazia parecer não mais que um produto pouco educado dos
esgotos urbanos. Então, se quisesse, poderia falar o inglês estadunidense
padrão, formal e correto.
— Qual é o seu problema, então? — perguntou Blake. — Vai nos
contar?
— Ainda não.
— Por quê?
Eli demorou a responder. Por fim, sorriu, um sorriso cheio de dentes e
totalmente vazio.
— Nós nos reunimos e decidimos que, para o bem de vocês e o nosso,
pessoas da sua posição deveriam ser resguardadas de grande parte da
verdade logo no início. Eu fui voto vencido, o único a votar pela
honestidade. Poderia ter sido uma maioria de um, mas desempenhei esse
papel por tempo suficiente. Os outros achavam que pessoas como você não
acreditariam, que a verdade o assustaria além do necessário e você se
esforçaria mais para escapar.
Para a surpresa dos dois homens, Keira riu. Blake olhou para ela, e ela
ficou em silêncio, envergonhada.
— Desculpe — sussurrou —, mas não saber é pior. Eles acham mesmo
que não faríamos praticamente qualquer coisa para fugir agora?
— Não há do que se desculpar, garota — falou Eli. O sotaque tinha
voltado. — Concordo com você.
— Quem são os outros que discordaram? — perguntou Keira.
— Pessoas. Só pessoas, como você e seu pai. A família de Meda era dona
da terra onde moramos. Ingraham… bom, ele estava em uma gangue de
motoqueiros que chegou fazendo alarde um dia e tentou estuprar Meda,
entre outras coisas. E temos uma caminhoneira autônoma e um estudante
de música de Los Angeles, um grupo de Victorville, uma pessoa de
Twentynine Palms, e alguns outros.
— Ingraham tentou cometer estupro e vocês o deixaram ficar? —
demandou Blake. De repente, ficou feliz por Ingraham estar dirigindo o
carro da frente. Pelo menos ele não teria tempo de fazer nenhuma investida
até chegarem no lugar para onde estavam indo, mas e depois?
— Isso foi em outra vida — explicou Eli. — Não nos importamos com o
que ele fez antes. Agora ele é um de nós.
Blake pensou na arma de Ingraham encostada na cabeça de Rane.
Eli pareceu ler esses pensamentos.
— Ei — disse —, eu sei o que parece, mas Ingraham não teria atirado
nela. Eu tinha receio de que você ou ela pudessem fazer um movimento
estúpido e provocar um acidente, mas ele não teria como atirar nela.
— A arma estava descarregada? — perguntou Keira.
— Claro que não — garantiu Eli, surpreso. Hesitou. — Ouçam, vou ser
franco com vocês. A pessoa mais segura entre vocês três é a Rane. Ela é
jovem, é mulher e é saudável. Se um de vocês tem chances, é provável que
seja ela. — Ele desacelerou, olhando para Blake e depois para Keira. — O
que estou tentando fazer é incentivá-los. Quero que vocês dois usem a
cabeça e essa maldita teimosia para me mostrar que estou errado. Quero que
vocês todos sobrevivam. — Parou o carro. — É aqui.
“Aqui” era um vale alto e modesto, um espaço pequeno entre as rochas
antigas que formavam as montanhas. Havia uma casa velha e ampla, feita de
madeira e pedra, e outras três de madeira, não tão bem-feitas. Uma quinta
casa estava em construção. Dois homens trabalhavam nela com ferramentas
manuais, martelando e serrando como quase ninguém fazia mais hoje em
dia.
— Explosão demográfica — disse Eli. — Tivemos sorte nos últimos
tempos.
 — Você quer dizer que as pessoas estão sobrevivendo a seja lá o que
fazem com elas aqui? — perguntou Blake.
— É isso que quero dizer — admitiu Eli. — Estamos aprendendo a
ajudá-las.
— Vocês são algum tipo de… bem, algum tipo de grupo religioso? —
indagou Keira. — Não quero ofender, mas ouvi falar que havia… grupos
nas montanhas.
— Uma seita? — Eli falou, com um sorriso genuíno. — Não, nós não
viemos aqui para adorar ninguém, garota. Apareceram algumas pessoas
religiosas aqui uma vez. Não integrantes de uma seita, apenas… como se
chamam? Pessoas que nunca viram com bons olhos a virada do século e que
decidiram criar um lugar decente, virtuoso e temente a Deus para educar
suas crianças e aguardar pelo Segundo Advento.
— Remanescentes — disse Blake. — Pelo menos é assim que os
chamávamos quando eu era mais jovem. Mas esse lugar não parece ter sido
tocado por este século ou pelo último. Parece mais um resquício do século
XIX.
— É — concordou Eli, sorrindo outra vez. — Saia, doutor. Vamos ver
se consigo convencer Meda a preparar uma refeição para vocês. — Pegou as
chaves, depois esperou que Blake e Keira saíssem. Então, travou as portas e
saiu também.
Blake olhou em volta e concluiu que quase tudo o que via evocava as
descrições que lera sobre a agricultura de subsistência de mais de um século
atrás. Galinhas correndo soltas, bicando a areia; outras em gaiolas e em um
grande galinheiro e no quintal. Porcos enfiando seus focinhos entre as
tábuas de madeira dos chiqueiros, coelhos em coelheiras de madeira e
arame, duas vacas. Mas no topo de cada construção havia inversores
fotovoltaicos. O poço tinha uma bomba elétrica — claramente uma
antiguidade — e, na varanda da frente de uma das casas, uma mulher
operava uma antiga máquina de costura Singer preta. Havia uma grande
horta ocupando talvez metade do terreno do vale. E perto das duas casas
mais distantes havia estruturas pequenas que poderiam ter sido, entre outras
coisas, edículas.
Blake virou para perguntar a Eli sobre isso quando, de repente, Rane se
jogou em seus braços. Ele a abraçou, surpreso por aquele lugar estranho tê-
lo feito se esquecer, por um instante, do perigo que ela corria. Agora,
ladeado pelas duas filhas, sentia-se melhor, mais forte. A sensação era
irracional, ele sabia. As garotas não estavam mais protegidas por estarem
com ele. Os raptores ainda tinham as armas. E todos ainda estavam presos
naquele lugar ermo, arcaico. Pior, havia algo planejado para eles, algo a que
poderiam não sobreviver.
— O que você ouviu? — perguntou a Rane enquanto Eli estava ocupado
conversando com Meda.
— Acho que usaram alguma droga estranha ou coisa assim — sussurrou
Rane. — Aquele cara, Ingraham… as mãos dele tremem quando estão
vazias e, quando estão ocupadas, ele tem outros tiques e espasmos.
— Isso não significa que usam drogas, necessariamente — explicou
Blake. — E a mulher?
— Bom… nenhum espasmo, mas se você acha que eu sou muito
insolente, espere só até ficar perto dela.
— O que ela disse?
Rane, em um gesto nada característico, desviou o olhar.
— Nada que possa ajudar. Não quero repetir.
Keira tocou o braço de Rane para chamar a atenção da irmã.
— Foi sobre você ter mais chances de sobrevivência do que nós dois?
Porque se foi, nós também sabemos.
— Sim.
— O que mais?
— Kerry, não vou te contar.
 Então, deve ter sido algo ruim. Havia muito poucas coisas que Rane
hesitaria em dizer. Blake resolveu que a faria falar depois. Agora, Eli vinha
na direção deles, gesticulando para que entrassem na casa de madeira e
pedra. A mulher de cabelos escuros, Meda, aproximou-se com ele e parou
de repente diante de Blake, para que ele parasse se não quisesse se chocar
com ela. Era uma mulher alta, de ossos salientes, sem nenhum atrativo além
do cabelo longo, grosso, castanho-escuro. Devia ter sido bonita no passado,
mas agora era desprovida de formas, de cor, ou mesmo da sensatez de se
cobrir, como Keira tinha feito. Usava jeans cortados na altura da coxa e uma
camisa masculina de manga curta, abotoada até a altura da barriga
esquelética, arrematada com um nó. Blake se perguntou se Rane estaria
certa quanto às drogas.
— Para seu próprio bem — Meda disse, discretamente —, fique
sabendo que podemos ouvir melhor do que a maioria das pessoas. Costumo
não me importar com quem escuta o que digo, mas você talvez sim. Agora,
o que eu disse à sua filha, o que ela ficou com vergonha demais para repetir,
foi que eu queria pedir você a Eli. Gosto de sua aparência. Pouco importa se
você gosta da minha. Todo mundo aqui acaba se parecendo comigo, mais
cedo ou mais tarde.
— Jesus Cristo — murmurou Blake, enojado. Ele começou a rir, sem
querer, mas sem conseguir parar. — Você é louca — afirmou, ainda rindo.
— Vocês todos. — Por fim, o riso morreu, e ele só conseguiu olhar para
eles, que o encaravam de volta, impassíveis. — O que você vai fazer? — quis
saber de Eli. — Vai me dar a ela?
— Como poderia? — perguntou Eli. — Não penso que sou seu dono.
Meda e sua filha têm um dom com as palavras, doutor. Se houvesse mais
gente como elas, nunca teríamos evitado a Terceira Guerra Mundial.
Blake conseguiu reprimir outra risada. Passou a mão pela testa e ficou
surpreso em descobrir que estava molhada. Estava parado sob o sol quente
do deserto, mas, entre as filhas e os captores, mal o notou.
 — O que vai fazer comigo? — perguntou.
— Ah, você vai passar um tempo com ela. Isso é inevitável. Gostaria que
não fosse necessário, mas ela é sua carcereira, era isso que ela estava
pedindo, na verdade. Temos que confiná-lo com muito cuidado por um
tempo, e as coisas vão funcionar melhor se tiver uma mulher como
carcereira.
— Por quê?
— Você vai saber, doutor. Apenas dê tempo ao tempo. Enquanto isso,
só para que fique claro, o que você e Meda fazem juntos é problema de
vocês. — Virou-se para encarar Meda. — Há limites — disse, baixinho. —
Você está começando a gostar demais disso, sabe?
Ela o encarou por um instante.
— Olha quem fala — respondeu ela com aspereza, mas, de algum modo,
não exatamente com raiva. Virou-se e entrou, batendo a porta atrás de si.
Eli suspirou.
— Meu Deus, espero que vocês consigam… os três, para que não
tenhamos que fazer isso de novo em breve. — Olhou para Ingraham, que
observava, e conseguiu dar um sorriso forçado. — Acha que ela vai nos
alimentar?
— Ela vai me alimentar — ponderou Ingraham, sorrindo. — Ela me
convidou para o jantar. Vamos entrar e ver se tem lugar para vocês.
Eles levaram Blake e as meninas para dentro da casa, de algum modo
transmitindo certo deboche, cansaço, fome, mas nenhuma ameaça. Era
quase como se a família Maslin tivesse sido convidada para comer com
amigos novos. Blake balançou a cabeça. Se estivesse só, teria tentado escapar
daquelas pessoas, fossem o que fossem, há muito tempo. Agora… ele se
perguntava quais seriam suas chances de ficar sozinho com Eli, pegar a arma
dele e as chaves do carro. Se não se agisse logo, Rane ou Keira poderiam ser
separadas dele outra vez. Aquelas pessoas estavam em uma condição física
tão ruim que tinham que tomar precauções.
 De repente, ocorreu-lhe que uma precaução simples poderia ser colocar
drogas nas comidas ou bebidas oferecidas.
— O que está planejando, doutor? — perguntou Eli, sentando-se em
uma grande poltrona de couro.
A casa era fria e escura, confortavelmente bem conservada e antiga.
Blake teve que lutar contra a sensação de segurança que ela parecia oferecer.
Sentou-se em um sofá com as filhas, uma de cada lado.
— Doutor? — chamou Eli.
Blake olhou para ele.
— Será que posso impedi-lo de se machucar?
— Esqueça — comentou Ingraham. — Ele vai precisar tentar alguma
coisa. Assim como você tentaria no lugar dele.
— É. Escute, ainda tem aquela faca?
— Claro.
Eli assentiu, gesticulando com uma das mãos.
— Vamos.
— Se você estragar a parede, Meda vai dar um jeito de dar o troco, cara.
— Não vou estragar a maldita parede. Vamos.
— E também não vai quebrar a minha faca. — Ingraham alcançou a
bota, e então a mão dele pareceu turva.
Houve um clarão na direção de Eli, e Eli ficou turvo, e as tábuas do piso
sob os pés de Blake vibraram. Blake olhou para baixo, viu que havia uma
faca grande e pesada enterrada no chão entre seus pés. Tinha atingido a
madeira evitando por pouco o tapete persa. Ele lançou a Eli um olhar
direto, indignado, então pegou a faca, querendo soltá-la do chão. Ela
permanecia fixa onde estava. Puxou de novo, usando toda a sua força. Ainda
assim, a faca não se moveu. Ocorreu-lhe que estava fazendo papel de bobo.
Ele se endireitou, fuzilando Eli com os olhos.
Eli parecia cansado e entediado.
 — É só um truque, doutor. — Ele se levantou, aproximou-se e puxou a
faca sem nenhum esforço aparente. Esticou o braço longo e entregou-a a
Ingraham, oferecendo-lhe o cabo, enquanto mantinha a atenção em Blake.
— Eu sei que parecemos esqueléticos e doentes — falou. — Parece que um
de nós, sozinho, não vale nada. Mas se quer sobreviver, precisa entender
que, com armas ou sem armas, não é páreo para nós. Somos mais rápidos,
temos uma coordenação melhor, mais força e algumas outras coisas que
você ainda não conseguiria acreditar.
— Você acha que um truque de circo vai nos fazer acreditar que vocês
são sobre-humanos? — questionou Rane.
Blake a sentira pular e se encolher quando a faca atingiu o chão. Ficara
com medo, por isso tinha de atacar. O primeiro impulso dele foi calá-la,
mas se conteve, lembrando-se do valor que Eli havia reservado a ela. Eli
podia mandá-la se calar ele mesmo, mas não a machucaria só por abrir a
boca. E ela podia tirar alguma informação dele.
— Nós não somos sobre-humanos — afirmou Eli, com calma. — Não
somos nada que vocês não serão um dia. Somos apenas… diferentes.
— E às vezes vocês sentem dor — sussurrou Keira.
Eli olhou para ela. Ficou encarando-a até que parasse de analisar o
desenho do tapete e retribuísse o olhar.
— Não é como a sua — disse ele. — Não é tão limpa quanto a sua dor.
— Limpa?
— A minha é como o que um dependente pode sentir quando tenta
largar o vício.
— Drogas?
— Sem drogas, eu lhe garanto. Nem aspirina nós usamos aqui.
— Eu uso. Preciso.
— Não vamos impedir.
— O que vocês são? — insistiu ela, de repente. — Por favor, conte-nos.
 Eli colocou as mãos atrás das costas, mas não sem Blake perceber que
estavam tremendo.
— Ei — falou Ingraham, com cuidado. — Você está bem?
Eli olhou para ele com raiva.
— Não, não estou bem. Você está?
Keira olhou de um para o outro, então disse a Eli:
— O que você está evitando fazer comigo?
— Kerry — advertiu-a Rane. Era uma mudança, Rane pedindo cautela.
Blake queria, ele mesmo, deter Keira, e a teria detido se também não
quisesse, tão urgentemente quanto ela, uma resposta.
— Suas mãos, me dê — Eli pediu a ela.
— Não! — disse Blake, com desconfiança súbita.
Mas Keira já estava estendendo as mãos, com as palmas para cima, em
direção a Eli. Blake agarrou as mãos dela e empurrou-as para baixo.
— Você prometeu! — lembrou a Eli. — Disse que a manteria a salvo!
— Sim. — O aspecto da pele de Eli parecia pior do que nunca na
penumbra fria da sala. A voz dele era quase baixa demais para ser ouvida. —
Eu disse. — Ele estava suando muito.
— O que você ia fazer?
— Responder à pergunta dela. Só isso.
Blake não acreditou, mas não via sentido em declarar isso. Mesmo assim,
Eli sorriu como se Blake tivesse falado o que pensava. Ele soltou as mãos e
Blake notou suor escorrendo até mesmo delas. Diaforese, pensou Blake.
Suor excessivo, sintoma de quê? Magreza extrema, tremores, coloração
inadequada, agora suor… Além de força, velocidade e coordenação motora
surpreendentes. Sabe Deus o que mais. Sintomas do quê?
— Quer ouvir uma coisa engraçada, doutor? — Eli disse em uma voz
estranhamente distante. Manteve o pulso à vista de Blake e indicou uma
pequena cicatriz dupla que parecia preta em sua pele marrom-acinzentada.
— Umas semanas atrás, enquanto estava ajudando na construção, não
prestei atenção onde coloquei a mão. Uma cascavel me picou. — Eli riu
superficialmente. — Sabe, a maldita criatura morreu.
Ele se virou, tenso, e foi até a porta, parando de rir.
— Eli? — chamou Ingraham.
— Preciso sair um pouco daqui, cara, estou ficando nervoso. Eu volto.
— Eli irrompeu pela porta e se afastou da casa.
Quando Blake não conseguia mais ouvi-lo, falou para Ingraham:
— Aquilo parecia mesmo a cicatriz de uma picada de cobra.
— E que diabos você achou que era? — quis saber Ingraham. — Eu
estava lá. A cascavel o picou, tentou rastejar, depois se enrolou algumas
vezes e morreu. Guardamos a cauda. Chocalho de quinze anéis.
Blake concluiu que estava sendo enganado. Suspirou e se recostou em
uma rejeição muda a qualquer coisa fantasiosa que se seguisse.
— Isso tudo vai ser difícil para você, doutor — disse Ingraham. — Vai
querer ignorar quase tudo o que dizemos, porque nada disso faz sentido no
mundo de onde você vem. Você vai negar e Rane vai tentar negar e não vai
fazer a mínima diferença porque, querendo ou não, vocês três estão aqui
para ficar.
 PASSADO 5
Os cães estavam vencendo.
Haviam atacado quase em sincronia, selvagens, enfurecidos pelo odor
estranho dele. Juntos, conseguiram derrubá-lo antes que ferisse um deles.
Depois, o menor, que parecia ser um dobermann, mordeu-o no braço que
erguera para proteger a garganta.
A dor foi o gatilho que o lançou na versão superativa de seu corpo
modificado. Movendo-se mais rápido do que os cães podiam acompanhar,
ele rolou, ficou de pé, juntou as duas mãos e derrubou o cachorro menor em
pleno salto. O animal soltou um ganido agudo, caiu e ficou se contorcendo
no chão.
O cão maior pulou em sua garganta. Ele se jogou para o lado, evitando
os dentes, mas a fome e o cansaço cobravam o preço. Ele tropeçou, caiu. O
cachorro atacou de novo. Ele sabia que, dessa vez, não conseguiria evitar,
sabia que estava prestes a morrer.
Então houve um som estrondoso. Um tiro, ele identificou. O cachorro
aterrissou, desajeitado e ileso, mas assustado com o som. Ouviram-se gritos
humanos. Alguém puxou o cachorro antes que ele pudesse atacar de novo.
Ele olhou para cima e viu um homem de pé, perto dele, segurando uma
velha espingarda. Naquele breve instante, notou que o homem estava tanto
com medo dele como por ele, e que não queria machucá-lo, mas o faria, em
legítima defesa; aquele homem, de acordo com sua linguagem corporal, não
faria mal a nenhuma criatura indefesa.
Era o suficiente.
Ele se entregou ao cansaço, à fome e à dor. Deixando seu corpo
maltratado aos cuidados do estranho de consciência antiquada e escopeta
ultrapassada, desmaiou.
 Quando voltou a si, estava em um quarto grande, fresco e de paredes
azuis, deitado em uma cama limpa e confortável. Ele sorriu, permanecendo
imóvel por algum tempo, fazendo um inventário mental de seus ferimentos
já quase curados. Seu braço tinha sido mordido e lacerado em três pontos.
As mãos e os braços estavam arranhados e feridos. As pernas estavam
machucadas. Em parte, da escalada pelas rochas até a casa. Em parte, da
escalada entre as montanhas vulcânicas e vermelhas onde havia se escondido
quando a nave foi destruída. Seus músculos doíam e ele estava com sede de
novo. Mas o mais importante era que estava extremamente faminto. Agora
havia comida disponível. Ele podia sentir o cheiro. Alguém estava
cozinhando carne de porco, um assado, pensou, o cheiro de carne saborosa
se espalhara pela casa e o próprio odor parecia quase comestível. Seu corpo
exigia mais alimentos do que o de uma pessoa normal e, apesar do que tinha
caçado no deserto, estava com fome há dias. Agora, os aromas da comida o
deixavam quase enjoado de fome.
Ele encontrou uma moringa com água e um copo na mesinha ao lado da
cama. Bebeu a água toda diretamente da moringa, depois soergueu-se e
olhou para si mesmo.
Tinha sido banhado e vestido com o pijama cinza de outra pessoa. Fosse
quem fosse, a pessoa que tirou seu macacão e lhe banhou provavelmente
estava doente. Ninguém perceberia isso antes de umas três semanas, mas,
quando os sintomas começassem a se manifestar, era provável que a pessoa
que o salvou fosse a um médico e transmitisse a infecção para além daquele
lugar isolado. E era provável que nem a pessoa, nem o médico
sobrevivessem, embora, é claro, vivessem por tempo suficiente para infectar
mais pessoas. Muitas outras. Ambos transmitiriam a infecção por muito
tempo antes de começarem a apresentar sintomas. O médico não
reconheceria a enfermidade, provavelmente a transmitiria primeiro para a
família e os amigos.
 A nave tinha sucumbido, as três pessoas que ele mais amava haviam
sucumbido com ela para evitar a epidemia que ele provavelmente acabava de
começar. Deveria ter sucumbido também. Mas, das quatro pessoas, foi o
único salvo, contra a vontade, por um instinto aprimorado de sobrevivência.
Tinha sido aprisionado em seu próprio esqueleto, excluído do controle
consciente de seu corpo. E se viu correndo para se proteger, salvando-se e,
assim, anulando o sacrifício dos demais. Para sua tristeza, para sua imensa
vergonha, ele, e somente ele, trouxera, pela primeira vez, vida extraterrestre
à Terra.
O que poderia fazer agora? Será que poderia fazer alguma coisa? Tudo já
não estava literalmente além do alcance de suas mãos? Já tinha sido de outra
maneira?
Uma mulher entrou no cômodo. Ela era alta e magra, tinha cerca de
cinquenta anos, velha demais para atrair seu interesse de forma perigosa.
— Então — disse —, você está entre os vivos outra vez. Imaginei que
estaria. Quer comer?
— Sim — grasnou ele. Tossiu e tentou novamente. — Por favor, sim.
— Já vou trazer — afirmou a mulher. — A propósito, qual o seu nome?
— Jake — mentiu. — Jacob Moore. — Jake Moore era seu avô materno,
um bom homem, pastor batista da velha guarda, que pregava gritando e que
havia tomado a dianteira e assumido o lugar do pai quando este morreu.
Era um nome que ele não esqueceria, por mais que seu corpo o
distraísse. Seu nome verdadeiro teria feito aquela mulher sair correndo até o
telefone ou rádio mais próximo ou seja lá o que as pessoas naquele buraco
costumavam usar para se comunicar com o mundo exterior. Ela chamaria os
falsos salvadores de quem ele tinha se escondido por três dias depois da
destruição da nave e sentiria ter feito a ele um grande favor. E depois,
quantas pessoas ele seria levado a infectar antes que alguém compreendesse
a situação?
 Ou estava errado? Será que deveria se entregar? Seria capaz de contar
tudo o que sabia e atirar o problema e a si mesmo no colo dos outros?
Assim que esse pensamento lhe ocorreu, soube que seria impossível.
Entregar-se seria um ato de autodestruição. Ele ficaria confinado, isolado.
Seria impedido de fazer a única coisa que tinha de fazer: procurar novos
hospedeiros para os micro-organismos alienígenas que se tornaram tão
fundamentais para seu corpo. Agora, o objetivo deles era o seu objetivo, e o
único objetivo deles era sobreviver e se multiplicar. Toda a intensificação de
força, velocidade, coordenação e habilidade sensorial servia para mantê-lo
vivo e em movimento, capaz de encontrar ou gerar novos hospedeiros.
Muitos hospedeiros. Talvez três em cada quatro pessoas que encontrasse
morressem, mas a única que sobrevivesse, por mágica, compensaria todo o
esforço.
Os organismos não eram inteligentes. Não podiam dizer a ele como se
manter vivo, livre e capaz de encontrar novos hospedeiros. Mas ficariam
intensamente incomodados se não o fizesse, e o incômodo deles era seu
incômodo. Ele conseguia interpretar os sentimentos que causavam nele,
como prazer quando fazia o que era necessário, desejável, essencial, ou dor
quando tentava fazer o que era aterrorizante, autodestrutivo, insuportável.
Mas o que estava realmente sentindo eram reações indiretas de avanço e
recuo de milhões de minúsculos simbiontes.
A mulher o tocou para chamar a sua atenção. Trouxera uma bandeja. Ele
a pegou e colocou no colo, esforçando-se, mas, no último e definitivo
instante, falhou em retribuir a gentileza da mulher. Não foi capaz de poupá-
la. Arranhou o pulso dela com força suficiente para fazê-la sangrar.
— Sinto muito — disse imediatamente. — As rochas… — Ele mostrou
as unhas irregulares. — Desculpe.
— Não é nada — respondeu a mulher. — Eu gostaria de ouvir como
você veio parar aqui, tão longe de qualquer outro povoado. Pegue. —
Entregou a ele um guardanapo de linho, linho de verdade. — Limpe as
mãos e o rosto. Por que está transpirando assim? O quarto está fresco.
 PRESENTE 6
Em um tempo surpreendentemente curto, Meda serviu uma farta refeição.
Havia um presunto inteiro (Blake se perguntou se era caseiro), várias
galinhas, mais salada do que Blake imaginava ser suficiente para seis
pessoas, espigas de milho, cenoura na manteiga, vagem, batatas assadas,
pãezinhos… Blake desconfiava que aquela era a primeira refeição que
provava que não continha quase nada que viesse em caixas, sacos ou latas. A
maior parte dos alimentos nem estava temperada com sal, ele percebeu,
desgostoso. Ele se perguntava se a comida estava limpa e livre de parasitas.
Algum parasita, algum verme, talvez, poderia ser o responsável pela magreza
daquelas pessoas? Infestações por vermes parasitários eram praticamente
desconhecidas agora, mas aquelas pessoas escolheram não viver no presente.
Adotaram um estilo de vida do século XIX. Talvez tivessem contraído uma
doença do século XIX. Ainda assim, eram fortes e ativas. Se estivessem
compartilhando os corpos com vermes, eram vermes bem incomuns.
Blake beliscou a comida mal temperada, comendo pouco. Não estava
preocupado com a possibilidade de uma contaminação por vermes. Isso
poderia ser resolvido facilmente uma vez que estivesse livre. E como todos
se serviram das mesmas travessas, o uso seletivo de drogas na comida era
impossível. Ele deixou que as meninas comessem o suficiente. E observou
os sequestradores, em especial Eli, comerem quantidades prodigiosas.
Keira tentou falar com ele durante a refeição, mas o rapaz deu a
impressão de que comer o mantinha muito ocupado para ouvir. Blake achou
que ele exagerou um pouco no esforço de transmitir essa impressão. Eli
sentia atração por Keira, isso era evidente. Blake esperava que seu
afastamento significasse que estava rejeitando a atração. A garota tinha
dezesseis anos, era ingênua e superprotegida. Como a maioria dos pais em
enclaves, Blake tinha feito tudo o que podia para recriar o mundo seguro de
sessenta anos antes, talvez, para suas filhas. Os enclaves eram ilhas cercadas
por áreas residenciais amplas, apinhadas e vulneráveis atravessadas por
esgotos completamente ilegais que conectavam fossas; guetos econômicos
que regularmente trituravam seus habitantes e cuspiam os pedaços nas
comunidades vizinhas. As garotas tinham um conhecimento apenas
superficial disso. Nenhuma delas saberia como lidar com um homem adulto
que as via como alvo legítimo. Nada jamais as ameaçara de verdade antes.
Meda fixava os olhos em Blake.
Devia estar fazendo isso há algum tempo. Já tinha terminado sua
refeição: um frango assado inteiro, além de porções generosas de tudo o
mais. Agora, mordiscava uma fatia grossa de presunto e o encarava.
— O que foi? — questionou Blake.
Ela olhou para Eli.
— Por que esperar? — perguntou.
— Deus sabe que quase não consegui — respondeu ele. — Faça o que
quiser.
Ela se levantou, deu a volta na mesa, parou ao lado de Blake, olhando-o
com atenção. O suor pingava de seu rosto magro de predadora.
— Vamos, doutor — murmurou.
Blake tinha medo dela. Era ridículo, mas estava com medo.
— Levante-se — ordenou ela. — Vamos. Acredite se quiser, mas não
gosto de humilhar as pessoas.
O suor escorria para seus olhos, mas ela parecia não perceber. Em um
instante, ela o seguraria com suas garras magérrimas. Ele se levantou, tenso
pelo medo que tinha da mulher e pelo medo que tinha de demonstrá-lo.
Chocou-se contra a mesa, apanhando uma faca, às escondidas, conforme
pensou. A ideia de ameaçá-la com aquela coisa, talvez usá-la nela, enojava-
o, mas ele a agarrou com força.
 — Traga a faca, se quiser — disse ela. — Não me importo. — Ela se
virou e caminhou até a porta do corredor, onde ficou, esperando.
— Pai — pediu Keira, ansiosa. — Por favor… faça o que eles mandam.
Ele a olhou, viu que ela também estava com medo.
Ela desviou o olhar do pai para Eli, mas Eli não a olhou nos olhos. Keira
voltou o rosto para Blake outra vez.
— Pai, não faça com que machuquem você.
O que havia naquelas pessoas? Como eram capazes de causar medo sem
fazer nada? Era como se tivessem algo além de humano. Ou eram apenas
suas várias armas?
— Pai — insistiu Rane —, vá. Eles são loucos.
Ele olhou para Eli. Se as garotas fossem feridas de alguma maneira,
qualquer maneira, Eli pagaria. Era quem parecia estar no comando. Podia
autorizar e impedir o pior. Se não impedisse, nenhum truque de circo o
salvaria.
Eli retribuiu o olhar e Blake percebeu que ele compreendia. Havia se
mostrado extraordinariamente perspicaz. E agora parecia se sentir quase tão
infeliz quanto Blake.
Blake se virou e seguiu Meda. Ele guardou a faca. Todos perceberam e o
deixaram ficar com ela. Isso, em si, foi motivo quase suficiente para que ele
a largasse. Eles conseguiram fazer com que se sentisse tolo por querer ter
uma arma contra as pessoas que o raptaram junto com as filhas sob a mira
de um revólver. Mas teria se sentido ainda mais tolo se tivesse abandonado a
faca.
Meda o levou para um quarto nos fundos com paredes azuis, uma porta
sólida e pesada e janelas gradeadas.
— Minha filha precisa de medicação — avisou, perguntando-se por que
não havia falado sobre isso com Eli.
— Eli vai cuidar dela — garantiu a mulher. Blake pensou ter ouvido
amargura em sua voz, mas o rosto dela era inexpressivo.
 — Ele não sabe do que ela precisa.
— Ela sabe, não sabe? — Em um átimo, antes que ele mentisse, Meda
assentiu. — Foi o que imaginei. Blake, me dê a faca. — Ela falou aquilo em
voz baixa, enquanto trancava a porta e se virava para ele. Viu a recusa antes
que ele pudesse falar. — Não queria humilhá-lo na frente de suas filhas —
continuou. — Por causa da natureza humana, provavelmente você não seria
capaz de me perdoar por isso tão rápido quanto vai me perdoar por… outras
coisas. Mas aqui, não vou me segurar. Não tenho paciência.
— Do que você está falando?
Ela estendeu a mão tão depressa que, quando Blake percebeu que ela
havia se movido, já o segurava pelo pulso com uma força quase suficiente
para quebrar seus ossos. Quando ela puxou a faca de sua mão cativa, ele a
golpeou. Nunca tinha socado uma mulher antes, mas estava farto dela.
Seu punho só atingiu o ar. Com uma rapidez inumana, com uma força
inumana, a mulher se esquivou do golpe. Segurou o punho dele com um
aperto esmagador.
Ele se inclinou sobre ela para desequilibrá-la. Ela caiu levando-o junto,
amaldiçoando-o na queda. A faca ainda estava entre eles, em uma de suas
mãos cativas. Ele se esforçou desesperadamente para não a soltar,
acreditando que, a qualquer momento, o barulho traria um dos homens, ou
ambos, até o quarto. O que fariam com ele por atacá-la? Estava empenhado.
Tinha de ficar com a faca e, se necessário, ameaçar usá-la contra ela. As
filhas não eram as únicas pessoas que podiam ser mantidas como reféns.
A mulher tentou tirá-lo de cima dela. Blake tinha conseguido cair por
cima e pesava talvez o dobro dela. Por mais forte que fosse, parecia não
saber lutar. Ela conseguiu pegar a faca e atirá-la para o lado, de modo que
passasse por debaixo de uma cadeira. Com raiva, ele tentou socá-la. Desta
vez, conseguiu. Ela sucumbiu.
Não estava inconsciente, apenas atordoada. Tentou inutilmente detê-lo
quando ele foi buscar a faca, mas não tinha mais forças.
 A faca estava cravada na parede atrás da cadeira. Antes que ele
conseguisse puxá-la, a mulher estava em cima dele de novo. Dessa vez, ela o
golpeou. Enquanto o homem estava semiconsciente, ela pegou a faca, abriu
uma das janelas e a atirou entre as grades. Depois, voltou até ele,
cambaleando, sentou-se no chão ao lado dele, abraçando os joelhos,
descansando a testa contra eles. Não parecia poder enxergá-lo. Ela estava
tentadoramente perto, e quando a visão dele clareou, ele ficou tentado.
— Comece com essa merda de novo e vou quebrar sua mandíbula! —
resmungou ela. Estendeu-se no tapete ao lado dele, esfregando o próprio
maxilar. — Se eu quebrar seus ossos, você não sobreviverá — ameaçou. —
Vai acabar como aqueles malditos motociclistas. Tivemos de machucá-los
porque havia muitos deles para que pudéssemos agir com calma. Todos,
exceto dois, acabaram com ossos fraturados ou outros ferimentos graves.
Eles morreram.
— Eles morreram dos ferimentos… ou de uma doença?
— É uma doença — afirmou ela.
— Fui infectado?
Ela virou a cabeça para olhar para ele, sorriu tristemente.
— Ah, sim.
— A comida?
— Não. A comida era apenas comida. Por mim.
— Contato?
— Não, inoculação. — Ela levantou o braço direito dele, expondo os
arranhões sangrentos que havia feito. Doíam, ele percebeu, agora que ela os
apontara.
— Teria feito isso mesmo se eu não estivesse com a faca? — perguntou.
— Sim.
— Tudo bem, agora que já fez isso, saia de perto de mim.
— Não, vamos conversar. Você é nosso primeiro médico. Queríamos um
há muito tempo.
 Blake não disse nada.
— É como um vírus — explicou. — Só que consegue sobreviver e se
multiplicar por conta própria por algumas horas se houver calor e umidade.
Então, não era um vírus, pensou Blake. Ela não sabia do que estava
falando.
— E gosta de se ligar às células da mesma forma que um vírus —
prosseguiu ela. — Também pode se multiplicar dessa forma. Não me ignore
ainda, Blake — pediu. — Não sou médica, mas tenho informações. Talvez
você possa usá-las para o seu próprio bem e o de suas filhas.
Isso atraiu a atenção dele. Endireitou o corpo e transferiu-o,
dolorosamente, para a antiga cadeira de balanço de madeira que havia
empurrado para o lado quando tentou alcançar a faca.
— Vou ouvir — concordou.
— É um micróbio do tamanho de um vírus — disse ela. — Pode ser
filtrado. Ouvi dizer que isso significa que é extremamente pequeno.
— Quem disse?
Ela pareceu surpresa.
— Eli. Quem mais?
Ele não conseguiu chegar a perguntar se Eli era médico.
— Ele foi pastor por um tempo — explicou ela, como se ele tivesse
perguntado. — Um garoto pastor na virada do século, quando o país estava
cheio de pastores. Depois, foi para a faculdade e se tornou geólogo. Casou-
se com uma médica.
Blake franziu a testa.
— O que vai me dizer agora? Que vocês são telepatas?
Ela balançou a cabeça.
— Gostaria que fôssemos. Lemos a linguagem corporal. Vemos coisas
que vocês nem sequer percebem, coisas que não percebíamos antes. Não nos
esforçamos para isso, não é consciente. Entre nós, é uma forma de
comunicação. Com estranhos, é uma proteção.
 — Por que vocês não buscaram um tratamento?
— Que tratamento?
— Vocês não tentaram nenhum tratamento, tentaram? E a esposa de
Eli? Ela não…
— Ela morreu. A doença a matou.
Blake olhou para ela.
— Meu Deus. E você a transmitiu para mim de propósito?
— Sim — admitiu ela. — Sei que não faz sentido para você. Não fazia
para mim, antes. Mas agora… uma hora vai compreender. E quando
acontecer, espero que aceite nosso modo de vida. É difícil demais quando as
pessoas não aceitam. Como ver uma das minhas crianças se dar mal.
Blake tentou compreender aquilo. Antes que ele desistisse dela outra vez,
Meda se levantou e foi até ele.
— Não precisa entender agora — disse. — Por enquanto, apenas ouça e
faça perguntas, se quiser. Finja que acredita em mim. — Ela tocou o rosto
dele. Enojado, ele pegou a mão dela e a afastou. Sua face doía um pouco, e
ele percebeu que ela o havia arranhado de novo. Ele tocou o rosto e depois
notou a mão ensanguentada.
— Que diabos você vai fazer? — exigiu saber. — Continuar me
arranhando enquanto conseguir encontrar alguns centímetros de pele
intacta?
— Não é tão ruim — disse ela, com brandura. — Não entendo por
quê… talvez você entenda… mas pessoas infectadas com ferimentos do
pescoço para cima adoecem mais depressa. E pessoas infectadas a quem
damos muita atenção geralmente sobrevivem. O organismo não usa as
células da mesma forma que um vírus. Ele se combina a elas, convive com
elas, só as altera um pouco. Eli diz que é um simbionte, não um parasita.
— Porém mata — reiterou Blake.
— Às vezes. — Ela parecia se defender. — Às vezes, as pessoas se
esforçam para morrer. Aqueles motociclistas, por exemplo… Cuidei de
Orel… Ingraham, quero dizer. O primeiro nome dele é Orel. Ele o detesta.
De qualquer forma, cuidei dele. Ele não gostava muito de mim na época,
mas aceitou. Sobreviveu muito bem. Mas o outro motociclista que tinha
chance era um verdadeiro canalha. Foi Lupe que ficou com ele, mas ele
sempre tentava matá-la… Estrangulamento, sufocamento, espancamento…
Quando tentou atear fogo nela enquanto dormia, ela ficou com raiva e bateu
nele com muita força. Quebrou o pescoço dele.
Blake deixou a maior parte do relato para consideração posterior e se
concentrou em uma implicação.
— Está planejando dormir aqui? — quis saber.
Ela sorriu.
— Acostume-se com a ideia. Afinal, não posso exatamente estuprar
você, posso?
Ele não respondeu. Estava pensando nas filhas.
Ela respirou fundo, tocou a mão dele sem arranhá-la.
— Sinto muito — falou. — Já me disseram que às vezes tenho a
sensibilidade de um rochedo de granito. Ninguém aqui estupra. Ninguém
aqui vai levar suas filhas para a cama contra a vontade delas.
— Isso é o que você diz!
— É verdade. Nossos homens não estupram. Não precisam disso.
— Vocês não precisavam fazer nada do que fizeram.
— Precisávamos. Como eu disse, um dia você vai entender. Por
enquanto, só tem de aceitar o que conto. Fomos alterados, mas temos ética.
Não somos animais.
Blake pensou que eram exatamente isso, mas ficou calado. Não adiantava
discutir com ela. Mas Rane e Keira… O que estava acontecendo com elas?
Meda pegou uma cadeira da mesa, do outro lado do quarto, e a
aproximou, para se sentar perto dele. Blake a observou girando o corpo
magro de um lado para outro. Ela se movia como um homem. Devia ter
sido uma mulher de aparência poderosa antes da enfermidade. Ainda assim,
a enfermidade a reduzira a uma magreza resistente. O que faria com Keira,
que não tinha peso para perder, que já tinha uma doença que a estava
matando aos poucos?
Meda se sentou e pegou as mãos dele.
— Eu gostaria que pudesse acreditar em mim — disse. — Este é o pior
momento para você. Gostaria de poder ajudar mais.
— Ajudar! — Ele puxou as mãos, repugnado. Ela ainda estava suando
muito. Em um quarto fresco, estava encharcada. E, sem dúvida, a
transpiração estava carregada de organismos patogênicos. — Você já
“ajudou” o bastante!
Ela enxugou o rosto e deu um sorriso sombrio.
— Você ainda desperta o pior em mim. Não parece ou cheira como um
de nós, como uma pessoa infectada… ainda.
— Cheirar?
— Oh, sim. Parte da sua linguagem corporal, parte da sua identidade é o
seu odor. E um dos primeiros sintomas será sentir o cheiro de coisas que
nunca notou conscientemente antes. Eli encontrou este lugar pelo faro.
Estava perdido no deserto. Tínhamos água, e ele sentiu o cheiro.
— Ele veio para cá? Esta casa era sua, na época?
— … sim.
Blake se perguntou sobre a súbita tristeza dela, mas não tinha tempo de
questioná-la sobre isso. Tinha algo mais importante a perguntar.
— De onde ele veio, Meda? Onde pegou a doença?
Ela hesitou.
— Olhe, vou te dizer, se você quiser. Meu trabalho é te explicar as
coisas. Mas há coisas que precisa entender antes que eu fale sobre Eli.
Primeiro, como eu disse, arranhei seu rosto agora para que você fique
doente logo. A maioria das pessoas leva cerca de três semanas para começar
a apresentar sintomas. Às vezes um pouco mais. Você os sentirá bem
antes… e deve se tornar capaz de contagiar em alguns dias.
 — Isso pode significar que vou morrer mais depressa — disse Blake.
— Não vou desistir de você tão facilmente — afirmou ela. — Você vai
conseguir!
— Por que apressou as coisas para mim?
— Temos medo de você. Queremos você do nosso lado porque pode nos
ajudar a salvar outros convertidos… É assim que Eli os chama. Nós… nós
nos importamos com as pessoas que perdemos. Mas temos que ter certeza a
seu respeito, e não podemos antes que seja um de nós. No momento, você
está em algum ponto intermediário. Ainda não é um de nós, mas… também
não é mais normal. Se escapasse agora e conseguisse achar outras pessoas,
acabaria transmitindo a doença a elas. Você a espalharia a todas as pessoas
que tivesse contato, e não seria capaz de ficar para ajudá-las. Ninguém
consegue lutar contra essa compulsão sozinho. Precisamos uns dos outros.
— Eli contava com quem? — Blake perguntou. — A esposa?
— Ele não tinha ninguém. Esse era o problema. Mas antes de entrar
nisso, quero ter certeza de que entende que não tem como sair daqui sem
começar uma epidemia. A compulsão diminui um pouco depois do
adoecimento. É provável que então tenha controle suficiente para ir à cidade
comprar as coisas que precise e que não carregue naquela maleta
computadorizada que Eli diz que você tem.
— Comprar insumos médicos?
— Sim.
— Vão confiar em mim a ponto de me deixar ir para a cidade?
— Sim, mas ninguém viaja sozinho. Fica-se muito tentado a causar
danos. Blake, você nunca vai se sentir confortável entre pessoas comuns de
novo.
Ele não sabia como se sentiria se acreditasse nela. Mas, na verdade,
pretendia aproveitar qualquer oportunidade que surgisse para escapar. Não
pretendia passar a vida como o esquálido portador de uma doença terminal.
No entanto, estava com medo. Parte do que Meda havia dito sobre a doença
fez com que se lembrasse de outra enfermidade… sobre a qual lera anos
antes. Não conseguia se lembrar do nome. Era algo que as pessoas não
contraíam mais… algo antigo e fatal que as pessoas contraíam de animais. E
os animais se esforçavam para espalhá-lo. O nome lhe ocorreu de repente:
raiva.
Ela o observou, calada.
— Você não acredita em mim, mas está com medo — afirmou. — É um
começo. Há muito o que temer.
Ele reprimiu o impulso de negar ou justificar o medo.
— Você ia me contar sobre Eli — falou.
Ela assentiu.
— Você se lembra daquela nave de anos atrás… a Arca de Clay?
— A Arca? Está falando da nave estelar?
— É. Tecnologia de ponta, testada para diabo, e mesmo assim explodiu
quando voltou do Sistema Centauri. As pessoas descobriram que as coisas
foram apressadas porque os cientistas queriam mostrar algo impressionante
para evitar perder o financiamento de novo. Pelo menos, foi isso que li. A
Arca caiu a cerca de cinquenta quilômetros daqui. Era para pousar em uma
das estações espaciais ou na Lua, mas voltou direto para cá. E antes que
explodisse, Eli escapou.
— Eli…? O que você está dizendo?
— O nome dele é Asa Elias Doyle. Ele era o geólogo da nave. Caso não
tenha notado, ele pode abandonar aquele sotaque idiota quando quer. A
doença vem do segundo planeta de Proxima Centauri. Matou dez pessoas
de uma tripulação de catorze. Acho que mais pessoas teriam sobrevivido,
mas eles começaram a isolar todo mundo que adoecia. Depois, descobriram
que precisavam imobilizá-las para que se mantivessem isoladas. — Ela
estremeceu. — Isso significava morte lenta por tortura.
“Enfim, quatro pessoas sobreviveram e voltaram para cá. Acho que
tiveram de voltar. A compulsão as norteou. Mas alguma coisa deu errado no
pouso. Talvez, pela primeira vez, alguém conseguiu resistir à compulsão. A
nave foi destruída. Apenas Eli conseguiu escapar. Mas, de certa forma, isso
não fez diferença. Ele trouxe Proxi 2 até nós, da mesma forma que uma
tripulação de catorze pessoas poderia ter trazido. E agora… agora é algo tão
terrestre quanto você e eu.”
 PASSADO 7
Alguns minutos de escuta atenta disseram a ele que havia mais sete pessoas
compartilhando a casa isolada de madeira e pedra com ele. Havia dois filhos
homens e adultos e uma filha de vinte anos, que tinham passado a noite em
Barstow. Havia a mãe, que trouxera a comida e havia sido gentil, e as jovens
esposas dos filhos, que estavam ansiosas para que as demais casas fossem
concluídas. Havia o patriarca grisalho da família, um homem austero que
acreditava em um Deus antiquado, colérico, e que sabia usar uma escopeta.
Ele se lembrou disso quando conheceu a filha. Meda era o nome dela.
Meda se apresentou entrando no quarto onde fora acolhido, no
momento em que ele vestia um par de calças emprestado. E em vez de
recuar quando viu que ele estava se vestindo, ela ficou para observar. Ele
ficou tão feliz por não ser a mulher da noite anterior, a mulher cujo cheiro o
deixou paralisado em frente à janela, que a ousadia de Meda não o
incomodou. Ela tinha um cheiro muito mais interessante do que o de um
homem, mas ainda não havia chegado àquele momento perigoso de seu
ciclo. Era grande como a mãe, talvez tivesse um metro e oitenta de altura, e
cheia, enquanto a mãe estava começando a demonstrar a magreza de uma
idosa. Meda tinha cabelos castanhos, era muito bronzeada e de aparência
forte. Devia estar acostumada ao trabalho duro.
Ela olhou para ele com curiosidade e foi incapaz de esconder a decepção
com seu corpo magro e musculoso. Ele não a culpava. Ele próprio estava
desgostoso com a aparência, embora soubesse o quanto era enganosa. Fora
bonito no passado. As mulheres nunca foram problema para ele.
Aquela mulher, no entanto, já era um problema. Sua expressão mostrava
que ela o reconhecia. Algo totalmente inesperado: que alguém, naquele
lugar ermo, pudesse estar a par das atualidades a ponto de saber a aparência
de um dos catorze astronautas. Infelizmente, seu rosto havia mudado menos
do que o resto. Sempre fora um rosto magro. E, com o retorno da Arca,
devia ter ocorrido uma ampla retransmissão e reimpressão de fotos antigas.
Aquela mulher provavelmente tinha acabado de ver várias delas em
Barstow.
— Como você perdeu tanto peso? — perguntou, enquanto ele colocava a
camisa. As roupas pertenciam a Gabriel Boyd, o pai da família. Ele também
era magro, embora não tão alto. A calça ficou muito curta. — Parece que
você não come há semanas — disse Meda.
— Estou com fome — admitiu ele.
— Minha mãe contou que você comeu o suficiente para duas pessoas.
Ele encolheu os ombros. Ainda estava com fome. Teria de fazer algo
sobre isso em breve.
— Não temos videofone — falou ela —, nem telefone, nem mesmo
rádio.
— Tudo bem. Não quero ligar para ninguém.
— Por que não?
Ele não respondeu.
— O que você quer? — perguntou ela.
— Quero que saia daqui antes que seu pai ou um de seus irmãos
imaginem algo errado.
— Este é o meu quarto.
Isso não o surpreendeu. O quarto não parecia pertencer a uma jovem.
Não havia roupas à vista, nem perfume ou maquiagem, nenhum enfeite.
Mas tinha o cheiro dela. A cama tinha o cheiro dela.
— Passei a noite em Barstow com meus irmãos — explicou ela. — Há
alguns suprimentos que não se pode confiar que meus irmãos comprem,
mesmo tendo uma lista. — Ela lhe deu um sorriso triste. — Por isso fui
para a cidade grande.
— Barstow? — Como a maioria das cidades do deserto, era um lugar
onde faltava água e que vinha encolhendo há anos, não que algum dia tenha
sido grande.
— Qualquer coisa maior seria pecado. Poderia me tentar ou me
contaminar, ou algo assim. Sabe, só estive em Los Angeles duas vezes na
vida.
Ele enxugou o rosto molhado com as mãos pingando. Ela não sabia
como o tentava a contaminá-la. Tinha a compulsão de tocá-la, talvez pegar
as mãos dela, arranhá-la ou mordê-la, se ela se afastasse. Sexo teria sido
muito satisfatório com ela também, embora não tão satisfatório quanto no
momento em que estivesse no período fértil. Ela não era o tipo de mulher
que o teria atraído antes. Agora tudo o que uma mulher precisava fazer para
atraí-lo era exalar um aroma incontaminado.
Ele desviou o olhar dela. O suor encharcava sua roupa emprestada.
— Não está perdendo nada por ficar longe das cidades — garantiu.
Ele nascera em uma área residencial supostamente de classe média
daquela Los Angeles vasta e fatal, que ela queria conhecer melhor, e, não
fosse pelo avô, provavelmente teria morrido ali mesmo. Muitas das pessoas
com quem ele cresceu morreram de excesso de Los Angeles. Uma garota
como aquela, que não era bonita, ávida por atenção e emoção, não
sobreviveria um ano em Los Angeles.
— Aqui mal temos água encanada — reclamou ela.
Tola. Ela tinha água limpa e doce ali, de uso irrestrito. Na fedorenta Los
Angeles, teria uma quantidade limitada de água oceânica insípida,
dessalinizada, purificada e cara. Em Los Angeles, era possível saber a
quantidade de dinheiro de alguém pelo cheiro, ruim ou não, exalado.
— Você não sabe a sorte que tem — disse a ela. — Mas se é maluca o
suficiente para querer experimentar a vida na cidade, por que não se muda?
Ela deu de ombros, parecendo surpreendentemente jovem e vulnerável.
— Tenho medo — admitiu. — Acho que ainda não cortei o cordão
umbilical. Mas estou trabalhando nisso. — Ela ficou em silêncio por um
instante, depois disse: — Asa?
 Ele olhou torto para ela.
— Garota, até meus inimigos são ajuizados o bastante para não me
chamar assim.
— Elias então — sugeriu, sorrindo.
— Eli.
— Tudo bem.
— Você vai contar a alguém?
— Não.
Era verdade. Ela estava gostando muito de ter um segredo para revelá-lo.
Agora ele precisava mantê-la calada.
— Por que está aqui? — perguntou ela. — Por que não está sob
interrogatório ou em um desfile pelas ruas de alguma cidade grande ou coisa
assim?
Por que ele não estava em isolamento, ela queria dizer. Por que ele não
estava esperando, lutando com um sofrimento que ninguém, além dele,
poderia entender, enquanto uma dúzia de médicos descobria como ele era
um homem perigoso? Por que não morrera em uma tentativa de fuga? E,
considerando a perda da nave, a riqueza de informações que continha, a
tripulação congelada, morta, e a tripulação doente e viva, interrogatório era
um nome risivelmente suave ao que ele seria submetido.
— Qual é o problema? — Meda perguntou, em tom baixo. Ela tinha
uma voz alta, nada apropriada a uma fala branda, mas conseguiu. Havia se
aproximado. Por Deus, por que ela não ia embora? Por que ele não a
mandava embora ou saía ele mesmo dali?
Ela tocou o braço dele.
— Você está bem?
O corpo dele entrou no automático. Fora de controle, ele segurou a mão
dela. Conseguiu não a arranhar, e tentou se sentir bem com isso, até ver que
ela tinha uma pequena escoriação nas costas da mão. Aquilo era o
suficiente. O toque provavelmente teria sido suficiente, de qualquer
maneira. Mais cedo ou mais tarde, ela comeria algo com aquela mão ou
coçaria o lábio ou limparia a boca, ou coçaria ou lamberia a mão para
acalmar a leve sensação de prurido que a contaminação às vezes provocava.
E o organismo da doença podia sobreviver na pele por horas, apesar da
lavagem normal, fortuita, das mãos. Qualquer pessoa que ele tocasse estava
praticamente condenada, de um jeito ou de outro.
— Por que suas mãos estão úmidas? — perguntou ela. E, como ele não
respondeu, ela as examinou. Ele esperava que a menina as largasse, com
nojo, mas ela não parecia enojada. Era uma garota grande e forte. Talvez
conseguisse se salvar. Talvez ele pudesse salvá-la, se ficasse ali.
Ele se lembrou da tentativa, em vão, de salvar a esposa, Disa. Era uma
mulher baixa, esguia, sem peso a perder, mal tinha tamanho suficiente para
se qualificar para o programa espacial. A doença a havia consumido viva.
Era uma das médicas da missão e, antes de morrer, ela e Grove Kenyon, a
outra médica, descobriram que o organismo da doença causava mudanças
que poderiam ser benéficas, caso o hospedeiro sobrevivesse ao ataque inicial.
Os hospedeiros sobreviventes tornaram-se totalmente resistentes a doenças
mais convencionais e eram mais eficientes na execução de certas funções
especializadas. A toxina excretada pelo organismo da doença, porém, era
uma ameaça à vida. Não era de surpreender que o corpo humano não tivesse
defesa contra ele. Mas, com o tempo, o organismo mudava, adaptava-se e
encorajava quimicamente o hospedeiro a se adaptar. Seus subprodutos
deixavam de ser tóxicos para o hospedeiro, que deixava de reagir tão
fortemente às necessidades sexuais e à consciência sensorial aumentadas,
efeitos inevitáveis da doença. O tempo necessário para sobrevivência
durante adaptação era garantido por novos organismos da mesma doença —
novos organismos introduzidos após uma modificação significativa. Esses
novos organismos não adaptados rapidamente eram consumidos,
neutralizando os resíduos tóxicos dos antigos. Assim, os novos organismos
tinham que ser substituídos com frequência. O corpo hospedeiro era um
ambiente hostil para eles, já ocupado, reivindicado, quimicamente marcado
por outros de sua espécie. A neutralização de toxinas era um mero esforço
automático para sobreviver naquele ambiente hostil.
Mas os organismos invasores originais provocavam uma reação e tanto
no início. Por outro lado, se não estivessem estabelecidos, se os novos
organismos fossem introduzidos muito cedo, apenas se tornariam parte da
invasão original e o hospedeiro, o paciente, não ficava em situação melhor
nem pior.
As escassas estatísticas fornecidas pela tripulação e as poucas cobaias
animais que conseguiram criar a partir de embriões congelados pareciam
corroborar as descobertas. Os quatro tripulantes sobreviventes foram
reinfectados várias vezes. Não houve sobreviventes entre os primeiros
membros da tripulação atingidos, que foram isolados e imobilizados. Suas
funções vitais eram continuamente monitoradas e restauradas quando
falhavam. Mas o cérebro de todos por fim parava de funcionar.
A reinfecção, portanto, era a resposta. Ou uma resposta. Uma resposta
parcial. Sem ela, todos morriam. Com ela, alguns sobreviviam. Disa havia
morrido. Meda era obviamente mais forte. Talvez conseguisse sobreviver.
 PRESENTE 8
Meda buscou a maleta a pedido de Blake e permitiu que ele a examinasse.
Até permitiu que ele limpasse os arranhões que ela havia feito no braço e no
rosto dele, embora tenha avisado que de nada adiantaria. Comentou que
nunca adiantara quando alguém fora infectado antes. Os organismos eram
agressivos e rápidos. Blake tinha a doença.
Ela ou alguma outra pessoa havia descoberto e sabotado o botão de
emergência com uma daquelas novas colas permanentes. No caso delas,
permanente significava mesmo permanente. Ele não conseguiria usar a
maleta para pedir ajuda. Fora isso, a maleta estava intacta. Para o bem de
Keira em particular, era uma das melhores. O microscópio provavelmente
permitiria que observasse o organismo da Arca de Clay, mesmo que fosse tão
pequeno quanto Meda havia contado. Ele precisava de todas as informações
que pudesse obter antes de escapar. Não se tratava apenas de querer
transmitir a informação. Agora também precisava saber sobre quaisquer
fraquezas que aquelas pessoas tinham. Parecia vantagem demais para ser
verdade em todos os sentidos, exceto na aparência. Ele tinha que encontrar
algo que pudesse usar contra elas.
— Teria sido bom tê-lo aqui quando tive meus bebês — Meda
comentou enquanto ele media a pressão arterial dela.
— Você não teve acompanhamento médico? — perguntou ele. Verificou
o pulso.
— Não. Só Eli e Lorene, minha cunhada. Não trazemos ninguém para
cá que não tenhamos planos de manter. E não ousei ir a um hospital.
Imagine quantas pessoas eu infectaria.
— Não se dissesse a verdade.
Ela observou enquanto Blake tirava sangue de seu braço esquerdo. O
conteúdo foi direto para um analisador, como todas as outras amostras dela.
 — Eles me colocariam em uma maldita gaiola — rebateu ela. — E meus
bebês também. Eles nasceram com a doença, sabe?
— Tiveram algum problema especial?
Ela virou a cabeça para olhar diretamente para ele.
— Nenhum — respondeu, sem se esforçar para esconder o fato de que
estava mentindo.
— E quanto a você? — Blake perguntou, com delicadeza. — Partos
fáceis?
— Sim — disse. Sua defesa desapareceu. — O primeiro realmente me
surpreendeu. Quer dizer, eu estava assustada. Esperava enfrentar uma
agonia, e não lido muito bem com a dor. Mas o bebê saiu sem nenhuma
dificuldade. Senti como se fossem cólicas.
— Você teve sorte por não ter tido nenhuma emergência. Posso ver as
crianças?
— Não até que esteja seguro, Blake.
— Seguro?
— Quando você ficar bom novamente, depois dos primeiros sintomas,
então não teremos nada com que nos preocupar. Mostraremos o que você
quiser.
Ele franziu a testa.
— Pensa que eu machucaria uma criança?
— Provavelmente não — respondeu ela. — Mas você está no estágio em
que busca por fraquezas, e Jacob e Joseph seriam uma fraqueza e tanto. Se
você se valesse deles, teríamos que matá-lo. Queremos você vivo, Blake.
Ele desviou o olhar em crescente desespero. Eles realmente eram bons
demais, sempre um passo à frente. Quantas vezes tinham feito aquilo,
sequestrar pessoas, fazê-las desaparecer do mundo externo. Ele teria de
vencê-los em um jogo que conheciam perfeitamente. Mas como?
Meda esfregou o braço dele com a mão molhada.
 — Viu — disse —, aqui não é tão ruim. Você pode fazer um bem
enorme, talvez um bem maior do que poderia fazer em qualquer outro
lugar. Pode nos ajudar a prevenir uma epidemia.
— É só questão de tempo até que sua doença fique fora de controle —
arguiu ele.
— Nós evitamos que isso acontecesse por mais de quatro anos.
— No entanto, pode acontecer amanhã.
— Não! — Ela se levantou e começou a caminhar. — Realmente não
posso fazer que entenda até que você sinta, mas nós enlouqueceríamos se
fôssemos enjaulados. Provavelmente nos mataríamos tentando escapar. A
compulsão nos mantém sempre no limite. Eli diz que estamos nos
agarrando a nossa humanidade pelas unhas. Não tenho sequer certeza de
ainda estarmos nos agarrando a ela. De certa forma, sou mais realista do que
ele. Mas talvez precisemos de um pouco desse idealismo. Deus sabe como
ele o preservou. — Ela olhou para Blake. — Ele é o pai dos meus filhos,
sabe?
— Imaginei — falou Blake.
— Ele nos ajuda a continuar, mesmo que seja tudo uma ilusão. Livre-se
dessa ilusão e o que resta é algo com o qual ninguém gostaria de lidar. Você
vai ver.
— Se o verniz de humanidade de vocês é tão fino — disse Blake —, é
apenas uma questão de tempo até que alguém descubra isso. E, se o que me
contou sobre a doença for verdade, uma pessoa pode infectar centenas de
outras, e essas centenas podem infectar milhares, tudo isso antes que a
primeira vítima comece a apresentar sintomas e perceba estar doente.
— Sua estimativa é conservadora — apontou ela. — Agora entende por
que tem de ficar aqui? Você poderia se tornar essa pessoa.
Ele não rebateu. Ele escaparia e iria a um hospital. Simples assim.
— Gostaria que você se despisse — falou Blake. Tinha acabado de
coletar um pouco do suor dela e de tirar, quase sem causar dor, uma amostra
da carne. O analisador encontrou algo incompreensível em ambos,
provavelmente a mesma coisa que havia encontrado no sangue e na urina.
“Micróbios não identificáveis”, anunciava a telinha. O aparelho
conseguiu mostrar a ele minúsculos organismos semelhantes a aranhas na
carne dela, alguns deles apanhados no ato de se reproduzir junto com as
células, como parte das células. Não eram um tipo de vírus. Segundo o
computador, eram organismos mais complexos e independentes. Ainda
assim, ocupavam as células humanas de um modo que não deveria ser
possível, como plasmídeos invadindo e ocupando bactérias. Mas aqueles
organismos dificilmente eram plasmídeos, pequenos anéis solitários de DNA.
Eram organismos mais complexos em busca de um hospedeiro melhor do
que bactérias e que conseguiam se combinar à presa sem matá-la. No
entanto, alteravam ligeiramente, sutilmente, célula por célula. Da maneira
mais básica possível, eles haviam adulterado o genoma de Meda. Ela não era
mais humana.
— Os que vivem no cérebro não têm perninhas. Cílios, quero dizer —
comentou Meda por cima do ombro de Blake.
— O quê?
— Eli me disse que eles também entram nas células do sistema nervoso.
Parece assustador, mas não há nada que possamos fazer a respeito. Acho
que só mesmo afetando o cérebro para nos alterar assim.
Ela não sabia como havia sido alterada. Haveria alguma esperança de
reverter tamanha mudança? Devia haver, pelo bem de suas filhas.
— Eli e eu costumávamos conversar muito sobre isso — contou. —
Queria que eu soubesse tudo o que ele sabia, caso alguma coisa acontecesse
com ele. Contou que a esposa dele e a outra médica fizeram autópsias nos
tripulantes que morreram antes delas. Encontraram pequenos organismos
redondos no cérebro de cada um deles.
— Raiva, de novo — murmurou Blake. Mas não. A raiva era causada
apenas por um vírus, evitável e curável.
 — A esposa de Eli tentou produzir anticorpos — disse Meda. — Não
funcionou. Não lembro o que mais ela tentou. Não entendi, mesmo. Mas
nada funcionou, exceto a reinfecção. Descobriram isso por acidente. E
funciona melhor de pessoa para pessoa do que quando se usa uma seringa.
Talvez seja apenas psicológico, mas não nos importamos. Faremos qualquer
coisa que funcione. É por isso que estou aqui com você.
— Você está aqui para tentar fazer de mim um bom transmissor —
respondeu ele.
Ela deu de ombros.
— Ou isso ou você morre. Eu preferiria viver.
Havia outra resposta. Tinha de haver. Ele não conseguia encontrá-la
apenas com sua maleta, mas outros, pesquisadores com computadores de
laboratório, mais cedo ou mais tarde, encontrariam respostas. Primeiro,
porém, precisavam estar cientes das perguntas.
Ele se virou para Meda e viu que ela havia se despido.
Surpreendentemente, parecia menos magra sem as roupas. Mais como a
fêmea humana que não era. Como seriam os filhos dela?
Ela sorriu.
— Todas as minhas roupas são muito grandes — falou. — Eu pareço
um monte de varetas quando as coloco, eu sei. Talvez agora eu compre
algumas peças novas, na próxima vez que estiver na cidade.
Ele ignorou a implicação óbvia, mas não pôde ignorar a forma como ela
continuava lendo-o. Desenvolveu um medo tão irracional de que ela
estivesse lendo sua mente, de que nunca seria capaz de esconder dela um
plano de fuga. Tentou se livrar da sensação enquanto prosseguia com o
exame. Ela não disse mais nada. Blake teve a impressão de que ela o estava
poupando, agradando-o.
Pediu para examinar outras pessoas da comunidade quando terminou o
exame dela, mas Meda ainda não estava disposta a compartilhá-lo com
nenhuma outra pessoa.
 — Comece a examiná-los amanhã, se permitirem — disse. — Você terá
um cheiro diferente. Menos sedutor.
— Sedutor?
— Quero dizer que terá um cheiro mais parecido com o nosso. Ninguém
terá nenhum prazer especial em tocar em você. — Ela havia vestido as
roupas largas e feias de novo. — É sexual — adicionou. — Ou melhor,
parece sexual. Tocar em você é quase tão bom quanto trepar. Seria bom
mesmo se eu não gostasse de você. Se não fossem pessoas como você, que
pegamos e mantemos aqui, nunca conseguiria me controlar o suficiente para
ir à cidade. Sem uma válvula de escape… é doloroso e enlouquecedor, meio
frenético, quando há muitas pessoas não convertidas por perto. Tenho
sonhos em que me vejo de repente andando em meio a uma multidão, talvez
em uma rua de cidade grande. Andando em meio a uma multidão em que
não tenho escolha a não ser continuar tocando as pessoas. Não sei se posso
chamar isso de pesadelo ou não. Estou no automático. Apenas acontece.
— Você gostaria que acontecesse — disse ele, observando-a.
— Merda! — respondeu ela, subitamente irritada. — Se eu quisesse que
acontecesse, aconteceria. Pegaria o carro e dirigiria. Poderia infectar pessoas
em todas as cidades, daqui até Nova York. E faria exatamente desse jeito se
tivesse de sair desse lugar um dia. Não haveria ninguém para me ajudar,
para me impedir. — Meda hesitou, então se sentou na cama ao lado dele.
Blake conseguiu não recuar quando ela pegou sua mão. Estava recebendo
informações dela. Deixaria que ela o tocasse enquanto continuasse falando.
— Você precisa entender — pediu. — O modo como controlamos nosso
crescimento é muito difícil. Só conseguimos fazer isso porque estamos
muito isolados. Mas se você fugir, com ou sem suas filhas, nós teríamos que
fugir também antes que você pudesse mandar pessoas para nos acossar aqui.
Não sei para onde iríamos, mas é provável que teríamos que nos separar.
Agora imagine, por exemplo, Ingraham sozinho pelo mundo. Ele era tenso
antes, um maldito indisciplinado. Ele não treme porque tem mais coisas
erradas com ele do que com o restante de nós. Treme porque está se
segurando quase o tempo todo. Ele respeita Eli e ama Lupe. Ela vai dar à
luz o bebê dele. Mas se obrigá-lo a sair daqui, e sozinho, ele vai começar
uma epidemia inacreditável.
— E está dizendo que a culpa será minha — falou Blake com raiva. Ela
o estava coagindo. Tudo o que dizia tinha a intenção de impedir sua saída
por outra via.
— Faremos qualquer coisa para não sermos presos — afirmou ela. —
Farei qualquer coisa para evitar que meus filhos sejam tirados de mim.
— Ninguém levaria seus…
— Cala a boca! Levariam. Levariam e os tratariam como coisas. Se os
matassem, por acidente ou de propósito, teriam apenas resolvido um dos
problemas.
— Meda, escute…
— Então, se você tem medo de uma epidemia, doutor, nem pense em
nos deixar. Mesmo se espalhar a notícia, não poderá nos deter. — Ela
mudou de assunto bruscamente. — Estou morrendo de fome. Quer comer
alguma coisa?
Ele ficou desorientado por um momento.
— Comida?
— Nós comemos muito. Vai ver.
— E se não comessem? — perguntou, imediatamente alerta. — Quero
dizer, eu não conseguiria ingerir a refeição que vi você comer poucas horas
atrás. E se comessem normalmente?
— Nós comemos normalmente… para nós.
— Você sabe o que eu quis dizer.
— Sim, eu sei. Você ainda está procurando fraquezas. Bem, encontrou
uma. Nós comemos muito. Agora, o que vai fazer? Destruir nosso
suprimento de comida? — Ela materializou uma chave de algum lugar,
aparentemente por mágica. As mãos dela eram de fato mais rápidas que os
olhos dele. — Nem pense em fazer nada com a comida — disse. — Algum
dia vou contar o cheiro que pessoas como você têm para meus filhos. —
Saiu batendo a porta.
Voltou algum tempo depois, trazendo um sanduíche de presunto e uma
salada de frutas.
— Gostaria de ver minhas filhas — pediu Blake a ela.
— Vou ver — respondeu Meda. — Talvez consiga trazer uma delas por
alguns minutos.
A cooperação dela o agradou, mas não o surpreendeu. Ela tinha os
próprios filhos e percebia que a preocupação dele era sincera; não havia
razão para suspeitar daquela preocupação.
Blake estava deitado, cansado e assustado, agarrando-se ao esqueleto de
um plano de fuga quando Eli trouxe Keira.
Keira parecia calma. Eli a deixou ali sem dizer uma palavra. Ele a
trancou lá dentro e provavelmente ficou ouvindo do lado de fora.
— Você está bem? — perguntou Blake.
Ela respondeu à pergunta que ele pretendia fazer, não à que ele havia
feito.
— Ele não encostou em mim — falou. Ela não se sentou, mas ficou no
meio do quarto, olhando para Blake. Ele retribuiu o olhar, percebendo que,
para o bem dela, também não poderia encostar nela. Uma coisa tão simples
e tão terrível. Ele não podia encostar nela.
— Ele disse que Meda lhe arranhou — sussurrou ela.
Blake assentiu.
— Ele me contou sobre a doença e… onde a pegou. Eu não sabia o que
pensar. Você acredita nele?
— “Nela”, no meu caso. — Blake olhou para a noite do deserto pelas
grades da janela. — Acredito. Talvez não devesse, mas acredito.
— Rane sempre diz que eu acredito em qualquer coisa. No começo, eu
estava com medo de acreditar. Mas agora acredito.
 — Você viu Rane?
— Não. Pai?
Blake desviou o olhar do brilho da lua cheia, encontrou os olhos dela e
percebeu que em um instante Keira viria até ele, com doença ou sem
doença.
— Não! — disse bruscamente.
— Por quê? — indagou. — Que diferença faz? Alguém vai encostar em
mim mais cedo ou mais tarde, de qualquer maneira. E mesmo que não
encoste, eu provavelmente já peguei a doença… da salada, do pão, dos
móveis ou dos pratos… Qual é a diferença? — Ela enxugou as lágrimas com
raiva. Costumava chorar quando era contrariada, querendo ou não.
— Por que ele não encostou em você?
Ela olhou para Blake, desviou o olhar.
— Ele gosta de mim. Tem medo de me matar.
— Eu me pergunto por quanto tempo isso vai detê-lo.
— Por pouco. Ele obviamente está se sentindo péssimo. Mais cedo ou
mais tarde, ele vai me agarrar.
Blake abriu a maleta de novo, ligou-a e digitou em um formulário de
prescrição: “VOCÊ ESTÁ TRANCAFIADA?”. Continuou digitando: “AS
JANELAS TÊM GRADES?”.

Ela balançou a cabeça e moveu os lábios:

— Sem grades.
“ENTÃO PODE ESCAPAR!”
— Sozinha? — balbuciou. Balançou a cabeça.
“VOCÊ PRECISA!”, ele digitou. “ÀS DUAS DA MANHÃ, VOU TENTAR.

QUERO QUE VÁ COMIGO!”

Em voz alta, disse:
— Não posso ajudar você, Kerry.
— Eu sei — sussurrou. — Na maior parte do tempo, não estou
preocupada comigo. Estou preocupada com você e Rane. Nem sei onde ela
está.
Ele começou a digitar silenciosamente novamente: “ENTÃO ESCAPE

SOZINHA! ELES ACHAM QUE VOCÊ É INDEFESA. SERÃO DISPLICENTES COM

VOCÊ”.

Ela balançou a cabeça enquanto lia as palavras.

— Não posso — balbuciou. — Não posso!
— Está sentindo alguma dor? — perguntou ele em voz alta. — Tomou
seu remédio?
— Nenhuma dor — disse ela, baixinho. — Estava com um pouco de
dor, mas contei a Eli e ele pegou meu remédio no carro. Ele usou o que
chamou de luvas da cidade. — Ela olhou para a porta. — Explicou que, se
não tomasse cuidado, poderia transmitir a doença apenas pagando pelos
mantimentos. Todos eles têm que usar luvas especiais quando vão à cidade.
— Ainda assim, transmitem a doença de propósito para pessoas como
nós — falou Blake. Apagou tudo o que tinha digitado e começou de novo,
em um formulário limpo: “VOCÊ TEM QUE ESCAPAR! TEM UMA EPIDEMIA
SE FORMANDO AQUI! TEMOS QUE DAR O ALERTA, CONSEGUIR UM

TRATAMENTO!”.
Ela estava balançando a cabeça de novo. Deus, por que Meda não lhe
enviou Rane? Rane ficaria com medo também, mas isso não a impediria.
“MESMO QUE EU FALHE”, ele digitou, “VOCÊ PRECISA PEGAR O CARRO E
PARTIR — OU PODEMOS TODOS MORRER. LEMBRA-SE DE COMO LIGAR O
CARRO SEM A CHAVE?”

Ela assentiu.
“ENTÃO FUJA! MANDE AJUDA. DÊ O ALERTA!”
Lágrimas escorriam pelo rosto dela, que nem parecia notá-las. Em voz
alta, ele falou com uma brutalidade dolorosamente calculada:
— Meda me disse que pessoas com ferimentos graves morrem da
doença. Ela as viu morrer. Não disse nada sobre pessoas com enfermidades
graves, mas, Kerry, nem teria por quê. — Ele olhou para a filha com
demora, tentando lê-la, alcançá-la. Keira sabia que ele estava certo. Queria
agradá-lo. Mas tinha de superar o próprio medo.
Blake digitou: “MAIS CEDO OU MAIS TARDE, ELI VAI TOCAR EM VOCÊ,
NO MÍNIMO”.

Ela leu as palavras sem responder.

“ESTEJA PERTO DO JEEP HOJE À NOITE”, ele digitou. “ÀS DUAS HORAS.”
Ela engoliu em seco, assentiu uma vez.
Nesse momento, houve um som na porta. Num instante, Blake desligou
o computador, apagando automaticamente o formulário de prescrição e
tudo o que havia digitado. Fechou a maleta e se virou para a porta assim que
Eli a abriu.
Blake olhou para Keira, ansioso para abraçá-la. Sentiu que estava prestes
a perdê-la de uma forma ou de outra, mas não podia encostar nela.
 PASSADO 9
Em 24 horas, Eli havia infectado todos no rancho no topo da montanha.
Ele também havia convencido o velho, Gabriel Boyd, a lhe empregar como
faz-tudo. Boyd não estava disposto a pagar muito mais do que alojamento e
alimentação, mas alojamento e alimentação eram tudo o que Eli realmente
queria, uma chance de permanecer e talvez poupar algumas daquelas
pessoas.
Deram-lhe um catre em um quarto dos fundos que havia sido usado para
armazenamento. Serviam-lhe refeições com a família, e o trabalho era feito
junto com os homens da família. Ele não sabia nada sobre pecuária ou
construção de casas, mas era forte, disposto e rápido. Além disso, conhecia a
Bíblia. Isso impressionou especialmente o velho e a esposa. Poucas pessoas
liam a Bíblia agora, exceto como literatura. A religião nunca estivera tão
fora de moda nos Estados Unidos, uma reação contra o intenso fervor
religioso da virada do século. Mas Eli tinha sido pastor quando jovem,
durante aquele período estranho e não completamente sadio. Ele tinha sido
precoce e sincero, tinha lido a Bíblia do Gênesis ao Apocalipse, e ainda
podia falar sobre ela com sabedoria. Além disso, Eli sabia ser descontraído e
agradável, um refugiado da cidade, grato por estar longe dela. Sabia
conquistar as pessoas mesmo quando as condenava a enfermidade e possível
morte.
Queria que todos começassem a apresentar sintomas mais ou menos ao
mesmo tempo, e queria que isso acontecesse logo. Deixadas à própria sorte,
ao sentirem os sintomas, as pessoas infectadas tendiam a se agrupar em uma
mesma atitude de “nós contra o mundo”. Se todas adoecessem ao mesmo
tempo, seria mais fácil impedir os indivíduos de tentar pedir ajuda. Ele
havia começado o que poderia se tornar uma epidemia. Agora, para ser
capaz de tolerar a si mesmo, precisava detê-la.
 Trabalhou duro na casa destinada ao filho chamado Christian; Chris
para todos, menos para o pai. A esposa de Christian, Gwyn, ia ter um bebê,
e Christian decidiu que teria a casa pronta antes do nascimento. Eli não
sabia se isso era possível, nem se importava com isso, mas gostava de
Christian e Gwyn. Preocupava-se com o que a doença poderia fazer com
uma gestante e a criança. Não importa o que acontecesse, seria culpa dele.
Às vezes, a culpa e o medo quase o levavam à loucura, e apenas o
trabalho árduo e exaustivo da construção o mantinha conectado ao mundo
externo. Ele gostava daquelas pessoas. Eram dignas, gentis, e, apesar do
Deus colérico que adoravam, eram extraordinariamente pacíficas e não
tinham sido corrompidas pelo cinismo e pela violência do mundo. Eram
boas pessoas. No entanto, era inevitável que algumas morressem.
Meda, a filha, estava fazendo o possível para dificultar a situação
seduzindo-o. Ela não tinha sutileza, nem ao menos tentava.
— Eu gostaria de dormir com você — declarou a ele, assim que tomou
coragem. Eli sabia, desde que a conhecera, que ela queria dormir com
alguém, e se contentaria com ele. Repeliu-a com gentileza.
— Garota, o que você está tentando fazer? Meter-se em encrenca e me
fazer levar um tiro? Sua família tem sido boa para mim.
— Mas não seria — afirmou ela — se eu contasse quem você é. Eles
pensam que o céu é apenas de Deus e seus escolhidos.
Ele ficou sério.
— Não brinque comigo, Meda. Gosto da sua honestidade e gosto de
você, mas não me ameace.
Ela sorriu.
— Você sabe que eu não diria nada.
— Eu sei.
— E se posso guardar um segredo, posso guardar dois. — Ela tocou o
rosto dele. — Não vou deixar você sozinho.
 O toque da mão dela produziu um formigamento interessante. Ela
estava chegando à ovulação. Pelo visto, ele havia chegado pouco depois do
período fértil do mês anterior. Uma bênção. Conseguira evitar as outras
duas jovens, mas Meda não queria deixar que se esquivasse. Agora, ela não
tinha ideia do problema que estava cortejando. Provavelmente imaginava
um interlúdio romântico. Não imaginava que seria atirada no chão de pedra
e machucada, inevitavelmente machucada.
— Não — disse, afastando-a. Meda ainda sorria quando ele se virou e
começou a martelar pregos. Ela observou por algum tempo, e Eli descobriu
que gostava da atenção. Não imaginava que mulheres que não faziam parte
da tripulação iam querer olhar para seu corpo tão alterado. Meda significava
encrenca, mas ele lamentou quando ela decidiu ir embora. Percebeu que ela
parecia ter perdido um pouco de peso.
Enquanto ela se afastava, o irmão dela, Christian, saiu da casa principal e
a deteve. Estavam afastados demais de Eli para se preocuparem em serem
ouvidos, mas ele escutou cada palavra.
— Aquele cara andou falando com você, Meda? — perguntou Christian.
Eli não conseguia se lembrar de tê-lo ouvido se referir a ele como “aquele
cara” antes. Para Christian, era algo extremamente hostil.
— Claro que sim — respondeu Meda. — Vim aqui para falar com ele.
Por que ele não deveria falar comigo? — Maldita honestidade a dela!
— O que disse a ele?
— O que você fez hoje de manhã, Chris? Se olhou no espelho e achou
que era o pai?
— O que ele disse a você?
Eli olhou para eles e viu, mesmo de longe, que ela sorriu tristemente.
— Relaxe — falou ao irmão. — Ele se recusou. Disse que a família tem
sido boa para ele e que não queria encrenca.
Christian deu uma risada estranhamente frágil.
 — Qualquer um que te reconheça como encrenca só pode estar certo —
afirmou. — Se aquele cara fosse branco, eu diria para você se casar com ele.
Meda olhou para o irmão, visivelmente confusa. Morando na casa, Eli
tinha ouvido o suficiente para saber que Christian era o irmão preferido
dela. Eles compartilhavam segredos desde a infância. Christian sabia o
quanto ela estava cansada de ser uma virgem enclausurada, e ela sabia como
ele estava nervoso por se tornar pai. Naquele instante, ela soube que havia
algo de errado com ele.
— Você enlouqueceu e comprou um perfume? — perguntou ele. — Está
cheirosa.
Eli deixou o martelo no chão e se levantou. Era o começo. Meda tomara
banho e cheirava a sabonete, mas não estava usando perfume. Só estava
entrando no período fértil. Se ela e os irmãos sobrevivessem, teriam de
aprender a evitar uns aos outros nesses períodos. Agora, no entanto, Eli
talvez tivesse de ajudá-los. Ficou parado, esperando para ver se Christian
conseguia se controlar. Percebeu que Meda talvez não se controlasse tanto
quanto deveria. Ele não permitiria que cometessem incesto. Em breve,
perderiam o suficiente da própria humanidade.
Eli saltou do chão da casa e saiu em direção a eles. Nesse instante,
Christian estendeu a mão, trêmula, e tocou o rosto de Meda. Então, com
um grito estranho, de lamúria, encolheu-se no chão, inconsciente.
 PRESENTE 10
Quando Eli e Keira saíram, Blake abriu a maleta e ligou-a outra vez. Ele
digitou o seu código de identidade e depois as palavras “SONO
PROGRAMADO” e o número três. Apertou o botão de entrega. Momentos
depois, tinha uma cápsula que o faria dormir por três horas e o faria
despertar totalmente alerta. Em seguida, encomendou uma dosagem bem
menos precisa para Meda. Pediu-a na forma injetável, uma ampola para
dormir.
Colocou a dosagem de Meda sob o travesseiro que pretendia usar, depois
desligou a bolsa e a fechou. Ficou apenas de bermuda e foi para a cama.
Lembrando-se de Keira, duvidou que conseguisse dormir sem a cápsula. E
precisava dormir. Senão, Meda perceberia que ele estava planejando alguma
coisa ao olhar para ele. Talvez até descobrisse o que era. Ele não a
subestimava mais.
Pensou tê-la ouvido entrar antes de cochilar, achou que ela disse o nome
dele. Talvez ele tenha murmurado algo antes que a droga fizesse efeito.
Acordou na hora certa, lúcido, ciente do que deveria fazer. O quarto
estava tomado pelo luar e Meda estava roncando baixinho ao lado dele.
Achou engraçado que ela roncasse. Parecia combinar perfeitamente com ela.
Ficou surpreso ao perceber que sentia pena dela enquanto pegava a
ampola de sonífero embaixo do travesseiro e a apertava contra o braço
direito magro e nu dela. Ela o repelia, mas não era responsável pelo que
havia se tornado.
Não havia dor envolvida, mas, quando ele a tocou, ela se sobressaltou,
acordou e o encontrou inclinado sobre ela.
— O que você fez? — quis saber, totalmente alerta.
 Ele tocou o cabelo dela, pensando que teria que bater nela de novo, mas
não queria, não queria, de forma alguma, machucá-la. Talvez ela visse isso
no rosto dele, se pudesse vê-lo bem o suficiente para ler sua expressão. Ela
sorriu, incerta, virou o rosto para acolher sua mão carinhosa.
Então o sorriso desapareceu.
— Ah, meu Deus — disse. — O que você fez? — Meda estendeu a mão
para ele, mas as mãos não tinham força. Tentou se levantar e quase deslizou
para fora da cama. Por fim, a droga a deteve. Ela gemeu e acabou
inconsciente.
Blake a contemplou, sentindo-se irracionalmente culpado. Endireitou o
corpo dela, colocando-a em uma posição que parecia mais confortável, e a
cobriu. Ela acordaria em três ou quatro horas.
Ele se vestiu, percorreu o quarto com os olhos e logo notou que sua
maleta havia sumido. Olhou no armário e no banheiro, vasculhou o quarto,
mas não encontrou a maleta. Por fim, desesperado, esqueceu-se da bolsa e
começou a procurar a chave que o deixaria sair do quarto. Como já sabia
onde não estava, começou procurando nos únicos lugares que havia
ignorado: a cama e a própria Meda. Encontrou-a em uma corrente em volta
do pescoço dela. Estava por dentro da camisola, onde normalmente ele não
conseguiria pegá-la sem despertar a mulher.
Segundos depois, ele saiu do quarto. Tateando, cuidadoso, em silêncio,
alcançou a porta da frente. Pouco antes de sair, perguntou-se se aquelas
pessoas tinham colocado alguém de vigia. Nesse caso, era provável que fosse
seu fim. Ele esperava que confiassem bastante na própria capacidade de
lidar com prisioneiros a ponto de não se preocuparem com vigias.
Saiu e fechou a porta atrás dele. De onde estava, na varanda, não
conseguia ver ninguém. As coisas pareciam confusas e diferentes ao luar.
Por alguns segundos, não conseguiu avistar o carro. Fora levado. Ele temia
que estivesse escondido e que fosse preciso tentar roubar outro. Então o
avistou, ao longe, perto de uma das edículas. Dar a partida sem a chave não
seria problema se ele tivesse tempo de desconectar o sistema antifurto. O
alarme, em si, era sonoro, e uma tinta indelével era pulverizada sobre o
possível ladrão. Se o criminoso persistisse, era pulverizado com um gás
nauseante. O gás era totalmente incapacitante se fosse respirado ou entrasse
em contato com a pele. Um carro, mesmo um que gastasse tanto
combustível como aquele, era um bem de prestígio. A era do automóvel
atingira o pico e havia acabado. Pessoas que dirigiam carros ou andavam de
motocicletas agora eram motoristas profissionais, ricas, agentes policiais ou
parasitas. Profissionais, ricos e policiais em geral tomavam medidas mais
drásticas e mortais do que Blake para proteger seus veículos.
Acompanhando as sombras, Blake foi em direção ao carro. Alcançou-o e
usava um truque especial para destravar o capô quando alguém falou com
ele.
— Não precisa fazer isso. Estou com a chave.
Ele se virou bruscamente e se viu diante de Keira. Ela entregou-lhe a
chave com solenidade. Ele contemplou o objeto.
— Eu a peguei — disse Keira. E deu de ombros. — Agora você não terá
que se preocupar em me tocar.
— Você se expôs só para pegar as chaves? — perguntou.
— Não. — Ela estava na penumbra. Ele não conseguia vê-la bem o
bastante para se certificar de sua expressão, mas ela parecia estranha. Ele
pegou a chave e a mão dela, segurou ambas por um instante, então a
abraçou com força, de modo provavelmente doloroso, mas ela não se
queixou. Então a segurou pelos ombros e falou o que suspeitava fortemente
ser um absurdo.
— Meda diz que a doença é transmitida por inoculação, não por contato.
Não toque em sua boca nem coce a pele até se lavar.
Ela não pareceu ouvir.
— Eu bati nele, pai.
— Ótimo. Entre no carro.
 — Ele tinha alguns livros… de papel, quero dizer… e um velho apoio de
livros em forma de elefante. Era de ferro fundido.
— Entre, Kerry!
— Eu não queria que ele se machucasse. Não achei que poderia bater
nele com força suficiente para feri-lo de verdade. — Ela entrou pela porta
que ele abrira.
Blake começou a fechar a porta, mas então se agachou ao lado dela.
— Kerry, alguma coisa sobre Rane? Sabe onde ela está?
— Com Ingraham e Lupe. Não sei em que casa.
Ela não sabia. E quantas pessoas ele acordaria se tentasse descobrir?
Bastaria uma para recapturá-lo. Não tinha sido esperto o suficiente para
conseguir outra faca… não que a primeira tivesse adiantado. Precisava era
de uma arma.
— Papai, ouvi algo — disse Keira.
Ele congelou, prestou atenção e ouviu… Alguém se movendo sem
cuidado na casa mais próxima. Podia ser apenas alguém indo ao banheiro,
mas aquilo o assustou. Ele contornou o carro, dando alguns passos largos,
entrou e, indiferente ao barulho, deu partida no motor. Nesse momento,
alguém abriu a porta da casa de onde viera o ruído. Era um homem,
desconhecido, que conseguiu alcançar o carro enquanto Blake o manobrava
rumo à trilha rochosa que levava para fora do rancho. O estranho tentou
abrir a porta de Blake, como Ingraham havia feito antes. Mas, com o carro
em movimento e o corpo despreparado, ele não conseguiu arrombar a
fechadura. Foi arrastado por vários metros enquanto Blake ganhava
velocidade. Como gesto final, ele conseguiu soltar uma das mãos, erguer o
punho e arremeter contra a janela de Blake. Como a fechadura, o vidro
resistiu. Quebrou, com rachaduras em todas as direções devido ao impacto
do golpe, mas não se estilhaçou. Aquilo surpreendeu Blake. O vidro era
especial, capaz de resistir a balas com menos danos. Blake percebeu, mais
uma vez, como aquelas pessoas eram fortes. Se o pegassem, poderiam
literalmente esquartejá-lo, um membro de cada vez.
Seguiu em frente, rezando para ver Rane, para ter a chance de pegá-la.
Mas viu apenas pessoas magras, ameaçadoras, totalmente aterrorizantes em
sua diferença e intensidade. Ao luar, pareciam distintas dos humanos. Uma
delas se recusou a sair do caminho do carro, pelo visto tentando fazer Blake
desviar e bater em uma casa ou uma pedra enorme.
Blake não desviou. Nenhum motorista experiente da cidade teria
desviado ou diminuído a velocidade. No último instante, a “vítima” saltou
para o lado e agarrou-se à rocha como um inseto.
Algo que se movia como um gato, mas era grande demais para ser um
gato, correu ao lado do carro por um curto período, e Keira gritou.
— Não bata nele — disse. — Não o machuque!
O carro acelerou, deixando a coisa corredora para trás.
— Que diabos era aquilo? — perguntou Blake.
— Cuidado — avisou ela. — Lembre-se das rochas que Eli teve de
contornar.
Ele se lembrava. Era impossível passar em alta velocidade por aqueles
rochedos. Por outro lado, era bem possível que as pessoas de Meda, no alto
da montanha, provocasse deslizamentos que bloqueariam a estrada estreita
por completo se ele avançasse muito devagar.
Como resposta àquele pensamento, ele ouviu um estrondo vindo de
cima. Rezando como não fazia desde a infância, seguiu em frente,
conseguindo desviar de uma pedra bem a tempo de ver um deslizamento de
rochas começando à frente.
Afundou o pé no acelerador, ganhou velocidade e passou pela área de
deslizamento quando as primeiras pedras caíram. O carro foi atingido duas
vezes por rochas grandes o suficiente para sacudi-lo, mas Blake conseguiu se
manter na estrada. Não desacelerou até chegar a uma curva acentuada após
a qual pensava se recordar de uma rocha.
 Havia uma rocha. Muitas rochas. Outro deslizamento bloqueara a
estrada com uma colina íngreme de pedras soltas e terra. Blake não tinha
tempo para raciocinar. O carro ou subiria pela barreira ou não. Afinal,
mesmo sendo antigo, era um Jeep.
O carro teve dificuldade em obter tração na mistura de terra solta e
rochas, então trepidou com força quando alguma coisa caiu sobre o teto. A
coisa causou um amassado que eles conseguiram perceber dentro do carro.
De repente, Keira abriu a porta. Blake estendeu a mão para segurá-la,
sem entender, mas sua mão apenas lhe roçou quando ela se inclinou para
fora. Então, ele viu o que ela tinha visto: um rosto pequeno e
ensanguentado dependurado de cabeça para baixo no teto do carro.
— Rane! — gritou. Ele se inclinou sobre Keira, indiferente, por um
instante, ao modo como ela quase se feria com apenas um toque. Ele pegou
o braço de Rane, puxou-a para baixo e para o interior do carro, por cima de
Keira, então bateu a porta e travou-a, bem quando outra coisa começou a
puxá-la.
Blake pisou no acelerador, e o carro saltou sobre a terra solta e as rochas.
Por um instante, as rodas giraram em falso, espalhando areia. Depois,
conseguiram tração, e o carro avançou por cima do deslizamento. Uma
pedra ricocheteou no para-brisa, lascando-o de leve. Outra atingiu o teto,
sem causar danos importantes.
Ele alcançou a crista do deslizamento, desceu e saiu em disparada
montanha abaixo. Minutos depois, estavam em pleno deserto. Keira e Rane,
ainda entrelaçadas, ambas sofrendo, ambas caladas de medo até olharem ao
redor e virem que haviam deixado as montanhas e o cativeiro para trás.
Então se abraçaram, Rane rindo e Keira chorando. Os braços descobertos e
o rosto de Rane haviam, de alguma forma, sofrido cortes e ferimentos. Se
não fora contaminada antes, fora agora. Blake ficou preocupado, mas não
disse nada. A contaminação, no entanto, provavelmente era inevitável. A
doença poderia ser estudada, compreendida, detida ou, pelo menos,
controlada, e tinha de ser. A doença era apenas uma doença. Foram os
portadores humanos com intenção de espalhá-la que a tornaram tão mortal.
Blake relaxou em seu assento e inspecionou os danos ao carro. Nada
grave. Nada que o impedisse de chegar à civilização e obter cuidados
médicos. Perguntava-se por que o povo de Eli não tinha atirado nele, ou
pelo menos em sua direção. Balas teriam sido mais eficazes do que pedras.
Mas era típico de Eli se conter. Havia salvado Rane de Ingraham; resistido
a contaminar Keira, provavelmente o máximo que pôde; até tentara evitar
uma briga com Blake, embora talvez pudesse quebrar seus ossos sem
qualquer esforço.
— Como você escapou? — perguntou Keira para a irmã. — Teve de
machucar alguém?
— Fui amarrada antes de dormir — contou Rane. — Jacob me soltou.
Ele não gostava de mim, mas não suportava pensar em qualquer coisa sendo
amarrada. Então vocês dois escaparam e todos estavam muito ocupados
perseguindo-os para me vigiar. Quase morri correndo e caindo por aquela
maldita montanha.
— Jacob? — indagou Blake. — Não é um dos filhos de Meda?
As meninas se entreolharam, depois se voltaram para ele, cautelosas.
— Você sabe sobre Jacob? — perguntou Rane.
— Sei apenas que Meda tem um filho com esse nome.
— Ele é filho dela e de Eli. — Houve uma pausa estranha. Pela segunda
vez em 24 horas, Rane pareceu relutante em dizer o que estava pensando. —
Você o viu? — perguntou.
— Não. Mas imagino que não seja normal. Não depois do que a maleta
me revelou sobre Meda.
— … não é.
— Como ele é?
— Você o viu — disse Keira, baixinho. — Ele correu ao lado do carro
por alguns segundos. Era ele.
 Blake franziu a testa, lançando um olhar rápido para ela.
— Mas aquilo era… um animal.
— Mutação induzida por doença. Toda criança gerada entre eles depois
que contraíram a doença sofre uma mutação assim. Jacob é o mais velho de
onze.
Blake encarou Keira. Ela não estava olhando para ele, não queria olhar
para ele.
— Jacob é lindo, de verdade — prosseguiu ela. — O modo como ele se
move… felino, suave, gracioso, muito rápido. E é tão ou mais inteligente do
que qualquer outra criança de sua idade. Ele…
— Não é humano — disse Blake, sem rodeios. — Meu Deus, o que
estão criando lá?
As garotas se entreolharam de novo, remexendo-se, desconfortáveis,
compartilhando algum acordo que o excluía. Agora, nenhuma delas queria
olhar para ele. De repente, ele quis ser excluído. Dirigiu em silêncio, as
suspeitas crescendo em sua mente. Concentrou-se em distanciar-se daqueles
que certamente os perseguiriam, embora não pudesse deixar de se perguntar
se o que os perseguia era de fato pior do que aquilo que traziam consigo.
 PASSADO 11
Um dia depois do colapso de Christian, Eli tinha sete pessoas irracionais à
sua volta. Não faziam ideia do que estava acontecendo com elas, mas sabiam
que estavam com problemas. Estavam agressivas, temerosas, confusas,
lascivas, compulsivas, cheias de culpa e completamente infelizes.
Agruparam-se, sem saber o que fazer. Estavam com medo de se
aproximar de pessoas de fora com seus sentidos dolorosamente
intensificados e suas estranhas compulsões, mas Eli era parte do grupo.
Mais do que isso, ele era completo. Tinha o cheiro certo para elas. E podia
compreender suas necessidades mais claramente do que elas mesmas. Era
capaz de reagir da forma que precisavam, oferecendo conforto, rigor,
conselhos, força bruta, o que fosse necessário a cada momento.
Ele encontrou conforto em orientá-las. Era como se, de uma maneira
muito real, estivesse tornando essas pessoas sua família, uma família com
problemas terríveis.
Meda percebia os irmãos e o pai atrás dela, e ela, como eles, mostrava-se
ora lasciva, ora apavorada. O pai sofria mais do que os outros. Sentia que
tinha passado de patriarca e homem de Deus a pervertido criminosamente
depravado, incapaz de se manter longe da própria filha. Não conseguia
aceitar aqueles sentimentos como dele. Deviam ser sinais de possessão
demoníaca ou punição de Deus por algum pecado terrível. Ele e os filhos
estavam muito assustados.
A esposa e as noras estavam apavoradas. Não só eram incapazes de
entender o comportamento de seus companheiros, mas estavam confusas e
envergonhadas pela própria percepção sensorial acentuada. Podiam sentir o
cheiro dos homens e umas das outras como nunca haviam sentido antes.
Continuavam tentando livrar-se de aromas normais que não
desapareceriam. Falavam mais baixo depois de perceber que as paredes
robustas não bloqueavam mais o som como faziam antes. Descobriram que
eram capazes de ver no escuro, querendo ou não. Tocar, mesmo que por
acidente, tornou-se uma experiência sensual surpreendentemente intensa.
As mulheres pararam de encostar uma na outra. Também deixaram de tocar
nos homens, exceto em seus próprios maridos. E em Eli.
Todos desenvolveram um apetite enorme à medida que os corpos
mudavam. Pior, desenvolveram gostos incomuns, e isso era assustador.
— Estou com tanta fome — disse Gwyn a Eli no dia em que seus
sintomas se tornaram inegáveis. Apontou para duas galinhas, parte da
criação de Boyd, com milhares delas. Aquele par estava arranhando e
bicando a areia à sombra do tanque do poço. — De repente, essas coisas me
cheiram bem — admitiu. — Você acredita nisso? Elas cheiram comestíveis.
— Elas são — falou Eli, brandamente. Ele tinha necessidade de
complementar a dieta com uma ou duas delas ou com vários ovos todas as
noites, enquanto a família dormia.
— Mas como podem cheirar bem estando cruas? — perguntou Gwyn.
— E vivas?
A presa viva tinha um cheiro maravilhoso, Eli sabia. Mas Gwyn ainda
não estava pronta para encarar isso.
— Vá assaltar a geladeira — sugeriu a ela. — Talvez o pequeno esteja
com fome.
Ela olhou para a barriga de grávida e tentou sorrir, mas estava
claramente assustada.
Naquele dia, ele fez algo que nunca teria feito antes. Pegou-a pelo braço
e a levou de volta para casa, para a cozinha. Lá, se certificou de que ela
comesse. Ela pareceu apreciar a atenção.
— Sinto que algo está errado — comentou ela uma vez. — Não com o
bebê — acrescentou depressa quando Eli a olhou, assustado. — Não sei. A
comida tem um gosto muito doce ou muito salgado, ou muito picante ou
muito qualquer coisa. Tinha um gosto bom ontem, mas agora… Quando
comecei a comer, pensei que ia passar mal. Mas também não é isso. A
comida não é enjoativa, na verdade. Só… não sei.
— Ruim? — perguntou ele, sabendo a resposta.
— Na verdade, não. Apenas diferente. — Ela balançou a cabeça, pegou
um pedaço frio de frango frito. — Isso é bom, mas não tenho certeza de que
as que correm lá fora não seriam melhores.
Eli não disse nada. Desde seu retorno à Terra, ele sabia que preferia a
comida crua e sem tempero. Tinha um gosto melhor. No entanto,
continuaria comendo comida cozida. Era um costume humano a que se
agarrava. Seu corpo alterado parecia capaz de digerir praticamente tudo. O
corpo o desafiava, tornando o comportamento não humano prazeroso, mas,
na maioria das vezes, permitia que ele se decidisse, permitia que escolhesse
se agarrar o máximo possível à sua humanidade.
Mas determinados impulsos em determinados momentos escapavam do
controle de modo inevitável.
Meda lhe apresentou os próprios sintomas e suspeitas pouco depois que
ele deixou Gwyn.
— Isso é coisa sua — afirmou. — Todos estão loucos menos você. Você
fez algo conosco.
— Sim — admitiu ele, inalando o cheiro dela. Agora, ela tinha alguma
ideia do que estava fazendo com ele apenas por se aproximar.
— O que você fez? — exigiu saber.
— O que está sentindo? — perguntou, encarando-a. Ela piscou,
desviando o olhar, assustada.
— O que você fez? — repetiu.
— É uma doença. — Ele respirou fundo. Nunca imaginou que seria fácil
contar a ela. Mas já havia decidido ser o mais direto possível. — É uma
doença extraterrestre. Vai mudá-la, mas não mais do que eu estou mudado.
— Uma doença? — Ela franziu a testa. — Você voltou doente e nos
passou uma doença? Sabia que tinha isso?
 — Sim.
— E sabia que poderíamos pegar a doença?
Ele assentiu.
— Então nos contagiou de propósito!
— Não, de propósito, não.
— Mas se você sabia…
— Meda… — Ele queria tocar nela, pegá-la pelos ombros e tranquilizá-
la. Mas se começasse a tocá-la, não conseguiria parar. — Meda, vocês vão
ficar bem. Vou cuidar de vocês. Fiquei para cuidar de vocês.
— Você veio aqui para nos transmitir uma doença!
— Não! — Ele virou a cabeça em direção ao tanque do poço. — Não, eu
vim… buscar água e comida.
— Mas você…
— Eu não consegui morrer. Quis, mas não consegui. Posso enlouquecer;
posso me tornar um animal; mas não posso me matar.
— E os outros, a tripulação?
— Todos mortos, como lhe contei, como diziam as notícias de Barstow.
A doença levou alguns, antes de descobrirmos como ajudá-los. — Uma
meia verdade. Uma omissão. Disa e outros dois morreram apesar da ajuda
que tiveram. — Os outros morreram aqui, na nave… Alguém, talvez mais
de uma pessoa, aparentemente conseguiu fazer uma pequena sabotagem.
Gostaria que tivessem feito isso no espaço, ou em Proxi 2.
— Como sabe que alguém sabotou a nave? Talvez tenha sido um
acidente.
— Não sei. Não me lembro. Eu desmaiei.
— Como saiu da nave?
— Não sei. Tenho lembranças aleatórias de correr, de me esconder. Sei
que me refugiei em montanhas de rocha vulcânica, vivi em um túnel de lava
meio desmoronado por três dias e duas noites. Quase morri de fome.
— As pessoas não morrem de fome em apenas três dias.
 — Nós morremos. Eu, e agora você.
Ela apenas manteve o olhar fixo nele.
— Estava chovendo — continuou. — Eu me lembro que escolhemos, de
modo intencional, pousar durante uma tempestade no meio do nada, para
que pudéssemos fugir antes que alguém descobrisse o que éramos. Mesmo
com reflexos acelerados, força aumentada e sentidos acentuados, quase nos
desintegramos, depois quase colidimos. Impedimos que nos derrubassem
falando. Deus, como falamos. Os bravos heróis dando todas as informações
que podiam antes de colidirem. Antes de morrerem. Para nós, pensar em
morrer era tão impossível quanto nos imaginar não voltando direto para a
Terra. O planeta era um ímã para nós, em mais de um sentido. Todas
aquelas pessoas… todos aqueles… bilhões de pessoas não infectadas.
— Vocês vieram infectar… todo mundo? — murmurou ela.
— Tivemos de vir. Não podíamos deixar de vir; era impossível. Mas
achamos que poderíamos controlar a doença uma vez que estivéssemos aqui.
Achamos que poderíamos contaminar apenas algumas pessoas de cada vez.
Algumas pessoas isoladas. Por isso escolhemos um lugar tão ermo.
— Por que acharam que teriam alguma… alguma sorte controlando a si
mesmos aqui no meio de bilhões de pessoas se não puderam se controlar em
Proxima Centauri 2?
— Não tínhamos certeza — disse ele. — Talvez fosse apenas algo que
dizíamos para tentar evitar a loucura completa. Porém… — Eli olhou para
Meda, feliz por ela estar viva e bem o suficiente para continuar sendo a
pessoa questionadora, exigente, que era. — Porém talvez estivéssemos
certos. Não quero sair daqui para me aproximar de mais ninguém. Agora
não. Ainda não.
— Você já causou bastante estrago aqui.
— Você quer ir embora?
— Eli, eu moro aqui!
 — Não importa. Quer ir para um hospital? Ver se alguém pode
descobrir uma cura?
Ela pareceu incomodada, um pouco assustada.
— Estava me perguntando por que você não fez isso.
— Não consigo. Você consegue?
— O que quer dizer com “não consigo”?
— Vá se conseguir. Eu vou… tentar não impedir. Vou tentar.
— Esta é a minha casa! Eu não tenho que ir a lugar nenhum!
— Meda…
— Por que você não vai embora! Você é a causa de tudo isso! Você é o
problema!
— Devo ir, Meda?
Silêncio. Eli a assustou e a confundiu, atingiu um novo ponto sensível
que Meda poderia demorar para descobrir por conta própria. Ela queria
ficar com sua própria família. Ele sabia que ficar sozinha era aterrorizante,
impensável para ela.
— Você foi embora — falou, lendo-o inconscientemente. — Você
deixou o resto da tripulação.
— Não por querer.
— Você faz alguma coisa por querer? — Ela se aproximou um pouco
dele. — Você escapou. Só você.
Ele percebeu em que ponto ela queria chegar e não queria ouvi-la, mas
ela continuou.
— A única maneira de saber a hora de fugir seria se o sabotador fosse
você.
Ele agarrou as próprias mãos. Teria esmagado qualquer outra coisa que
tivesse agarrado naquele instante.
— Acha que não pensei nisso? — redarguiu ele. — Tentei me lembrar.
— Se eu fosse você, não gostaria de me lembrar.
 — Mas eu tentei. Não que isso faça alguma diferença no final. Os outros
morreram e eu deveria ter morrido. Se fui eu, matei meus amigos e fiz com
que suas mortes perdessem o sentido. Se foi outra pessoa, minha
sobrevivência tornou o sacrifício sem sentido também.
— Os cachorros morreram — disse ela. — Lembra? Um deles estava
ferido, mas não muito. O outro não se machucou, mas eles morreram. Não
conseguimos entender.
— Sinto muito.
— Eles morreram! Talvez nós também vamos morrer!
— Vocês não vão morrer. Vou cuidar de vocês.
Ela tocou o rosto dele, por fim, traçando as poucas rugas prematuras.
— Você não tem certeza — afirmou ela. — Meu toque provoca dor em
você, não é?
Ele não disse nada. Seu corpo ficara tenso. Seu centro, seu foco era o
ponto que os dedos dela acariciavam.
— Para você, deve ser doloroso se controlar — disse ela. — Seu controle
dói em mim. — Passaram-se alguns segundos agonizantes de silêncio. —
Você provavelmente foi o sabotador — prosseguiu. — Você é forte o
suficiente para se ferir, então pensou que fosse forte o suficiente para se
matar. Quero você. Mas gostaria que você tivesse conseguido. Queria que
tivesse morrido.
Ele não tinha mais força de vontade. Agarrou-a, arrastou-a para trás do
poço, empurrou-a para o chão. Ela não ficou surpresa, não lutou. Na
verdade, seguindo seus próprios impulsos, ela o ajudou.
Mas não foram apenas a paixão ou a dor física que a fizeram arranhar e
rasgar o corpo dele com as unhas.
 PRESENTE 12
Quando Orel Ingraham agarrou o braço de Rane e a levou para fora da casa
de Meda, ela conteve o terror planejando sua fuga. Iria com seu pai e Keira
ou sem eles. Se tivesse de abandoná-los, enviaria ajuda para os dois. Não
fazia ideia de qual era a unidade policial que fiscalizava aquela área
selvagem, mas iria descobrir. Tudo o que importava agora era escapar. Viver
o suficiente para escapar, e escapar.
Ela tinha pavor de Ingraham, estava certa de que ele era louco e a
mataria se não fosse cuidadosa. Se sua tentativa de fuga fosse mal planejada
e ele a pegasse, seguramente a mataria.
Não notou nenhum tremor na mão que segurava seu braço. Não havia
tiques faciais agora, nenhum tremor em parte alguma. Ela não sabia se era
um bom ou mau sinal, mas aquilo a reconfortava. Fazia com que ele
parecesse mais comum, menos perigoso.
Enquanto caminhavam, ela olhou ao redor, memorizando a localização
dos currais, das casas, do grande galinheiro e de algo que provavelmente era
um celeiro. As construções e as rochas imensas poderiam ser excelentes
esconderijos.
As pessoas eram assustadoras; ela viu apenas algumas, adultos. Estavam
ocupados alimentando os animais, cuidando da horta, reparando
ferramentas. Uma mulher estava sentada na frente de uma casa, limpando
uma galinha. Rane observou com interesse. Planejava ser médica um dia e
estava satisfeita porque a cena não a enojava. O que a enojava era a forma
como olhavam para ela. Cada pessoa por quem passava parava por um
momento para olhá-la. Eram todas esqueléticas, e os olhos pareciam
maiores em seus rostos magros. Olhavam para ela com fome ou luxúria.
Pareciam tão atentas que ela se sentia como se a tivessem tocado com seus
dedos finos. Rane conseguia se imaginar sendo agarrada por todas elas.
 A certa altura, um animal passou zunindo. Era uma criatura magra,
marrom e felina, correndo a uma velocidade surpreendente. Era muito
maior do que um gato doméstico. Rane observou-o, perguntando-se o que
seria.
— Exibido — murmurou Ingraham. Mas estava sorrindo. O sorriso o
fez parecer anos mais jovem, menos intenso, mais saudável. Rane se atreveu
a questioná-lo.
— O que era? — perguntou.
— Jacob — respondeu Ingraham. — Totalmente nu, como de costume.
— Nu? — indagou Rane, franzindo a testa. — O que era?
Ele a levou para a varanda de uma casa de madeira sem pintura, mas
terminada. Ali, a deteve.
— Não é “o que” — disse —, é quem. Era um dos filhos de Meda.
Agora, cale a boca e escute!
Rane fechou a boca, engolindo seus protestos. Mas a criatura correndo
definitivamente não era uma criança.
— Nossas crianças são assim — explicou ele. — Deve se acostumar com
isso porque as suas também serão desse jeito. É uma doença que temos, que
agora você tem, ou logo terá. Não há droga de coisa nenhuma que possa
fazer a respeito.
Sem mais explicações, ele a levou para dentro de casa e a entregou a uma
mulher alta e grávida, cujo cabelo era quase comprido o bastante para que
tropeçasse nele.
Lupe era como se chamava. Tinha feições afiladas, braços e pernas finos.
Apesar da gravidez, pertencia claramente àquele grupo. Usava um cafetã
muito parecido com o de Keira. Seu corpo de gestante parecia um balão
debaixo da roupa.
Ela estendeu o braço com mãos finas e ávidas para Rane, que recuou,
mas Ingraham ainda a segurava. Ela não podia escapar. A mulher pegou o
outro braço de Rane e segurou-o com um aperto quase doloroso. A magreza
era enganosa. Aquelas pessoas eram todas mais fortes que o normal.
— Não tenha medo — disse a mulher com um leve sotaque. — Temos
de tocar em você, mas não machucamos. — A voz de Lupe era a coisa mais
amigável que Rane tinha ouvido desde a captura. Ela tentou relaxar, tentou
confiar na voz amiga.
— Por que têm de tocar em mim? — perguntou.
— Porque você ainda não é uma de nós — explicou Lupe. — Mas será.
Fique parada. — Ela estendeu a mão tão depressa que Rane não teve chance
de se defender, arranhando-a na face esquerda. Rane gritou de surpresa e
dor e, tarde demais, jogou a cabeça para trás.
— Por que fez isso? — protestou. Eles a ignoraram.
— Você está com pressa — falou Ingraham a Lupe.
— Eli falou que, no caso dela e do pai, quanto mais cedo melhor —
Lupe respondeu.
— Enquanto ele tem todo o tempo do mundo com a dele, a trata como
se fosse quebrar se ele a tocasse.
— Talvez quebre. Nunca tivemos ninguém que já estivesse doente.
— É. Mas, consegui alguém saudável para nós.
Falavam sobre ela como se não estivesse ali, pensou Rane. Ou como se
ela não fosse mais do que um animal que não conseguia entender.
Tentou se desvencilhar quando Lupe a afastou de Ingraham e a colocou
sentada em um longo banco de madeira. Lá, finalmente, Lupe a soltou e
parou diante dela, estudando sua postura zangada e hostil. Lupe balançou a
cabeça.
— Eu menti — disse a Rane. — Nós vamos te machucar. E você vai
lutar conosco a cada chance que tiver, não vai? Você vai nos obrigar a
machucá-la. — Os cantos da boca dela moveram-se para baixo. — Que
pena. Posso dizer por experiência que isso não vai ajudar. Talvez, a mate.
 Rane olhou para as garras da mulher e não disse nada. Lupe era tão
maluca quanto Ingraham e ainda mais imprevisível com suas palavras suaves
e unhas afiadas. Rane estava com medo dela, e furiosa por ela ter provocado
seu medo. Por que uma mulher grávida de pernas finas precisava ser tão
assustadora? Uma mulher grávida de membros finos surpreendentemente
forte que se sentou ao lado de Rane e acariciou o braço dela distraidamente.
Rane olhou para Ingraham; na verdade, viu-se buscando a ajuda do
homem que apontou uma arma para a cabeça dela. Para humilhá-la, ele riu.
A visão de Rane ficou turva e, por um instante, ela se viu esmagando a
cabeça dele com uma pedra.
De repente, Lupe segurou-a pelo queixo e virou sua cabeça, de modo
que a mulher era tudo que podia ver e ouvir.
— Chica, nada nunca feriu você de verdade antes — falou Lupe. —
Nada nunca a ameaçou a ponto de fazê-la acreditar que poderia morrer.
Nem mesmo a doença de sua irmã. Então, agora deve aprender uma dura
lição muito depressa. Não, não diga nada ainda. Apenas escute. Você acha
que a estou ameaçando, mas não estou. Pelo menos, não da maneira que
acredita. Nós a contaminamos com uma doença que pode matá-la. Isso é o
que você precisa compreender. Algumas de nossas diferenças são sinais
dessa doença. Você deve decidir se é melhor viver com tais sinais ou morrer.
Escute.
Rane escutou. Ela ouviu sobre Eli, a Arca de Clay e Proxima Centauri 2.
Ela ouviu, mas não acreditou em quase nada.
— Sabe — concluiu Lupe, depois de falar talvez por meia hora —, às
vezes olho à minha volta e tudo parece ter a cor errada. O sol é muito
brilhante e… não é vermelho. Fico surpresa por não ser vermelho. Na
primeira vez, não conseguia compreender o que estava acontecendo. Isso me
assustou. Mas quando contei a Eli, ele disse que Proxi era vermelha. Uma
estrela vermelha e fria com seus três planetas abraçando-a. Ele comprou
algumas lâmpadas vermelhas em Needles e as colocou no escritório dele.
Elas também não são da cor certa, mas de vez em quando, vou até lá. De
vez em quando, todo mundo vai e fica ali por um tempo. Isso nos relaxa.
Quando as coisas começarem a cheirar engraçado e você sentir vontade de
comer um coelho vivo ou estuprar um homem, vamos levá-la até lá. Isso
ajuda. Evita que se assuste tanto.
— Tenho uma solução melhor para essa última sensação — disse
Ingraham, com um sorrisinho. Ele fora embora e voltara. Agora estava
sentado observando Rane de uma forma que a deixava nervosa. Apesar da
enorme refeição que Rane o vira devorar, estava comendo nozes de um
prato na mesa de centro.
Lupe olhou para ele e sorriu, mostrando todos os dentes.
— Toque nela dessa maneira e eu arranco seu pinto.
Ingraham riu, levantou-se e a beijou, depois parou diante dela, sorrindo.
— Quer que eu traga uma das crianças para ela conhecer?
— Traga Jacob se conseguir.
— Certo. — Ele saiu.
Olhando-o partir, Rane identificou duas impressões. A primeira, que
Lupe estava falando realmente sério quando o ameaçou. Ela o mataria se o
pegasse com Rane ou qualquer outra mulher. A segunda, ele sabia disso. E
gostava da possessividade dela. Assim, Rane provavelmente estava a salvo
dele, em um sentido, pelo menos. Graças a Deus.
— Você é brilhante — falou Lupe baixinho. — Muito brilhante, mas
teimosa. Acha que pode escolher sua realidade. Não pode.
Rane se obrigou a encarar os olhos da mulher.
— Realidade — pronunciou com desprezo. — Meu pai é médico. Ele
realmente poderia ter ido na Arca. Tem uma formação valiosa, enquadrava-
se na faixa etária na época e estava em boa forma física. Você acreditaria em
mim se eu lhe dissesse que ele era um astronauta fugitivo?
— Não se você for filha dele, querida. Não foi ninguém com filhos
pequenos. Nenhum sujeito branco casado com uma mulher negra também.
As coisas nunca foram tão livres.
— E não foi nenhum vigarista ignorante que mal sabe falar — retrucou
Rane. — Se Eli a convenceu, você não é mais inteligente do que ele!
Para a surpresa de Rane, Lupe sorriu.
— Você é muito menos tolerante do que eu esperava. Muito menos
observadora também. Mas não importa. Este é Jacob.
Ingraham entrou na sala carregando um menino pequeno de pele
marrom e olhos grandes. O menino era magro, sem a corpulência infantil,
mas não tão magro como os adultos. Usava shorts azuis, mas estava sem
camisa. Era de uma beleza espantosa, Rane percebeu quando se virou nos
braços de Ingraham e a encarou. Mas havia algo estranho nele. Não se
parecia em nada com a criatura que passara por ela lá fora, mas parecia ter
sido feito para correr. Um menino estranho e esguio.
— Vamos, mi hijo — disse Lupe. — Vamos exibi-lo um pouco. Venha
se sentar aqui.
O menino se afastou de Ingraham, preparou-se e saltou para o banco em
que Rane e Lupe estavam sentadas. Ele caiu ao lado de Rane, que se
assustou com violência. Jacob saltou como um gato e caiu de quatro. As
pernas e os braços dele eram claramente destinados a serem usados dessa
maneira. Era um quadrúpede. Mas tinha mãos, e dedos. Ele olhou para as
mãos, seguindo os olhos de Rane.
— Funcionam — disse ele com uma voz clara, um pouco mais grave do
que a de uma criança comum. — Elas funcionam como as suas. — Ele
agarrou o braço dela com as mãos pequenas, surpreendentemente fortes e
duras. Unhas pequenas e afiadas penetraram sua carne, e ela se afastou. De
cócoras, o menino cheirou as próprias mãos, depois as enxugou no shorts.
— Você fede — falou a Rane e saltou do banco para logo subir de novo,
mas ao lado de Lupe, que riu.
— Que vergonha, Jacob. Isso não é coisa que se diz.
— Ela fede — insistiu o menino.
 — Ela ainda não é uma de nós. Logo será. E terá um cheiro diferente.
Rane ignorou completamente o insulto diante de seu fascínio pelo
menino, ou seja lá o que fosse.
— Ele pode andar só com os pés? — perguntou a Lupe.
— Não tão bem — respondeu ela. — Ele tenta, às vezes, porque todos
nós fazemos isso, mas não é natural para ele. Jacob fica cansado, até sente
dor se insiste. E o deixa lento demais. Você gosta de se mover com rapidez,
não é, mi hijo? — Lupe ergueu o corpinho estranho e o colocou no colo.
Jacob imediatamente colocou o ouvido na barriga dela.
— Consigo ouvir — anunciou.
— Ouvir o bebê? — perguntou Rane.
— O batimento cardíaco — disse Lupe. — Jacob consegue ouvir sem
encostar o ouvido em mim. É só uma brincadeira de que ele gosta. Diz que
é uma menina. Não entende como sabe, mas sabe. Pelo cheiro, talvez.
— Adivinhando, talvez — sugeriu Rane.
— Ah não, ele sabe. Acertou quatro vezes até agora. Agora as mulheres
vêm e lhe perguntam.
— Mas… mas, Lupe…
— Espere um momento — falou Lupe. Depois virou-se para o menino:
— Tudo bem, niño. Volte a brincar. Pegue umas nozes.
O menino saltou de seu colo, trotou de quatro até o prato na mesa de
centro simples, artesanal. Pegou um punhado de nozes, enfiou-as no bolso
do shorts e fechou o zíper. Ele parecia não ter problemas para usar as mãos.
Elas eram menores do que Rane achava que deveriam ser, mas Jacob era
menos desajeitado com elas do que uma criança comum. Ele certamente era
muito mais rápido do que qualquer criança, provavelmente mais rápido do
que a maioria dos adultos. Todos os seus movimentos eram suaves e
graciosos. Uma criança graciosa de quatro anos.
Ele parou na frente dela: uma linda cabeça infantil, um elegante corpo
felino. Uma esfinge em miniatura. O que seria quando crescesse? Não um
homem, com certeza.
— Eu também não gosto de você — disse Jacob. — Você é gorda, fedida
e feia!
— Jacob! — Lupe se levantou e foi até ele. — Váyase! Ahora mismo! Fora!
Jacob saiu pela porta. Não, seres humanos não se moviam daquela
maneira. Como uma doença podia transformar uma criança em uma
criatura daquelas?
— Ele está falando a verdade, sabe? — comentou Lupe. — Você parece
gorda e estranha para ele, embora não seja. E tem um cheiro… diferente.
Além disso, ele não podia deixar de perceber a repulsa que sentiu por ele.
— Não entendo como uma coisa dessas pode acontecer — sussurrou
Rane.
— É a doença, eu disse. Nós nem sequer temos um nome para ela, a
doença da Arca de Clay. Todos os filhos que temos são como Jacob.
— Todos…? — Rane engoliu em seco. — Todos animais? Todos
criaturas?
— Merda! — exclamou Lupe. — Você é pior do que eu era. Deveria ser
mais tolerante. Ele é um menininho.
Rane olhou para a barriga dela.
— Ah, sim — falou Lupe. — Essa criança também será como Jacob,
assim como meu filho. Bonita e diferente. E, chica, seus filhos também serão
como ele. A doença não desaparece. Apenas se instala, fica e você a
transmite a estranhos e a seus bebês.
— Se não receber tratamento! — rebateu Rane. — Que diabos vocês
estão fazendo sentados no meio do deserto dando à luz monstros e
sequestrando pessoas?
Lupe sorriu.
— Eli diz que estamos preservando a humanidade. Eu concordo com
ele. Estamos mesmo. Nossa própria humanidade e a de todo mundo,
porque deixamos as pessoas em paz. Nós nos isolamos o máximo que
podemos, e as pessoas de fora continuam vivas e saudáveis, pelo menos a
maioria delas.
— A maioria — comentou Rane com amargura. — A maioria por
enquanto. Mas não eu. Nem meu pai ou minha irmã. E você? Você também
não pertence a este lugar, não é?
— Agora, pertenço — declarou Lupe. — Antes, eu tinha um caminhão
particular. Você sabe. O dinheiro é bom, se sobreviver. Meu caminhão
quebrou na I-15, e Eli me capturou. Quando percebi o que ele tinha feito
comigo, pensei em esperar o momento certo para matá-lo. Agora, acho que
mataria qualquer um que tentasse feri-lo. Ele é da minha família.
— Por quê? — questionou Rane. — Se você realmente acredita que ele é
a causa dessa doença, e sabe que ele é o cara que a sequestrou… — Rane
balançou a cabeça. — Você não tinha marido nem nada lá? No mundo real?
E o seu negócio?
— Eu era divorciada — respondeu Lupe. — Morava no caminhão, na
estrada. — Fez uma pausa. Sua voz adquiriu um tom melancólico. — Sinto
falta da estrada. Quase morri mais vezes do que gosto de pensar, mas sinto
falta.
Rane ouviu sem compreender. Uma mulher que podia ser nostálgica por
um trabalho em que poderia morrer provavelmente poderia se adaptar a
qualquer coisa irracional.
— Eu não tinha ninguém — continuou Lupe. — Morávamos em uma
pocilga. A casa dos meus pais foi destruída em uma guerra de gangues,
bombardeada. Uma das gangues queria transformar o lugar em uma terra de
ninguém, sabe? Precisavam estabelecer um espaço entre o próprio território
e o dos rivais. Então, bombardearam algumas casas, incendiaram outras.
Conseguiram sua terra de ninguém. Meus pais, meu irmão e muitas outras
pessoas morreram. Meu ex-marido é um bebum por aí. Quem se importa?
Então, eu estava sozinha. Aqui não. Sou parte de algo, e parece bom. Até
Orel. Houve um tempo em que eu carregava duas armas além da proteção
normal do caminhão, e, em termos de segurança, meu caminhão era um
tanque de guerra, tudo para me defender de pessoas como ele: viajantes de
bicicleta, vagabundos de carro, caminhoneiros perigosos, cada verme
pegajoso que rastejava pelo que resta do sistema rodoviário. Mas eles não
são todos tão ruins como eu pensava. Orel não é. Tire-o da gangue, dê a ele
algo melhor e se tornará uma pessoa. Um homem.
Rane ouvia com interesse, contra a própria vontade. Não conseguia
entender o interesse de Lupe por um homem como Ingraham, mas estava
começando a respeitá-la. Rane gostava de pensar em si mesma como
durona, mas tinha uma suspeita desconfortável de que não teria sobrevivido
à vida daquela mulher. Ela nunca estivera sozinha, nunca ficara sem alguém
para a ajudar se não pudesse dar conta de algo sozinha. Agora, nenhuma das
pessoas que se importava com ela poderia ajudá-la. Seu pai, sua irmã, dois
casais de avós e, por parte de mãe, um sem-número de tias, tios e primos.
Apenas alguns eram próximos dela, mas ela podia contar com cada um deles
para vir correndo se um membro da família precisasse de ajuda. Agora, os
únicos que sabiam que ela necessitava de ajuda precisavam disso tanto
quanto ela.
 PASSADO 13
Gabriel Boyd morreu.
A morte foi um alívio para ele, o fim de um sofrimento que ia além do
físico. Vivo, ele estava assustado, confuso, tomado pela aversão a si mesmo
causada por sentimentos que não conseguia controlar nem compreender.
Teve de ficar acamado porque não era mais capaz de manter o equilíbrio.
Precisava se esforçar demais, primeiro para subir e descer degraus, depois
para lidar com as irregularidades do terreno e, por fim, para caminhar sobre
uma superfície plana. Ele conseguia se arrastar, mas nada além isso.
À medida que sua sensibilidade aumentava, começou a reagir com terror
a barulhos leves e se encolher ao menor contato. A maioria dos alimentos, e
até mesmo o cheiro de comida, o nauseava, embora estivesse sempre com
fome. Eli o alimentava com carne moída crua sem tempero, frutas e
legumes frescos. Ele comia pouco e se segurava para não vomitar.
Seus olhos precisavam ser vendados, pois qualquer movimentação tênue
o assustava. Mexia-se, mesmo na cama, de forma exagerada ou desajeitada
ou sutil e extremamente controlada. Passou a não conseguir mais se
alimentar sozinho. Depois, não conseguia mais comer ou beber, mesmo
sendo alimentado. Na Arca, sua alimentação teria passado a ser por via
intravenosa. Mas nenhum membro da tripulação da Arca que chegou àquele
estágio tinha sobrevivido, com ou sem reinfecção. Eli e Meda, chorosa,
cuidaram dele, depois da esposa dele, cujos sintomas também pioraram. Ele
perdeu o controle de todas as funções corporais. Urinava e defecava, cuspia e
babava. Seu corpo se contorcia, convulsionava e suava em abundância. Ele
provavelmente liberou organismos patogênicos suficientes para contaminar
uma cidade.
Morreu no quarto dia após o início dos sintomas, provavelmente de
desidratação e exaustão. Ligado a aparelhos hospitalares, ele teria durado
mais, mas seu fim teria sido o mesmo. Eli achou oportuno não haver
maneira de prolongar o sofrimento do velho.
A mãe de Meda morreu um dia depois, assim como os dois irmãos dela e
um sobrinho pequeno, perfeito, nascido três meses prematuro.
Meda nunca adoeceu de verdade. Ficou cada vez mais desgostosa à
medida que sua família partia, tornou-se quase suicida, mas seus sintomas
físicos permaneceram suportáveis. Estava aprendendo a usar os sentidos
aguçados ou, pelo menos, a tolerá-los. E apesar de todo o horror, todas as
noites e, às vezes, durante no dia, ela procurava Eli, ou ele vinha até ela.
Sem discussão, ele se mudou para o quarto dela. Meda não entendia como
conseguia tocá-lo em meio aos acontecimentos do desastre que ele causara a
sua família. No entanto, encontrou nele um conforto. E, embora não
soubesse disso, ela o confortou, aliviou-o da culpa por continuar vivo. Eles
confiavam um no outro desesperadamente e, de alguma forma, apoiavam-
se.
O pai dela percebeu o que estavam fazendo antes de morrer. Primeiro a
amaldiçoou, chamou-a de prostituta. Depois, desculpou-se e chorou.
Agarrou o pulso de Eli com uma força que era apenas um leve traço da que
deveria ter possuído.
— Cuide dela! — sussurrou. Era mais uma ordem do que um pedido.
Ainda mais suavemente, disse: — Eu sei que poderia ter sido eu ou um dos
irmãos dela se não fosse você. Cuide dela, por favor.
Para a própria surpresa, Eli chorou. Estava preso em uma espiral de
culpa e tristeza. Continuava vivo por causa do velho. Gabriel Boyd dera a
ele uma casa e impedira que vagasse por alguma cidade e espalhasse a
doença. Era como seu avô: um velho austero e piedoso que acolhia os
desgarrados. Uma prática perigosa nos últimos tempos.
Estava preocupado com Meda. Preocupado de que talvez não fosse capaz
de cuidar dela e, então, ela poderia morrer, apesar de parecer adaptada. Isso
faria dele um completo fracasso. Isso o levaria para longe dali, mesmo que as
cunhadas dela sobrevivessem. Em sua mente, apenas a sobrevivência dela
aliviaria suas dúvidas em relação à própria humanidade. Eli tinha ficado
para salvá-la. Agora, ela tinha de viver, ou ele seria um monstro, totalmente
maligno, completamente incapaz de controlar a coisa que o tornava
monstruoso.
Meda sobreviveu. Ele a acompanhou durante todo o período em que ela
poderia tentar tirar a própria vida. Depois, quando o organismo se
estabelecesse em definitivo, o suicídio seria impossível. Agora, ele a
observava.
Na maior parte do tempo, ela o odiava pelo menos tanto quanto
precisava dele, para dizer o mínimo. Ela perdeu peso e suas roupas
começaram a cair. Ganhou força e, quando batia nele, doía. Culpado, ele
não revidava.
Ela o ajudou a lavar os cadáveres de seus pais, irmãos e sobrinho. Para
ele, era uma punição que não se permitiria evitar. Para Meda, foi um adeus.
Envolveram os corpos em lençóis limpos e os levaram para um lugar que
ela havia escolhido. Lá, juntos, abriram o chão, cavaram as covas. As
cunhadas não ajudaram, mas apareceram para ficar ao lado das sepulturas,
com os olhos vermelhos, enquanto Eli lia trechos do Livro das Lamentações
e do Livro de Jó. Elas choraram e Meda fez uma oração e acabou-se.
Mais tarde, Meda tentou confortar as cunhadas. Elas eram mais velhas,
mas Meda tinha uma personalidade dominante, e as mulheres tinham a
tendência de se submeter a ela, exceto em um aspecto importante. Preferiam
ser consoladas por Eli. Os impulsos delas aumentaram tanto quanto os de
Meda, e não tinham mais parceiros.
Meda compreendeu a necessidade delas e ficou magoada. Mesmo
quando odiava Eli, não queria compartilhá-lo. Sua possessividade pareceu
surpreendê-la, mas não causou surpresa em Eli. Ele teria sido igualmente
possessivo em relação a ela se houvesse outro homem no rancho. Garantiu
que Gwyn e Lorene fossem reinfectadas até ter certeza de que
sobreviveriam. Depois, evitou a tentação da melhor forma possível até que
Meda estivesse confortavelmente grávida e, de fato, a gravidez a confortou.
Ela não entendia o porquê. Tinha sido isolada e superprotegida pelos pais,
criada acreditando que ter um filho fora do casamento era um grande
pecado. Mas a gravidez aliviou a tensão que ela só reconheceu depois que
passara. Também aliviou uma tensão que ela tinha reconhecido muito bem.
— Vou dormir com Lorene — disse Eli a Meda um dia. — Ela está no
período fértil.
Meda esfregou a barriga e olhou para ele.
— Não quero que faça isso — falou. Eli pôde compreender o
significado, mas ouviu pouca paixão por trás das palavras. Ela tinha alguma
ideia do que ele estava sentindo e sabia, com certeza, o que Lorene estava
sentindo. Ela queria mantê-lo, mas já havia renunciado a ele.
— Não há outros homens — explicou ele, em vão.
— Você vai voltar?
— Sim! — respondeu no mesmo instante. Em seguida, hesitou: —
Devo?
— Sim! — disse ela, no mesmo tom dele. Colocou a mão na barriga. —
Esta criança também é sua!
Meda não sabia o quanto ele queria ser o pai da criança. Eli temera que
ela dificultasse isso.
— Precisamos de homens para Lorene e Gwyn — falou ela.
Meda assentiu. Estava feliz por ela dizer isso. Ela compartilharia a
responsabilidade com ele dessa vez, quando infectassem mais dois homens.
Ele sabia o tempo todo o que precisava ser feito. Não imaginara, até então,
que as mulheres estavam prontas para ouvi-lo. As outras mortes pareciam
muito recentes na mente delas. Sem ter a intenção, gostara da sensação de
ter um harém que as três mulheres lhe proporcionaram. Quando percebeu o
quanto gostava disso, logo quis procurar outros homens. Suspeitava de
qualquer sentimento que teria sido repugnante antes da enfermidade, mas
agora era atraente. Ele não daria ao organismo outro fragmento de si
mesmo, de sua humanidade. Não deixaria que fizesse dele um garanhão
com três éguas. Eli criaria uma colônia, um enclave no rancho. O rumo que
a colônia tomaria, apenas Deus saberia, mas qualquer que fosse, já que não
iam morrer, teriam de crescer.
 PRESENTE 14
Lupe e Ingraham compartilharam Rane com um recém-chegado
apresentado como Stephen Kaneshiro. Ninguém explicou o que ele estava
fazendo ali. Ele se ofereceu para ajudar com a pintura da parede quando
Lupe e Ingraham buscaram a tinta e os pincéis (pincéis de verdade), mas
Rane tinha a impressão de que o rapaz não morava com eles. Às vezes,
quando Lupe e Ingraham a tocavam, ele também fazia isso. Depois de
algumas horas, ela parou de se encolher e de tentar evitar seus dedos. Eles
não a machucavam. Não houve mais arranhões. Eram suportáveis.
Com o tempo, o motivo da presença de Stephen ficou claro para ela.
A pintura já estava sendo feita há algum tempo quando Lupe perguntou
se ela queria ajudar. Rane balançou cabeça. Sabia que a pergunta, na
verdade, poderia ser uma ordem, mas decidiu esperar para ver. Lupe apenas
a ignorou e se virou para a parede em que estava trabalhando. Os dois
homens estavam saindo para trabalhar na parte de fora da casa. Stephen
parou, olhou para ela, depois para Lupe.
— Você acha que ela será preguiçosa assim quando tiver a própria casa?
— perguntou.
Lupe sorriu.
— Essa aí não é preguiçosa. Está preparando um plano de fuga
enquanto fica ali.
Assustada, Rane virou-se para olhar para a mulher. Lupe riu, mas
Stephen pareceu preocupado. Colocou uma lata de tinta no chão e se
aproximou de Rane. Era um homem pequeno, de pele acastanhada, tão
bronzeada que ele e Rane tinham quase a mesma cor. Ele estava de barba
feita e tinha cabelos longos, pretos, puxados para trás e presos frouxamente
com um elástico. Em circunstâncias diferentes, ela teria acolhido a atenção
dele e até ficado um pouco aturdida. Stephen era tão magro quanto todo
mundo no rancho, mas também era um dos homens mais bonitos que Rane
já tinha visto. De alguma forma, a magreza não prejudicava a boa aparência
dele. Ainda assim, tinha a doença. Ela se preparou para a nova investida
dele.
Mas, dessa vez, ele não a tocou. Era evidente que queria, mas se conteve.
— Se vier comigo — disse —, não vou tocar em você.
— Tenho escolha? — perguntou ela.
— Sim, mas gostaria que você viesse. Quero conversar com você.
Rane lançou um olhar para Lupe, viu que ela não estava prestando
atenção. Stephen não parecia apavorante. Tinha a mesma altura que ela e
não sofria de espasmos ou tremores. Ela não identificou nada parecido com
o temperamento impulsivo de Ingraham por trás dos olhos pretos e
tranquilos dele. E o mais importante: ela não estava descobrindo
absolutamente nada parada na sala de Lupe e sendo tocada como um animal
sempre que alguém pensava nela. Rane precisava olhar os arredores da casa,
encontrar uma saída daquele lugar.
Levantou-se e olhou para Stephen, esperando que ele mostrasse o
caminho.
— Vamos lá fora — falou. — Vou mostrar as coisas enquanto
conversamos. Mas não fuja. Se fugir, terei de machucá-la, e essa é a última
coisa que gostaria de fazer.
Não havia nenhum ardor especial na voz dele ao dizer aquelas últimas
palavras, mas Rane, de repente, ficou desconfiada.
Quebrando sua palavra, Stephen pegou-a pelo braço e a levou para fora.
Ela não se importou, na verdade. Pelo menos desta vez ele tinha um motivo
para tocar nela.
Ele a levou até um curral onde duas vacas e uma novilha de tamanho
mediano comiam feno. À distância, em um dos lados, havia outro curral, de
onde um touro olhava para as vacas.
 — Este lugar está cheio de bebês e grávidas — comentou. — Precisamos
de muito leite. — A novilha aproximou-se deles e ele acariciou sua cara
ampla.
— É possível pegar uma doença bebendo leite cru — retrucou Rane.
— Nós sabemos disso. Somos cuidadosos, embora não tenhamos muita
certeza de que precisamos ser. Ao que parece, não contraímos outras
doenças depois dessa.
— Não vale a pena!
Ele pareceu surpreso com a veemência dela.
— Rane, você vai ficar bem. As mulheres jovens não têm nada com que
se preocupar. São as mulheres mais velhas e todos os homens que correm
risco.
— Foi o que ouvi. Isso significa que meu pai pode morrer. E, jovem ou
não, minha irmã provavelmente morrerá mais cedo do que morreria sem
vocês. E eu. O que faço se sobreviver? Dou à luz uma sequência de
animaizinhos?
Stephen a girou para que ficasse de frente para ele.
— Nossas crianças não são animais! — falou. — Não queremos que elas
sejam chamadas de animais.
Ela se desvencilhou dele, nem um pouco surpresa que ele permitisse.
— Nunca pensei muito na ideia de abortar — afirmou —, mas se eu
pensasse, por um momento, que estava carregando outro Jacob, estaria
disposta a fazer um aborto com um cabide velho de arame!
Rane conseguiu horrorizá-lo, justo o que pretendia. Estava falando
muito sério, e ele, mais do que todas aquelas pessoas, precisava saber disso.
— Você sabe que eles planejavam dar você para mim — comentou,
brandamente.
— Suspeitei. Por isso quis que soubesse como me sinto.
— Seus sentimentos vão mudar. O nosso mudou. A doença muda as
pessoas.
 — Faz as pessoas gostarem de ter crianças de quatro patas?
— Faz as pessoas gostarem de ter filhos. Provoca a necessidade de tê-los.
E quando eles chegam, você os ama. Eu me pergunto… Qual é a
composição química do amor? Bebês humanos são feios mesmo quando são
perfeitos, mas os amamos. Se não os amássemos, a espécie desapareceria. Os
bebês que temos aqui… bem, se não os amássemos, se não fôssemos
absurdamente protetores com eles, o organismo da Arca de Clay
desapareceria da Terra. Não é um organismo inteligente, mas, meu Deus, é
feito para sobreviver.
— Não vou mudar — afirmou Rane.
Stephen sorriu e abanou a cabeça.
— Você é uma garota determinada, mas não sabe o que está dizendo. —
Ficou em silêncio por um tempo. — Você não precisa me procurar até que
queira. Não somos estupradores aqui. E você… Bem, você já é interessante
agora, mas não tanto quanto será.
— Do que está falando?
Ele colocou o braço em volta dela. Ela ficou surpresa que o gesto não a
ofendeu.
— Você descobrirá, mais cedo ou mais tarde. Por enquanto, não faz
diferença.
Eles se afastaram da novilha e ela mugiu atrás deles.
— As vacas parecem não contrair a doença — comentou ele. — Os cães
a contraem e morrem. Ela matou todos os tipos de criaturas de sangue frio
que já nos morderam: cobras, escorpiões, insetos… Pode não haver nada na
Terra que penetre em nossa carne e saia inalterado. Exceto nossa própria
espécie, é claro. Não posso provar, mas aposto que essas vacas são
portadoras.
— O microscópio da maleta do meu pai provavelmente pode lhe dizer
isso — disse Rane. — Embora ele talvez não esteja com vontade de usá-lo.
— Posso fazer isso — respondeu.
 Ela olhou para o rosto dele, sem rugas apesar da magreza. Era a pessoa
mais jovem que ela tinha visto ali até então, com vinte e poucos anos, talvez,
ou no final da adolescência.
— Você estudava antes, não estudava? — adivinhou.
Ele assentiu.
— Faculdade. Música. Mas saí um pouco da rota e fiz algumas aulas de
biologia e química.
— Estava estudando para ser o quê?
— Violinista clássico. Toco desde os quatro anos.
— E agora está disposto a desistir de tudo e voltar para o século XX?
Ele parou diante de um grande caixote de madeira, abriu-o e viu duas
dúzias de galinhas chegarem correndo e se reunirem à sua volta,
cacarejando. Abriu um dos seis barris de metal, tirou um punhado de
quirera e jogou para elas. Era, obviamente, o que estavam esperando. Elas
começaram a bicar o milho depressa antes que as recém-chegadas que
vinham de todas as direções pudessem comê-lo. Stephen jogou mais um
pouco de milho, depois fechou o caixote.
— O sol está quase se pondo — disse. — Era de se imaginar que elas
estariam ocupadas demais decidindo onde iriam se empoleirar para vigiar o
caixote.
— Você não se importa em nunca vir a ser músico? — indagou ela.
Stephen olhou para as próprias mãos, esfregou-as.
— Sim.
A voz dele tinha o tom grave de uma dor pessoal.
Rane ficou em silêncio, sentindo-se inadequada, pela primeira vez sem
saber o que dizer. Então, ele olhou para ela, com um sorriso quase
indistinto.
— Era uma paixão antiga — falou. — Não pego em um violino há
meses. Não sabia como seria.
— Como é? — perguntou ela.
 Ele começou a andar, de modo que ela quase perdeu a resposta.
— Uma amputação — sussurrou.
Rane caminhou ao lado dele, deixou que ele a guiasse até a horta,
passando pelo jardim, passando pelo Jeep no caminho. A visão do carro a
abalou, fez com que se lembrasse de que deveria estar procurando uma
maneira de escapar.
— Você já viu comida crescendo? — perguntou ele, curvando-se para
virar uma melancia verde-escura e olhar a base amarela. — Madura —
comentou. — Você não acreditaria como são doces. — Stephen estava
distraído. Mudou de um assunto para outro, atraindo-a até ele, mantendo-a
emocionalmente envolvida em tudo que ele queria.
— Não me importo com o cultivo de alimentos — disse ela. — Escute,
Stephen, meu pai é um bom médico. Deixe-o examiná-lo, talvez a doença
tenha cura. Se ele não puder ajudar, saberá quem pode.
— Não saímos do rancho — respondeu ele —, exceto para trazer
suprimentos e convertidos.
— Você nunca será um violinista aqui!
— Jamais serei violinista — disse ele. — Não acha que eu sei disso? —
Ele nunca chegou a erguer a voz. Sua expressão só se alterou levemente.
Mas Rane se sentiu como se ele tivesse gritado com ela. Observou-o com
fascínio.
— Por quê? — perguntou. — O que o está prendendo aqui?
— Pertenço a este lugar. Esta é minha família agora.
— Por quê? Porque lhe transmitiram uma doença?
— Sim.
— Isso não faz sentido! — protestou ela, com raiva.
— Fará.
A aparente passividade dele a enfureceu.
— É provável que não fosse um bom violinista. Provavelmente não tinha
nada a perder. É por isso que não se importa!
 O rosto dele congelou.
— Se quer se livrar de mim — falou —, continue dizendo coisas assim.
Naquele instante, ela percebeu que não queria se livrar dele. Stephen
parecia humano, enquanto os outros, não. Apenas alguns minutos na
companhia dele a fizeram querer se agarrar a ele e evitar as pessoas
magricelas e as crianças-animais que eram a sua alternativa. Mas ela não se
agarraria a ele. Não se apegaria a ninguém.
— Não me importo com o que faça — declarou. — Não entendo por
que alguém iria querer ficar aqui, e você não disse nada para me ajudar a
entender.
— Nada do que eu dissesse realmente ajudaria. — Ele suspirou. —
Quando seus sintomas começarem, você entenderá. Isso é tudo. Mas pense
nisso. Eu era casado. Minha esposa tocava piano… talvez tocasse melhor do
que eu tocava violino. Tínhamos um filho, ele tinha apenas um ano quando
o vi pela última vez. Se eu ficar aqui, minha esposa poderá continuar
tocando piano. O mundo continuará sendo um lugar onde as pessoas terão
tempo para música e beleza. Meu filho pode crescer e fazer o que quiser.
Meus pais têm algum dinheiro. Vão garantir que ele tenha oportunidades.
Mas se eu tentar me entregar, sei que vou perder o controle e espalhar a
doença. Eu começaria o processo de transformar o mundo em um lugar sem
tempo para nada além de sobrevivência. No final, Jacob e a espécie dele
herdariam tudo. Meu filho… talvez morresse antes de se tornar um homem.
Ela ficou em silêncio por vários segundos quando ele terminou. Viu-se
querendo dizer algo reconfortante, e isso era insano.
— Você sacrificou minha família para poupar a sua — falou, com
amargura.
Stephen arrancou uma espiga de milho do caule, descascou-a e começou
a comê-la crua. Rasgou-a como um animal, sem olhar para Rane.
— Alguém o sacrificou também — complementou ela, por fim. — Eu
sei disso. Mas, meu Deus, não é hora de quebrar a corrente? Eu e você
poderíamos fugir juntos. Poderíamos obter ajuda.
— Você não me ouviu — disse ele. — Sabia que você não ouviria.
Escute! Passamos a ser contagiosos até duas semanas antes de começarmos a
apresentar sintomas, exceto pessoas como você, que não terão duas semanas
entre infecção e sintomas. Quantas pessoas acha que alguém poderia
infectar em duas semanas vivendo na cidade? E quantas as vítimas dessa
pessoa poderiam infectar? Com um organismo extraterrestre. Não há
nenhuma cura, Rane, e quando for encontrada, se puder ser encontrada,
talvez seja tarde demais. Não estou protegendo só a minha família. É todo
mundo. É o futuro. Como Eli me disse, o organismo é um maldito invasor
eficiente.
— Não acredito em você!
— Eu sei. Ninguém acredita no começo. Eu não acreditei.
Rane se afastou enquanto ele pegava um tomate e começava a comer.
Ele não lavava nada. Comia do jeito que saía da terra. Rane nunca tinha
visto uma plantação assim antes, mas não se impressionou. Ficou pensando
se a fertilizavam com o conteúdo do banheiro e do curral dos animais. Era
exatamente o tipo de coisa anacrônica e imunda que eram capazes de fazer.
Escalou algumas rochas, enormes montes arredondados e ásperos de
granito, e ficou no alto, observando. Para sua surpresa, viu a estrada sinuosa
lá embaixo. Logo, Stephen estava ao seu lado. Ela se assustou bruscamente
ao vê-lo ali, no espaço que estava vazio um segundo antes. Ele devia ter
saltado, quase à maneira de Jacob.
— Todos nós podemos pular — disse. — Podemos correr bem rápido
também. Deveria se lembrar disso.
— Eu não estava tentando fugir.
— Ainda não. Mesmo assim, lembre-se. — Fez uma pausa. — Sabe
como eles me pegaram sete meses atrás?
— Só está aqui há sete meses?
 — Dirigi direto até a colônia — explicou. — Fui ver meus pais em
Albuquerque e, no caminho de volta para casa, decidi explorar um pouco.
Vi uma estrada na montanha que não estava nos mapas que tinha e pensei
em descobrir para onde ia. Descobri.
— Por que estava dirigindo? — perguntou Rane. — Deveria ter ido de
avião.
— Eu adorava dirigir. Era uma espécie de passatempo. Aposto que seu
pai também tem isso.
— Sim. Ele também tem um Porsche e um Mercedes. Nem sequer os
tira do enclave.
— Um Porsche? Você está brincando. Que ano?
Rane olhou para ele, viu excitação em seu rosto pela primeira vez e riu.
Algo familiar, enfim. Loucura por carros.
— Um Porsche 930 Turbo de 1982. Minha mãe costumava dizer que o
carro era a segunda esposa dele. Minha irmã e eu imaginávamos que era
outra filha.
Stephen riu também, depois ficou sério.
— Está escurecendo, Rane. Devemos entrar.
Ela não queria entrar — estar de volta com Lupe e Ingraham. De volta
às mãos que a faziam se contrair. As mãos de Stephen não faziam mais com
que ela se encolhesse.
— Ainda não tenho casa — disse. — Tenho um quarto na casa de
Meda.
Ela não poderia olhar para ele agora. Nunca tinha dormido com um
homem. O pensamento de fazê-lo agora, com um estranho, mesmo que
fosse um estranho agradável, era confuso e assustador. A ideia de conceber
uma criança naquele lugar, se é que se podia chamá-las de crianças, era
aterrorizante.
— De volta a Lupe, então — concluiu ele. Colocou o braço em volta
dela e a assustou ao agarrá-la e logo depois saltar das rochas. Eles pousaram
sãos e salvos em meio a talos de milho. Rane pensou que pesava pelo menos
tanto quanto ele, mas isso não parecia incomodá-lo.
— Você não é de gritar — falou. — Que bom.
Stephen a pôs de pé.
— Eu me pareço com sua esposa? — perguntou ela, timidamente,
enquanto voltavam.
— Não — respondeu ele.
— Mas… você gosta de mim?
— Sim.
Ela o olhou em dúvida, imaginando se ele estaria rindo dela.
— Gostaria que falasse mais — comentou ela.
Mais tarde naquela noite, Lupe amarrou Rane a uma cama.
— Ainda não temos grades — falou Ingraham. — Você deveria ter ido
com Stephen.
— Cale a boca — censurou-o Lupe. — Amarrar pessoas não é
brincadeira. Nem tentar mandar uma criança para a cama com um cara que
ela nem conhece. Temos que encontrar uma maneira melhor. Estou farta
disso.
Ingraham não disse mais nada.
Rane não encontrou conforto nas palavras de Lupe. Amarrada como
estava, tinha de pedir até para ir ao banheiro. E não podia dormir de lado,
como estava acostumada. Ficou deitada, triste, incapaz de dormir, torcendo
os pulsos na esperança de libertar pelo menos um deles. A torção doeu o
suficiente para fazê-la parar após algum tempo. Depois, tentou alcançar um
dos pulsos com os dentes. E falhou.
A essa altura, estava em lágrimas, chorando de frustração e raiva. Estava
totalmente despreparada para o repentino peso em seu estômago, que a fez
perder o fôlego. Dessa vez ela teria gritado, se conseguisse. Segurou a
respiração, sentindo-se como se tivesse levado um soco, e então viu Jacob
perto dela, quase indistinto e sombrio na escuridão.
 — Você não pode morder a corda — disse. — Seus dentes são muito
fracos.
— O que está fazendo aqui? — questionou ela.
— Nada. — Em sua pose de gato sentado, ele a encarou. — Entrei pela
janela.
Rane suspirou e fechou os olhos.
— Acho que estou feliz por você estar aqui — sussurrou. — Até mesmo
sendo você.
— Por que você não gosta de mim? — perguntou ele.
Rane balançou a cabeça e respondeu com sinceridade, porque estava
cansada demais para agradá-lo.
— Porque você parece diferente. Porque tenho medo de você.
— Tem? De mim? — Jacob pareceu satisfeito. E também pareceu mais
próximo. Ela abriu os olhos e viu que ele havia se esticado ao seu lado.
Tentou se afastar, mas não conseguiu.
— Você tem medo de mim — concluiu ele, contente. — Vou dormir
aqui.
Ela poderia ter chamado Lupe. Mas tomou uma decisão consciente de
não fazer isso. O menino era inofensivo, apesar de sua aparência, e não
entendia que o medo dela não era pessoal, era daquilo que ele representava.
Mais importante, não achava que poderia ficar sozinha de novo.
Algum tempo depois da meia-noite, quando ela já estava com dor de
cabeça pela privação de sono, ele acordou e, em um estado de alerta nada
infantil, perguntou se os braços dela doíam.
— Doem — respondeu ela. — E não consigo dormir e estou com frio.
Para sua surpresa, ele puxou a coberta até o queixo dela.
— Os motoqueiros colocaram uma corda em mim — contou Jacob. —
Eles me puxaram e falaram: “Upa! Upa!”.
Rane balançou a cabeça, repugnada. Jacob não podia deixar de ser o que
era. Não merecia um tratamento desses.
 — Papai bateu em alguns deles e eles morreram.
— Ele fez muito bem — murmurou Rane. Então, ela percebeu que
estava falando sobre Eli, que, naquele instante, poderia estar estuprando
Keira. A confusão, a frustração e o cansaço se instalaram, pesando sobre ela,
que não conseguiu conter as lágrimas. Ela não fez nenhum som, mas, de
alguma forma, a criança percebeu. Jacob tocou o rosto dela com uma de suas
mãozinhas duras, e como ela desviou a cabeça, com raiva, ele voltou a
atenção para o pulso direito dela.
— O que você está fazendo? — quis saber ela.
Como que em resposta, percebeu o pulso livre de repente.
— Meus dentes são afiados — revelou Jacob. Ele subiu sobre ela e
começou a roer no pulso esquerdo, que, em poucos segundos, também
estava livre.
— Ah, meu Deus — exclamou Rane, abraçando-se com os braços
doloridos e as mãos dormentes. Estendeu o braço para a criança.
— Obrigada, Jacob.
— Você tem um gosto bom — disse. — Achei que teria. Você cheira a
comida.
Ela puxou a mão para trás depressa e ouviu a risada alegre da criança. Ele
podia rir. Ele a libertara. Como diabos uma criança de quatro anos poderia
ter dentes que cortavam uma corda estava além de sua capacidade de
compreensão, mas ela não se importava. Se ele fosse um pouco menos
estranho, o teria abraçado.
— Tem alguma coisa acontecendo lá fora — anunciou ele.
— O quê?
— Pessoas andando e conversando. — Jacob saltou da cama até a janela.
— É a sua família — falou. Saltou de maneira silenciosa para o parapeito
alto da janela, depois para o outro lado.
Então, até ela ouviu o barulho lá fora: um carro dando partida, pessoas
correndo. Houve gritos e finalmente sua mente cansada compreendeu o que
devia estar acontecendo. A família dela… o pai e a irmã…
Rane saiu da cama, só parando para calçar os sapatos e pegar a calça e a
camisa. Vestiu tudo sobre a camisola fina que Lupe havia tirado da bagagem
e pulou pela janela. Sairia nua se tivesse que fazê-lo.
Saiu a tempo de ver o Jeep desaparecendo na estrada da montanha e
pessoas magricelas perseguindo-o. Seu pai a havia deixado!
Deu alguns passos inúteis atrás deles, então se virou sem pensar e correu
na direção oposta, rumo às rochas em que ela e Stephen Kaneshiro
estiveram, e também à estrada lá embaixo, onde o pai quase certamente logo
passaria. Ocorreu-lhe enquanto corria para a ladeira íngreme que ela
poderia morrer. O pensamento não a deteve. De qualquer forma, as pessoas
magricelas não a amarrariam de novo.
 PASSADO 15
Agora Eli se tornaria um criminoso na ativa, além de portador de uma
doença. Agora, com a ajuda de Lorene e Meda, sequestraria um homem.
Pegaria o Ford do pai de Meda e iria para o que restava da velha US-95. Ela
conhecia o trecho da 95 que ia da State Highway 62 até a Interstate 40. Era
uma região desolada, segundo ela. Nenhuma cidade, quase nenhum
caminhoneiro autônomo na estrada. Apenas alguns visitantes temerários,
arriscando-se entre viajantes de bicicleta, famílias de estrada, e alguns
fazendeiros bem armados e individualistas.
Eli estava preocupado em levar Meda. Ela estava grávida de quatro
meses, e ele se preocupava tanto com ela quanto com a criança. Ela não era
uma mulher fácil de se apegar, mas havia acontecido. Agora, ele não podia
perdê-la. Não podia perdê-la.
Meda sempre tivera força física, orgulhava-se de ser capaz de trabalhar e
brincar de igual para igual com os irmãos. Agora, a doença a tornara ainda
mais forte, e sua nova força dera-lhe um excesso de confiança.
Disse a Eli que não iria ficar sentada em casa, tremendo e imaginando se
o pai de seu filho sobreviveria. Pretendia fazer com que ele sobrevivesse. E
ele pensou que talvez ela se matasse no processo.
Eli passou da raiva ao divertimento e à gratidão secreta pela preocupação
dela. Ainda havia maus momentos, momentos em que ela o amaldiçoava e
lamentava pela família. Mas eram cada vez menos frequentes. O organismo
da doença e a criança dentro dela a impeliam na direção dele. Talvez ela
tivesse até começado a perdoá-lo um pouco.
Agora Meda o ajudava a planejar.
— Podemos nos esconder aqui — disse, usando um velho mapa
impresso de um clube do automóvel. — Há um entroncamento. Uma
estrada de terra que leva à 95. Existem algumas colinas.
 Os quatro estavam sentados em uma extremidade da grande mesa da sala
de jantar. Lorene, que deveria ficar com o novo homem, se ele sobrevivesse;
Gwyn, que já estava grávida de novo e com menos necessidade imediata de
um homem para si; Meda; e Eli.
Disfarçadamente, Eli observou Gwyn, viu que ela parecia à vontade,
desinteressada do mapa. Algumas semanas antes, teria rasgado o papel
amarelado na ânsia de participar e conseguir um homem para si. Agora,
grávida de Eli, ela estava satisfeita. O organismo transformara todos eles em
animais reprodutores.
— O que acha? — perguntou Meda.
Eli olhou para o mapa.
— Maldito trecho solitário de estrada — falou. — Alguém trabalha
aqui? — Apontou para uma pedreira que deveria estar nas proximidades.
Meda balançou a cabeça.
— Perigoso demais. Naquele ponto, a estrada é, na verdade, um esgoto.
Pelo que ouvi sobre os esgotos da cidade, a única razão pela qual são piores
é porque têm mais ratos. Mas as gangues daqui são igualmente perigosas, e
os caminhoneiros… traficantes de órgãos, contrabandistas de armas… esse é
o tipo. Os poucos fazendeiros que resistem também são perigosos. Se não o
conhecerem, atiram no ato.
— Perigoso — concluiu Eli. — E próximo. Muito próximo de nós. Eu
costumava ver as luzes da 95 quando saía à noite. — Quando saía para
matar e comer galinhas para complementar o que a mãe de Meda
considerava três boas refeições. — Acho que vi luzes da State Highway 62
também. Se, por acidente, sequestrarmos alguém importante, não quero
grupos de busca vindo diretamente até nós.
Meda deu uma risada curta e amarga.
— Aqui há desaparecimentos o tempo todo, Eli. É esperado. E ninguém
é importante o bastante nos dias de hoje para que haja buscas nessa região.
Eli ergueu os olhos do mapa e sorriu.
 — Eu sou. Ou seria, se alguém soubesse que estou vivo.
— Por favor — falou Meda, irritada —, você sabe o que quero dizer.
— Sim. Ouvi dizer que gangues de motoqueiros e famílias de estrada
podem ser cruelmente vingativas se acham que a pessoa machucou alguém
do grupo. Vamos até a I-40. Se as coisas estiverem ruins por lá, podemos
até ir para a I-15.
— Tão longe? — questionou Meda. — E o combustível, Eli?
— Sem problemas. Vamos pegar o Ford. Com o tanque duplo, ele pode
chegar a qualquer lugar, dentro de limites razoáveis, e voltar para cá sem
precisar reabastecer.
— E tem mais gente na 40 e na 15 — disse Lorene. — Pessoas reais,
não apenas ratos de esgoto. Eu poderia conseguir um caminhoneiro honesto
ou um fazendeiro ou um homem da cidade. — Parecia uma criança ansiosa
listando possíveis presentes de Natal. Eli logo teria de fazê-la voltar a si.
Sozinha, ela poderia causar muito mal antes de perceber o que estava
acontecendo com ela.
— O Ford foi a Victorville e voltou sem problemas de abastecimento —
comentou Gwyn, indolente. Eli sabia que ela era de Victorville. Christian a
conhecera lá, no posto de gasolina de beira de estrada da mãe, onde ela
trabalhava com os irmãos. Ela deu de ombros. — Acho que não teremos
problemas com isso.
Meda lançou a ela um olhar estranho, provavelmente devido àquele tom
indolente, então falou para Eli.
— Acho que você vai querer usar a 95 para ir e vir.
— Podemos usá-la na ida — disse ele. — Se achar que o desvio vale a
pena.
Ela balançou a cabeça.
— As famílias de estrada montam bloqueios. Ônibus de turismo
blindados e caminhões autônomos simplesmente passam por cima, mas os
carros são detidos. Especialmente um carro sozinho.
 — Usaremos essa rede de estradas de terra, então. Gosto mais delas de
qualquer maneira. Você conhece as melhores?
Meda assentiu.
— Se o tempo estiver bom, algumas são mais suaves do que a 95,
mesmo.
— E as estradas de terra darão aos cativos a ideia de que estão mais
isolados do que realmente estão. Não serão capazes de perambular e
descobrir a verdade, como eu fiz, enquanto não tiverem passado pelo
período de crise. Depois disso, não vão se importar.
— Tem certeza? — perguntou Meda. — Quer dizer… esta é a nossa
casa, mas para um estranho…
— Esta será a casa dele.
Lorene deu uma risadinha.
— Vou fazer com que ele se sinta em casa. Você só precisa pegá-lo.
Eli virou-se para olhá-la.
— Sabe — disse ela, ainda rindo —, esse é o tipo de coisa que sempre
lemos que os homens fazem com as mulheres… Eles as sequestram e elas
começam a gostar da ideia. Acho que vou gostar de inverter as coisas.
Silêncio. Meda e Gwyn ficaram olhando para Lorene, claramente
repugnadas.
— Não vamos tocar nele — falou Eli a Lorene. — Vamos deixar que
você lhe transmita a doença.
O sorriso de Lorene desapareceu. Ela olhou para Meda, depois para
Gwyn e Eli.
— Ele pode morrer — continuou Eli. — Se morrer, arranjaremos outro.
Ela franziu a testa como se não entendesse.
— Pegaremos quantos forem necessários — explicou Eli.
— Você não tem o direito de me fazer sentir culpada! — sussurrou. De
repente, sua voz se elevou. — Isto é tudo culpa sua! Meu marido…
 — Lembre-se dele! — interrompeu-a Eli. — Lembre-se de como foi
perdê-lo. É provável que você tire o marido de outra pessoa em breve.
— Você não tem direito…
— Não, não tenho — afirmou. — Só que não há mais ninguém para lhe
dizer essas coisas. E você tem de ouvi-las. Tem de entender o que é, por que
sente o que sente.
— Porque você matou…
— Não. Escute, Lori. É porque você é a hospedeira, a transmissora de
um organismo extraterrestre. É porque esse organismo precisa de novos
hospedeiros, novos transmissores. Você precisa infectar um homem, gerar
crianças e não terá paz alguma enquanto não fizer isso. Eu entendo isso. Só
Deus sabe como entendo. O organismo é um maldito invasor eficiente.
Cinco pessoas morreram porque eu não pude lutar contra ele. Agora, é
possível que pelo menos uma pessoa morra porque você não pode lutar
contra isso.
— Não — sussurrou Lorene, balançando a cabeça.
— É algo que não podemos esquecer ou ignorar — continuou Eli. —
Perdemos parte de nossa humanidade. Podemos perder ainda mais, mesmo
sem perceber. Só seria preciso esquecer dessa coisa que temos e do que ela
precisa. — Ele fez uma pausa. Lorene se virou, e Eli esperou até que o
olhasse de novo. — Então, vamos arranjar um homem para você —
concluiu. — E o entregaremos a você. Você vai transmitir a doença e vai
cuidar dele. Se ele morrer, você o enterra.
Lorene se levantou e saiu da sala, cambaleando.
 PRESENTE 16
Quando Blake e Meda se foram, quando Ingraham levou Rane embora, Eli
e Keira ficaram sozinhos sentados à grande mesa de jantar. Keira olhou para
Eli com frieza.
— Minha irmã — sussurrou. Rane parecia tão gélida quando Ingraham
a levou para fora, tão aterrorizada.
— Ela vai ficar bem — garantiu Eli. — Ela é durona.
Keira balançou a cabeça.
— As pessoas pensam isso. Ela precisa que pensem.
Ele sorriu.
— Eu sei. Deveria ter dito que ela é forte. Talvez mais forte do que ela
mesma imagina.
Uma mulher carregando uma criança aos prantos, de mais ou menos três
anos, entrou na casa. A criança, Keira observou, era uma garotinha vestindo
apenas a calcinha. Tinha um rosto bonito e uma cabeleira escura e
desgrenhada. Havia algo de errado com a maneira como estava no colo da
mulher, algo que Keira não pôde evitar perceber, mas não conseguia
determinar.
A mulher sorriu cansada para Eli.
— Quarto vermelho — disse ela.
Ele assentiu.
A mulher fixou os olhos em Keira por um momento. Keira pensou que
ela a encarava com fome. Quando ela entrou no outro cômodo, saindo da
sala e fechando a porta de correr, Keira se virou para Eli.
— O que está acontecendo? — perguntou. — Diga.
Eli a olhou com fome também, mas depois se recostou na cadeira e lhe
explicou. Deixando de lado os indícios e protelações. Quando ele terminou,
Keira lhe fez perguntas e ele lhe respondeu. A certa altura, a mulher e a
criança saíram do quarto vermelho e Eli as chamou.
— Lorene, traga Zera. Quero que vocês duas conheçam Kerry.
A mulher, loira e magra, aproximou-se, com seu olhar faminto e sua
criança estranha. Ela olhou para Keira, depois para Eli.
— Por que ainda há uma mesa entre vocês dois? — perguntou. —
Aposto que não há mesa entre aquele cara e Meda.
— Foi por isso que chamei você aqui? — questionou ele, irritado. —
Não quer se gabar da criança um pouco?
Lorene encarou Keira quase com hostilidade.
Keira e a criança estavam frente a frente. Keira se levantou, encarou os
olhos cheios de suspeita de Lorene.
— Eu gostaria de vê-la.
— Está vendo — replicou Lorene. — Ela não é nenhuma aberração.
Estava destinada a ser assim. Todas são assim.
— Eu sei — falou Keira. — Eli me contou. Ela é linda.
Lorene colocou a filha na mesa e a criança imediatamente se sentou,
como um gato, braços apoiados no móvel.
— Levante-se — disse Lorene, empurrando o traseiro da garotinha. —
Deixe a moça te ver.
— Não! — respondeu Zera com firmeza. Para Keira, isso provava que
algo nela era normal. Antes da doença, Keira era chamada para cuidar de
priminhas que às vezes pareciam não saber nenhuma outra palavra.
Então, Zera se levantou e, em um movimento único e fluido, lançou-se
sobre Eli. Ele pareceu pegá-la no ar, rindo ao segurá-la.
— Garotinha, qualquer dia eu vou errar. Você está ficando mais rápida.
— O que aconteceria se você errasse? — perguntou Keira. — Ela não se
machucaria, não é?
— Não, ela ficaria bem. Cairia de pé como um gato. Lorene erra, às
vezes.
 — Nunca erro — replicou Lorene, ofendida. — Às vezes, só me afasto.
Nem sempre estou com vontade de que pulem sobre mim.
Eli colocou Zera de volta na mesa e, desta vez, ela deu alguns passos,
saltou da mesa e se levantou ao lado de Lorene. Keira sorriu, apreciando o
jeito suave e felino que a criança tinha de se mover. Então, franziu a testa.
— Uma criança dessa idade deveria ser meio desajeitada e fraca. Como
ela pode ter tanta coordenação?
— Já conversamos sobre isso — disse Eli. — Elas passam por um
período desajeitado, é claro. No ano passado, Zee vivia caindo. Mas se acha
que ela é ágil agora, deveria ver Jacob. Ele tem quatro anos.
— Como eles serão quando forem adultos?
— Não sabemos — falou Lorene baixinho. — Talvez atinjam o auge
mais cedo… Ou talvez, algum dia, sejam tão rápidos quanto guepardos. Às
vezes tememos por eles.
Keira assentiu, olhou para a criança. Ela era perfeita. Uma coisinha
perfeita, magra e de quatro patas com cabelos desgrenhados e um rostinho
lindo.
— Uma esfinge bebê — falou Keira, sorrindo.
— Acha que aguentaria ter um assim algum dia?
Keira olhou para ela, sorriu tristemente, então se virou para Zera.
— Acho que posso lidar com isso — afirmou.
Zera deu alguns passos em direção a ela. Keira sabia que se a criança a
arranhasse ou a mordesse, contrairia a doença. No entanto, não sentia
medo. A criança era um dos seres mais estranhos que Keira já tinha visto,
mas era uma criança. Keira estendeu a mão para ela, mas Zera recuou.
— Ei — disse Keira em tom brando. — Do que você tem medo? — Ela
sorriu. — Venha aqui.
A garotinha retribuiu o sorriso timidamente, aproximando-se de Keira
outra vez. Ela era uma gatinha desconfiada em relação ao toque da estranha.
Até cheirou-a sem chegar perto o suficiente para tocá-la.
 — Sou cheirosa? — Keira perguntou.
— Carne! — anunciou a criança em voz alta.
Assustada, Keira recuou. Ela esperava ser arranhada ou mordida mais
cedo ou mais tarde, mas não queria ter que sacudir Zera de seus dedos.
Qualquer criatura tão elegante e felina quanto aquela criança teria, com
quase toda a certeza, dentes afiados.
— Zee! — avisou Lorene. — Não morda! — Zera olhou para ela e
sorriu, então encarou Keira.
— Eu não mordo.
Os dentes pareciam afiados, mas Keira decidiu confiar nela. Ela
começou a estender a mão novamente, desta vez para pegar a criança no
colo, mas Eli a advertiu.
— Kerry! — Ela o olhou por cima da mesa. — Não.
A voz dele a fez pensar em um chocalho de advertência. Ela recuou, não
assustada, mas imaginando o que havia de errado com ele.
Lorene parecia zangada. Pegou Zera e enfrentou Eli.
— Que tipo de jogo você está jogando? — perguntou. — Por que a
garota está aqui? Decoração?
Eli a encarou.
— Não me olhe assim. Vá fazer seus afazeres. Então pode cuidar dela! E
se ela não sobreviver, pode…
Eli estava de pé, a centímetros dela, pairando sobre ela. Keira prendeu a
respiração, certa de que ele acertaria a mulher e talvez, por acidente,
machucaria a criança.
Lorene se manteve firme.
— Você está encharcado — disse com serenidade. — Está se
submetendo a esse inferno. Por quê?
Ele pareceu ceder. Tocou o rosto de Lorene, então a cabeça desgrenhada
de Zera.
— Vocês duas, saiam daqui, sim?
 — Por quê? — Lorene insistiu.
— Leucemia — falou Eli.
Houve silêncio por um momento. Então Lorene suspirou.
— Ah. — Balançou a cabeça. — Ah, merda. — Ela se virou e foi
embora.
Quando a mulher saíra pela porta da frente, Keira perguntou a Eli:
— O que você vai fazer?
Ele não disse nada.
— Se tocar em mim — insistiu ela —, em quanto tempo vou morrer?
— Não é pelo toque.
— Eu sei. Quer dizer…
— Talvez você sobreviva.
— Você acha que não vou.
Mais silêncio.
— Não tenho medo — falou ela. — Não sei por quê, mas não tenho…
Deveria ter me deixado brincar com Zera. Ela não saberia de nada e Lorene
não se importaria.
— Não me diga o que devo fazer.
Ela não conseguia temê-lo, nem mesmo quando era isso que ele queria.
— Zera é sua filha?
— Não. Mas ela me chama de papai. O pai dela está morto.
— Você tem filhos?
— Ah, sim.
— Sempre achei que um dia eu gostaria de ter filhos.
— Você se preparou para morrer, não é?
Ela deu de ombros.
— Será que alguém consegue fazer isso, de verdade?
— Eu não conseguiria. Para mim, falar sobre isso é como falar sobre
elfos e gnomos. — Ele sorriu, com ironia. — Se o organismo fosse
inteligente, eu diria que não acredita na morte.
 — Mas vai me matar.
Ele se levantou, empurrando a cadeira com raiva.
— Vamos!
Eli a levou para o corredor em direção a um quarto grande.
— Vou trancar você aí dentro — explicou. — As janelas estão trancadas,
mas acho que até você poderia abri-las com um chute, se quisesse. Se fizer
isso, não espere nenhuma misericórdia das pessoas que encontrará lá fora.
Keira apenas o olhou.
Ele se virou bruscamente e saiu do quarto, batendo a porta atrás de si.
Keira deitou-se na cama; sentia-se apática, não exatamente com dor, mas
incapaz de se preocupar com Eli, a culpa dele, a compulsão que certamente
o venceria em breve. Seu corpo a estava avisando. Se ela não obtivesse a
medicação em breve, ia acabar sentindo-se pior. Fechou os olhos, desejando
adormecer. Estava começando a sentir uma dor de cabeça, ou algo parecido.
Às vezes, o desconforto maçante e ameaçador podia durar horas sem
realmente se transformar em uma dor de cabeça. Ela virou-se, afastando-se
da umidade que seu corpo suado havia deixado na cama. As vítimas da Arca
de Clay não eram as únicas pessoas que podiam suar profusamente sem que
estivesse quente. As articulações dela doíam quando ela se movia.
Havia decidido que deveria ficar sozinha durante a noite quando Eli
entrou. Pôde vê-lo vagamente delineado ao luar. Pelo visto, ele podia vê-la
muito melhor.
— Tola — disse ele. — Por que não me contou que estava se sentindo
mal? Você tem remédio no carro, não tem?
Sem se importar se ele podia vê-la ou não, ela assentiu.
— Foi o que pensei. Levante-se. Venha me mostrar onde está.
Keira não tinha vontade de se mexer, mas se levantou e o seguiu. Na sala
de jantar, observou-o vestir um par de luvas de plástico pretas forradas com
tecido.
 — Luvas da cidade — falou. — As pessoas às vezes acham que somos
motoqueiros nas lojas. Uma vez, um sujeito me atendeu exibindo uma
espingarda. Burro. Eu poderia pegar a arma a qualquer momento. E, o
tempo todo, eu só o estava protegendo da doença.
Por que está me protegendo?, pensou ela, mas não disse nada.
Acompanhou-o até o carro, que tinha sido transferido para um ponto mais
distante da casa. Lá, ela lhe mostrou o compartimento que continha seu
medicamento. Uma vez, Keira o havia deixado no banco, sem pensar, e uma
pessoa quase conseguiu arrombar o carro para pegá-lo, sem dúvida
esperando que fossem drogas. Teria se decepcionado. Tomando os remédios
da quimioterapia dela, passaria muito mal.
— Onde fica a maleta do seu pai? — Eli perguntou.
Ela ficou surpresa, mas não demonstrou.
— Por que você a quer?
— Ele pediu. Meda diz que vai permitir que ele a examine.
— Por quê?
— Ele quer. Isso lhe dá a sensação de que está fazendo algo significativo,
algo familiar, que pode controlar. Conhecendo Meda, suspeito que ele
precise de algo assim agora.
— Posso vê-lo?
— Depois, talvez. Onde está a maleta?
Desta vez, ela não pôde deixar de olhar para o compartimento da maleta.
Foi apenas por um instante. Achou que ele não tinha percebido. Mas ele foi
direto ao compartimento, localizou a fechadura escondida, olhou-a por um
momento e, em seguida, selecionou a tecla certa na primeira tentativa.
— Você nunca acende nenhuma lâmpada — comentou Keira. — A
doença o ajuda a enxergar no escuro?
— Sim. — Ele tirou a maleta do compartimento. — Leve o remédio
para o quarto. Todo o carregamento.
 — A maleta não servirá de nada para você — comentou ela. — Está
codificada. Só meu pai pode usar.
Eli apenas sorriu.
Ela teve que reprimir o impulso de tocar nele. O sentimento a
surpreendeu, e Keira ficou olhando-o até que ele desse as costas, de modo
brusco, e se afastasse. Ela o observou, percebendo que ele poderia ter se
sentido tão mal quanto ela. O sorriso dele se dissolveu em um olhar
apertado e meio faminto antes que se virasse.
Ela ficou onde estava, primeiro observando-o, depois olhando para o céu
negro iluminado por um vasto apanhado de estrelas. O céu do deserto à
noite a fascinava e acalmava. Keira sabia que deveria seguir Eli, mas ficou
ali, imaginando qual das inúmeras estrelas era Proxima Centauri, ou
melhor, qual era Alfa Centauri. Ela sabia que Proxima não podia ser vista a
olho nu. Uma estrela vermelha cuja luz uma garotinha nascida na Terra
desejava ver.
***
— Oi — falou uma voz infantil de algum lugar próximo. Keira pulou, então
olhou ao redor. A seus pés estava um menino que parecia uma esfinge, um
pouco maior que Zera.
— Papai disse que você tem que entrar — avisou o menino.
— Eli é seu papai?
— É. Eu sou Jacob.
— Alguém o chama de Jake?
— Não.
— Garoto de sorte. Eu sou Keira… não importa o que os outros digam.
Certo?
— Certo. Você tem que entrar.
— Estou indo.
O menino caminhou ao lado dela, sendo simpático.
— Você é mais legal que a outra — comentou.
 — Outra?
— Parecida com você, mas não tão negra.
— Rane? Minha irmã?
— Ela é sua irmã?
— Onde ela está? Onde você a viu?
— Ela não gosta de mim.
— Jacob, onde você a viu?
— Você gosta de mim?
— No momento, não. — Ela parou e se abaixou para se aproximar do
nível dos olhos dele. As articulações dela não aprovaram muito o
movimento. — Jacob, me diga onde está minha irmã.
— Você gosta de mim — falou ele. — Mas acho que papai vai ficar
bravo comigo se eu contar.
— Vai mesmo — disse a voz de Eli.
Keira olhou para cima, viu-o e se levantou, imaginando como alguém
poderia se mover de modo tão silencioso esmagando a areia sob os pés. O
menino também se movia assim.
— Eli, por que não posso saber onde está minha irmã? — perguntou. —
O que está acontecendo com ela?
Eli pareceu ignorá-la, conversou com o filho.
— Ei, garotinho, venha aqui.
Ele não se curvou, mas Jacob pulou em seus braços. Então, o garoto se
virou para olhar para Keira.
— Diga a Kerry o que a irmã dela estava fazendo da última vez que a viu
— falou Eli.
O menino franziu a testa.
— Keira?
— Sim. Diga a ela.
— Você deve chamá-la de Keira. É assim que ela gosta.
— Gosta? — Eli perguntou a ela.
 — Sim! Agora, por favor, pode me contar sobre Rane?
— Ela estava com Stephen — disse Jacob. — Eles olharam as vacas e
alimentaram as galinhas, e Stephen comeu algumas coisas na horta. Stephen
pulou com ela e ela não gostou.
— Pulou? — indagou Keira.
— Das rochas. Ela gosta dele.
Keira lançou um olhar questionador a Eli.
— Stephen Kaneshiro é nosso solteiro — anunciou Eli, voltando para
casa. Keira o seguiu de modo automático. — Ele viu vocês duas e perguntou
sobre você. Eu o escolhi para Rane.
— E ela gosta dele.
— Eu diria que sim. Este garotinho lê as pessoas muito bem.
— Ela está com ele?
— Poderia estar. Stephen disse que era muito cedo para ela, então Rane
está sozinha. Kerry, ela está bem, eu prometo. Tirando infectá-la, ninguém
quer machucá-la.
— Keira — disse Jacob no ouvido do pai. Eli riu.
— Sim — respondeu ele, olhado para o menino. — Você sabe que está
na hora de ir para a cama. Já passou da hora.
— Mamãe já me pôs para dormir.
— Imaginei. O que é necessário para ficar por lá?
Jacob sorriu e não falou nada.
— As crianças são mais notívagas do que nós — explicou Eli. —
Tentamos ajustá-las mais ao nosso horário, para o bem delas. Elas não
percebem o perigo que correm quando vagam à noite. — Ele segurou a
porta aberta para ela e Keira entrou.
— Há linces nestas montanhas, não é? — perguntou ela. — E coiotes?
— Jacob não corre perigo com os animais — disse Eli. — Seus sentidos
são mais aguçados que os dos grandes, e ele é rápido. Ele é literalmente
venenoso para a maioria dos menores, especialmente aqueles que deveriam
ser venenosos para ele. Não, são os humanos vadios que me preocupam. —
Ele parou, olhou para o filho, que estava ouvindo, parecendo triste. —
Keira, tome o remédio, depois volte para o quarto. Há alguns livros lá se
quiser ler. Vou colocar esse aqui na cama.
Ela obedeceu, nem sequer imaginando a possibilidade de fazer qualquer
outra coisa. Surpreendeu-se por estar agradecida porque ele não a
machucara nem a forçara a contrair a doença, embora não soubesse por
quanto tempo isso continuaria. Então, percebeu que estava se sentindo grata
em relação a um homem que havia sequestrado sua família. O problema era
que gostava dele. Keira se perguntou quem era a mãe de Jacob. Meda? Se
sim, por que Meda estava se esforçando tanto, de forma tão evidente, para
levar Blake Maslin para a cama? Talvez ele estivesse lá agora mesmo. Não, a
mãe de Jacob devia ser outra pessoa. Ela estava sentada olhando para a capa
surrada de um livro antigo, da década de 1960, escrito antes mesmo do
nascimento de seu pai: Ishi: Last of His Tribe. Queria ler, mas lhe faltava
concentração. Finalmente, Eli apareceu de novo para levá-la até o pai.
O encontro foi terrível. Forçou Keira a se lembrar de que não importava
que gostasse de Eli. Não importava que não temesse por si mesma. Ela
tinha o dever de ajudar o pai e Rane a escaparem, e isso a apavorava. Ela
não subestimava a capacidade do povo de Eli de causar o mal. A fuga dela, a
fuga da família dela, colocaria aquelas famílias em risco. Eles matariam para
evitar que isso acontecesse. Ou talvez apenas a ferissem gravemente e a
mantivessem ali, sofrendo. Keira já estava farta da dor.
Mas tinha um dever.
— Não deveria ter deixado você se encontrar com ele — disse Eli.
Ela se surpreendeu. Estava caminhando lentamente de volta para o
quarto, esquecendo-se de que ele estava atrás dela.
— Gostaria que não tivesse deixado — sussurrou. Então, percebeu o que
havia dito e ficou envergonhada demais para fazer qualquer coisa além de
voltar para o quarto e tentar fechar a porta.
 Eli não quis deixar a porta se fechar.
— Achei que seria uma gentileza — explicou —, para vocês dois. — E,
como se quisesse se justificar, prosseguiu: — Gostei de como você se deu
bem com Jacob e Zera. São crianças boazinhas, mas as reações que recebem
de recém-chegados, às vezes…
Keira sabia o que eram reações hostis. Provavelmente Jacob sabia mais
do que ela, ou ainda aprenderia mais, porém, caminhar em uma rua urbana
entre sua mãe e seu pai ensinara muito a ela.
Keira estendeu a mão e pegou as de Eli. Ela estava querendo fazer isso
há muito tempo. Primeiro, as mãos se fecharam, mas não se afastaram.
Estavam calejadas, tensas, muito quentes. Que loucura, expor-se à doença
agora que sabia que deveria pelo menos tentar escapar. No entanto, era
quase certo que ela já a havia contraído. Eli e seu pai se iludiam acreditando
no contrário, mas ela sabia de sua própria sensibilidade à infecção, induzida
pelo tratamento. Seu pai também sabia, escolhendo admitir isso ou não.
As mãos seguraram as dela, finalmente cedendo, e, apesar de tudo, ela
sorriu.
 PASSADO 17
Curiosamente, Eli, Meda e Lorene impediram uma tentativa de sequestro
sendo levada a cabo por outras pessoas. Saindo da Interstate 40,
encontraram uma família de estrada, ou o que restava dela, invadindo um
posto de beira de estrada. Naqueles tempos, havia alguns postos abertos no
meio do deserto. Eles ofereciam água, comida, células de hidrogênio para
recarga rápida de carros elétricos, reparos de veículos e até acomodações
para turistas.
— Os postos ajudam todo mundo — disse Meda enquanto observavam
a ação. — Até os bandos de ratos costumam os deixar em paz.
— Desta vez não — comentou Eli. — Inferno, o problema não é nosso.
Vamos ver se consigo nos tirar daqui.
Ele não conseguiu. O Ford aparentemente tinha sido visto. Agora,
enquanto Eli manobrava, a gente de estrada começou a atirar nele. A lataria
de blindagem leve e as janelas à prova de balas do Ford foram atingidas
várias vezes, sem danos. A bala que atingiu o pneu dianteiro esquerdo
deveria ter sido inofensiva também. O pneu, porém, estourou. No mesmo
instante, uma picape Tien Shan resistente e de suspensão alta atravessou a
areia vindo do posto, detendo o Ford. Eles não podiam voltar para a
estrada.
Eli parou o Ford e pegou o velho rifle semiautomático AR-15 de
Gabriel Boyd. Não era o mais novo da coleção de antiguidades do velho
Boyd, mas Eli gostava dele. Deslizou para fora da segurança e analisou o
Tien Shan. As portinholas da picape eram muito grandes, com recortes
grosseiros, tornando-se os melhores alvos. Ele mirou através de uma das
portinholas customizadas do Ford. As grandes aberturas do Tien Shan eram
como o centro de um alvo. O cano que emergiu de uma delas parecia se
mover em câmera lenta.
 Eli disparou. O cano do rifle no Tien Shan estremeceu. Eli atirou mais
duas vezes, com rapidez. O cano no Tien Shan deslizou para trás, parou,
depois permaneceu imóvel, apontando para cima. Eli poupou seus dois
últimos cartuchos, esperando para ver o que aconteceria.
O Tien Shan ficou parado. Um instante depois, Meda disparou seu rifle.
Eli olhou em volta, viu um homem cair a poucos metros do Ford. Do lado
oposto do carro, Lorene disparou o rifle do marido contra uma sombra que
se erguia nas proximidades. A princípio, parecia que ela não tinha feito nada
além de levantar uma nuvem de poeira. Então uma mulher saiu
cambaleando de um esconderijo, de braços levantados, uma mão segurando
um rifle pelo cano. Enquanto eles a observavam, ela caiu com o rosto na
areia.
Meda, que provavelmente fora a melhor atiradora dos três antes da
doença, mirou em um dos outros carros. Disparou.
Mais uma vez, nada pareceu acontecer, mas Eli girou o Ford e atacou os
dois carros. Tinha literalmente visto a bala passar por uma janela que estava
um pouco aberta. E pôde ver, através do vidro escurecido daquela janela, o
bastante para saber que Meda tinha provocado outra morte. Os outros que
estavam no veículo aparentemente desistiram. O carro virou e fugiu para o
deserto, seguido pelo terceiro veículo, ileso.
— Amadores! — murmurou Meda, observando-os partir. — Por que
tinham de vir até nós? Para serem mortos?
Eli olhou para ela, viu que estava realmente brava com aquelas pessoas
de estrada por forçarem-na a matar. Estava quase chorando.
— Idiotas! — falou ela. — Grandes buracos feitos para atirar! Janelas
abertas! Crianças!
— Provavelmente — disse Eli, pegando a mão dela. Ela o evitava, não
olhava para ele. — O que eram não importa — declarou. — Queriam nos
matar. Nós os impedimos.
 — Deveríamos estar felizes por serem amadores — Lorene falou. — Se
fossem mais experientes e estivessem mais bem equipados, teriam nos
matado.
Eli sacudiu a cabeça.
— Duvido. Nós não morremos tão facilmente. E você notou que
nenhum deles acertou nenhum tiro depois que explodiram nosso pneu?
— Sim — afirmou Meda. — Amadores!
— Mais do que isso — Eli disse a ela. — Nós os assustamos muito. Nós
nos movemos tão rápido que parecíamos antecipar os movimentos deles. Se
são amadores, devem ter pensado que éramos profissionais. — Ele suspirou.
— Quem estiver no posto pode pensar isso também, então acho melhor não
trocarmos o pneu por aqui.
— Um encarregado de posto, Eli — Lorene disse faminta. — Um
homem de posto.
Ele a olhou.
— Talvez seja uma mulher, ou uma família, como a de Gwyn.
— Poderíamos conferir.
— Não, Meda está certa sobre esses lugares. Eles ajudam a todos.
Podemos precisar deles mais do que a maioria das pessoas, algum dia. Não
faz sentido fechar esta porta.
Para sua surpresa, o encarregado do posto encerrou a discussão por eles,
colocando a cabeça pela porta, depois saindo e se tornando um alvo perfeito.
— Não acredito nisso — falou Meda.
— Ele é louco — declarou Eli. — Não sabe quem podemos ser nem se
há alguém vivo no Tien Shan.
Meda balançou a cabeça.
— Bem, ele vai descobrir por nós.
O homem não atirou. Foi até o Tien Shan e espiou dentro da cabine.
Sorriu com o que viu, algo que deve ter exigido um estômago forte e um
ódio mais forte ainda.
 — Acho que ele não é o encarregado do posto — concluiu Eli. — Esses
homens podem ser durões e solitários, mas não costumam ser suicidas.
— Nem estúpidos — disse Meda. — Ele poderia ter ficado no posto e
pedido socorro, e acabariam conosco e com a gangue. Esta área ainda é
patrulhada.
Lorene saiu do carro. Meda percebeu, tarde demais, o que ela pretendia
fazer, estendeu a mão para detê-la, mas Lorene foi muito rápida. Havia
fechado a porta e estava exposta ao estranho. Eli e Meda se moveram, em
um acordo tácito para dar cobertura. Mais tarde, se ela sobrevivesse,
poderiam lhe dizer como tinha sido idiota.
O homem e qualquer outra pessoa que estivesse dentro do posto podiam
ver Lorene e seus protetores. Por ora, era um outro tipo de impasse.
— Você acredita que ela arriscaria a vida por um carinha medíocre
desses? — perguntou Meda.
Eli deu uma boa olhada no homem. Ele era mais baixo que a média,
jovem, talvez com uns vinte e poucos anos, com excesso de peso, embora
não muito. Seu cabelo era de um preto fosco, sem nenhum indício de
qualquer outra cor, mesmo na luz brilhante do sol.
— Poderia ter sido pior — falou Eli. — Não há nada de errado com ele.
E essa gordura extra é uma coisa boa, acredite. — Os irmãos dela, mais
magros, poderiam ter se beneficiado se a tivessem. — E, para ela, ele é
duplamente atraente: não infectado e do sexo masculino. Inferno, espero
que ela goste dele quando o tiver.
Meda olhou para Eli.
— Ela vai. Não será capaz de evitar.
— Isso é tão ruim? — questionou ele.
Meda deu de ombros e respondeu em um tom de brincadeira amargo:
— Como eu poderia saber? Sou tão louca quanto ela. — Por fim, pousou
a mão no ombro dele.
 Ele manteve a mão confortavelmente cativa enquanto observava Lorene
e o homem, que estava claramente com medo — não de Lorene, mas dos
dois canos de fuzil que podia ver saindo do Ford. Mas também estava
determinado. Ou viveria ou morreria, mas não se esconderia mais.
— Ela o fisgou — comentou Meda.
Eli tinha visto. Lorene, claramente desarmada, oferecendo um aperto de
mão ao homem. Com um olhar de incerteza e alívio crescente, o homem
estendeu a mão e pulou quando ela o arranhou. Ele afastou a mão, mas
permitiu que ela a pegasse de novo, enquanto se desculpava. Para desgosto
visível de Meda, Lorene beijou mão dele. Por mais magra que estivesse
agora, Lorene ainda era bonita. O homem de cabelos pretos estava
claramente impressionado com ela, mas confuso, e desconfiado, ainda.
— Acho que está tudo bem — disse Eli. — Vou até lá.
— Ela não precisa da sua ajuda — protestou Meda.
Ele a ignorou, saiu do carro, abriu a porta e esperou que ela saísse.
— Vamos — falou. — Ver uma velha grávida como você ajudará a
mantê-lo calmo. Talvez não tenhamos que machucar ninguém.
Por um momento, ela pareceu prestes a socá-lo, mas ele sorriu. Meda
suspirou e balançou a cabeça, então caminhou com ele até Lorene e seu
estranho.
— Está tudo bem — avisou Lorene. — O nome dele é Andrew Zeriam.
Ele era um refém. Aquele Tien Shan é dele.
— É? — Eli queria ver o rosto do homem quando respondesse. Não
confiava na rápida aceitação de Lorene. O organismo e as glândulas dela
eram responsáveis pela maior parte de seu juízo agora. — A gangue o
deixou vivo? — perguntou a Zeriam.
O homem o encarou com hostilidade.
— Deixou — disse. — E a caminhonete é minha. — Ele parecia pronto
para brigar se fosse preciso. Não ansioso, mas pronto. — Eles teriam me
matado logo — contou. — Estavam planejando isso.
 Ele era fofo, pesado e jovem. Alguém naquela família de estrada
provavelmente tinha gostado dele. Talvez não o matassem se ele cooperasse.
A voz, o rosto, a postura dele diziam que não era o caso. Não era gay, sorte
de Lorene. E se ninguém o forçasse a contar o que lhe acontecera durante o
cativeiro, Lorene poderia convencê-lo a ir com ela de bom grado.
— Vou tirar esse esgoto do meu caminhão e sair daqui — anunciou ele
de repente.
— Não! — Lorene disse depressa. Zeriam olhou para ela. Não havia
suavidade em seu olhar. Ele desviou os olhos dela para Eli, questionador.
Eli encolheu os ombros.
— Ela gosta de você.
— Quem são vocês?
— Não somos outra família de estrada, cara, não se preocupe. Merda, só
paramos aqui para pegar alguns suprimentos automotivos. Tentamos sair
daqui quando vimos o que estava acontecendo, mas aqueles idiotas não
deixaram.
— Eu vi. Odeio admitir, mas estou feliz por terem feito isso. Vocês
provavelmente salvaram a minha vida. — Ele hesitou. — Escute… posso
ajudá-lo a consertar aquele pneu?
— Obrigado — disse Eli. — O que aconteceu com o encarregado do
posto?
Zeriam se virou.
— Meu Deus, acabei me esquecendo dela por alguns minutos. Uma das
mulheres da família de estrada a atraiu para fora. A ratazana saiu do carro e
entrou mancando, sozinha, fingindo estar com problemas no carro. Ela teve
que passar meia hora fingindo tentar consertar o carro e chorando, uma
encenação digna de tevê, antes que a encarregada viesse ajudar. Esse aqui é
um posto estritamente de autosserviço, sabe. Coloque seu dinheiro ou
cartão e aperte o botão. Mas a encarregada teve pena, saiu, e a gangue a
pegou. Enquanto se ocupavam dela, eu consegui entrar no posto.
 — Eles a mataram? — Eli perguntou.
— Não. Eles se divertem mais torturando as pessoas lentamente.
— Não parece que fizeram muita coisa com você — falou Lorene.
Zeriam se virou sem olhar para ela e se afastou rumo à caminhonete.
— Escute — disse Eli a Lorene —, deixe esse assunto de lado e mostre a
ele quanto gosta dele. Assim não teremos de usar a força. Você o encontrará
disposto agora, e mais tarde.
— Mas por que…
— Lori — explicou Meda, com mais compreensão do que Eli esperava.
— Isso não é pedir muito. Você não o deseja o bastante para fazer isso?
Lorene umedeceu os lábios e foi atrás de Zeriam. Meda ficou ao lado de
Eli.
— O sujeito não aparenta ser grande coisa — disse ela —, mas talvez
seja mais do que eu imaginava.
— É.
— Quer ajuda para trocar o pneu?
— De jeito nenhum. O que quer fazer? Ter o bebê antes da hora? Por
que você não vai até o posto e vê o que tem de útil. Sem a encarregada, este
lugar está acabado, de toda maneira.
— Um helicóptero da Patrulha Rodoviária deve chegar mais cedo ou
mais tarde — comentou ela. — A encarregada provavelmente tinha um
horário de contato com eles, que não vai cumprir.
— Então vamos nos apressar.
Mas ela hesitou.
— Eli, o que acha do sujeito, de verdade?
Eli deu de ombros.
— Acho que está bom. Pode não querer voltar para casa agora. Acho
que pode começar a ver em Lorene exatamente o que ele precisa.
Ela assentiu.
 — Essa foi a minha impressão. — Ela entrou no posto, por fim. Foi
quando Zeriam veio sem Lorene para falar com Eli.
— Você sabe que ela está tentando fazer com que eu me junte a vocês?
— disse sem rodeios.
— Eu sei — respondeu Eli.
— A que diabos eu estaria me juntando?
Eli sorriu.
— Um pequeno rancho do século XIX nas montanhas que nem dá para
ver daqui. Galinhas, porcos, coelhos… O lugar vai dar trabalho. Ela
também, espero.
O homem não sorriu.
— Quantos mais?
— Um. Uma mulher.
— Três mulheres? Como diabos você acabou com três mulheres?
O sorriso de Eli desapareceu.
— Por acidente — disse. — Da mesma maneira como você veio parar
aqui.
Eles se encararam por vários segundos. Zeriam claramente não tinha
gostado da evasiva de Eli, mas não estava mais muito disposto a sondá-lo
como antes.
— Então você mora em um rancho com seu harém. Precisa de mim para
quê?
— Para nada — falou Eli. Apontou o polegar para Lorene, que esperava
ao lado do Tien Shan. — Ela precisa de você.
— E o que pensa disso?
— Eu não me importo com nada, desde que você ajude no trabalho.
— E quanto a Lorene?
— O que tem ela?
Silêncio. Eli deu uma risada curta.
 — Não sou dono de ninguém, cara. As pessoas fazem o que querem. Se
ela gosta de você, ela gosta de você.
Zeriam passou vários segundos apertando os olhos para ele sob o sol.
— Por que acredito em você? — perguntou, por fim. — Depois daquela
merda com a gangue automotiva, por que eu deveria acreditar em alguém?
— Você se livrou do lixo? — Eli perguntou.
— O corpo? Sim. Belo tiro.
— Então, por que não abastece? O rancho fica muito longe daqui, e o
caminho tem muitas estradas de terra solitárias.
Eles se encararam por mais um momento, então Zeriam olhou para
Lorene. Ela ficou onde estava, esperando ao lado da caminhonete dele,
observando com atenção e, embora Zeriam não percebesse, ouvindo.
O rapaz finalmente foi até ela. Ela entrou na caminhonete com ele e eles
manobraram até a bomba de combustível.
 PRESENTE 18
Keira sabia o que queria.
Estava com medo de que Eli fosse embora sem satisfazer sua vontade
porque ela era jovem e estava doente. Tinha receio de que apenas lhe tocar
fosse o suficiente para ele. Mas ele não deu sinais de querer ir embora.
— Por quê? — perguntou ele, esfregando os braços dela sob as mangas
largas do cafetã. — Nunca tentei tanto poupar alguém. Por que fez isso?
Ela gostava de sentir as mãos dele. Sem hematomas ou arranhões.
Apenas o toque suave. Se tudo o que Eli dissera fosse verdade, ele estava
gostando mais ainda. Ela fechou os olhos por um momento, imaginando se
ele realmente queria que sua pergunta fosse respondida. Keira achava que
não.
— Não queria ficar sozinha — disse. Era verdade, em parte. — E você?
Por que não escolheu aquele sujeito, Kaneshiro, para mim quando ele
perguntou a meu respeito?
A expressão dele endureceu e as mãos dele se fecharam em torno dos
braços dela.
Ela sorriu.
— Acho que quero responder sua pergunta honestamente — comentou
Keira. — Acho que posso dizer a verdade.
Ela o abraçou, então se afastou, escapando das mãos de Eli, que se
contraíram. Ele deu um passo em direção a ela.
— Espere — pediu ela. — Só por um momento. Aguente por um
momento enquanto falo.
Ele ficou parado.
Ela respirou fundo, olhou-o de maneira direta.
— Acho que… — começou. — Sei que parte do motivo pelo qual o
desejo é que estou… morrendo. Mas é você que eu quero. Não apenas o
calor de um corpo. Antes de você, eu não queria ninguém. Havia alguns
caras que me queriam, mesmo depois que fiquei doente, mas eu nunca…
Achei que nunca iria… — Ela se esforçou, impotente, incapaz de terminar
a frase, desejando não ter começado a falar. Pelo menos ele não ria dela.
— Você pode morrer — disse Eli. Não havia convicção em sua voz. —
Stephen Kaneshiro precisa de uma mulher cujas chances sejam as melhores.
E as suas… E você… Eu queria que ficasse comigo.
Ela soltou um suspiro que não sabia que estava segurando e tentou voltar
a se aproximar dele.
— Espere um minuto — pediu ele, segurando-a com o braço esticado.
— Talvez eu tenha algumas coisas para dizer também. Quero que você me
conheça. Sabe-se lá por quê. Sempre preferi que as pessoas não me
conhecessem tão bem no início.
— Você sabe por quê — comentou ela, baixinho.
Eli não conseguia manter as mãos longe dela, então se contentou em
segurar uma de suas mãos.
— Você tem um filho — falou ela. — Quem é a mãe?
— Meda.
— Meda?
— Eu e ela temos dois filhos.
— Vocês são casados, então?
Ele sorriu.
— Não formalmente. Além disso, tenho mais quatro filhos com outras
mulheres.
Ela o encarou, primeiro com surpresa, depois imaginando o que a mãe
dela teria dito sobre ele.
— Ouvi dizer que… homens que fazem isso — respondeu.
Ele sorriu com tristeza.
— Sua mãe lhe avisou para se manter longe de ratos de esgoto assim,
não foi?
 — No mínimo. — Ela se perguntou por que fazia aquilo, não puxava a
mão que ele segurava. Seis filhos com cinco mulheres diferentes. Meu Deus.
— Por quê? — perguntou.
— Mulheres jovens sobrevivem — explicou ele. — Neste momento,
temos o melhor equilíbrio que já tivemos entre homens e mulheres.
Kaneshiro é o único homem extra que já tivemos. Agora não é mais.
— Mas eu sou.
— Você e seu pai, porque são parentes.
— Então, quando as mulheres sobram, você fica com elas.
— Isso mesmo. E quando encontramos homens para elas, eu as deixo.
Começamos assim por necessidade biológica. Eu estava sozinho com três
mulheres. O organismo só torna o celibato possível por isolamento.
— Mas… E quanto a Meda?
— O que tem ela?
— Por que você tem dois filhos com ela?
— Ela é o mais próximo de uma esposa que provavelmente terei. — Ele
parecia um pouco melancólico. — Sempre acabamos juntos.
— Mas… agora ela está com meu pai.
— Sim.
— Você não se importa?
— Eu me importo, mas não tanto quanto me importaria se ela já não
estivesse grávida de alguns meses. Ela está cuidando de seu pai e eu estou
cuidando de você.
E Rane estava sozinha, Keira pensou. Pelo menos era o que Eli tinha
dito. Keira se perguntou por que era capaz de acreditar nele com tanta
facilidade. Ela se perguntou por que as coisas que ele estava dizendo não
eram mais perturbadoras. Ele era tudo aquilo contra o qual a mãe a havia
advertido e muito mais. E ela não duvidava que sua mãe estivesse certa.
Tudo o que ela lamentava, no entanto, era que não conseguiria mantê-lo
por perto. Seus próprios sentimentos eram tão irracionais que a assustavam.
 — E se eu lhe dissesse que não quero fazer parte do seu harém? — falou.
— Você iria embora?
Ela sentiu a mão dele ficar rígida.
— Acho que não — disse. — Acho que não conseguiria.
Keira pensou que, se fosse para ter medo dele, aquele era o momento.
— Solte minha mão — sussurrou.
Eli a apertou ainda mais, o que se tornou doloroso, então de repente a
soltou. As mãos dele tremiam. Ele olhou para elas com espanto.
— Pensava que não poderia fazer isso. — Ele engoliu em seco. — Não
sou capaz de continuar fazendo isso.
— Tudo bem — afirmou ela. Pegou a mão dele de novo e sentiu o
tremor parar. Ele deu um sorriso lento, que ela não tinha visto antes. Aquilo
a confundiu, a enterneceu. Keira estendeu a outra mão para ele, mas se
sentiu uma completa tola porque não podia mais encará-lo.
Como ele não fez nada por um tempo, pelo visto sem necessidade de se
apressar, ela recuperou a compostura.
— Você gosta do que se tornou, não gosta? — perguntou ela.
— Não estou me importando muito com isso hoje.
— Por minha causa. — Ela conseguiu voltar a olhar para ele. — Mas
você gosta do que se tornou na maioria das vezes. Acha que não deveria
gostar de ser o mais forte, mas gosta.
Eli a segurou pelos ombros.
— Garota, se você acabar bem e ficar ainda mais perspicaz, será
assustadora.
Ela riu, então olhou para as mãos dele.
— Você não tem que me arranhar ou algo assim?
— Eu faria isso se não tivesse tanta certeza de que não preciso.
— O quê?
Ele a puxou para junto dele e a beijou até que ela passasse da surpresa
com a força de sua língua para o prazer pela forma como ele a aquecia com
as mãos.
— Viu? — disse ele. — Quem diabos precisa morder e arranhar?
Keira riu e deixou que ele a carregasse para a cama.
Ela esperava se machucar. Tinha lido o suficiente e ouvido o suficiente
para não esperar que a primeira vez fosse romântica e bela. E havia a
enfermidade dela para piorar tudo. Ela nunca ouvira dizer que a doença
tornava alguma coisa melhor. Pelo menos o remédio ainda estava fazendo
efeito.
De alguma forma, ele conseguiu não a ferir demais. Tratou-a como uma
boneca frágil. Ela achava que não suportaria isso de nenhuma outra pessoa,
mas dele, foi um presente que aceitou de boa vontade. Keira tinha ideia de
como era custoso para ele.
Depois, satisfeitos e cansados, ambos dormiram.
***
Eram dez para as duas quando Keira acordou. Ela cambaleou para o
banheiro, sua mente mal acordada até que viu o relógio na estante. Dez para
as duas. Duas. Ah, meu Deus.
O próprio Eli dera a ela um motivo para partir. Se ela ficasse e quem
sabe sobrevivesse, ele a passaria para algum outro homem. Keira não queria
ser passada adiante.
E não queria que o pai fosse embora sem ela, ou tentasse fugir e fosse
morto porque ela não o ajudou quando poderia.
Quando saiu do banheiro, estava decidida. Mas como fugir de Eli?
A porta estava trancada. Ela não tinha ideia de onde estava a chave. Nas
roupas dele, talvez.
Mas se ela vasculhasse as roupas dele e abrisse a porta, ele acordaria,
impedindo-a de ir, e não haveria outra chance.
Teria que machucá-lo.
Keira se encolheu diante daquele pensamento. Eli se esforçara para evitar
machucá-la. Não era exatamente um bom homem, mas ela gostava dele,
poderia vir a amá-lo, pensou, mas em outras circunstâncias.
No entanto, para o bem de seu pai, ela tinha que machucá-lo. Afinal, ele
não tinha apenas a chave da porta do quarto, mas a chave do Jeep. Sem a
chave do carro, o pai poderia perder muito tempo para entrar no veículo e
dar a partida. Seria pego antes de dirigir meio metro.
Lá estava o relógio — uma antiguidade analógica com um mostrador
luminoso. Tiquetaqueava alto e não precisava nem de baterias, nem de
eletricidade. Se ela batesse em Eli com aquilo, provavelmente o machucaria,
mas o deixaria inconsciente? O relógio era pesado, mas desajeitado e
grande. O suporte de livros em forma de elefante seria melhor. Ela o notou
quando guardara o livro que tentara ler. O espaço entre a tromba do
elefante e seu corpo oferecia um bom apoio para as mãos. A base era plana e
causaria menos dano, menos arranhões e cortes quando Keira o atingisse.
Era de ferro fundido sem pintura, cinza fosco, pesado, e já estava bem acima
da cabeça de Eli na estante da cabeceira.
Ela voltou a subir na cama.
— Ei — disse Eli, sonolento. Ele estendeu as mãos para ela. A gentileza
delas lhe dizia que ele provavelmente queria fazer amor de novo. Ela teria
dado muitas coisas para ficar ali com ele.
Alcançou o elefante, porém, agarrou sua tromba e o derrubou com toda a
força na cabeça dele.
Eli deu um grito não muito diferente do que tinha dado no orgasmo.
Assustada, ela bateu nele outra vez. Ele ficou inerte.
Ela havia machucado as próprias mãos e os braços com a força de seus
golpes. Sabia que era fraca, temia, a princípio, que não conseguisse o ferir de
verdade. Agora temia tê-lo matado.
Verificou rapidamente se ele ainda estava respirando, ainda tinha um
pulso forte. Viu sangue na cabeça dele, mas não muito. Era provável que
estivesse bem.
 Keira saiu da cama, vestiu seu cafetã e calçou os sapatos, então vasculhou
as roupas dele, espalhadas. Logo encontrou a chave do carro, mas não
conseguiu encontrar a do quarto. A porta estava definitivamente trancada,
embora ela não se lembrasse de ele ter parado para trancá-la. E não havia
chave.
Ela foi em direção a uma das quatro janelas. Não estava trancada, mas
estava fechada com força, e ela não conseguia empurrá-la. Poderia quebrá-
la, é claro, mas isso acordaria muitas pessoas.
Na cama, Eli soltou um gemido, e ela puxou a janela. Abria-se para
dentro, não para cima, mas aparentemente tinha sido selada com tinta.
Ela tentou a outra janela grande e encontrou a mesma situação. Por fim,
tentou as duas janelas menores do meio. Quando uma delas se abriu, ela
arrastou uma cadeira até lá, grata pelo tapete que abafava o som. Passou
longos segundos desesperados tentando rasgar a tela.
No final, ela quebrou a trava, empurrou a tela para fora e pulou.
 PASSADO 19
— Está tudo uma droga — sussurrou Andrew Zeriam. — Tudo cheira mal.
A comida tem gosto de merda. A luz machuca meus olhos… — Ele gemeu.
— Quer que eu vá embora? — questionou Eli, em um tom muito baixo.
Zeriam estava sentado em um quarto escuro, pois recusava-se a ficar
deitado, e cobria os ouvidos com as mãos naquele lugar deserto e silencioso,
tentando bloquear os sons que não tinha notado antes. O que aconteceria,
Eli se perguntou, se a doença se espalhasse para as cidades? Como ouvidos
que acabavam de se tornar sensíveis suportariam o ataque de ruídos?
— Claro que não, não quero que você vá embora — sussurrou Zeriam.
— Pedi para você vir, não pedi?
Silêncio.
— Você consegue me ver, Eli? Eu posso ver você, e isso é algum truque.
— Consigo ver você.
— Está escuro como breu aqui. Tem de estar. Está de noite. As janelas
estão fechadas. As luzes estão apagadas. Está escuro!
— Sim.
— Fale comigo, Eli. Explique que diabos está acontecendo.
— Você sabe o que está acontecendo. Lorene lhe contou ontem.
Mais silêncio. Então:
— E o que você é para ficar aí e admitir que o que ela disse é verdade?
— Sou o mesmo que você, Andy, hospedeiro de milhões, ou mais
provavelmente bilhões, de extraterrestres.
Zeriam investiu contra ele, atacando-o. Estava mais rápido e com a
coordenação melhor do que fora antes, mas ainda não estava muito mais
forte. Eli o pegou, segurou-o com facilidade.
— Andy, se você não se sentar ou se deitar, vai me obrigar a machucá-lo.
Zeriam fixou os olhos nele, então explodiu em uma risada amarga.
 — Machucar? Cara, você me matou. Você matou… Merda, você pode
ter matado todo mundo. Quem sabe até onde essa sua praga vai se espalhar.
— Acho que não o matei — respondeu Eli. — Acho que você vai
sobreviver.
Aquilo deteve as palavras e a luta de Zeriam.
— Sobreviver?
— Seus sintomas são como os meus, estranhos, cansativos, mas não
devastadores. As pessoas que não sobrevivem não conseguem nem ficar de
pé quando estão no estágio em que você está. Diabos, você nem está
tremendo.
— Mas… as pessoas morrem disso. O marido de Lorene, o de Gwyn…
— Sim. Algumas pessoas. As mulheres não morreram. Eu não morri. É
capaz que você não morra.
— Mas você fez isso comigo. Você, em última análise, porque fez isso
com Lorene. Você é pior do que uma maldita Maria Tifoide!
— Uma o quê? — Eli perguntou.
Zeriam se tornara professor de história alguns meses antes de ser
capturado pela família de estrada. Eli estava acostumado a questionar ou
ignorar suas alusões históricas.
— Uma transmissora — disse Zeriam. — Uma tão irresponsável que
teve de ser presa para ser impedida de espalhar a doença.
— Não é irresponsabilidade — argumentou Eli. — É compulsão. Você
ainda não sabe nada sobre isso, mas saberá. Se eu lhe trouxesse uma pessoa
não infectada agora, você não seria capaz de evitar infectá-la. Se estivesse
sem companhia, como Lorene estava, nada, exceto a morte, poderia impedi-
lo de infectar uma mulher.
— Não acredito em você!
— Você acredita em cada palavra. Você sente isso. E não pode esconder
seus sentimentos de nós.
 Zeriam se virou, caminhou pelo quarto, depois voltou para onde estava.
Encarou Eli. Olhou para todos os lados, como um animal preso.
— Andy? — Zeriam não respondeu. — Andy, tem uma coisa que você
ainda não percebeu. Algo que pode ajudá-lo a aceitar que pode ter uma vida
aqui.
— O quê?
— Lorene está grávida.
— Ela o quê? Já? Estou aqui há apenas três semanas.
— Vocês dois não perderam tempo.
— Não acredito em você. Você não pode ter certeza.
— É você quem não pode ter certeza. Notei a mudança porque já vivi
isso antes.
— Que mudança em apenas três semanas?
— Ela está com um cheiro diferente — explicou Eli.
— Você é louco. Ela é cheirosa. Ela…
— Não disse que ela cheira mal. Apenas de um jeito diferente. É uma
diferença que você aprenderá a reconhecer.
— Inferno, eu deveria dizer que cheiro você tem.
— Eu sei o cheiro que tenho, Andy. Especialmente para você. Já passei
por tudo isso antes. E você deveria ter em mente que está começando a ter
para mim o mesmo cheiro ameaçador, inadequado, que eu tenho para você.
Mais tarde, vamos ter de nos acostumar um com o outro mais uma vez. O
organismo parece unir as mulheres e afastar os homens, pelo menos no
início. — Eli suspirou. — Agora podemos ser homens e resolver isso,
trabalhar no rancho com as mulheres e manter a doença entre nós mesmos o
máximo possível, ou podemos deixar o organismo nos transformar em
animais e matar uns aos outros, à toa.
— Temos escolha? Não é outra compulsão?
— Não, apenas uma forte inclinação. Mas que vai dominá-lo se você
deixar. Permita, e ela o conduzirá como um carro.
 — Então o que você está fazendo? Mantendo tudo sob controle por pura
força de vontade? Você é um merda, Eli!
Ele estava cedendo ao organismo, deixando o cheiro de um macho, um
rival, enfurecê-lo. Sem dúvida era fácil. A raiva era muito mais satisfatória
do que a incerteza que ele vinha sentindo. Ainda não entendia com que
facilidade sua raiva poderia sair do controle.
Eli se levantou.
— Vou mandar Lorene entrar — disse, enquanto se dirigia para a porta.
Zeriam era brilhante. Acabaria aprendendo a lidar com paixões
inapropriadas. Enquanto isso, Eli decidiu que cabia a ele evitar lutas por
dominância que Zeriam poderia perder facilmente, de forma definitiva.
Eli não conseguiu chegar à porta. Zeriam agarrou seu braço.
— Por que tem de mandá-la entrar? — perguntou. — Fique com ela!
Você a teve antes. Pelo que sei, o filho que ela está carregando é seu!
Ele não acreditava no que estava dizendo. Havia se entregado ao
organismo pela primeira vez. Não havia razão por trás de suas palavras, nem
por trás do golpe que se seguiu.
Eli pegou e conteve a mão dele no meio do golpe e bateu nele com a
mão aberta antes que Zeriam pudesse tentar um novo ataque. Eli bateu
mais duas vezes. Estava no controle porque sabia que Zeriam não poderia
machucá-lo. Se tivesse deixado o organismo controlá-lo, se tivesse agido
como se houvesse uma ameaça real, teria matado Zeriam, talvez sem nem
perceber antes de recuperar o controle.
Daquela maneira, Zeriam não ficou gravemente ferido. Ele teria caído,
mas Eli o segurou e o colocou em uma cadeira, onde Zeriam ficou sentado,
tocando o lábio cortado e contendo uma raiva que provavelmente o
surpreendeu.
— Eli — chamou ele depois de um tempo. — Quanto do que você faz é
o que realmente quer fazer? Ou ao menos o que decide fazer por conta
própria? — Ele fez uma pausa. — Quanto resta de você mesmo?
 — Está perguntando quanto vai sobrar de você — falou Eli.
— Sim.
— Muito. Na maioria das vezes, muito.
— E nas outras vezes… insanidade.
— Não é insanidade, Andy. Este é o momento mais irracional que terá
de enfrentar. Supere isso, e será capaz de lidar com o resto.
Zeriam o encarou, depois desviou o olhar. Estava assustado, mas não
disse nada.
Mais tarde naquela noite, ele se sentou à mesa da cozinha e escreveu a
Lorene uma longa carta, amorosa de uma forma surpreendente. Não havia
amargura, nem raiva. Escreveu uma carta mais longa ainda para o filho que
ia nascer. Estava convencido de que seria um menino. Falou sobre a
impossibilidade de passar a vida como portador de uma doença mortal.
Falou sobre seu medo de se perder, de se tornar algo ou alguém diferente.
Falou sobre coragem, covardia e confusão. Depois, colocou as cartas de lado
e privou o micróbio daqueles últimos dias necessários para dominá-lo com
mais força. Pegou uma das facas afiadas de açougueiro de Meda e cortou o
pescoço.
 PRESENTE 20
Blake estava preocupado por precisar usar os faróis para se manter no
caminho de terra mal sinalizado. Usava óculos de visão noturna, óculos que
se adaptavam à luz ambiente, mas estava com medo de confiar neles naquele
lugar perigoso e desconhecido. Mesmo assim, sabia que estava dando ao
povo de Eli um farol para seguir, e não tinha dúvidas de que o estavam
seguindo.
— Vi alguma coisa — avisou Rane, nesse mesmo instante. Ela passara
para o banco de trás porque os assentos na frente destinavam-se a apenas
duas pessoas. — Pai, eles estão vindo. Três ou quatro deles. É possível vê-
los quando as montanhas não formam uma cobertura para eles. Não estão
usando luzes.
— Eles enxergam no escuro — falou Keira.
— É o que dizem — respondeu Rane com desprezo. — De qualquer
forma, a menos que seus carros sejam tão diferentes quanto eles, não vejo
como podem nos alcançar.
— Abaixe a cabeça — Blake disse. — Eles podem ter armas com miras
noturnas. Se tiverem, podem mesmo enxergar muito bem no escuro. E
conhecem essas estradas.
— Para onde estamos indo? — perguntou Keira.
Blake pensou, olhando para a bússola do painel. Estavam indo para o
norte. Para chegar ao rancho no alto da montanha, dirigiram-se para o
sudeste, depois para o sul.
— Kerry, dê uma olhada no mapa — pediu. — Use a I-40 como
extremo norte e o leito do rio Colorado como extremo leste. Olhe a uns
oitenta quilômetros a oeste do leito do rio e ao sul da rodovia. Procure
cidades e uma estrada de verdade. Provavelmente teremos que voltar até
Needles, mas pelo menos deve haver uma estrada.
 — Eu não ficaria surpresa — disse Kerry enquanto ligava o mapa e
digitava a área que o pai especificara. Ele deu uma olhada, viu Needles no
canto superior direito da tela e assentiu. — Nunca achei que um lugar
pudesse ser tão isolado quanto aquele rancho parecia ser — acrescentou ela.
— A US-95 vai para o norte até Needles. O problema é que não sei onde
estamos, a que distância estamos de lá. Pode ser mais vantajoso seguir por
esta estrada até chegarmos à I-40.
Blake analisou o mapa outra vez.
— Como não cruzamos a 95 no caminho para o rancho, ela tem de estar
a leste de nós.
Keira assentiu.
— Sim, talvez dez ou onze quilômetros a leste, talvez muito mais.
— Droga! — Blake resmungou quando o carro passou por um buraco.
— Vou desviar assim que tiver chance.
— Podemos acabar rodando o dobro do necessário — comentou Rane.
— Dê outra olhada para trás — falou Blake.
As duas garotas olharam. Keira ofegou quando viu como os
perseguidores estavam perto.
— Procurem um desvio — pediu Blake. — Qualquer desvio. Preciso de
uma estrada que possa ver.
Keira se recostou em seu assento, de olhos fechados.
— Pai, a 95 tem placas por toda parte dizendo “viaje por sua própria
conta e risco”.
Ele a encarou. Ela sabia que dizer aquilo não faria diferença, mas tinha
que dizer.
— “Área de alta criminalidade” — Rane leu por cima do ombro de
Keira. — É um esgoto! Não sabia que existiam no deserto.
Blake não falou nada. Havia tratado pacientes de esgotos da cidade,
pessoas tão mutiladas que nem pareciam mais humanas, e que nunca mais
voltariam a parecer humanas, apesar da medicina do século XXI. O que
bandos de ratos faziam uns aos outros e aos habitantes desprotegidos das
cidades não era algo a que ele queria expor as filhas. Elas sabiam disso, é
claro. Os pequenos batalhões de polícia que patrulhavam os enclaves
mantinham os intrusos afastados, mas não podiam conter as notícias. Ainda
assim, por dezesseis anos, conseguira proteger as filhas do conteúdo de
esgotos e fossas. Agora, ele as estava levando em direção a um deles.
O desvio pelo qual esperavam se materializou de repente, na escuridão
da noite, marcado apenas por uma Árvore de Josué morta. Blake virou. A
nova estrada era melhor: suave, nivelada, reta. Ele ganhou velocidade,
lentamente se afastando dos perseguidores. O Jeep Wagoneer era um bom
carro para viajar. Graças ao motor modificado, era muito mais rápido agora
do que quando fora fabricado, desde que não estivesse percorrendo uma
pista de obstáculos semiocultos.
Pouco mais de dez quilômetros depois, a segunda estrada de terra acabou
em uma rodovia pavimentada: a US-95. Tinham passado de norte a
nordeste. Agora estavam indo para o norte novamente em uma estrada que
os levaria a Needles, à segurança.
De repente, havia faróis bem na frente deles: dois carros vindo em sua
direção, na contramão. Dois carros que com certeza não pretendiam deixá-
los passar.
Reagindo sem pensar, Blake girou para a direita. Para sua surpresa,
descobriu que estava entrando em uma estrada que não havia percebido,
outra superfície pavimentada que o levou de volta quase na mesma direção
de onde tinha vindo. De volta para o rancho.
Estava sendo conduzido, Blake percebeu. Agora estavam no lado leste, o
lado errado da 95, mas não fora preciso muito para forçá-lo a virar pela
primeira vez. Poderia ser levado a virar outra vez, a cruzar a autoestrada de
novo. Todo seu esforço até o momento poderia ser em vão.
Como o povo de Eli tivera vantagem sobre ele?
 Blake apagou os faróis e saiu da estrada para o leito seco de um riacho.
Quase no mesmo momento, Keira desligou a tela brilhante do mapa. Agora,
o povo de Eli teria de demonstrar o quanto podia enxergar na escuridão.
Nada, nada, forçaria Blake a voltar para o rancho, a abandonar a profissão
de cura por uma vida de propagação de doenças. Nada!
Luzes.
Uma estrada de terra, lisa e nivelada, cortava a vala logo à frente. E por
aquela estrada veio um carro. Apenas um. Podia ser uma coincidência,
algum fazendeiro voltando para casa, algum eremita, parte de uma família
de estrada, quem sabe turistas perdidos.
Mas Blake não estava com vontade de se arriscar. Virou na estrada de
terra, em direção ao carro que se aproximava. Abruptamente, acendeu as
luzes e acelerou.
O outro carro freou, derrapou na poeira, saiu da estrada e caiu em um
arbusto de creosoto denso e antigo.
Blake acelerou, sabendo que a estrada de terra deveria levar de volta à 95.
Apagou os faróis de novo, rezando.
— Era uma van — disse Rane. — O pessoal de Eli tem carros e
caminhões, mas não vi nenhuma van.
— Você acha que eles nos deixaram ver tudo? — questionou Keira.
— Acho que aquela van não era de Eli.
— Não importa de quem era — afirmou Blake com firmeza. — Não vou
parar até chegar a um hospital ou a uma delegacia. Não vamos passar essa
maldita doença para mais ninguém!
— Quando Eli nos achar — falou Keira, baixinho —, será para nos
matar, nos recapturar ou morrer tentando. Ele não vai ser empurrado para
uma vala por faróis.
Blake a olhou. Ouviu convicção e medo em sua voz. Pela primeira vez,
percebeu, concordava com ela. Eli e seu povo fariam absolutamente
qualquer coisa para evitar a destruição de seu modo de vida. Compreendia
isso. A vida que tinham em seu enclave quase autossuficiente no meio do
deserto era melhor do que a da maioria das pessoas nos dias de hoje. Mas
havia a doença: não, o nome certo era invasão. E ela tinha de ser detida a
todo custo.
Ele se lembrou da criatura correndo ao lado de seu carro, sobre quatro
patas. Correndo como um animal, como um gato. Jacob. Era possível, se
aquela insanidade se espalhasse, era possível, que pudesse ter netos que se
parecessem com Jacob. Criaturas. Jesus Cristo!
A estrada estava à frente, descendo uma encosta. Parecia vazia e segura.
Blake sentiu que, se conseguisse alcançá-la, teria uma chance.
Ele acelerou, virou para a estrada e voltou a seguir para o norte.
— Conseguimos! — gritou Rane.
Keira olhou ao redor.
— Tem alguém lá atrás. Posso ver.
— Esgoto. Não vejo…
Luzes novamente. Luzes atrás deles, então, de repente, luzes à frente.
Blake não percebeu ter feito a escolha de não diminuir a velocidade.
Aparentemente essa escolha tinha sido feita antes, de uma vez por todas.
Pensou ter visto uma forma humana saltar de um dos carros, mas o veículo
continuou se aproximando. No último instante, Blake tentou subir a encosta
e dar a volta. Não conseguiu. A lateral dianteira esquerda do Wagoneer
bateu no outro carro e a cabeça de Blake bateu no volante.
Acabou.
 PASSADO 21
Zeriam conseguiu.
Quase falhou, quase sobreviveu. Havia feito um bom trabalho em seu
pescoço, que estava parcialmente cicatrizado quando Meda o encontrou
morto. Havia um buraco na parte da frente, mas as laterais tinham apenas
sangue e cicatrizes.
Meda buscou Eli. Quando Eli conseguiu voltar a raciocinar, passados o
choque, a tristeza, a terrível compreensão de que Zeriam teria que ser
substituído em algum momento, examinou o pescoço do homem.
— Eu não teria conseguido — afirmou.
— Conseguido o quê? — perguntou Meda.
— Eu não teria morrido, mesmo se conseguisse cortar o pescoço. Eu me
curaria por inteiro.
— De um corte no pescoço, sem ajuda médica? Não acredito em você.
— Eu me envolvi em algumas lutas por controle a bordo da nave. — Fez
uma pausa, recordando, e estremeceu por dentro. — Na primeira vez, levei
duas facadas no coração. E me curei. Na segunda, fui espancado até virar
apenas uma coisa disforme, com um pedaço de metal. E me curei. Mal
fiquei com uma cicatriz. É preciso muito para nos matar.
Ela o ajudou a limpar o sangue. Foi ela quem encontrou as cartas.
Estavam lacradas em envelopes com os dizeres: Para Lorene e Para meu filho.
Meda os encarou por vários segundos, depois olhou na direção dos quartos.
— Vou acordar Lorene — declarou.
Ele a segurou pelo ombro.
— Eu faço isso.
Meda olhou para baixo e desviou o olhar de Zeriam. Ele a sentiu tremer
e soube que estava chorando. Ela não gostava que ele a visse chorando.
Achava que parecia feia e fraca ao chorar. Eli achava que ela parecia
humanamente vulnerável. Fazia com que se lembrasse de que ainda eram
humanamente vulneráveis em alguns aspectos.
Dessa vez, ela se permitiu ser abraçada, reconfortada. Ele a tirou da
cozinha, de volta ao quarto, e ficou com ela por alguns minutos.
— Vá — disse, por fim. — Vá falar com Lorene. Meu Deus, como ela
vai aguentar isso uma segunda vez?
Ele não sabia, na verdade, não queria descobrir, mas se levantou para
sair.
— Eli?
Ele a fitou, quase retornando; Meda parecia tão estranhamente infantil,
tão assustada. Não entendia por que ela estava com medo.
— Não, vá. — Ela mudou de ideia. — Mas… cuide-se. Quero dizer…
Por mais forte que você ache que essa coisa o tornou, não importa o que já
lhe aconteceu… antes. Não faça nada imprudente ou estúpido. Não…
Não morra, era o que queria dizer. Meda acariciou a barriga e o encarou.
Não morra.
 PRESENTE 22
Blake recuperou a consciência em meio à escuridão.
Ficou imóvel, percebendo que não estava mais no carro. Estava deitado
em uma superfície plana e dura, um tapete no chão, pensou depois de um
momento. Sua cabeça doía, parecia latejar de dor. E estava com frio.
O desconforto o impediu de perceber de imediato que suas mãos e pés
estavam amarrados. Mesmo quando tentou esfregar a cabeça e descobriu
que tinha que mover os dois braços, não entendeu imediatamente o porquê.
Pensou que havia mais alguma coisa errada com seu corpo. Quando
compreendeu, afinal, debateu-se, tentou se libertar, tentou se levantar.
Conseguiu apenas se contorcer e ficar sentado.
— Tem alguém aqui? — perguntou.
Não houve resposta.
Blake apertou os olhos, tentando esquadrinhar a escuridão, temendo
estar cego. Lembrou-se de ter batido a cabeça ao se chocar com o carro que
vinha na direção oposta. Provavelmente teve uma concussão. E o que mais?
Por fim, zonzo, conseguiu se virar e ver uma luz fraca delineando as
cortinas. Então, ainda podia enxergar.
— Graças a Deus — murmurou.
— Pai?
Ele se surpreendeu.
— Rane? — questionou. — É você?
— Sou eu. — Ela parecia semiacordada. — Você está bem?
— Estou bem — mentiu. — Onde diabos estamos?
— Uma casa de rancho. Outro rancho.
— Outro…?
— Não era o pessoal de Eli, pai. Quer dizer, eles também estavam nos
perseguindo, mas não nos pegaram. Uma gangue de estrada nos capturou.
 Aquilo demorou um pouco para ser compreendido.
— Ah, Deus.
— Eles acham que podem conseguir pedir um resgate. Fiz com que
olhassem sua identificação. Enquanto isso, foram expostos à doença.
— Se não havia nenhum corte em suas peles…
— Havia. Eu mesma arranhei um. Ele rasgou minha camisa e eu
arranhei um pouco o braço dele.
Aquilo tirou Blake de um tipo de sofrimento para outro.
— Você está bem?
— Sim. Alguns hematomas, só isso. Antes que alguém pudesse me
estuprar, eles decidiram que eu poderia valer mais… intacta.
— E Keira?
— Eles a deixaram em paz também. Ela está bem aqui. Ficou acordada
por um tempo, disse que se sentia de um jeito horrível. Falou que deixou
todos os remédios na casa de Eli.
— Ela está amarrada?
— Nós duas estamos.
Blake tentou vê-las, achou ter visto Rane se sentar.
— Devo acordar Keira?
— Deixe-a dormir. Esse é o único remédio que lhe resta agora. Por
quanto tempo fiquei inconsciente?
— Desde ontem à noite. Mas você nem sempre estava inconsciente. De
vez em quando murmurava algo e se virava. E você vomitou. Eles me
fizeram limpá-lo com as mãos ainda amarradas.
Concussão. E ele tinha perdido um dia. Também havia perdido a
liberdade outra vez. Mas, o pior de tudo, disseminara a doença. Falhara em
tudo que tentara fazer. Tudo…
— Vai haver uma epidemia — sussurrou Rane.
Blake avançou em direção a ela, hesitando.
— O você está fazendo? — perguntou Rane.
 — Estenda as mãos.
— Pai, não estamos amarrados com cordas. É provável que esse seja o
motivo de ainda conseguir sentir minhas mãos e meus pés. Estamos usando
algemas… algemas de estrangulamento.
Blake se deitou de novo, pesadamente.
— Merda — murmurou.
Tudo que as pessoas de estrada fizeram para detê-los selou a desgraça
deles e aumentou a probabilidade de uma epidemia. Blake pôs as algemas à
prova, primeiro fazendo o possível para deslizar as mãos por elas, depois
para quebrá-las. Eram de plástico, mas surpreendentemente leves e
confortáveis, desde que não tentasse se livrar delas. Assim que começou a
tentar, no entanto, elas o apertaram até ele sentir que decepariam suas mãos.
A dor o conteve. E no momento em que ele relaxou, as algemas se
afrouxaram. As pessoas poderiam ser deixadas imobilizadas desta forma por
tempo indeterminado. As algemas de estrangulamento eram chamadas de
contenção humanitária. Blake ouvira que em prisões, inevitavelmente
superlotadas, às vezes mantinham a ordem sob ameaça de utilizar a
imobilização por meio de contenção humanitária. Prisioneiros contidos não
eram isolados. Ficavam com a população geral: eram alvos fáceis. Muitas
vezes não sobreviviam.
Deitado de costas, indefeso, consumido pela frustração e pelo medo,
Blake soube como deviam se sentir.
Seria possível falar com a família de estrada? Haveria pelo menos um
membro inteligente o suficiente para entender o perigo? E, se houvesse um,
como Blake poderia lhe provar? A maleta estava perdida. Nem ele nem as
meninas tinham sintomas ainda. Se Meda estivesse certa, começariam a
aparecer em poucos dias, mas até que ponto uma família de estrada poderia
espalhar a doença assim tão rápido?
— Esta é a base deles? — indagou a Rane. Sabia que uma verdadeira
família de estrada não tinha base, exceto por seus veículos.
 — Este lugar não é deles — contou Rane. — Eles invadiram. Mataram
os homens e estupraram as mulheres. Acho que ainda estão mantendo
algumas das mulheres vivas em algum outro lugar da casa.
Blake sacudiu a cabeça.
— Meu Deus, isso é um esgoto. Há apenas uma fonte de ajuda em que
consigo pensar, e não quero pensar nisso.
— O quê? Quem?
— Eli.
— Pai… Ah, não. Aquela espécie… não são mais pessoas.
— Estes que estão aqui também não são, querida.
— Mas, por favor, eu dei a eles todas as informações de que precisavam
para convencer a vovó e o vovô Maslin de que somos prisioneiros. Eles vão
nos resgatar.
— O que te faz pensar que pessoas tão degeneradas como essas vão nos
libertar depois que conseguirem o que querem?
— Mas eles disseram… quer dizer, eles não nos machucaram. — Ela
buscava uma confirmação. — Vamos encarar a realidade. Vovó e vovô nos
resgatariam se estivéssemos vivos, não importa o que tivesse sido feito de
nós, mas o pessoal de estrada não fez nada.
Blake se ergueu, tentou vê-la na escuridão.
— Rane, não diga isso de novo. A ninguém. — Se ao menos ela
pensasse antes de abrir a boca. Se ao menos ela não tivesse aberto a boca. Se
ao menos ninguém a tivesse ouvido!
De repente, Keira falou no silêncio.
— Pai? Você está aí?
Blake passou da raiva que sentia por Rane para a preocupação com
Keira.
— Nós dois estamos aqui. Como está se sentindo?
— Ok. Não, péssima, na verdade, mas não importa. Estávamos
preocupadas. Você demorou tanto para recuperar a consciência. Mas agora
que está acordado, e é noite… O que acha se uma de nós pular até uma
daquelas janelas e sinalizar para o pessoal de Eli?
Silêncio.
— Rane não me deixou fazer isso — acrescentou Keira.
Blake tocou em Rane.
— Então você tinha pensado nisso.
— Eu não. Nunca teria pensado nisso. Foi ideia de Keira. Pai, por favor.
O povo de Eli… eu não aguentaria voltar para eles. Prefiro ficar aqui.
— Por quê? — perguntou Blake. Ele pensou que sabia a resposta, e de
fato não queria ouvi-la, mas precisava ser dita. Rane o surpreendeu.
— Não os suporto — disse. — Eles não são humanos. As crianças nem
parecem humanas… Ainda assim, são sedutores. Eles poderiam ter me
obrigado a fazer parte daquilo. Aquele cara, Kaneshiro…
— Ele te machucou?
— Você quer saber se ele me estuprou? Não! Não haveria nada de
sedutor nisso. Ninguém me estuprou. Mas em pouco tempo, em questão de
dias, ele não precisaria fazer isso. Tenho medo daquelas pessoas. Morro de
medo delas.
— É assim que me sinto em relação às pessoas daqui! — comentou
Keira. — Rane… e daí se você foi meio… seduzida pelo povo de Eli. Eu
também fui. Para mim, tudo o que isso indica é que não eram pessoas
realmente ruins… Não como bandos de ratos. São diferentes e perigosos,
mas preferiria estar com eles do que aqui.
Blake começou a se mover pela sala, fazendo o mínimo de barulho
possível. Pular teria sido muito barulhento.
— Pai, não! — implorou Rane.
Ele a ignorou. Se alguém do pessoal de Eli estivesse do lado de fora,
queria que soubessem onde ele estava. Era possível, é claro, que apenas
atirassem nele, mas Blake não acreditava nisso, já que poderiam ter feito
isso há muito tempo. O pessoal da Arca de Clay queria recuperar seus
cativos, seus convertidos. Talvez agora também quisessem quaisquer
membros recuperáveis da gangue de estrada e da família do rancho. Mas
queriam principalmente impedir que a doença se espalhasse, impedir que
isso destruísse seu modo de vida. Foram pouco realistas em pensar que
poderiam continuar se escondendo de maneira indefinida, mas no momento
Blake estava do lado deles.
Alcançou a janela e conseguiu se levantar, quase derrubando as cortinas
no processo. A contenção nas pernas ficou mais apertada quando ele se
ergueu.
A lua estava minguando, mas ainda brilhava no céu límpido do deserto.
Era possível que alguém de fora pudesse vê-lo sob o luar e a luz das estrelas,
mas torcia para que o povo de Eli tivesse dito a verdade quando afirmou ser
capaz de ver no escuro.
Empurrou as cortinas para o lado e ficou à vista de qualquer coisa que
estivesse lá fora. Ele podia ver colinas, não muito distantes. À frente delas,
havia um amontoado sombrio de rochas enormes, como se tivesse ocorrido
um deslizamento ou, talvez, apenas a erosão do solo. As rochas poderiam
fornecer excelente cobertura para quem estivesse por ali.
De um lado, havia uma construção que poderia ter sido um celeiro. Ao
lado do celeiro, estendia-se um curral. O celeiro parecia simples e moderno.
As pessoas daquele rancho não viviam no século XIX. Era possível que até as
algemas fossem delas. Uma família de estrada não se importaria com
contenções humanitárias.
Explorando com a máxima atenção possível, Blake não viu sinal de
ninguém. Ainda assim, ficou por lá e, a certa altura, levantou as mãos para
mostrar que estavam amarradas. Sentiu-se tolo, mas não se sentou até sentir
que dera a algum observador, mesmo que eventual, a chance de vê-lo.
Depois, saltou para longe da janela e se deitou em silêncio para poder
rolar de volta para perto das meninas. Ele ainda não havia feito isso quando
a porta se abriu e alguém acendeu a luz. Ele se viu diante de um homem
atarracado e corpulento usando camisa e calças que não lhe cabiam direito,
quase trapos.
— Parece que vocês vão sobreviver — disse o homem a Blake, que rolou
de costas e sentou-se.
— É a minha opinião.
— Seu povo quer vocês. Grande surpresa.
— Tenho certeza de que a maioria de suas vítimas também tem pessoas
que as querem de volta.
O homem franziu a testa, como se achasse que Blake poderia estar
zombando dele. Então, deu uma risada alta e ruidosa.
— A maioria de vocês, pessoas que vivem muradas, não dá a mínima
para as outras, doutor. Você não sabe o que é família como nós. Mas que se
dane. O que quero saber é quem mais quer você?
Blake se endireitou, olhando para o homem.
— O que quer dizer?
O homem empurrou Blake suavemente com o pé.
— Você gosta dos seus dentes, doutor?
Blake se contorceu para trás em uma posição sentada.
— Olha, vou contar o que sei. Só queria saber o que aconteceu depois
que fiquei inconsciente.
— Nada. Agora, quem mais quer você?
Blake narrou uma história fantasiosa sobre o povo de Eli, fez deles
apenas mais um bando de ratos com ideias não mais elevadas do que as
daquele pessoal de estrada. Resgate. Não disse nada sobre a doença.
Percebeu que não havia nada que pudesse dizer a um homem como aquele.
Nada que não o fizesse perder os dentes. Ou, se o homem acreditasse nele,
poderia atirar em Blake e nas duas garotas antes de fugir, baseando-se na
teoria de que, se escapasse rápido o suficiente, poderia evitar a doença.
Blake conhecera homens como aquele antes; confrontá-los com ideias
desconhecidas era perigoso, mesmo em um ambiente hospitalar controlado.
 Não obteve absolutamente nenhuma resposta do homem até que
mencionou o rancho no topo da montanha. Assim que disse isso, soube que
falara demais.
— Aquelas pessoas — murmurou o homem corpulento. — Há muito
tempo venho planejando enterrá-las. Talvez não me dê ao trabalho de
matá-las antes. Gente ossuda e indiferente. Merda, você é um médico. Qual
é o problema com aqueles sujeitos?
— Eles nunca me deram a chance de descobrir — mentiu Blake. —
Acho que estão usando alguma coisa. Drogas. — Aquilo era algo que um
rato de esgoto poderia entender.
— Eu sei que estão usando alguma coisa — disse o homem. — Uma vez,
vi alguns deles capturando e comendo coelhos. Quero dizer, como um
coiote ou um lince, mordendo os coelhos antes que estivessem totalmente
mortos.
Blake piscou, repugnado e surpreso.
— Você os viu fazendo isso?
— Falei que vi, não falei? O que eles têm, doutor, e quanto acha que
vale?
— Isso não sei dizer. Nós éramos prisioneiros. Não nos disseram nada.
— Vocês têm olhos. O que viram?
— Pessoas perigosas, cadavéricas, mais rápidas e fortes do que a maioria,
e fechadas.
— Fechadas como?
— Não dão a mínima umas para as outras. Escute, quem é você, afinal?
— Badger. Sou o líder desta família.
Ele parecia adequado ao cargo.
— Bem, Badger, não tive a impressão de que aquelas pessoas saibam
perdoar e esquecer. Provavelmente nos enxergam como propriedade delas.
Provavelmente nos querem de volta. Ou talvez concordem em compartilhar
nosso resgate.
 — Compartilhar? Você tomou sol demais, cara. Ou eles tomaram. O
que estão fazendo, cultivando alguma coisa?
— Não sei!
— Eu preciso saber. Tenho que descobrir! Merda, deve ser coisa boa.
— Parece que um vento forte os arrastaria para longe, e você acha que
eles têm coisas boas?
Badger chutou Blake de novo, desta vez com menos gentileza. Blake
caiu.
— Você é médico — disse Badger. — Deve saber! Que diabos é essa
coisa? — Outro chute forte. Através de uma névoa de dor, Blake ouviu uma
das garotas gritar, ouviu Badger dizer: — Afaste-se de mim, puta! — Ouviu
um tapa, outro grito.
— Escute! — Blake falou, ofegante, enquanto voltava a se sentar. —
Escute, eles têm uma horta! — Sua cabeça e suas costelas latejavam. E se
suas costelas estivessem quebradas? Meda havia dito que ossos quebrados
seriam fatais para ele neste estágio. — Aquelas pessoas têm uma grande
horta — repetiu. — Nunca nos deixaram ver o que plantam lá. Talvez se
você pudesse…
Ele foi interrompido pelo estrondo de um tiro. O som ecoou várias vezes
em um mundo que, exceto por isso, estaria em silêncio. Outro tiro. Aquele
atingiu a janela perto deles, em algum ponto próximo ao teto, e ricocheteou
com um zunido estranho. Mais vidro à prova de balas. Uma casa localizada
naquele lugar provavelmente fora fortificada ao máximo contra qualquer
forma de ataque.
Alguém do lado de fora talvez tivesse visto ou ouvido Blake. Alguém lá
fora ou estava tentando matá-lo sendo ruim de mira ou era bom de tiro e
estava tentando protegê-lo.
— Merda! — murmurou Badger. Virou-se e saiu correndo do quarto,
batendo a porta atrás de si.
 — Se conseguíssemos quebrar as janelas — sugeriu Keira quando ele se
foi —, o pessoal de Eli poderia entrar para nos resgatar.
Rane rebateu:
— Se as balas não conseguiram quebrá-las, com certeza não
conseguiremos com nossas próprias mãos.
— Mas temos que sair! Aquele tal de Badger é louco. Se ele chutar as
costelas do papai, papai vai morrer!
Blake ficou ouvindo, pensando que deveria dizer algo tranquilizador,
mas, agora que o perigo era menos imediato, ele não podia se esforçar. Suas
costelas e sua cabeça estavam competindo entre si para ver qual era capaz de
causar mais dor. Ele ficou imóvel, de olhos fechados, ofegante. Temia de
modo desesperado que uma ou mais de suas costelas já estivessem
quebradas, mas não podia fazer nada a respeito. Sentiu sua consciência se
dissipar de novo.
— Vou tentar algo. — Ouviu Keira dizer.
— Não há nada para tentar — Rane a disse.
— Fique quieta. Deixe-me fazer algo para variar. — Keira fez uma
pausa, então falou no tom de voz de sempre. — Eli ou quem estiver aí fora,
se puder me ouvir, atire mais três vezes.
Não se ouviu nada.
— O que você esperava? — questionou Rane. — Toda aquela conversa
idiota sobre enxergar no escuro e ser capaz ouvir melhor do que outras
pessoas…
— Quer calar a boca? — Keira tentou novamente. — Eli — disse —,
talvez possamos distraí-los. Nós podemos ajudar a capturá-los. Vocês vão
querer ficar com eles agora que foram expostos à doença. Ajude-nos, e
podemos ajudá-los.
Mais silêncio.
Keira falou outra vez, em voz baixa.
 — Sinto muito por ter batido em você. — Ela hesitou. — Mas eu
precisava. Você me falou que eu não poderia ter você, então me fez escolher
entre o pouco que eu poderia ter e meu pai e minha irmã. O que você teria
feito?
Por um longo tempo, não houve nenhum som. Então, em meio à dor,
em meio à confusão diante das palavras da filha, Blake teve a impressão de
ter escutado três tiros seguidos.
 PASSADO 23
Meda queria uma menina.
Eli só queria que Meda sobrevivesse e ficasse bem. Quando isso estivesse
garantido, ele se preocuparia com a criança.
Ele se preocupava com ela apesar de sua confiança na capacidade de o
organismo manter seus hospedeiros vivos. Afinal, aquilo era algo novo.
Nenhum dos tripulantes da Arca conseguira ter filhos durante a missão.
Seus implantes anticoncepcionais foram programados para protegê-los e
funcionaram mesmo com o organismo, já que nenhuma médica ou médico
havia sobrevivido para removê-los.
Antes que a Arca partisse, houvera uma discussão sobre a possibilidade
improvável (enfatizada pela mídia e pouco enfatizada por todas as pessoas
ligadas ao programa) de que a tripulação se visse presa e brincando de Adão
e Eva em algum mundo alienígena. Assim, a eficácia dos implantes foi
programada para durar somente o tempo destinado à missão e o período de
quarentena que se seguiria. Apesar de tudo, Eli ficara satisfeito ao descobrir
que o seu tinha parado de fazer efeito na hora certa.
Outro medo ressaltado pela mídia e subestimado por todos os envolvidos
no programa era a possibilidade de que viagens a uma velocidade
superlumínica tivessem algum efeito negativo na concepção, na gravidez e
no parto. O Propulsor Dana da Arca envolvia uma combinação exótica de
partículas físicas e psiônicas que foi chamada de disparate parapsicológico
quando Clay Dana o apresentou. Mesmo depois de provar tudo o que
dissera, mesmo depois que outras pessoas conseguiram duplicar sua pesquisa
e seus resultados, houve céticos declarados. Após anos de observação tediosa
e incerta dos chamados fenômenos psíquicos, depois de anos de trapaça por
charlatães “psíquicos”, alguns cientistas consideraram seus preconceitos
fortes demais para serem superados.
 Mas a maioria foi mais flexível, aceitando o trabalho de Dana como
prova do potencial psiônico, em especial do potencial psicocinético de
praticamente todas as pessoas. Alguns entendiam esse potencial em termos
militares: os primórdios de um sistema de distribuição de armas tão
próximo do teletransporte quanto a humanidade teria chances de chegar.
Outros, incluindo o próprio Clay Dana, viam-no como um modo de chegar
às estrelas. Clay Dana e seus apoiadores reivindicavam as estrelas. Temiam
de forma pública a irracionalidade da virada do século: excesso de zelo
religioso de um lado, hedonismo destrutivo de outro, ambos estimulados
pela intolerância ideológica e pela ambição. A facção Dana temia que a
humanidade desaparecesse da Terra, o único planeta do sistema solar no
qual poderia haver vida humana. Sempre houve indícios de que o pessoal de
Dana sabia mais do que revelava sobre essa possibilidade. Mas o que
disseram no Congresso, na Casa Branca, na mídia, para o povo, acabou
sendo suficiente, para espanto da oposição. A facção Dana venceu. O
programa Arca foi iniciado. Os primeiros verdadeiros astronautas, viajantes
estelares, começaram a ser treinados.
Devido ao elemento psicocinético, uma tripulação humana era essencial.
O Propulsor Dana amplificava e direcionava a habilidade psicocinética
humana. De modo surpreendente, algumas pessoas tinham muito potencial.
Não se podia confiar o propulsor a elas, pois o controlavam em excesso,
afetando-o mesmo sem ter essa intenção, e faziam os protótipos da Arca de
Clay “dançar” para fora do curso. O estranho foi que o velho Clay Dana,
cuja grande habilidade fora comprovada, era capaz de controlar seu impulso
com um leve toque psiônico. Tanto Eli quanto Disa tinham conseguido
pilotar os protótipos e, depois, a própria Arca. Isso significava que eram
psionicamente comuns. E, por alguma razão, o velho Dana tinha gostado
deles, embora Disa admitisse ter um pouco de medo do homem. E o que ela
sentia por Dana era o que muitas pessoas que assistiam a tudo em suas tevês
de parede sentiam pela tripulação da Arca e sua equipe de apoio. As pessoas
estavam curiosas, mas com um pouco de medo, e inveja. A Terra estava se
tornando um lugar cada vez menos confiável e confortável para a vida.
Assim, era necessário que a tripulação tivesse fragilidades e enfrentasse
sérios problemas e perigos. As pessoas sabiam que crianças haviam nascido
na lua e no espaço com segurança. Mas os programas de videofone,
enquetes instantâneas, entrevistas e aulas de educação popular aumentavam
a audiência dos canais de fofocas com horas de discussões a respeito de as
viagens superlumínicas serem ou não perigosas para mulheres grávidas e
seus bebês. Houve até um movimento retrógrado de proteção às mulheres
destinado a mantê-las longe da Arca.
Eli e Disa estavam ocupados demais para prestar atenção ao que
pensavam ser bobagens da tevê, mas passaram a acompanhá-las quando os
implantes foram propostos. Por via das dúvidas, Eli deixou esperma
congelado; Disa, vários óvulos maduros.
Agora, Eli desejava, de alguma forma, que seu esperma congelado
pudesse ter sido usado para engravidar Meda. Sabia que não era um desejo
razoável, dadas as circunstâncias, mas ele mesmo já não se sentia muito
razoável. Observou Lorene caminhar com Meda de um lado para o outro da
sala. Meda não queria andar, mas já havia tentado ficar sentada e deitada.
As duas formas, segundo ela, faziam com que se sentisse ainda pior. Lorene
caminhou devagar com ela, disse que não lhe faria nenhum mal. Lorene
tivera um pouco de experiência como enfermeira de uma maternidade antes
de se casar. Havia sido treinada para ser parteira de mulheres pobres demais
para ir aos melhores hospitais e que tinham muito medo de ir aos outros.
Meda parou por um momento ao lado da cadeira de Eli, descansou a
mão pesadamente em seu ombro.
— O que está fazendo? — perguntou. — Sentindo-se culpado e
impotente?
Ele apenas a encarou.
Ela deu um tapinha no ombro dele.
 — Os homens devem se sentir assim. Pelo menos é assim nos livros que
li.
Ele não pôde evitar. Riu, levantou-se, beijou a testa molhada dela e
depois caminhou com ela um pouco, até que Meda quis se sentar na grande
poltrona. Ficou surpreso por ela não querer se deitar, mas Lorene não
pareceu achar estranho, então Eli não disse nada. Pegou outra cadeira e
sentou-se ao lado dela, segurando sua mão e ouvindo enquanto ela ofegava e
às vezes fazia ruídos guturais baixos à medida que as contrações iam e
vinham. Estava apavorado por ela, mas ficou parado, tentando mostrar força
e firmeza. Afinal, ela estava fazendo todo o trabalho, empurrando,
suportando a dor e o risco, dando à luz o bebê dele sem a ajuda médica de
que poderia necessitar. Se ela podia fazer isso e se manter bem, ele também
poderia.
Meda não gritou nem proferiu qualquer blasfêmia que aprendera com
ele. Na verdade, pareceu surpresa, pois o parto correu com muita facilidade.
Eli pensou que, quando nasceu, o bebê parecia um macaquinho cinza, sem
pelos. No momento em que Lorene amarrou e cortou o cordão e limpou o
bebê, ele já não estava cinza, e sim com um tom marrom saudável. Lorene o
embrulhou em um cobertor e o entregou a Meda, ainda na cadeira. Meda o
examinou minuciosamente, tocando nele, olhando-o, chorando um pouco e
depois sorrindo. Por fim, ela entregou o bebê a Eli. Ele o pegou, ansioso,
precisando segurá-lo e olhá-lo, entendendo que aquele era seu filho.
O bebê não chorou, mas estava claramente respirando bem. Seus olhos
pareciam calmos e surpreendentemente vivos. Seus braços eram longos e
esguios, sem o tecido adiposo dos bebês que Eli esperava encontrar, mas na
verdade não fazia ideia da aparência que um recém-nascido deveria ter.
Talvez eles ficassem gorduchos depois, ou talvez os bebês da Arca de Clay
nunca engordassem. Bastava que aquele bebê parecesse saudável e alerta.
Suas pernas estavam dobradas contra o corpo, mas, livres do cobertor, elas
se endireitaram um pouco e chutaram o ar. Eram tão longas e esguias
quanto os braços. E os pés eram longos e estreitos. Eli olhou para o rostinho
da criança, que pareceu retribuir com curiosidade. Ele se perguntava quanto
a criança, que tinha uma cabeleira preta, de fios grossos e encaracolados, e
orelhas grandes, conseguia enxergar. Quando o bebê bocejou, Eli viu que já
tinha vários dentes. Isso poderia dificultar a amamentação de Meda.
Eli pegou a mãozinha fina, e o menino segurou seu dedo com uma força
incomum. Depois de um momento, Eli sorriu.
A criança o surpreendeu sorrindo para ele. De alguma forma, não parecia
estar imitando-o. O sorriso do menino pareceu quase astuto, o gesto nada
infantil de alguém que conhecia um segredo que não ia revelar.
 PRESENTE 24
Blake acabou perdendo a noção do tempo. Estava ciente dos tiros
esporádicos, ciente de que a casa estava sob cerco, de que Rane e Keira
estavam com ele e depois desapareceram. Ficou preocupado quando
percebeu que não estavam mais lá, se perguntava onde estariam. Ele se
preocupava com o próprio estado de desamparo e confusão.
Uma vez o homem chamado Badger entrou para vê-lo, trazendo várias
outras pessoas. O grupo gritava e fedia e fez Blake se sentir mais doente do
que nunca: todos, menos uma mulher. Não estava mais limpa do que os
outros, mas seu cheiro era diferente, atraente. Ela era apenas mais um rato
da gangue, mas ele se viu tentando se aproximar dela, buscando por ela com
as mãos algemadas. Ele ouviu gritos alegres e depois a voz grave e
debochada dela.
— Oi — disse, pegando nas mãos dele. — Você não vai morrer aqui
com a gente, vai? Ninguém vai pagar para resgatar só o corpo.
Ela tinha uma voz profunda e gutural que seria atraente se não fosse
desprovida de carinho. Ele sabia que ela estava rindo dele — de sua dor, de
seu desamparo, até mesmo de seu interesse por ela. Blake sabia, mas tudo o
que conseguia pensar era que a desejava. Não podia evitar. O cheiro dela o
atraía de forma irresistível. Ele tentou puxá-la para baixo com ele. Ela riu e
se afastou.
— Talvez mais tarde, muradinho — sussurrou. Pelo menos teve a
gentileza de sussurrar, sem gritar como o outros. Blake ficou confuso
quando ela o chamou de muradinho. Ela sabia o seu nome. Todos sabiam.
Então, percebeu que ela estava se referindo ao fato de que ele vivia em um
enclave murado. Ele se perguntou se iria vê-la outra vez.
A mulher o cutucou com o pé.
 — Que tal isso? — falou. — Quer que eu volte quando estiver se
sentindo melhor?
Os amigos dela gargalharam aos berros.
Mas ela voltou mesmo naquela noite. E desta vez apenas fingiu zombar
dele enquanto soltava suas mãos e seus pés.
— Não faça nada estúpido. Se me machucar ou sair desse quarto, Badger
vai arrancar sua cabeça.
Blake abriu os olhos e viu que ela estava nua, ajoelhada ao lado dele no
tapete do quarto. Ela se atrapalhou com o cinto dele.
— Vamos ver o que você tem aí, muradinho. Um rifle grande ou um
revólver pequeno.
Por um momento, ele pensou que ela era Meda, mas o cabelo, agora
livre do lenço que usava antes, era de um branco surpreendente. Era uma
mulher alta, bronzeada, roliça, mas não muito. O cheiro dela era incrível e o
dominava de tal forma que ele não conseguia verificar se ela era bonita ou
não. Isso não importava.
Ele não imaginava que teria forças para segurá-la como fez com suas
mãos recém-libertadas e fazer amor com ela uma, outra e outra vez. No fim,
a mulher parecia surpresa e satisfeita, disposta a deixar de lado parte de sua
armadura emocional de rata de estrada. Sem que ele pedisse, ela buscou um
cobertor em algum lugar. Blake se lembrou de Rane e Keira implorando
para conseguir um cobertor para ele, sem sucesso. Quando ele pediu
comida, a mulher trouxe uma cerveja gelada e um prato de pão com rosbife
que haviam sobrado do jantar do bando. A gangue, isolada como era, vivia
da grande despensa e do congelador da família do rancho.
A carne estava passada demais e muito temperada para o novo paladar
sensível de Blake, mas ele comeu mesmo assim. A gangue o alimentava tão
bem quanto a si mesmos, mas não era suficiente. Nunca era o suficiente. Ele
consumiu a refeição extra vorazmente.
 — Você come como um maldito coiote — reclamou a mulher. — Quer
mais?
Blake assentiu, ainda com a boca cheia.
Ela buscou mais e o observou enquanto comia. Ele se perguntava por
que ela tinha ficado, mas não se importava. Não queria ficar sozinho. A
comida o fez se sentir muito melhor, menos concentrado no próprio
desconforto.
— Quem diabos é você, afinal? — perguntou.
— Smoke — respondeu ela, tocando o cabelo.
— Smoke — murmurou. — Primeiro Badger, um gambá, agora Smoke,
fumaça.
— São nomes de família — explicou ela. — Não mantemos o nome
quando somos adotados por uma família. Meu nome antes era Petra.
Blake sorriu.
— Gosto mais desse. Obrigado, Petra.
Para sua surpresa, ela corou.
— Minhas filhas estão bem? — questionou ele.
Ela pareceu surpresa.
— Estão bem. Disseram que você gritou para que saíssem daqui.
Caramba, nós ouvimos você gritando. E pelas coisas que disse para as duas,
não imaginamos que fossem suas filhas biológicas. Pensamos que poderia
machucar as duas.
Gritando? Ele não se lembrava. Gritando com Rane e Keira? Por quê?
Fragmentos do que parecia ser um sonho começaram a ressurgir. Mas
era um sonho com Jorah, sua esposa, não com as meninas. Jorah, aveludada
e escura como chocolate meio amargo, suave e gentil, pelo menos era o que
as pessoas pensavam quando a viam ou ouviam sua voz. Depois descobriam
a dureza de aço que a brandura disfarçava.
O sonho o tomou de novo, devagar, e ele pôde vê-la com as crianças da
fossa que ensinava. As crianças gostavam dela, ou pelo menos a respeitavam.
Sabiam que se importava com elas. As maiores, mais problemáticas, sabiam
que ela tinha uma arma. Jorah era idealista demais para seu próprio bem,
mas não era suicida.
Blake a viu como era quando a conheceu na UCLA. Ele ia combater as
doenças do corpo; ela, as doenças de uma sociedade que, na sua opinião,
parecia míope e indiferente demais para sobreviver. Dava-lhe sermões sobre
causas antiquadas e perdidas: direitos humanos, idosos, ecologia, crianças
abandonadas, governança corporativa, a vasta lacuna entre ricos e pobres e a
classe média cada vez menor… Jorah deveria ter nascido uns vinte ou trinta
anos antes. Ele não podia se envolver pessoalmente nas causas dela. Não
acreditava que havia algo que pudesse fazer para impedir que o país, o
mundo, acabasse indo pelo ralo. Ele pretendia cuidar dos seus e fazer o que
pudesse pelos outros, mas tinha poucas ilusões.
Ainda assim, não conseguia ficar longe dela. Ela era uma compulsão
mais antiga e feliz. Blake deixava que ela fizesse seus sermões porque temia
que, caso contrário, encontraria outra pessoa mais disposta a ouvir. Sabia
que a família dela não aprovava o interesse dela por ele. Eram pessoas que
haviam se esforçado para sair de uma das piores fossas no sul. Alimentaram
a consciência social de Jorah por muito tempo para deixá-la ser vítima de
um homem branco que nunca, nem por um dia, sofrera na vida e que achava
as causas sociais ultrapassadas.
Casaram-se mesmo assim e tiveram duas filhas, e ele até adquiriu certa
consciência social por meio dela. Com o tempo, passou a trabalhar em um
dos hospitais da fossa. Era como tentar drenar o Pacífico com uma colher,
mas ele continuou, assim como ela continuou ensinando, até que uma jovem
lesma de esgoto explodiu a parte posterior da cabeça dela com uma
submetralhadora nova. A lesma tinha treze anos. Ele não conhecia Jorah.
Tinha acabado de roubar a arma e queria experimentá-la. Jorah viera a
calhar.
 Por que Blake sonhara com ela, e agora se lembrava dela de modo tão
vívido? E o que ela tinha a ver com o fato de ter mandado Rane e Keira
embora?
— Elas são mesmo suas filhas?
Blake pulou e olhou ao redor, surpreso ao ver que Petra ainda estava lá.
— As duas garotas. São suas filhas?
— É claro.
— Merda, senti pena delas. Você as chamou de vadias, putas e lesmas de
esgoto… tudo o que puder imaginar. Uma delas estava chorando.
— Mas… por que eu faria isso?
— E pergunta para mim? Caramba, vai saber? Você bateu a cabeça com
força no volante. Vai ver, ficou doido por um tempo.
— Mas… — Mas por que sonhara com Jorah? Um sonho tão realista,
como se ela estivesse com ele novamente. Como se a matança totalmente
sem sentido nunca tivesse acontecido. Como se ele pudesse tocá-la, amá-la
novamente.
Keira.
Sua mente recuou ao pensar nela. Keira era uma versão muito mais
magra, muito mais frágil, mais jovem de Jorah. Tinha aquela mesma pele
incrível. E herdara, Blake sabia, muito da firmeza da mãe, mais do que a
maioria das pessoas percebia.
Cristo, tinha tentado estuprar Keira?
Tinha?
A menina era tão fraca. Poderia ter tentado e fracassado?
— Jesus — sussurrou.
— Você está bem? — perguntou Petra.
Blake a fitou, percebendo que era apenas alguns anos mais velha do que
Rane e Keira. Uma jovem, ainda capaz de abandonar a identidade de rato
de estrada com prazer.
 — Estou bem — mentiu. — Escute, agora que você me falou das
meninas, preciso vê-las. Uma delas, pelo menos. Tenho que me desculpar.
Ela desviou o olhar.
— Não sei se posso trazê-las.
Ele a compreendia e desejava não ter compreendido. As meninas
poderiam não estar sozinhas.
— Tente — insistiu —, por favor.
— Ok. — Mas ela parou para beijá-lo e ele foi capturado de novo pelo
cheiro e pela sensação dela. A garota riu como uma criança encantada e
deitou-se com ele outra vez.
Quando ela saiu e voltou com Keira, Blake estava muito assustado. Não
tinha mais controle de si mesmo. Minúsculos micróbios o controlavam, o
haviam forçado a transar com uma jovem, quando um instante antes o sexo
tinha sido a coisa mais distante de sua mente. O que o haviam levado a fazer
com a filha?
Keira entrou no quarto da mesma forma que entrara em outro quarto…
quantos dias atrás? Eli a libertara naquele dia, por alguns minutos dolorosos.
Quem a libertara dessa vez? Deus, o que Jorah pensaria da maneira como
estava cuidando das filhas?
— Pai?
Ela tinha um hematoma na lateral do rosto. Estava inchado e
intumescido. Ela não conseguia esconder o fato de que não queria chegar
perto dele. E, que Deus o ajudasse, o cheiro dela era tão bom quanto o de
Petra.
— Eu bati em você? — perguntou, olhando para o rosto inchado da
filha.
Keira balançou a cabeça.
— Foi Rane.
— Por quê?
Ela o encarou por vários segundos.
 — Você não se lembra, não é? — Deu um passo para trás. — Meu
Deus, eu gostaria de não lembrar.
Blake não disse nada, não conseguiu se obrigar a falar.
Ela foi até a janela, empurrou a cortina para o lado e pareceu examinar a
moldura.
— Esta casa não vai queimar — disse. — Ela arde um pouco quando
ateiam fogo, depois ele se apaga. O pessoal de Eli tentou incendiá-la
algumas vezes. Acho que um deles foi baleado enquanto tentavam.
— Tentaram incendiar a casa conosco dentro?
— Badger pediu ajuda pelo rádio. Eles ouviram Eli. Ou, se não o
ouviram, escutaram quando eu repeti o que disse antes perto da janela da
cozinha. — Keira virou-se para encará-lo. — Posso ouvi-los às vezes, pai.
Quando o pessoal de estrada não está fazendo muito barulho, posso ouvi-los
falando. Eu ouvi Eli.
— Dizendo o quê?
— Que, se tudo correr bem, essas pessoas irão até ele quando os
sintomas começarem. Se não, se o socorro que Badger pediu realmente vier,
Eli pode ter que nos sacrificar.
— Sacrificar?
— Eles já têm alguns explosivos plantados. Não querem fazer isso,
mas… não podem deixar ninguém da casa sair.
— Kerry, eu estuprei você? — Agora havia dito as palavras. E de alguma
forma, elas não o sufocaram.
Ela engoliu em seco, foi até a porta e parou ao lado dela.
— Quase.
— Ah, Deus. Ah, Deus, me desculpe.
— Eu sei.
— Rane me impediu?
— Sim. — Ela hesitou. — Rane nos impediu. Eu… não estava
exatamente lutando.
 Blake franziu a testa, repugnado e confuso.
— Não me olhe assim — disse Keira. — Eu sei o cheiro que tenho para
você, e o cheiro que você tem para mim. Tinha que vir vê-lo para ter certeza
de que estava bem. Mas… tenho medo de você… e de mim mesma. É tão
louco. Rane me bateu para chamar a minha atenção, para que eu parasse de
lutar com ela quando tentou me afastar. Ela disse que, quando bateu em
você, você não pareceu sentir. — Keira esfregou o rosto. — Eu, com
certeza, senti.
Blake se afastou porque queria muito se aproximar dela.
— Você foi ferida de outra maneira?
— Não.
— Como está se sentindo?
Ela olhou além dele, surpreendendo-o com o início de um sorriso.
— Com fome — falou. — Com fome, de novo.
Keira acreditava que ia sobreviver. Sentia-se mais forte e faminta. Sua
audição aguçada a surpreendia. Para ela, isso era o suficiente. O fato de
ainda ser refém, ainda ser portadora de uma doença perigosa, ainda estar
presa entre gangues em guerra era quase irrelevante.
Aquelas coisas não podiam ser irrelevantes para Blake. Quando Petra
levou Keira embora, ele circulou pelo quarto vazio de um jeito que não
poderia ter feito com pés e mãos amarrados. Arrastou o tapete, procurando
por tábuas soltas. Examinou as paredes, até mesmo o teto. Por fim,
verificou o banheiro, que parecia um armário com vaso sanitário, pia e uma
pequena janela trancada. Nenhuma das janelas abria. O ar-condicionado era
bom. O ar permanecia fresco e era capaz que permanecesse assim até que
Eli decidisse estragar tudo, mas os dutos de ar-condicionado eram pequenos
demais para serem utilizados.
Como estava desesperado, Blake tentou empurrar o vidro, ou o acrílico,
da janela. Era apenas um pequeno painel. Talvez se quebrasse.
 Não quebrou. Mas a moldura cedeu um pouco. Blake tirou a camisa,
envolveu a mão direita e, tão silenciosamente quanto pôde, começou a
tentar empurrar a janela inteira para fora. Mesmo que a soltasse, o buraco
seria quase pequeno demais para ele. Mas ele se sentia mais forte agora, e
qualquer coisa seria melhor do que ficar parado como um animal enjaulado,
esperando que outra pessoa decidisse seu destino.
Quando sua mão direita se cansou, ele continuou a bater com a esquerda.
O som abafado lhe parecia alto, mas ninguém mais pareceu notar. Ele
percebeu, então, que não podia confiar em sua audição para lhe dizer que
sons podiam ser ouvidos por pessoas normais.
Finalmente, a janela caiu, fazendo um grande barulho quando atingiu o
chão e bateu contra a casa. Blake ouviu alguém gritar, depois o som de
motores se aproximando. Assustado, ele hesitou. Keira havia dito que
Badger pedira reforços. E se ele escapasse de um grupo e caísse nas mãos de
outro? Por outro lado, se ficasse onde estava, a janela o denunciaria e ele
seria algemado mais uma vez. Não correriam mais riscos com ele.
À medida que os sons dos motores ficaram mais fortes, ele se decidiu.
Estava na parte de trás da casa. Não podia ver a estrada nem os carros ou
motocicletas que se aproximavam, então tinha certeza de que os recém-
chegados não conseguiriam vê-lo. O pessoal de Eli, sim, mas ele achava que
não atirariam. Esperava escapar deles também e obter ajuda real. Ajuda
médica, por fim. Enquanto isso, rezava para que resgatassem as garotas e as
mantivessem a salvo, já que ele não podia mais confiar em si mesmo perto
delas.
Temia que, se chegasse a uma cidade, a um hospital, suas chances de ver
as garotas outra vez seriam pequenas. Elas teriam entrado no mundo de Eli,
ido para o subsolo, tornando-se seja lá o que o organismo fizesse delas. Ele
estaria começando uma guerra contra o organismo.
Conseguiu se espremer pela janela, deixando um pouco de pele para trás,
e caiu no chão sem fazer barulho. Correu em direção às rochas, esperando a
cada momento ser atingido nas costas por balas ou por pedras do pessoal de
Eli. Mas os carros chegaram à frente da casa, e um tiroteio começou. Todas
as hostilidades estavam naquela área.
Blake correu. Das rochas, podia escalar as colinas e dar uma olhada ao
redor. Poderia descobrir onde ficava a estrada, descobrir para que lado ficava
o norte. Poderia ir para Needles, a pé desta vez. Poderia fazer o que
precisava: dar o aviso, começar as pesquisas.
Ele se moveu rapidamente, mas sem nenhum sentimento de triunfo
desta vez. Imaginava se Rane e Keira entenderiam por que as deixava.
Imaginava se o perdoariam. Ele sabia que perdoaria a si mesmo.
Um coelho saltou em seu caminho e, sem pensar, ele pulou atrás dele,
pegou-o, quebrou seu pescoço. Antes que pudesse refletir sobre o que havia
feito, ouviu passos humanos. E, antes que pudesse se esconder nas rochas,
alguém atirou nele.
Sentiu uma ardência nas costelas esquerdas. Aterrorizado, largou o
coelho morto e fugiu para o abrigo entre as rochas. Momentos depois,
assustado e ferido, parou. Alguém o estava seguindo ruidosamente, talvez
tentando disparar uma segunda vez. Ele se escondeu atrás de uma
reentrância na rocha e esperou.
 PASSADO 25
Quando tiveram certeza de que Jacob Boyd Doyle não era normal, havia
mais dois bebês com as mesmas anormalidades.
Jacob nunca engatinhou. Aos seis meses, ele rastejava como uma grande
lagarta. Dois meses depois, começou a andar de quatro: semelhante com o
andar de um filhote desajeitado de cão ou gato era perturbadora. Ele andava
sobre as mãos e os pés, em vez de engatinhar sobre as mãos e os joelhos.
Com a ajuda de um adulto, podia se sentar como um cão ou gato
implorando por comida. Com o passar do tempo, ficou forte o suficiente
para fazer isso sozinho. Aprendeu a se sentar sobre as ancas
confortavelmente enquanto usava as mãos.
Era uma criança linda e inteligente, mas era um quadrúpede. Seus
sentidos eram ainda mais aguçados do que os de seus pais, e sua força teria
feito dele um verdadeiro problema para adultos de força mediana. E era
portador da doença. Eli e Meda não tiveram certeza disso até mais tarde,
mas suspeitaram desde o início.
O mais importante, no entanto, era que o menino não era humano.
Eli não podia aceitar isso. Várias vezes, tentou ensinar Jacob a andar
ereto. Uma criança humana andava ereta. Um menino, um homem, andava
ereto. Nenhum filho de Eli correria de quatro como um cachorro.
Dia após dia, ele segurava Jacob até que o garotinho se esparramasse de
bruços e gritasse, revoltado.
— Querido, ele é muito jovem — disse Meda, não pela primeira vez. —
Ele não tem equilíbrio. Suas pernas ainda não são fortes o suficiente.
Pelo visto, nunca seriam, e ela sabia disso. Tentava proteger o menino de
Eli. Aquilo envergonhava e irritava Eli a ponto de ele não conseguir falar a
respeito.
Ela tentava proteger o próprio filho dele!
 E talvez Jacob precisasse da proteção. Houve momentos em que Eli não
conseguia nem olhar para a criança. O que diabos aconteceria com um
garoto que corria de quatro? Uma aberração que não conseguia esconder
como era estranha. Que tipo de vida poderia ter? Mesmo naquela porção
isolada do deserto, seria confundido com um animal e levaria um tiro. E o
que, em nome de Deus, seria feito com Jacob se fosse capturado em vez de
morto? Seria enviado para um hospital para ser “estudado”, ou enjaulado e
confinado como acontecia até com os melhores primatas capazes de se
comunicar em língua de sinais? Ou ele simplesmente seria encarado,
assediado, atormentado por pessoas comuns? Se Jacob espalhasse a doença,
rapidamente a causa seria atribuída a ele. Então, com certeza acabaria
enjaulado ou morto.
Eli amava o menino de forma desesperada e desejava dar a ele o dom da
humanidade que as crianças em qualquer outro lugar da Terra tinham como
certo. Às vezes, sentava-se e observava o menino brincar. No começo, Jacob
se aproximava, exigia atenção e até tentava, acreditava Eli, confortar o pai
ou entender sua desolação. Depois, o menino parou de se aproximar dele.
Eli nunca o havia rejeitado, havia até mesmo parado de tentar para fazê-lo
andar com as costas retas. Na verdade, Eli estava começando a aceitar a
ideia de que Jacob nunca andaria sobre as patas traseiras com mais facilidade
ou graça que um cão fazendo truques. No entanto, o menino começou a
evitá-lo.
Eli demorou a perceber. Foi só quando chamou Jacob e viu que o
menino se encolheu de medo que notou: fazia muitos dias que Jacob não
chegava perto dele por própria vontade.
Muitos dias. Quantos? Eli tentou recordar.
Uma semana, talvez. O menino havia parado de se aproximar dele ou de
tocar nele justo na época em que Eli começou a se perguntar se não seria
crueldade deixar uma criança para a qual não havia esperanças continuar
vivendo.
 PRESENTE 26
Rane estava sentada entre os membros da família de estrada, assustada e
solitária. Eles a tinham colocado no chão, contra uma parede no que havia
sido a sala de estar da casa do rancho. Ela ainda estava algemada, sentindo-
se infeliz e cansada. Seus braços, pernas e costas doíam pela necessidade de
mudar de posição. Uma vez, afastou-se da parede e se deitou. No instante
em que fechou os olhos, uma mão tocou em seu seio esquerdo e outra em
sua coxa direita.
Sentou-se de imediato e se contorceu para longe das mãos. Os ratos de
estrada apenas riram. Eles poderiam estuprá-la. Talvez o fizessem, mais
cedo ou mais tarde, pensou. Naquele momento, estavam ocupados com as
mulheres do rancho: uma mãe e sua filha de treze anos. Havia também um
filho de doze anos. Rane ouviu que alguns dos ratos de estrada também o
haviam estuprado. Ela não duvidou. Eles a colocaram diante da porta aberta
de um salão que ficava bem em frente à porta do quarto-cela onde estava o
que restara da família do rancho. Não podia deixar de ver ratos de estrada
entrando ou saindo, fechando ou abrindo o zíper de suas calças. Não podia
evitar ouvir gemidos, súplicas, orações, choros, gritos sempre que a porta do
quarto se abria. A casa do rancho era uma construção sólida. Os sons não
eram facilmente transmitidos, a menos que as portas estivessem abertas.
Rane suspeitava que os ratos de estrada a tinham colocado onde estava para
que pudesse ver e ouvir o que lhe estava reservado.
Eles estavam assistindo a um filme da biblioteca da família do rancho,
um clássico de 1998 sobre o Segundo Advento de Cristo. Havia todo um
gênero de filmes assim antes da virada do século. Alguns eram religiosos,
alguns antirreligiosos, alguns apenas oportunistas, filmes de Sodoma e
Gomorra. Alguns serviam a uma causa: Deus retorna como mulher, um
golfinho ou uma criança abandonada. E alguns eram de ficção científica.
Deus vem da estrela 82 Eridani 7.
Bem, talvez Deus tivesse chegado alguns anos depois, vindo de Proxima
Centauri 2. Deus na forma de um pequeno micróbio mortal que, para sua
própria procriação, fez um pai tentar estuprar sua filha moribunda e a filha
não se importar.
Rane apertou os olhos com força, desejando que as lágrimas não
voltassem, mas falhou. O que era pior? Ser estuprada por três ou quatro
ratos de estrada antes de ser resgatada ou se submeter ao povo e ao micróbio
de Eli? Ou era tudo a mesma coisa, já que a gangue de estrada estava
infectada? Não, ela com certeza estaria mais segura de volta com Stephen
Kaneshiro, que poderia tê-la machucado, mas não o fez; que tentou
compartilhar algo de si mesmo com ela, embora Rane não tivesse
compreendido.
Mas havia Jacob. Todos os Jacobs. Stephen Kaneshiro não poderia dar a
ela um filho humano. Não importava o que a gangue de estrada fizesse. Eles
a libertariam assim que tivessem o dinheiro do resgate. Então, poderia ver
um médico para cuidar da doença e de uma eventual gravidez. Se a família
de estrada não a matasse antes que o resgate fosse pago.
De algum modo, apesar do barulho do outro lado do corredor, apesar de
seu efeito sobre ela, Rane adormeceu sentada. Se houve mais mãos, não as
sentiu.
Quando acordou, estava com muita fome. O filme tinha acabado e os
ratos de estrada estavam atirando, gritando e exalando um suor tão fétido
que ela quase podia sentir o gosto. Seu primeiro impulso foi tentar se
arrastar para longe deles, mas sua fome era muito intensa. Sua cabeça até
latejava por conta disso.
Ela implorou por comida ao rato de estrada mais próximo, mas ele a
empurrou para o lado com um pé e continuou recarregando as armas que
chegavam até ele. Mas a maioria não era passada para ele. Os próprios
usuários as recarregavam em dois segundos. Outras eram mais velhas, mais
lentas, mais propensas a enguiçar. O recarregador cuidava dessas.
Sem ajuda, de forma automática, Rane avançou em direção à cozinha.
Sabia onde ela ficava. Ela e Keira haviam sido deixadas lá quando foram
resgatadas do pai.
Rane sacudiu a cabeça dolorida, não querendo pensar nisso. Não sabia o
paradeiro de Keira nem o que estava acontecendo com ela. Estava
preocupada, mas não queria pensar nisso agora. Nem sequer tinha certeza
de onde o pai estava. Preocupava-se com ele porque era evidente que estava
doente. Talvez ferisse a si mesmo sem perceber. Talvez os ratos de estrada o
machucassem porque não poderia cumprir as ordens que davam. Por mais
preocupada que estivesse com o pai, porém, não conseguia se concentrar
nele. Estava muito fraca, doente de fome, e a cozinha parecia muito
distante.
Não tinha certeza da distância que tinha percorrido, cruzando o amplo
salão, quando alguém a deteve.
— Onde diabos você pensa que vai, mana? Qual o seu problema?
— Estou com fome. — Ela estava ofegante.
— Com fome? Merda, você está doente. Está encharcada de suor.
Rane conseguiu olhar para cima, viu que era uma mulher de voz grave
que a tinha parado, não um homem, como imaginara. É claro. Ela cheirava
como uma mulher. Rane balançou a cabeça, tentando se lembrar se homens
e mulheres sempre haviam tido cheiros tão diferentes. Mas não conseguia se
concentrar na questão.
— Por favor — implorou —, apenas me dê um pouco de comida.
— Você provavelmente nem tem força suficiente para comer.
— Por favor. — Estava chorando. Chorara mais nos últimos dias do que
nos últimos anos. O que aconteceria se a mulher a impedisse de chegar até a
comida? Ela já estava com mais dor do que considerava possível que a fome
causasse.
 — Volte para seu lugar e evite ser pisoteada — falou a mulher. Ela era
grande e ampla. Rane não conseguiria passar por ela nem mesmo em sua
melhor forma. Agora, praticamente indefesa, viu-se sendo arrastada de volta
para seu lugar na parede.
— Fique parada! — mandou a mulher, depois saiu pisando forte com
suas botas pesadas. Rane começou de imediato a rastejar de volta na direção
da cozinha. Não podia evitar.
Teve sua mão pisoteada uma vez, dolorosamente, e alguém gritou e a
xingou, mas ninguém a deteve. Quando chegou à cozinha, notou que
alguém havia encontrado uma portinhola ao lado da pia. Um homem careca
e sem camisa estava ali, atirando mecanicamente. O homem tinha pelos
suficientes pelo corpo para cobrir várias cabeças.
Um gorila, pensou Rane. Não mais humano do que as criaturas em quem
estava atirando. Jesus, será que alguém estava negociando com seus avós, ou
estavam todos ali tentando matar o povo de Eli? Quanto tempo já durava o
cerco? Dois dias? Três? Mais? Não podia se lembrar.
Rane conseguiu se erguer usando as alças da geladeira, depois ficou de pé
enquanto abria uma das portas. Havia pouca comida. Alguns legumes
frescos: tomates, uma cenoura mole, dois pepinos, cebolinha, vagem.
Ela comeu tudo o que encontrou. No momento em que o tiroteio parou
e o homem peludo do outro lado da cozinha teve tempo de prestar atenção
nela, Rane estava abrindo a outra porta da geladeira, onde encontrou vários
bifes, provavelmente destinados ao jantar da noite. Estavam crus, alguns
ainda congelados. Também havia um pouco de carne cozida, o que restava
de dois grandes assados, reunido em uma travessa.
Sem pensar, Rane escolheu a carne crua. A temperatura a incomodou,
mas o fato de estar crua nem mesmo lhe passou pela cabeça até que ela roeu
o osso do primeiro bife e estava começando a devorar o segundo. Crua
cheirava melhor do que cozida, simples assim.
 Por fim, ela começou a se sentir mais forte, consciente, pois suas mãos
ensanguentadas e a carne ensanguentada que segurava a surpreenderam.
Nunca gostara de carne ao ponto, sempre a comia bem passada ou, como
Keira dizia, queimada. Mas aquela carne, apesar de estar muito fria, era a
melhor coisa que já havia provado.
Agora o rato de estrada percebeu o que ela estava fazendo e, espantado,
veio tirar o segundo bife das mãos de Rane. Ela se esforçou ao máximo para
morder dos dedos dele. Se suas mãos e pés atados não tivessem restringido
seus movimentos, teria conseguido. Do jeito que estava, sua inesperada
rapidez e ferocidade fizeram o rato recuar.
— Maldita — rosnou, olhando para Rane enquanto ela arrancava um
pedaço de bife. — Porra, você enlouqueceu, junto com toda a sua família.
Ele era um primata. Sobrancelhas grossas, nariz achatado, quebrado,
tantos pelos no corpo que ninguém acreditaria. Mas agora que ela tinha
comido, agora que se sentia mais forte, percebeu que o cheiro dele era
interessante.
Rane terminou o bife enquanto ele observava, repugnado e fascinado.
Então, limpou a boca e sorriu.
— Não vou machucar você — disse, sabendo que ele iria rir.
Ele riu sem achar graça.
— Com certeza não, mana.
— Eu estava com fome.
— Você estava… está louca.
Ele gostava dela. Ela percebeu isso com tanta clareza quanto se houvesse
um olhar malicioso naquele rosto cauteloso dele.
— E quem diabos não está louco hoje em dia? — falou, dando de
ombros. Um dos pacientes de seu pai tinha dito isso para ela, um jovem
ladrão de pele tão lisa quanto a de Keira, exceto onde fora marcado pelo
ácido. Tinha sido levado ao hospital do enclave para tratamento especial e
rira dela quando tentou dissuadi-lo de fugir do hospital e voltar para a
gangue. Ele não poderia acertar as contas com quem tinha atirado o ácido
nele até que estivesse com sua gangue de novo, explicara. Mesmo que sua
gangue tenha fugido e o abandonado se contorcendo no chão.
— Você está louco! — gritara para ele.
— E quem não está louco hoje em dia? — perguntara.
— Eu não estou. — Foi a resposta de Rane. — E nunca ficarei. Vá em
frente e jogue sua vida pelo ralo se quiser!
Seu pai acabara de aceitar que ela começasse a trabalhar como voluntária
no hospital. A teimosia autodestrutiva do garoto a aborreceu, mas ela se
confortou com a compreensão de que era mais forte do que ele. Ele poderia
ter se curado completamente e conseguido um emprego em um dos
enclaves. Rane havia dito a ele que convenceria seu pai a ajudá-lo. Mas ele
havia escolhido os esgotos. Ela era mais forte e mais inteligente.
Ou será que apenas não tinha sido posta à prova?
Rane sabia que os organismos da doença a estavam jogando nos braços
daquele homem repulsivo. E ela estava cedendo sem pensar. Stephen
Kaneshiro resistira, não a estuprara. Ela poderia resistir, também.
De propósito, pegou outro bife. Já não estava com tanta fome, mas a
carne ainda cheirava bem. Não foi difícil devorar o pedaço da forma mais
porca possível. Ela deixou o sangue escorrer pelo queixo e pelos braços,
mastigava com a boca aberta, às vezes estalando os lábios. Então, ouviu o
macaco fazer um som de nojo e se afastar.
O tiroteio havia parado. Rane era a única na cozinha e estava feliz por
isso. Pensou que poderia conseguir sair pela porta dos fundos se conseguisse
se livrar das algemas. Muito provavelmente, nada na casa as cortaria. O
plástico só parecia frágil. Mas ela pensou que se não lutasse contra as
algemas, poderia fazê-las deslizar. Tinha visto o pai tentar aquilo e falhar.
Mas parecia a ela que ele não tinha usado seus músculos efetivamente, e ele
não tinha gordura para ajudá-lo. Ela tinha que tentar. Qualquer coisa era
melhor do que apenas ficar esperando para ver o que seus captores ou o
organismo da doença fariam com ela.
Vários minutos depois, quando Rane estava liberando uma das mãos
com uma flexibilidade e um controle que a surpreenderam, uma jovem de
cabelos brancos a flagrou.
Se Rane tivesse tido tempo de soltar os pés, poderia ter conseguido
silenciar a mulher antes que esta desse um grito de alarme. Naquelas
circunstâncias, tudo o que Rane pôde fazer foi pular em direção a ela, sendo
contida pelo primata, que veio correndo para ver o que havia de errado.
O primata agarrou os pulsos dela e os segurou.
— Filha da puta — disse, sorrindo. — Essa é a primeira vez que vejo
alguém sair das algemas. Merda, eu mesmo tentei escapar umas duas vezes.
O que você fez, mana? — Ele estava muito perto dela. Muito perto! Tinha
um cheiro quase comestível. Irresistível. Ela se pressionou contra ele.
— Jesus — disse a mulher de cabelos brancos. — O que há com essas
pessoas?
— Você que o diga — falou o macaco, segurando Rane. Ela se esfregou
contra seu corpo peludo, sorrindo por fora e gritando por dentro. Era como
se fosse duas pessoas. Uma queria, precisava, estava sendo totalmente
forçada a ter aquele homem, qualquer homem, quem sabe. As mãos dela se
atrapalharam com o cinto dele.
No entanto, uma parte dela ainda era ela. Essa parte gritava, chorando
em silêncio, e se imaginava arranhando o rosto feio e estúpido do primata.
Seus dedos verdadeiros tremiam, hesitando por um momento antes de
abrir o cinto. Então, o organismo a controlou completamente. Seu corpo se
movia de acordo com a compulsão da doença e seus sentimentos se
reconciliaram com suas ações. Parte dela pareceu morrer.
— Deixe-a em paz — mandou a mulher de cabelos brancos. — Dá para
ver que ela está no limite. Quem sabe que loucura poderia fazer? Além
disso, temos que mantê-la em boa forma para o resgate.
 E o primata rosnou:
— Cuide da sua vida, Smokey. Os compradores desta daqui só terão que
pegá-la de volta um pouco usada. — O primata ergueu Rane, com os pés
amarrados, no ar. — Pelo menos essa garota é jovem. O que diabos está
fazendo com aquele velho doente que você pegou? — Ele riu enquanto
carregava Rane para outro quarto.
O quarto não estava vazio. Havia pessoas ali, atracadas, gemendo,
fazendo outros sons aos quais Rane não prestou atenção. O primata a atirou
em uma cama vazia. Parecia haver várias camas no quarto. Libertou os pés
dela, então rasgou sua roupa. Por fim, subiu em cima dela e a machucou
tanto que ela gritou em voz alta. Mas mesmo enquanto gritava, sabia que o
que estava fazendo era necessário. Poderia tê-lo machucado de volta. Ele não
percebia o quanto estava vulnerável, curvando-se entre suas coxas; ela
poderia matá-lo. Houve um tempo, do qual ela se lembrava vagamente, em
que teria tirado proveito de sua vantagem. Mas esse tempo passara. A
garganta, os olhos, a virilha dele estavam a salvo. Ela suportou a dor e,
quando ele terminou, ela estava sangrando, indiferente, enquanto ele a
amarrava de novo. Desta vez, ele a amarrou à cama, de braços abertos.
Algum tempo depois, veio outro homem. Rane não o conhecia, não se
recordava de tê-lo visto antes. Ele não a machucou tanto. Antes que ele a
tocasse, seu corpo parecia quase intacto. Ela não se importou com o que ele
fez, não se importou com o homem que veio depois dele. Até então, estava
ciente de que seu corpo se recuperava. O organismo estava cuidando dela.
Perdeu a noção do tempo, dos homens. Em um momento, quando
começou a sentir fome, pediu ao homem que estava com ela para comer. Ele
riu, mas depois trouxe comida: carne e vegetais crus. Ele a desamarrou e a
observou, espantado e enojado, enquanto ela comia. Várias pessoas vieram
assistir. Tinham cheiro de gente suja e cautelosa, mas como não a
incomodaram, ela as ignorou.
 Quando alguém tentou algemá-la novamente, ela resistiu. Agora,
parecia-lhe perigoso demais ser amarrada a uma cama, ou simplesmente
algemada. Estava mais forte agora, mais consciente do que estava
acontecendo ao redor dela.
Em um canto, um menino, nu, coberto de sangue, jazia como lixo
descartado. Ele não se movia. Tinha sido claramente torturado, mutilado.
Suas mãos ainda estavam algemadas. Rane tinha certeza de que estava
morto, provavelmente sangrara até a morte. Suas orelhas e seu pênis haviam
sido cortados.
A mulher na cama perto dela emitia um choro rouco. Agora, imunda e
amarrada como uma águia de asas abertas em uma cama pequena, estava
inconsciente.
Rane conseguia ver e ouvir a respiração superficial dela.
Uma jovem, amarrada em outra cama, estava deitada observando o que
acontecia com Rane. O pulso e os tornozelos da garota sangravam, apesar
da relativa delicadeza das algemas de segurança. Seu corpo estava ferido e
ensanguentado e havia algo de errado com seus olhos.
A garota soltou um grito abrupto, longo e estridente. Ninguém a estava
tocando ou prestando atenção nela, mas ela continuou a gritar até que um
dos homens se aproximou e lhe deu um tapa. Então, ficou em um silêncio
abrupto e completo.
— Não quero ser amarrada — falou Rane, séria, para o homem que se
esforçava para segurar seus braços. Percebeu que não estava tendo
dificuldades em evitar as algemas. O homem parecia mais fraco do que os
outros que tinham lidado com ela, embora sua aparência não revelasse isso.
Talvez ela estivesse mais forte.
Outras pessoas riram quando abriu a boca, mas o homem que tentava
amarrá-la, não.
— Ajudem aqui — disse. — Essa garota é forte como um maldito
caminhão! Está brincando comigo!
 Ela não estava brincando. De repente, quando um segundo homem a
agarrou, Rane empurrou os dois para longe e se levantou. Ainda estava nua,
suja e ensanguentada como a outra jovem. Mas estava começando a
entender que estava mais forte. Talvez não tão forte quanto viria a ser.
Achava que não. Mas era mais forte do que qualquer um esperaria que
fosse, forte o suficiente para escapar. Até mesmo sair dali nua seria melhor
do que ficar, com os seus organismos a mantendo viva enquanto os ratos de
estrada pensavam em outras coisas novas para fazer com ela.
Uma mulher negra de cabelos ruivos lhe apontou um dos fuzis
automáticos mais novos enquanto Rane lutava contra um segundo atacante.
Quando ela viu a arma, pensou que seria seu fim. Mas, naquele momento,
ouviu gritos pela porta aberta.
— Ei, Badger — gritou alguém —, o velho se foi. Ele arrebentou a
janela!
— Hã! — disse a ruiva. — Ninguém poderia arrebentar uma daquelas
janelas sozinho. Ele teria de arrebentar metade da parede. Alguém deve ter
ajudado! — E, reconsiderando: — Onde está Smoke?
O pai dela fugira.
Ele havia escapado! Usara sua nova força e fugira! E Keira? Talvez ela
também tivesse escapado. As pessoas tendiam a não prestar muita atenção
nela porque parecia muito frágil para tentar qualquer coisa. Mas talvez…
Rane se lançou sobre a ruiva. A atenção da mulher tinha sido desviada.
Agora ela parecia reagir em câmera lenta enquanto Rane se movia.
Pegando a arma, Rane golpeou a lateral da cabeça da mulher com a
coronha, então girou a arma, apontando para os outros ratos de estrada.
Tinha um cartucho de duzentas balas, totalmente carregado, ajustado no
automático. Alguns segundos se passaram, então alguém riu. Talvez uma
garota nua segurando um rifle parecesse engraçado. Que rissem.
Alguém tentou agarrar o cano. Esse era um grau de estupidez que Rane
não esperava. Ela disparou, conseguindo atirar apenas no homem que
apontara a arma para a própria barriga. Ela resistiu ao impulso de pulverizar
o grupo todo.
O homem ferido gritou, dobrou-se, caiu no chão. Rane se afastou dele
depressa, olhando para ver se alguém mais tinha um impulso suicida. Por
acaso, ninguém mais estava armado. As pessoas não iam àquele quarto com
suas armas.
Ninguém se mexeu.
— Tire a roupa — disse Rane a uma das mulheres menores.
A mulher entendeu. Ela se despiu depressa, jogou suas roupas para
Rane, olhando de lado para o rato ensanguentado que gemia no chão. A
ruiva se ajoelhou ao lado dele, tentando parar o sangramento com pressão
direta.
— Deem o fora daqui — falou Rane. — Todos vocês, fora!
Eles se espalharam, saindo pela porta da frente, e ela seguiu logo atrás,
esperando que sua velocidade lhe desse uma vantagem sobre a quantidade e
a organização deles. Ela mal parou para pegar as roupas descartadas.
Poderia se vestir quando estivesse a salvo, quando se juntasse ao pai e eles
estivessem a caminho de Needles outra vez.
Saiu correndo pela porta, atravessou o corredor, passou pela grande sala
de estar. Pôde perceber a movimentação à sua volta, mas era tão lenta, ela
sabia como estava se movendo depressa.
Mas havia barulhos lá fora. Motores, veículos se aproximando, pessoas
gritando. Era disso que tinha de desviar sua atenção. Famílias de estrada
novas chegando. Ratos de estrada novos do lado de fora, para onde tinha
que ir. Já estavam atirando, lutando com o povo de Eli. Mais fogo cruzado
que poderia atingi-la.
Apoiou as costas na parede perto da porta da frente e apontou a arma
para um dos ratos.
— Abra essa porta — mandou.
 — Não posso — mentiu ele. — Preciso de uma chave especial. — Era
tão óbvio para ela que estava mentindo como se estivesse com uma placa
dizendo isso.
Ela disparou uma rajada curta e ele caiu. Agora os gritos de dentro dela
voltaram. Estava atirando em pessoas, matando pessoas. Ela ia ser médica
um dia. Os médicos não matavam pessoas; eles ajudavam a curá-las. Seu pai
carregava uma arma há anos e nunca tinha atirado em ninguém. Ele
escapara sem atirar em ninguém.
Mas ela não podia.
No instante em que mostrasse indecisão, fraqueza, misericórdia, aquelas
pessoas a deixariam em pedaços. Naquele cômodo, havia várias pessoas tão
fortemente armadas quanto ela. Tudo o que tinha a seu favor era uma
velocidade aterrorizante e talvez a crença deles de que logo se livrariam dela,
de um jeito ou de outro, sem que ninguém bancasse o herói. Nada do que
Rane ouvira sobre bandos de ratos indicava que eram heroicos. Na melhor
das hipóteses, confundiam crueldade com heroísmo.
— Abra a porta — ordenou a um segundo homem.
Ele cambaleou, na pressa em obedecer.
— Você! — Ela escolheu um terceiro. — Ajude-o!
— Ele não precisa de merda… Não!
Rane estava prestes a atirar nele. Ele correu até o primeiro homem e
ficou parado enquanto o outro abria a porta.
Claro, no instante em que a porta se moveu, o pessoal de Eli abriu fogo
naquela direção. Alguém… alguém dos novos grupos de ratos de estrada,
talvez… conseguiu correr para a varanda, mas não chegou à porta.
Rane ouviu tudo aquilo enquanto saía da sala correndo. Nunca tivera a
intenção de entrar na batalha na frente da casa. Nunca teria ido para lá se
soubesse o que estava acontecendo. No entanto, uma vez ali, teve que criar
uma distração para poder chegar à porta dos fundos.
 Alguém atirou nela enquanto corria, mas ela era muito rápida. Na
cozinha, parou, virou-se, disparou um rajada curta na direção da porta pela
qual tinha acabado de passar. Aquilo deveria deter qualquer perseguidor.
Ela hesitou, viu uma cintilação de onde veio e atirou de novo. Então, foi
para a porta dos fundos. Se fosse necessária uma chave, talvez ficasse presa.
Dependia de quanto a casa era à prova de balas.
Sua mão voou sobre as várias fechaduras que não exigiam chaves. Teve
que atirar na última, ao menos para que se soltasse. Quando ela disparou, no
entanto, outra pessoa atirou contra ela, atingindo-a na lombar.
Caiu de joelhos, tentou se virar, mas foi baleada novamente. Desta vez, o
impacto da bala a fez girar. Ela segurou o rifle da melhor forma que pôde e
conseguiu alvejar o outro lado do cômodo. Ouviu gritos, sabia que tinha
atingido alguma coisa.
Só tirou o dedo do gatilho quando, por um breve instante, através de
uma névoa, pensou ter visto a irmã olhando para ela por uma porta, sobre
um balcão. Então, porque estava encostada na porta, incapaz de mover as
pernas, incapaz de sequer sentir suas pernas, disparou a última de suas balas
nos ratos de estrada que apareceram. Teve a satisfação de ver o primata cair
antes que alguém atirasse nela outra vez.
O organismo da doença era impiedoso. Manteve-a viva mesmo quando
ela sabia que deveria estar quase dilacerada ao meio. Manteve-a consciente e
ciente de tudo até o momento em que alguém se jogou sobre ela, gritando,
e, em seguida, agarrou-a pelos cabelos e ergueu sua cabeça enquanto
começava a serrar lentamente seu pescoço com alguma lâmina cega.
 PASSADO 27
As mulheres ficaram com medo de Eli. Temiam por seus filhos. A filha de
Gwyn com Eli estava começando a andar de quatro e a filha de Lorene com
Zeriam claramente tinha as mesmas anormalidades físicas. Seria outra
quadrúpede, outra precoce, forte, linda, pequena não humana. Eli podia
perceber isso. Observava as crianças em um silêncio sombrio.
As mulheres fizeram Eli se sentar para conversar.
Gwyn falou por todas elas, para variar, enquanto Meda ficou sentada,
retraída e calada.
— Não gostamos de ter medo de você — disse, inclinando-se na mesa
de jantar onde todos haviam se reunido. — Precisamos de você. — Ela
olhou de lado para Meda. — E amamos você. Mas estamos com medo.
— Medo de quê? — questionou ele, com aspereza. Ele não se importava
com o que as mulheres tinham a dizer. Seu próprio sofrimento pelas
crianças o consumia.
— Você sabe de quê — afirmou Gwyn. — Até as crianças sabem. Elas
não entendem, mas estão morrendo de medo de você.
Ele olhou para ela com raiva e amargura. Gwyn tinha unido as outras
contra ele. Elas nunca tinham se unido contra ele antes. Eli era o pai ou
como um pai para todas as três crianças, todas irremediavelmente não
humanas. Ninguém tinha o direito de lhe dizer como deveria se sentir em
relação a elas.
— Eli, você as ama — sussurrou Meda finalmente. — Ama a todas elas.
Teria de passar por cima de seus sentimentos mais profundos para
machucá-las.
— Não vamos deixar que as machuque — falou Lorene.
— Não podemos mudá-las — complementou Gwyn. — E não importa
como se sinta… se tentar fazer algo contra elas, vamos te matar.
 Eli a olhou, espantado. Ela era a mais gentil das três mulheres, a mais
propensa a necessitar de segurança e querer proteção.
— Vamos te matar — repetiu, baixinho. Sem se esquivar do olhar dele.
Ele olhou para Meda e Lorene e viu os sentimentos de Gwyn refletidos no
rosto das outras.
Estendeu a mão sobre a mesa, pegou as mãos de Gwyn.
— Não posso evitar o que sinto — admitiu. — Sei que dói em vocês.
Dói em mim. Mas…
— Isso nos apavora!
— Eu sei. — Ele fez uma pausa. — O que vai acontecer, neste mundo,
com crianças de mentes humanas e quatro patas? Pensem nisso!
— Quem disse que elas têm a mente humana? — perguntou Meda.
Eli a fuzilou com os olhos.
— Elas são obviamente brilhantes — retrucou ela —, mas sua mente
pode ser tão diferente quanto o corpo. Podemos ensiná-las, mas não
podemos saber de antemão o que elas se tornarão.
— Não — concordou ele. — Não podemos. Mas conhecemos o mundo
em que elas terão de passar suas vidas. E eu sei como será a vida delas se não
puderem se encaixar… e, é claro, não vão conseguir. Acham que esgotos e
fossas são ruins? Experimentem uma jaula. Grades, sabem? Fechaduras.
— Ninguém…
— Merda! Elas não serão criancinhas fofas para sempre. Para outras
pessoas, nem mesmo agora são criancinhas fofas. E não vamos viver para
sempre para protegê-las.
As mulheres olharam para ele com frieza.
— Vou lhes falar outra coisa — disse ele. — Essas crianças são apenas as
primeiras. Vocês sabem que haverá outras. Se algo acontecesse comigo,
vocês sairiam e encontrariam mais um ou dois homens. Inferno, vocês vão
fazer isso mesmo que nada me aconteça. Provavelmente vamos trazer mais
mulheres também. O organismo não nos deixa ignorar todas aquelas
pessoas não infectadas lá fora.
Ninguém o contradisse. As mulheres podiam sentir a verdade do que ele
estava dizendo tão intensamente quanto ele.
— O que estamos fazendo? — sussurrou Lorene. — O que estamos
criando?
Eli se inclinou para trás, de olhos fechados.
— É isso que venho me perguntando — recomeçou. — Tenho uma
resposta agora.
Todas o observavam, esperando. Ele percebeu então que as amava.
Perguntou-se quando tinha começado a amá-las, três mulheres simples,
com calos nas mãos. Dar a resposta a elas não seria um ato de amor, mas era
necessário. Se alguém merecia saber o que pensava, eram elas.
— Nós somos o futuro — falou por fim. — Somos os esporângios da
forma de vida dominante de Proxi 2, os receptáculos que produzem os
esporos dessa forma de vida. Se sobrevivermos, se nossas crianças
sobreviverem, será porque cumprimos nosso propósito, porque espalhamos o
organismo.
— Espalharemos a doença? — perguntou Lorene.
— Sim.
— De propósito? Quer dizer… para todos? Depois do que disse…
— Eu não disse que deveríamos espalhá-la de propósito. Não disse que
deveríamos espalhá-la de forma alguma. Disse que não vamos sobreviver,
que as crianças não vão sobreviver, se não o fizermos. Mas digo-lhes que
não acho que elas ou nós estejamos correndo nenhum perigo real. Assim
que soubemos o que procurar em Proxi 2, encontramos o organismo em
quase todas as espécies animais vivas ali. Algumas eram imunes, como os
herbívoros tendiam a ser, e embora eu não possa provar, suspeito que muitas
espécies tenham sido levadas à extinção.
— Algumas seriam extintas aqui — disse Lorene. — Cães.
 Eli assentiu.
— Cães, sim. Talvez coiotes, lobos, qualquer canino. Eu não daria muito
pelos gatos também, e algumas cobras, talvez todas as cobras, ratos, a
maioria dos roedores. Só Deus sabe o que mais.
— E as pessoas? — sussurrou Lorene. — Também vão morrer. Quatro
em sete morreram aqui. Cinco, se você contar o bebê de Gwyn. Dez dos
catorze da tripulação morreram. E Andy? Quantos outros Andy Zeriam
teríamos, Eli? — Lorena começou a chorar. — Quantos?
Eli se levantou e foi até ela, que o empurrou com raiva no início, mas
depois estendeu a mão e o puxou para perto.
— E as pessoas? — repetiu encostada nele. Depois de um momento, ele
a afastou e se sentou ao lado de Meda.
— O que quer fazer? — Meda perguntou.
Ele balançou sua cabeça.
— Nada. Apenas continuar como estamos.
— Mas…
— O que mais? Vocês estão certas sobre as crianças. Elas são o que são.
Eu também estou certo. Elas não sobreviverão neste mundo como ele é.
Mas não vou fazer nenhum movimento para espalhar a doença além deste
rancho. Nem mesmo por elas. Teremos que trazer pessoas aqui de vez em
quando, mas isso é tudo.
— Está dizendo para deixarmos tudo ao acaso — comentou Meda.
— Não — respondeu. — Não exatamente. Estou falando de reprimir o
acaso, fazendo tudo o que posso para manter a doença aqui. Tudo. E vou
precisar de vocês três comigo.
— Mas as crianças… — Meda começou a dizer.
— Sim. — Ele suspirou. — Eu não seria capaz de machucá-las. Mesmo
sem vocês três me impedindo, eu não conseguiria. Mas… desta forma,
também não posso ajudá-las. Vocês podem? — Ele as encarou, uma de cada
vez. Ninguém respondeu. — O que será, será — continuou Eli. — Não vou
fazer nada disso acontecer. Pessoas mortas, animais mortos, o fim das
cidades, porque enlouqueceríamos em cidades. O fim de muitas outras
coisas em que talvez nem tenhamos pensado. — Ele fitou a mesa por vários
segundos. — Mas vai acontecer — disse. — Mais cedo ou mais tarde, de
alguma forma, isso vai acontecer. E, em última análise, eu serei o
responsável.
 PRESENTE 28
Keira tinha acabado de comer uma farta refeição, cozida demais, temperada
demais, mas satisfatória. Estava se sentindo bem até que a garota de cabelos
brancos veio para levá-la ao pai. Ela estava se sentindo bem! Mal conseguia
se lembrar de quanto tempo fazia desde a última vez que se sentira bem de
verdade.
A família de estrada a trancara em um armário perto da entrada. Ela
estava com dor e Badger tinha exigido saber por quê. Quando ela disse que
tinha leucemia, ele deu de ombros.
— E daí? — disse. — Existe cura para isso, algum tipo de remédio que
faz as células ruins se transformarem em normais.
— Já tomei — contou a ele. — Não funcionou.
— Como assim, não funcionou? Funciona. Funcionou na minha mãe.
Ela tinha a mesma merda que você.
— Comigo não funcionou.
Por isso, ele a trancou no armário. Algumas pessoas do grupo dele,
ignorantes e temerosas, não conseguiam acreditar que a doença dela não era
contagiosa. Badger a prendeu longe deles para o bem dela. Keira vira como
estavam ansiosos para tirá-la de vista. Perguntou-se o que fariam se
soubessem o que ela e sua família realmente haviam transmitido a eles, a
que estavam realmente condenados. Logo descobririam. Era isso que Eli
estava esperando. Era por isso que os mantinha presos ali. Ele não precisava
fazer nada além disso para vencer. Ela o tinha ouvido falar sobre explosivos,
mas então a família de estrada começou a assistir a um filme barulhento e as
vozes fracas do lado de fora foram abafadas.
Ainda assim, havia explosivos. Eli faria qualquer coisa para deter aquele
pessoal de estrada se ameaçassem escapar antes que estivessem prontos para
se juntar a ele. E certamente não deixaria os amigos que chamaram se
aproximarem. Keira não sabia o que aconteceria com ela, mas, de alguma
forma, não estava com medo. Estava sentada no chão do armário com mãos
e pés amarrados, lendo revistas antigas que estavam em caixas de papelão. O
pródigo uso do papel a fascinava. Uma revista de cento e vinte páginas por
apenas cinco ou seis dólares. Item de colecionador. Bibliotecas virtuais
como a de seu pai faziam mais sentido, ocupavam menos espaço, podiam ser
atualizadas mais facilmente, mas, de alguma forma, não eram tão divertidas
de se ver.
A luz no armário era fraca, mas Keira preferia assim. Pensou que talvez
não fosse capaz de tolerá-la se tivesse o brilho usual. Estava folheando uma
National Geographic antiga quando a garota de cabelos brancos abriu a porta.
— Seu pai quer ver você — falou a garota, em sua voz baixa e rouca.
Keira ergueu os olhos da revista, olhou para a garota, imaginou como
seria ser como ela… Suja, sabichona, durona, sem rumo, mas ainda assim
jovem e nada feia. A pele bronzeada da menina contrastava estranhamente
com seu cabelo branco.
— Ele pode querer ver minha irmã — disse Keira —, mas acho que não
vai querer me ver.
— Foi com você que ele brigou? — perguntou a garota.
Keira não hesitou.
— Sim.
— Não importa. Ele só quer ver uma de vocês para se certificar de que
não atiramos em vocês. Vamos. — Ela desatou as amarras das mãos e das
pernas de Keira.
Keira começou a resistir. Achava que a garota não a forçaria. Então,
percebeu que, apesar do que havia acontecido entre os dois, ela queria ver o
pai, era provável que pela mesma razão que ele queria vê-la. Só para ter
certeza de que estava bem. Blake parecia tão fraco e doente quando Keira o
vira pela última vez. O organismo parecia tê-la deixado forte e ele fraco. Foi
isso que possibilitou que ela escapasse dele quando Rane a fez perceber o
que estava acontecendo.
Ocorreu-lhe que, do jeito que as coisas estavam agora, cada vez que o
visse poderia ser a última. O pensamento a assustou, e ela tentou rejeitá-lo,
mas era indelével.
— Tudo bem — concordou, levantando-se. A garota a olhou com
atenção.
— Ele é mesmo seu pai?
— Sim.
— Então ele tem ascendência negra, ou é só sua mãe?
— Minha mãe era negra. Ele é branco.
A garota assentiu.
— Minha mãe era da Suécia. Só Deus sabe por que veio parar aqui. Foi
estuprada na primeira semana. Foi daí que eu vim.
Chocada, Keira falou as primeiras palavras que lhe ocorreram.
— Mas por que ela não fez um… — Keira parou, olhou para baixo.
Havia algo de errado em perguntar a uma pessoa por que ela não tinha sido
abortada. Ela se perguntou por que a garota lhe contaria uma coisa tão
secreta e vergonhosa.
— Ela não conseguia se decidir — comentou a garota, impassível. —
Queria se livrar de mim, mas não se livrou, depois não tinha mais certeza, aí
eu nasci e já era tarde. Mas ficou comigo até os meus catorze anos. Aí ela
enlouqueceu e, quando a levaram para tratamento, fui embora. — A garota
suspirou. — Depois disso, a vida foi uma merda até que fui adotada pela
comunidade. Quantos anos você tem?
— Dezesseis — respondeu Keira.
— Sério? Quantos anos ele tem?
Keira olhou para ela com hostilidade. A garota desviou o olhar. Por um
momento, Keira a odiou, queria ficar longe dela. A raiva a surpreendeu,
depois a envergonhou, porque ela não podia ignorar sua causa: ciúme. A
garota dormira com Blake, assim como Keira quase fizera. O cheiro dele
pairava nela como uma assinatura. Por um momento Keira se perguntou
como conseguia distinguir essas coisas. O cheiro dele… Ainda assim, não
havia dúvidas em sua mente, e ela estava quase rígida de um ciúme raivoso.
Depois veio a vergonha.
— Quarenta e quatro — respondeu, falando devagar. — Ele tem
quarenta e quatro.
Nem ela nem a garota disseram mais nada.
A garota deixou Keira entrar para ver o pai e, minutos depois, deixou-a
sair. Só então Keira conseguiu olhar para a garota e entender que o pai
precisava de uma aliada entre o pessoal de estrada. A garota gostava dele, e
poderia ser útil para o pai de um jeito que Keira certamente não podia.
— Quarenta e quatro não é velho — disse Keira, enquanto a garota a
levava de volta ao armário.
A garota a olhou.
— O que aconteceu? Decidiu que está tudo bem se eu transar com ele?
Keira se surpreendeu. Não pela primeira vez, ela estava grata por não ter
a pele tão clara quanto Rane. Nada fazia Rane corar. Tudo fazia Keira corar.
— Achei que gostasse dele — murmurou Keira.
— E se eu gostar? Ele é seu pai, não o contrário.
Keira tentou de outra forma.
— Foi você que trouxe o cobertor para ele? — perguntou. — E a
comida? — Ela tinha visto um prato vazio no chão perto dele.
— Sim, e daí?
— Obrigada — Keira agradeceu, com sinceridade. Voltou para o
armário, esperou para ver se a menina colocaria as algemas de volta nela.
Mas a garota apenas a encarou e fechou a porta. Keira esperou até ouvir o
clique suave da fechadura, mas não ouviu. Instantes depois, escutou os
passos da garota se afastando.
 Keira estava quase livre. Com seus sentidos acentuados, poderia ser
capaz de escapar da casa, fugir.
Sozinha.
Mas a garota de cabelos brancos deu a Keira uma escolha que ela não
queria: enfrentar a família de estrada tentando escapar, abandonando a
própria família, ou permanecer em um cativeiro perigoso. Ali ela certamente
não podia ajudá-los. A qualquer momento, Badger poderia decidir matar
seus cativos, estuprá-los, usá-los como escudos, qualquer coisa. Havia
chutado o pai dela quase a ponto de deixá-lo inconsciente, sem motivo
algum. Ele e seu povo eram imprevisíveis, implacáveis e, o pior de tudo,
estavam encurralados. O que aconteceria quando começassem a perceber
que também estavam doentes?
E o que quer que decidissem fazer, como a permanência dela os afetaria?
Será que os impediria de fazer algum mal? Claro que não.
Mas se escapasse, a gangue poderia descontar a raiva e a frustração em
seu pai e em Rane. Keira enganchou os braços em volta das pernas, puxou
os joelhos para perto do peito. Ficou sentada ali, sofrendo como se ainda
estivesse amarrada, presa.
Cada vez que pensava no pai, sua mente se afastava, então se fixava nele
de novo, a lembrança do que quase tinha acontecido invadindo sua mente,
deixando-a confusa, com medo, vergonha, assombro, desejo…
Então ela se lembrava de como Eli a olhara, a sensação de seu corpo
junto e dentro dela, dolorosa, mas boa de alguma forma. Aquilo não
aconteceria outra vez. Meda estaria lá e o pai de Keira, não. Eli a uniria a
outra pessoa; ele a prevenira. Isso doía, mas não faria diferença.
Prestou atenção aos sons por vários segundos, ouviu o filme terminar,
ouviu o tiroteio explodir e acabar. No final do corredor, as pessoas estavam
fazendo amor, ou as mulheres do rancho estavam sendo estupradas. Keira já
tinha ouvido aquilo antes e não queria ouvir mais. Havia pessoas andando
por ali, falando, às vezes atirando em alvos que provavelmente não podiam
enxergar. Alguém comentou sobre comer carne crua.
As palavras a deixaram com água na boca. Sua fome ainda não era
dolorosa, mas seria em breve. Nada mais doía em seu corpo agora, mas a
fome poderia fazer aquilo mudar depressa. Se esperasse muito, se deixasse
que a trancassem de novo, poderia morrer de fome. A gangue não
entenderia. Poderia ignorá-la. Aquele armário poderia se tornar sua cova.
Ela segurou a maçaneta, girou-a devagar, sem fazer barulho. Não ouviu
nada por perto, nem mesmo uma respiração.
No entanto, no instante em que abriu a porta, algo pequeno, silencioso e
incrivelmente rápido saltou para o armário com ela. Apenas seu reflexo
acelerado a salvou. O instante de confusão e terror passou muito depressa, e
ela foi capaz de evitar um grito. Logo fechou a porta do armário, em
silêncio, e virou-se para encarar Jacob.
Ele estava nu e tremia. Antes que ela percebesse o que pretendia fazer,
ele saltou de novo, desta vez para ela.
Para sua surpresa, Keira o pegou. Ele era pesado, mas ela não tinha
dificuldade em segurá-lo. Alguns dias antes, não imaginaria poder erguê-lo
do chão, muito menos pegá-lo no ar. Ele agarrou-se a ela, calado, mas sem
dúvida aterrorizado.
— O que está fazendo aqui? — sussurrou Keira, abraçando-o e
esfregando os ombros trêmulos dele. Ficou surpresa ao perceber sua
felicidade em vê-lo, e o quanto temia por sua presença naquele lugar
perigoso. — Jacob, você pode se machucar! Você poderia… — Ela parou.
— Você tem que fugir!
— Você também — respondeu ele. — Ninguém sabia onde você estava
na casa, então vim encontrar você. Todo mundo lá de casa está do lado de
fora.
— Seus pais sabem que está aqui?
 — Não! — Ele se afastou um pouco dela, seu tremor diminuiu. — Não
conte a eles. Certo?
— Não vou contar nada. Vamos só sair daqui. Como você entrou?
— Tem um quarto com um buraco no lugar do vidro da janela. Você
estava lá antes. Tem o seu cheiro, e o de outras pessoas.
— Um quarto com um buraco na janela?
Ao longe, Keira ouviu tiros e passos apressados. Parecia uma briga
dentro de casa. Gente de estrada brigando entre si.
Jacob olhou para a porta.
— Eles a machucaram — disse. — Ela tem uma arma e atirou em um
deles. Agora ela está atirando mais.
— Quem?
— Sua irmã. Ela está fugindo.
— Está? Meu Deus, vamos!
— Seu pai também se foi, acho. Senti o cheiro do quarto onde ele estava.
Havia o mesmo cheiro no quarto com o buraco.
Deus, enquanto ela estava sentada se preocupando em abandoná-los, eles
a abandonaram. Ela abriu a porta e saiu do armário, ainda segurando o
menino.
— Vou mostrar onde fica o buraco — falou Jacob. Ele se contorceu
contra ela, saltou para o chão de modo silencioso, acelerou pelo corredor em
direção ao quarto do pai dela. Claro que o buraco estaria lá. Mas como o pai
quebrara o vidro?
E Rane. Será que estava bem? Será que conseguiria fazer aquilo sozinha?
Keira se virou, rastejou de volta pelo corredor até o quarto da família, que
era contíguo à cozinha e à sala de jantar. Do corredor, pela porta do quarto,
Keira pôde ver pessoas da família de estrada agachadas atrás do balcão, às
vezes olhando ao redor ou para a cozinha por cima dele. Keira conseguiu
enxergar a cozinha por cima do balcão, viu Rane sentada na porta dos
fundos, segurando um rifle automático. Por um instante, os olhos de Rane
encontraram os de Keira. Então, Jacob puxou o vestido de Keira.
— Vá! — sussurrou Keira. — Saia!
— Venha você também — implorou o menino. — A casa inteira cheira
a sangue. As pessoas estão morrendo.
Rane começou a atirar de novo, e pessoas morreram. Keira viu uma delas
levantar a cabeça na hora errada e perdê-la.
Aterrorizada e repugnada, Keira agarrou Jacob e fugiu. Mesmo sendo
filha de médico e estando doente, nunca vira ninguém morrer. Ela correu
quase em pânico, chegou ao quarto vazio do pai e olhou em volta
loucamente.
— Ali! — O menino apontou para outra porta. O banheiro. Não era
maior do que o armário onde ela ficara trancada, mas tinha uma janela.
Keira correu para o banheiro, fechou a porta e trancou-a, então levou o
menino até o parapeito da janela. Jacob escalou e desceu em um instante.
Ela subiu atrás dele. Não estava mais impressionada com sua força, não
estava mais impressionada com nada. Tinha que sair da casa, voltar para Eli
e para um lugar seguro. O pai dela provavelmente já estava a salvo e Rane
logo estaria.
Pulou para o chão e correu.
***
Keira correu pelas rochas, esperando que elas a camuflassem e a
protegessem enquanto circundava a casa. Estava a meio caminho e já
consciente do cheiro distinto do povo de Eli quando reconheceu outro
cheiro familiar. O cheiro novo a confundiu por um momento, por ser muito
evidente. Ela tinha tanta certeza de que era seu pai que, por um instante,
pensou tê-lo visto.
O vento a favorecia. Soprou do povo de Eli para ela, atravessando o
rastro de seu pai. Ela olhou para baixo da encosta através das rochas. Seu
nariz lhe revelou que aquele era o caminho que o pai havia seguido para
fugir da casa e do povo de Eli, em direção à estrada.
É claro.
O olfato aguçado a fez seguir as manchas do sangue dele, algumas ainda
úmidas sobre as rochas. Em determinado ponto, perto de uma reentrância
na rocha marrom, o sangue se acumulava, uma quantidade assustadora.
Antes de encontrar a poça, Keira havia pensado em ir até Eli e não falar
nada sobre o pai. Correndo à frente e voltando para ela como um
cachorrinho ansioso, Jacob poderia ter ou não notado o cheiro. Se ele falasse
sobre aquilo, ela teria de admitir o que o sentira, mas talvez a essa altura seu
pai já tivesse escapado. Keira o teria deixado escapar, mesmo sabendo o que
isso significaria para Eli e seu povo. Aquilo era tudo o que poderia fazer
pelo pai. E à sua maneira, ele não estava errado. Estava tendo uma visão de
longo prazo, tentando evitar uma futura epidemia. Eli e o povo dele estavam
tentando sobreviver um dia depois do outro, tentando criar suas crianças
estranhas em paz, tentando controlar sua compulsão mortal. Em algum
momento, inevitavelmente falhariam. Já deviam saber disso. Se não fosse
pelo sangue, Keira teria deixado que aquele fracasso acontecesse agora.
Mas o sangue estava ali, secando lentamente em uma depressão natural
na rocha. Seu pai estava ferido, precisava de ajuda. Eli tinha a maleta, talvez
até estivesse com ela ali para tratar seu próprio povo. Talvez Eli não fosse
capaz de usá-la, mas Keira suspeitava que sim, e o pai dela poderia morrer
antes que conseguisse obter ajuda externa.
Ela se virou para seguir o rastro de sangue. Quando Jacob correu na
direção dela outra vez, aproximando-se em silêncio absoluto e oculto, exceto
por seu cheiro, até o último instante, ela o deteve.
— Vamos — disse ele. — Vou levá-la até onde papai está.
— Vá você — falou ela. — Diga a ele que meu pai está ferido e que
tenho que encontrá-lo. Diga a ele para enviar alguém depois, com a maleta
do meu pai. Certo?
 — Sim.
— Ótimo. Agora vá. E tenha cuidado.
O menino saltou para longe, pulando entre as rochas como se elas não
representassem nenhum obstáculo. As crianças dela fariam aquilo um dia.
Teriam quatro patas e seriam capazes de pular como gatos, e seriam lindas.
Talvez já estivesse grávida.
De alguma forma, quando ela encontrasse o pai, quando Eli o ajudasse,
ele teria de ser convencido a ficar e se aquietar. Ele tinha que fazer isso! Viver
o dia a dia livre no deserto era melhor do que ser uma cobaia em quarentena
em um hospital ou laboratório; melhor do que observar Jacob e Zera serem
tratados como animaizinhos; melhor, talvez, do que ser esterilizado para que
não nascessem mais crianças como eles. Melhor do que desaparecer.
Keira desceu a encosta rochosa com velocidade e agilidade novas, que
mal percebeu. Parecia que sempre podia encontrar um espaço para seus pés,
um apoio quando necessário. Sentia-se tão segura quanto uma cabra-
montesa. Em um momento, parou para examinar o corpo de um homem
careca de barba ruiva. Ele não era do povo de Eli, nem do bando de Badger.
Era provável que fosse de um dos outros grupos que Badger havia chamado.
Morrera há pouco tempo, com o pescoço quebrado. O cheiro de seu pai era
especialmente forte perto dele, e ela percebeu que o homem provavelmente
fora morto por Blake. Era possível até que aquele homem fosse responsável
pelo ferimento dele, embora Keira não tenha visto nenhuma arma. Talvez o
pai a tivesse levado. Isso significaria que ela tinha que ser cuidadosa. Se
Blake estava ferido e armado, poderia estar em pânico e atirar sem nem
olhar em quem.
Ela continuou descendo a encosta com mais cuidado. Não tinha a
habilidade de Eli ou Jacob para se deslocar em total silêncio, mas se moveu
o mais quieta que pôde, sem pisar em rochas e areia que poderiam se soltar,
evitando as plantas secas que estalavam, acalmando a própria respiração.
 Keira fez uma breve pausa para ouvir. O vento, soprando na direção dela
a partir de seu pai, trazia o som dos passos irregulares dele. Estava
mancando um pouco. A respiração, porém, era regular, sem esforço. Keira
admirou por um instante o poder de realmente ouvir a respiração dele a uma
distância tão grande. O organismo tinha dado muito a ela. Devia ter dado
algo a ele também. Caso contrário, como Blake poderia sobreviver depois de
ser baleado e perder tanto sangue? Caso contrário, como ele poderia
continuar? Se ao menos algo pudesse ser feito para impedi-lo de matar
tantas pessoas enquanto ajudava outras…
Ela ouviu um ronco abafado atrás de si. Olhando para trás, viu um
caminhão, um grande caminhão, provavelmente carregando algo ilegal para
ousar transitar por um esgoto identificado no mapa. Buscou se esconder
enquanto o caminhão vinha por uma elevação. Talvez o motorista estivesse
no compartimento de descanso e não visse nem ela, nem o pai. Talvez. Mas
que motorista deixaria o veículo no automático em um esgoto? Ele estaria
ao volante. E o caminhão estaria armado e blindado para combater gangues
e a polícia.
O caminhão passou roncando por Keira, sem diminuir a velocidade,
embora a pedra por trás da qual ela estava agachada não fosse grande o
suficiente para escondê-la por completo. Imóvel como estava, talvez o
motorista não tivesse percebido que ela era mais que um pedaço de rocha.
Mas um pouco à frente, além da colina que agora escondia seu pai, o
caminhão diminuiu a velocidade e parou. Assustada, Keira caminhou em
direção ao caminhão, depois correu até ele. Pessoas que viajavam legalmente
não se atreviam a parar para pegar andarilhos. O pai lhe contara sobre uma
época em que era possível ficar com o polegar estendido em uma
determinada posição e os carros e caminhões paravam e ofereciam carona.
Mas Keira não trazia essa época na memória. Durante toda a vida, ouvira
histórias de andarilhos que viravam iscas para famílias de estrada e gangues
de motociclistas. Os verdadeiros andarilhos eram pessoas que tiveram
problemas com o carro e não tinham um telefone ou que tinham sido
expulsas de carros por amigos que, de repente, tornaram-se menos
amigáveis. As pessoas que davam carona a eles podiam ser apenas
perigosamente ingênuas ou bandidos, assassinos, traficantes de prostitutas
ou, o que parecia mais assustador, traficantes de órgãos… De acordo com o
pai, porém, o mais provável era que os doadores involuntários de órgãos
viessem de certos hospitais privados que eram pocilgas. Mas, para um
caminhoneiro autônomo, os andarilhos eram alvos legítimos.
Keira correu, sem saber o que faria quando chegasse ao pai e ao
caminhão, e não refletiu sobre isso. Tudo o que conseguia pensar era que
seu pai poderia ser baleado com uma arma tranquilizante e carregado para
dentro de um caminhão frigorífico.
De repente, enquanto corria, houve uma explosão, depois várias
explosões. Por um momento, ela parou, confusa, e o chão tremeu sob seus
pés.
A casa do rancho. Eli fez o que ela temia: acionou seus explosivos,
explodiu o pessoal de estrada, até mesmo a garota de cabelos brancos que
tinha sido gentil.
E Rane? Ela tinha saído? Foi por isso que Eli decidiu resolver as coisas?
Ou foi porque Keira e o pai escaparam tão facilmente? Era quase certo que
Eli não tivesse gente o suficiente para cercar a casa e lutar contra a nova
gangue. Dois fugitivos eram tudo o que ele estava disposto a arriscar?
Fumaça preta e poeira subiram acima das colinas. Keira fitou aquilo,
assustada, cheia de perguntas. Então, ouviu o caminhão arrancar e o viu
partir.
Correu de novo em direção ao pai, exigindo mais de si mesma, temendo
não encontrar nada onde ele estivera. Encontrou o pai, porém, esmagado ao
meio pelas rodas do caminhão. As pernas e toda a parte inferior do corpo
dele pareciam presas ao chão partido, ensanguentadas, arruinadas. Ele não
poderia estar vivo ferido daquele jeito.
 Blake gemeu. Keira caiu ao lado dele, enojada, revoltada. Mal conseguia
encará-lo, mas ele estava vivo.
— Meu Deus — sussurrou Blake. — Meu Deus!
Chorando, Keira pegou a mão dele entre as suas. Estava ensanguentada,
e Keira a tocou com cuidado, mas estava ilesa. Segurava firmemente um
pedaço de pano azul: uma manga ensanguentada, que não era da camisa que
vestia.
— O que acabei de fazer… — gemeu. — Ah, Jesus, o que acabei de
fazer…
— Pai? — Ela queria colocar a cabeça dele em seu colo, mas tinha medo
de machucá-lo mais.
— Kerry, é você? — Blake parecia não estar olhando diretamente para
ela.
— Sou eu.
— O que acabei de fazer… Jesus!
— O que você fez? — Keira não conseguia pensar. Ela mal conseguia
falar em meio às lágrimas.
— Ele estava procurando minha carteira… ou algo para roubar. Ele me
atingiu de propósito, precisou desviar para me atingir. Só queria roubar.
Keira balançou a cabeça, sem acreditar. Nunca tinha ouvido falar em
caminhoneiros atropelando pessoas para roubá-las. As famílias de estrada
eram mais propensas a fazer isso. Mas em um esgoto, tudo podia acontecer.
— Eu o agarrei — disse seu pai. — Não pude evitar, não pude controlar.
Ele cheirava tão… não pude evitar. Deus, eu o rasguei como um animal. —
Assim como a manga azul, o sangue que estava em sua mão não era dele.
Blake havia espalhado a doença.
— Por favor — implorou. — Vá atrás dele. Detenha-o.
— Deter quem? — Eli perguntou. Ela não o ouvira chegar. Com os
sentidos aguçados ou não, Keira se levantou, assustada. Então, viu a maleta
do pai na mão dele. Ela sabia como aquilo seria completamente inútil e
desabou.
Chorando, ela permitiu que Eli a pegasse pelos ombros e a afastasse. Ele
se ajoelhou onde ela estivera. Quando ela foi capaz de ver claramente outra
vez, viu que Eli segurava a mão ensanguentada de seu pai. Ela sentiu que
algo estava acontecendo entre eles, um momento de comunicação não
verbal. Então, com um suspiro longo e lento, seu pai fechou os olhos. Um
tempo depois, abriu-os de novo, arregalados. Seu peito parou de se mover
por conta da respiração. Seu corpo estava imóvel. Eli estendeu a mão e
fechou os olhos dele uma última vez.
Keira se ajoelhou ao lado do pai, ao lado de Eli. Olhou para Eli, incapaz
de falar com ele, desejando que ele não falasse, embora soubesse o que diria.
— Ele está morto — declarou. — Sinto muito.
Keira sabia. Ela tinha visto. Inclinou-se para a frente, chorando, quase
gritando num protesto angustiado. De olhos fechados, ela não conseguia
imaginar o pai morto. Não sabia como lidar com algo tão inimaginável.
Eli tirou a camisa e cobriu as partes mais danificadas do corpo de Blake.
O sangue encharcou o tecido imediatamente, mas pelo menos os ferimentos
horríveis estavam escondidos.
Eli se levantou, pegou as mãos dela e a colocou de pé. No ponto em que
ele as tocou, as mãos dela formigavam, quase ardiam. Confusa, ela tentou se
afastar, mas, de alguma forma, seu desejo de se afastar não alcançou suas
mãos. Elas não se moveram.
— Fique parada — disse. — Acabei de passar por isso com seu pai. Os
organismos dele “sabiam” algo que os meus querem saber. Os seus também.
Aquilo não tinha sentido para ela, mas não fazia diferença. Ela não
estava sendo machucada. Achava que não notaria se ele a machucasse.
Ainda estava tentando compreender que o pai estava morto. Eli continuava
falando. Até que o ouviu.
 — Quando mudamos — explicou —, quando o organismo “decide” se
vamos viver ou não, ele compartilha as diferenças encontradas em nós com
outras pessoas que mudaram. Pelo menos é o que concluímos. Tínhamos
uma mulher que havia feito uma laqueadura antes que a pegássemos. Os
organismos dela se comunicaram com os de Meda e as trompas se abriram.
Ela está grávida agora. Tivemos um cara que conseguiu regenerar três dedos
que havia perdido anos atrás. Você… não há precedente para isso, mas acho
que você pode estar se curando de sua leucemia. Ou talvez o organismo
tenha até encontrado uma maneira de usar sua leucemia para o próprio bem,
e para o seu. Você vai sobreviver.
— Eu deveria morrer — sussurrou Keira. — Meu pai era forte e morreu.
— Você não vai morrer. Você parece mais saudável do que quando eu a
conheci.
— Eu deveria morrer!
— Jesus, que bom que não vai. Isso compensa muitas coisas.
Ela não disse nada.
— Kerry?
— Não me chame assim! — gritou.
— Sinto muito.
Eli colocou o braço em volta dela assim que conseguiu soltar suas mãos,
assim que os organismos terminaram a comunicação. Como diabos os
micro-organismos podiam se comunicar, ela se perguntava, em termos não
tão precisos.
Eli respondeu como se ela tivesse feito a pergunta em voz alta. Talvez
tivesse.
— Nós trocamos alguma coisa — explicou. — Talvez algum tipo de
sinais químicos. Essa é a única resposta que posso dar. Já conversamos sobre
isso em casa, e ninguém tem outra ideia.
Keira não entendia por que Eli falava sem parar sobre o organismo. Ele
achava que ela se importava? Com o canto do olho, ela viu a coluna de
fumaça da casa do rancho e pensou em algo com que se importava.
— Eli?
— Sim?
— E Rane?
Silêncio.
— Eli? Ela escapou?
Mais silêncio.
— Você explodiu a casa com ela dentro!
— Não.
— Sim! Você matou minha irmã!
— Keira! — Ele a virou, para que o encarasse. — Não fui eu. Não fomos
nós.
Ela acreditou nele. Não entendia por que acreditara tão depressa, por
que observá-lo falar fazia com que tivesse certeza de que estava dizendo a
verdade. Keira se ressentiu por acreditar nele.
— O que aconteceu com ela? — exigiu saber. — Onde Rane está?
Eli hesitou.
— Ela está morta.
Outra morte. Outra. Todo mundo estava morto. Ela estava sozinha.
— O pessoal de estrada a matou — contou Eli.
— Como pode saber disso?
— Keira, eu sei. E você sabe que não estou mentindo.
— Como você poderia saber que ela estava morta?
Ele suspirou.
— Querida… — Ele inspirou fundo outra vez. — Eles deceparam a
cabeça dela e a jogaram pela porta da frente.
Ela se separou dele, dando alguns passos cambaleantes pela estrada.
— Sinto muito — disse pela terceira vez. — Tentamos salvar todos
vocês. Nós… nos esforçamos para não perder pessoas durante a conversão.
— Vocês são como crianças para nós nessa fase — anunciou outra voz.
 Keira olhou para cima, viu que um jovem oriental saía da colina atrás
dela. O homem falou com Eli.
— Vim ver se precisava de ajuda. Acho que não.
Eli encolheu os ombros.
— Leve-a de volta à colônia. Levarei o pai dela.
O homem pegou o braço de Keira.
— Conheci sua irmã — falou ele, baixinho. — Ela era uma garota forte.
Não forte o suficiente, Keira pensou. Não contra a família de estrada.
Não contra a doença. Não forte em tudo.
Começou a seguir o homem de volta até a casa do rancho, então parou.
Tinha se esquecido de algo, alguma coisa importante. Devia ser importante
para perturbá-la naquele momento. Então ela se lembrou.
— Eli? — chamou.
Ele estava curvado sobre Blake. Endireitou-se quando ela falou.
— Eli, alguém escapou. O caminhão que atingiu meu pai. Ele estava
indo para o norte.
— Era um caminhoneiro autônomo?
— Sim. Ele saiu e tentou roubar meu pai. Meu pai o arranhou.
— Ah, Jesus — sussurrou Eli. O tom dele foi quase o mesmo das
últimas palavras de Blake.
Então ele se virou e falou com o outro homem.
— Steve, conte a Ingraham. Ele é o nosso melhor piloto. Dê a ele
algumas granadas. Diga que não há regras.
O homem chamado Steve subiu aos saltos com mais agilidade do que
Jacob teria feito.
— Jesus — repetiu Eli.
De alguma forma, ele conseguiu levantar o pai dela e carregá-lo de volta
como se ele estivesse meramente ferido, não esmagado ao meio. Havia feito
uma espécie de saco com a camisa. Keira caminhou ao lado dele, mal
notando quando um carro passou em alta velocidade pela estrada.
 No alto da colina, Steve (Stephen Kaneshiro, ele se apresentou) juntou-
se a ela novamente. Trouxera comida para ela, que comeu vorazmente, com
culpa. Parecia que nada perturbava seu apetite.
Stephen a manteve longe das ruínas da casa. Ele ficou com ela, em
silêncio, mas de um jeito reconfortante. Encontrou um carro vazio e sentou-
se com ela lá dentro. O povo de Eli pelo visto expulsara ou matara todas as
pessoas do segundo grupo, não contaminado, de gente de estrada. Agora
estavam arrumando tudo. Alguns estavam cavando uma cova coletiva.
Outros carregavam os carros e caminhões de que se apropriaram com coisas
que julgavam ser úteis para o enclave.
— Peguem alguns rádios — disse Stephen a uma mulher que passou
perto deles. — Acho que, para variar, vamos precisar deles.
A mulher assentiu e foi embora.
Jacob encontrou Stephen e Keira sentados juntos no carro. Sem dizer
uma palavra, ele subiu no colo de Keira e adormeceu. Ela acariciou os
cabelos dele, aceitando sua presença e sua juventude, sem pensar em nada.
Era possível suportar, se ela não pensasse em nada.
Algum tempo depois, Ingraham voltou. Havia dirigido até a entrada de
Needles, mas não encontrara o caminhoneiro. Todos se reuniram perto dele
para ouvir sobre a busca. Enquanto ouviam, todos encaravam Eli.
Eli fechou os olhos e esfregou a mão no rosto.
— Tudo bem. — Ele falou muito baixo. Keira não o teria ouvido sem
sua audição recentemente aguçada. — Tudo bem, sabíamos que isso
aconteceria mais cedo ou mais tarde.
— Mas era um caminhoneiro — disse Stephen. — Eles percorrem o
país todo, o continente. E lidam com pessoas que percorrem o mundo.
Eli assentiu friamente. Parecia muitos anos mais velho, sofrendo de um
cansaço agonizante.
— O que vamos fazer? — perguntou Ingraham.
Meda respondeu.
 — O que acha que vamos fazer? Voltar para casa!
Eli colocou o braço em volta dela.
— Isso mesmo — afirmou. — Em alguns meses seremos um dos poucos
enclaves sadios remanescentes no país, talvez no mundo. — Ele balançou a
cabeça. — Usem a imaginação. Imaginem como será nas cidades e vilas. —
Fez uma pausa, abaixou-se e pegou Zera, que estava sentada a seus pés,
apoiada em sua perna direita. — Lembrem-se das crianças — disse, em voz
baixa. — Elas vão precisar de nós mais do que nunca agora. Não importa o
que fizerem, lembrem-se das crianças.
Stephen Kaneshiro esperou até começar a ouvir notícias no rádio sobre a
nova doença. Então, vestiu suas luvas e foi de carro com Ingraham até
Barstow. De lá, por telefone, tentou localizar a esposa e o filho. Tinha
ficado com Keira até então, parecia contente com ela, mas sentia que tinha
o dever de trazer a esposa e o filho para um lugar de relativa segurança,
embora talvez o dessem como morto há muito tempo.
Eli o alertou de que ninguém sabia que efeito a doença poderia ter em
uma criança pequena. Stephen compreendia, mas queria dar à família o que
acreditava ser a única chance que tinham.
Não pôde. Precisou de dois dias de telefonemas anônimos e ligações
mudas para descobrir que a esposa tinha voltado a morar com os pais e
recentemente se mudara com eles para o Japão.
Ele voltou para o rancho no topo da montanha e para Keira. O cabelo
dela crescia, espesso e escuro. Ela estava grávida, talvez de Stephen, talvez
de sua noite com Eli. Stephen não parecia se importar com isso mais do que
Keira.
— Você vai ficar comigo? — perguntou ela.
Stephen era um bom homem. Ele a ajudara naquela época terrível depois
da morte do pai e da irmã. Ele não a atraía como Eli. Não sabia o quanto se
importava com ele, o quanto precisava dele, até sua partida. Quando voltou,
tudo o que ela conseguiu pensar foi: Sem a esposa! Graças a Deus! Então,
ficou envergonhada. Passado algum tempo, Keira fez a pergunta.
— Você vai ficar comigo?
Estavam no quarto ao lado do berçário. O quarto deles na casa de Meda.
Stephen estava na cama e ela na cadeira da escrivaninha, de onde não podia
tocar nele. Não suportaria tocá-lo enquanto não soubesse que não tinha
planos de a deixar.
 — Teremos que nos isolar ainda mais do que temos feito até agora —
disse ele. — Trouxe novas armas, munição e alimentos que não podemos
cultivar. Acho que vamos ter que ser autossuficientes por um tempo. Pode
ser por muito tempo. Eu e você não poderíamos nem ter uma casa. Não há
madeira suficiente.
— Não importa — respondeu ela.
— San Francisco está em chamas — continuou ele. — Comprei um
monte de jornais impressos na cidade. Não há notícias suficientes pelo
rádio. Incêndios estão sendo ateados em todos os lugares. Talvez as pessoas
não infectadas estejam esterilizando a cidade da única maneira que
conseguem imaginar. Ou talvez sejam pessoas infectadas, ensandecidas por
causa dos sintomas, do barulho, dos cheiros e das luzes. Los Angeles
também está começando a queimar, e San Diego. Em Phoenix, alguém está
explodindo casas e prédios. Três refinarias de petróleo foram pelos ares no
Texas. Na Louisiana, há um grupo que decidiu que a doença foi trazida por
estrangeiros, então estão atirando em qualquer pessoa que pareça
minimamente de fora, do ponto de vista deles. Principalmente asiáticos,
negros e pardos.
Keira o encarou. Ele retribuiu com olhos inexpressivos.
— Em Nova York, Seattle, Hong Kong e Tóquio, médicos e
enfermeiros foram pegos espalhando a doença. A compulsão já está em
ação.
Ela pensou no pai, então balançou a cabeça, afastando o pensamento
indesejado. Ele havia estado tão certo, tão equivocado, e, por fim, tão
impotente.
— Tudo estará um caos em breve — prosseguiu Stephen. — Houve
surtos na Alemanha, Inglaterra, França, Turquia, Índia, Coreia, Nigéria,
União Soviética… Será um caos. Depois, haverá uma nova ordem mundial.
Um inferno, novas espécies. Jacob sairá vitorioso, sabe? Vamos ajudá-lo. E
ele acha que pessoas não infectadas cheiram a comida.
 — Teremos de ajudá-lo para nosso próprio bem — disse ela.
— Ficaremos obsoletos, você e eu.
— Eles serão nossos filhos.
Stephen baixou os olhos, olhou para a barriga dela, que começava a
revelar sua gravidez.
— Serão tudo o que temos — falou ele —, nós dois. — Houve uma
longa pausa. — Também perdi toda a minha família. Você ficará comigo?
Ela assentiu, em um gesto solene, e foi até ele. Os dois se abraçaram até
que não pudessem mais dizer qual deles estava tremendo.
1. No enredo podemos encontrar algumas referências bíblicas, como a
espaçonave Arca de Clay, que trouxe um novo tipo de vida para dominar
a Terra — uma alusão à Arca de Noé, que repovoou o mundo depois do
Dilúvio. Há também Eli, que, no Antigo Testamento, é descrito como o
sacerdote que foi punido por Deus por se omitir diante dos diversos atos
irresponsáveis de seus filhos. Quais relações são possíveis de serem feitas
entre as arcas citadas? E entre as atitudes do Eli bíblico e do Eli de Arca
de Clay? Além disso, é possível encontrar alguma outra referência bíblica
na obra?
2. Nos capítulos referentes ao passado são apresentados os dilemas morais
de Eli. Ao mesmo tempo que procura combater os instintos da doença,
ele também se recusa a procurar as autoridades depois de pousar na
Terra. Como esses impasses guiam as decisões da personagem? Suas
ações são condizentes com os arrependimentos que sente? Existiria outra
maneira de lidar com a situação?
3. A doença advinda de Proxi 2 causa algumas mudanças nos hospedeiros.
Ela aprimora atributos físicos, como audição, visão e força, mas também
causa compulsões para contaminar outros seres e procriar. Se os
hospedeiros não satisfizerem os desejos de contágio e reprodução, podem
ficar loucos e morrer. Por que o vírus funciona dessa maneira? E por que
os hospedeiros humanos tentam conter tais desejos e ensinar novos
valores às crianças que já nascem contaminadas?
4. O livro apresenta violências cometidas contra crianças e jovens em graus
distintos. Exemplos disso são a discriminação e a repulsa que alguns
sentem por Jacob e Zera ou os abusos psicológicos e sexuais que Rane,
Meda, Keira e muitas outras sofrem durante a narrativa. Como tais
 personagens lidaram com as violências a que foram submetidas? As
pessoas responsáveis consideraram, de fato, a situação de cada uma das
vítimas? O discurso de proteção às crianças é concretizado ou apenas
usado como justificativa para a tomada de decisão das personagens?
5. Zera e Jacob são temidos e considerados aberrações por outras pessoas.
Apesar de demonstrarem comportamentos infantis e ingênuos
condizentes com a idade, as crianças também apresentam outras
características, como o desejo de andar sobre quatro patas e de se
alimentar de pessoas não infectadas. Essas crianças devem ser isoladas e
estudadas, por conta do perigo que oferecem, ou devem ser protegidas
das pessoas que não as aceitam? Zera e Jacob devem lutar contra os
próprios instintos para se adequarem aos outros ou devem seguir os
próprios desejos? Qual é o papel dos adultos no tratamento que essas
crianças devem receber?
6. As irmãs Rane e Keira são expostas à mesma situação: são capturadas e
contaminadas pelo grupo de Eli, porém, cada uma delas age de modo
diferente. Qual seria a razão disso? A sensação de controle e força que
Rane tem é genuína ou fruto da sua criação? Em quais momentos as
duas têm sua visão de mundo questionada?
7. Desde o momento que descobre sobre a doença e de onde ela é oriunda,
Blake tem a certeza de que vai escapar de Eli e do enclave a fim de obter
ajuda em algum hospital ou centro de pesquisa, com o objetivo de
encontrar uma cura. O pensamento racional e os conhecimentos médicos
guiam as ações de Blake, mas é ele quem, no fim, inicia a contaminação
mundial. Por que ele tinha tanta certeza de que seria bem recebido em
um hospital e de que uma cura seria encontrada, diferentemente de Eli?
8. Keira é considerada a mais fraca de sua família, mas se adapta ao grupo
de infectados e é a única da família que consegue sobreviver. Por que ela
é capaz de sentir afinidade com Eli e seu grupo, ao contrário de Rane e
Blake? E por que você acha que ela foi a única da família que conseguiu
ficar viva ao fim do livro?
 SOBRE A AUTORA

© Cheung Ching Ming

OCTAVIA E. BUTLER, nascida em 1947, é uma das mais aclamadas

autoras de ficção científica e desde 1976 surpreende o mundo com seus
romances de ambientações impactantes, personagens densos e dinâmicas
que refletem os nossos problemas sociais mais intrincados. Apesar de
enfrentar muito preconceito em uma área dominada por homens brancos,
foi a autora que abriu caminho para que outras prosperassem na ficção
especulativa e um dos nomes mais fortes quando se fala em afrofuturismo.

Ao longo de sua carreira, recebeu prêmios como o Hugo, o Nebula e o

Locus, além da honrosa MacArthur Fellowship, concedida a americanos
que tenham realizações excepcionais em suas áreas. Em 2010, quatro anos
após sua morte, entrou para o Hall da Fama da Ficção Científica, em
Seattle e, em 2021, passou a figurar no National Women’s Hall of Fame.
Copyright © 1984 by Octavia E. Butler
Publicado em comum acordo com © John Mark Zadnick e Ernestine Walker Living Trust, c/o
Writers House LCC.

Título original: Clay’s Ark

Direção editorial: Victor Gomes

Coordenação editorial: Aline Graça
Acompanhamento editorial: Lui Navarro e Thiago Bio
Tradução: Heci Regina Candiani
Preparação: Marina Constantino
Revisão: Bárbara Waida
Design de capa: © Hachette Book Group
Adaptação de capa e projeto gráfico: Beatriz Borges
Diagramação: Eduardo Kenji Iha
Diagramação para e-book: Calil Mello Serviços Editoriais
Imagens de miolo:© Adobe Stock e © Unsplash

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares, organizações e situações são
produtos da imaginação do autor ou usados como ficção. Qualquer semelhança com
fatos reais é mera coincidência.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em partes, através de

quaisquer meios. Os direitos morais do autor foram contemplados.

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)

B985a Butler, Octavia Estelle
Arca de Clay / Octavia E. Butler ; Tradução: Heci Regina Candiani – São Paulo : Morro Branco, 2023.

ISBN: 978-65-86015-73-7

1. Literatura americana – Romance. 2. Ficção científica. I. Candiani, Heci Regina. II. Título.
CDD 813

Todos os direitos desta edição reservados à:

EDITORA MORRO BRANCO
Alameda Santos 1357, 8º andar
01419-908 – São Paulo, SP – Brasil
Telefone (11) 3373-8168
www.editoramorrobranco.com.br
Produzido no Brasil
2023