MB Aeo
MB Aeo
MB Aeo
Mary Balogh
Como uma garota tão equilibrada poderia negar sua lógica? Como
uma esposa tão obediente pode desafiar sua autoridade?
Ele estava se arrependendo, talvez pela décima vez nos últimos três
dias, de sua decisão de viajar na carruagem com seu valete e sua
bagagem, em vez de trazer seu cabriolé. Pelo menos com o cabriolé
ele teria ar fresco e a atividade mental e física para se impulsionar ao
longo da estrada. Talvez também fosse capaz de ver e evitar mais
buracos do que seu cocheiro parecia capaz de fazer.
Então ele se viu nessa situação difícil, pensou Lorde Astor, pondo os
pés no chão da carruagem e olhando impaciente pela janela, pois não
sabia qual sinal da proximidade de seu destino. Ele estava a caminho
para visitar quatro mulheres cuja casa agora era sua, cuja segurança
inteira foi tirada sob seus pés pela morte prematura de seu antecessor.
O advogado que lhe trouxera a notícia de sua boa sorte dissera-lhe
que o falecido visconde não havia feito qualquer provisão para o
futuro de sua família, um esquecimento quase inacreditável, tendo
em vista o fato de seus membros serem inteiramente mulheres.
Ele teria que esperar para ver como ela era. Pode ser divertido
apresentá-la à sociedade se ela for pelo menos aceitável. E pode ser
pessoalmente gratificante ter uma mulher constantemente disponível
para seu próprio prazer. Não que ele esperasse muito de uma
mocinha criada no campo, é claro. Seus gostos iam muito mais para
cortesãs maduras e experientes. Como Ginny, por exemplo... que
gostava de ser chamada de Virgínia e ficava furiosa o suficiente para
jogar coisas quando ele ria da preferência dela e apontava para toda
a inadequação do nome. Ginny era sua amante permanente e tornara
seu ofício uma espécie de arte.
Ele não deve se permitir ficar muito apreensivo com a provação que
o enfrentaria nas próximas horas. Uma esposa realmente seria um
complemento sem importância em sua vida.
Lorde Astor bocejou mais uma vez, olhou ferozmente para a figura
inconsciente de seu valete roncando, se contorceu para baixo em sua
cadeira e permitiu que suas pálpebras caíssem e seus pensamentos
escorregassem ao esquecimento.
Mas ser casada com um homem mais velho quando ela não viu
absolutamente nada da vida. Sacrificar sua juventude e todas as suas
esperanças por nós, mamãe.
— Realmente teria sido uma tolice você fazer isso, Frances, - disse
Arabella, balançando as pernas contra a parede atrás delas, pois seus
pés não alcançaram o chão. — Você tem outras perspectivas. E
Theodore ficaria com o coração partido se você fosse arrebatada por
nosso primo. E, além disso, como já disse a você e a mamãe mil vezes,
realmente não me importo. Sua senhoria deve ser um homem
razoavelmente bom, pois se ofereceu por uma de nós quando nem
mesmo nos encontrou, apenas para que não fiquemos destituídas.
Verdade seja dita, essa ideia tão mencionada era a única parte do
plano que Arabella desaprovava. Ela havia liberado Frances da
necessidade de se casar com o visconde, principalmente para que sua
irmã pudesse se casar com Theodore. Sir Theodore Perrot, ela tinha
que se acostumar a chamá-lo agora. Elas o chamavam de Theodore,
às vezes até de Theo, durante toda a vida, mas parecia que havia
regras a serem observadas agora que todos estavam crescidos.
Arabella estava usando seu melhor vestido de dia. Ela olhou para
baixo, para a musselina levemente salpicada com sua ampla faixa
azul e pensou novamente que era totalmente inadequada para
fevereiro. Pode ser primaveril lá fora, mas dificilmente era a época do
ano para musselina. Ela estava grata pelo sol brilhar tão forte através
da janela que se sentiu quase quente demais, apesar da espessura do
tecido. Pelo menos era agradável não usar preto. Mamãe havia
anunciado que deixariam o luto pelo novo Lorde Astor, embora o
pobre papai tivesse partido há apenas oito meses.
Arabella desejou, como nos últimos dois anos, não ter parado de
crescer quando ainda tinha uma altura tão inexpressiva. Talvez
também fosse um pouco rechonchuda, embora achasse que era muito
injusto para si mesma fazer comparações entre sua própria forma e a
de Frances. Mamãe sempre teve o cuidado de garantir que ela não era
rechonchuda, mas apenas arredondada e de estatura baixa. E ela
ainda não podia se comparar a Jemima, que ainda era tão magra e
informe como um ancinho e que frequentemente e em voz alta
lamentava o fato de que nunca seria diferente. Mas Jemima já era mais
alta do que ela. E seu cabelo era muito espesso, pensou Arabella. Era
um tom bastante agradável de marrom escuro, como mamãe
continuava apontando suavemente, mas era muito difícil mantê-lo
em qualquer estilo.
Mas queria parecer menos infantil. Ela tinha dezoito anos, era
totalmente uma mulher. E ainda assim parecia uma criança, mais
jovem ainda do que Jemima, às vezes pensava em desespero. Ela era
pequena e rechonchuda... os protestos de sua mãe em contrário nunca
a convenceram, e seu rosto redondo acentuado por seus cabelos
grossos não revelava a um estranho que ela já era uma mulher
madura. Para um homem quase da idade de papai, ela pareceria um
verdadeiro bebê.
— Bella, meu amor, acho que seria bom lembrar de não balançar as
pernas assim quando sua senhoria chegar. Não parece muito
elegante.
—Desci da sala de aula como você disse que deveria, embora a Srta.
Roberts tenha dito que deveria esperar até ser chamada. Mas se
tivesse feito isso, mamãe, você poderia ter esquecido e eu não teria
visto sua senhoria conhecer Bella. Ele não parecia um homem muito
velho de cima. Ele não se reclina.
Seu alívio foi atribuído principalmente ao fato de que ele tinha visto
sua futura noiva durante uma rápida olhada ao redor da sala antes
de focalizar sua atenção em sua anfitriã. E dizer que ele estava
aliviado talvez fosse um eufemismo. Ela era uma beleza de primeira
ordem, com traços requintados e coloração loira delicada e uma
figura para satisfazer até os sonhos dos homens mais exigentes.
Suas duas irmãs eram muito mais jovens e nada dignas de nota. O
relato que ele recebera de suas idades deve estar errado.
— Mas deve haver algum engano, meu lorde, - Lady Astor estava
dizendo. Ela estava parecendo um tanto confusa. — Você não pode
ser primo do meu falecido marido, que conheci há muitos anos. Ora,
você devia estar conduzindo rédeas na época.
— Como sua perda deve ter sido angustiante, - disse ela, apertando
as mãos contra o peito. — Mas é claro que me lembro que seu pobre
papai tinha um filho. E agora você é Lorde Astor, Sir. Estou muito
feliz em conhecê-lo e apenas lamento pela antiga briga que manteve
nossas famílias separadas por tantos anos. Minhas meninas estão tão
ansiosas quanto eu para renovar o relacionamento da família. Posso
apresentar minhas filhas a você, meu lorde?
Lorde Astor assegurou-lhe que ficaria honrado. Ele curvou-se por sua
vez para Srta. Frances Wilson, Srta. Arabella e Srta. Jemima. E
finalmente se sentou perto da beleza da família. Ele não ficou
desapontado com o exame minucioso de seu rosto e corpo. Ela tinha
olhos azuis lindos e confiáveis, quando ele os avistou. Na maioria das
vezes, ela os mantinha modestamente abaixados. Mesmo assim,
havia muito o que admirar. Seus cílios escuros eram grossos e longos
e espalhavam-se em suas bochechas coradas de forma mais
apropriada.
Ela não falava muito. Mas quem exigiria uma conversa de uma
mulher que tinha tanto a oferecer aos olhos? Enquanto tomava um
gole de chá, Lorde Astor já podia imaginar a sensação que ela criaria
quando ele a apresentasse à sociedade como sua esposa. Ele podia
imaginar o prazer que sentiria em levá-la a uma modista da moda e
enfeitá-la com os estilos e tecidos mais recentes.
Ele curvou-se para todas e seguiu sua anfitriã para fora da sala,
satisfeito com sua primeira hora em Parkland Manor. Pelo resto do
dia, ele decidiu, limitaria sua conversa a tópicos educados. Amanhã
haverá tempo suficiente para ter uma conversa particular com Lady
Astor sobre suas próximas núpcias e o futuro dela e de suas duas
filhas restantes.
Capítulo dois
Como ela poderia se casar com Lorde Astor? Ele não era o homem
mais velho confortável de suas expectativas. Ele era jovem,
certamente não mais do que dez anos mais velho que ela, no máximo.
E... pior... era um homem bonito. Não era alto, não muito acima da
altura média, na verdade. Mas era magro e gracioso e tinha um rosto
viril de boa aparência e cabelos escuros brilhantes. Exatamente o tipo
de homem que atrairia a atenção de mulheres, mesmo em uma
grande reunião de cavalheiros.
E o pior de tudo... oh, muito pior do que sua juventude ou sua boa
aparência... ele era um homem experiente e confiante. Pelo menos,
deu todas as indicações de ser durante a tarde e à noite do dia
anterior. Ele conversou com mamãe sobre uma ampla variedade de
assuntos e lhes contou muitas coisas sobre Londres e o continente. E
havia um ar nele, Arabella não conseguia colocar em palavras com
exatidão. Havia algo nele que sugeria conhecimento do mundo e
experiência com seu funcionamento.
Oh, como desejava que fosse Frances quem se casasse com ele.
Frances era pelo menos tão bonita quanto ele. Era verdade que não
tinha mais experiência de vida do que Arabella, mas com Frances isso
não importava. Na verdade, sua própria inocência lhe dava charme.
Um casamento entre Lorde Astor e Frances seria uma união tão igual.
Eles combinariam. Ficariam felizes. Ele ficaria orgulhoso de Frances.
Arabella tinha visto na véspera que ele já admirava sua irmã.
Seu segundo palpite foi o correto, ela pensou com o coração apertado;
ele estava indo falar com ela. Ele se virou imediatamente em sua
direção, e sem qualquer hesitação. Arabella ficou parada e esperou. E
sorriu.
— Foi por causa daquela briga, sem dúvida, - disse a mãe. — Foi tudo
tão estúpido, com certeza. Não consigo nem me lembrar direito do
que se tratava, embora me lembre de que papai tinha toda a razão.
Mas foi negligente e, na verdade, rancoroso da família não nos
informar sobre o falecimento do herdeiro de papai. Não me
surpreende que a notícia que veio de repente tenha chocado sua
sensibilidade, meu amor.
— De fato, meu amor, - sua mãe disse com um suspiro, — você seria
uma viscondessa muito mais adorável do que Bella. E tenho certeza
que sua senhoria preferiria ter você. Ele não teve olhos para ninguém
além de você desde sua chegada ontem tarde.
— Claro, - disse sua mãe, animando-se, — Não falei com sua senhoria
ainda. Ele não sabe qual de vocês deve honrá-lo com a mão. Tenho
certeza de que Bella não teria objeções a uma mudança de plano.
Devo falar com ela, meu amor, e sugerir que você se case com Lorde
Astor afinal?
Frances ergueu os olhos, as lágrimas brilhando em seus cílios, os
olhos de um azul mais profundo do que o normal. — Oh, mamãe,
- disse ela, — que você seja a única a me tentar. Não, eu não poderia
fazer isso. A querida Bella fez o sacrifício tão alegremente por todos
nós, e estive pronta para permitir o fizesse quando imaginava que sua
senhoria era um homem velho. Agora ela está sendo recompensada
por seu altruísmo. Ela deve ter um marido jovem e bonito. Ela merece
sua boa sorte, mamãe, porque ela é um anjo. Estou feliz por ela.
Realmente estou.
Lorde Astor não queria sair para encontrar a Srta. Arabella Wilson.
De forma alguma, ela era a pequena de cabelos escuros, ele concluiu.
Mas ele supôs que não havia sentido em atrasar o momento. Mais
cedo ou mais tarde, teria que cumprir a formalidade de fazer uma
oferta à garota. Poderia muito bem ser mais cedo, já que não havia
maneira terrena de sair daquela situação difícil.
Nem mesmo lhe passara pela cabeça, desde a tarde anterior, que
talvez sua noiva escolhida não fosse a bela Frances. Na verdade, não
tinha sonhado que qualquer uma das outras duas garotas tivesse
idade suficiente para ser considerada. Nem deu uma boa olhada em
qualquer uma delas, mas sua nítida impressão foi de que ambas eram
meras crianças. No entanto, parecia que o advogado não se enganou
no único detalhe que deu sobre as três filhas de seu antecessor. Srta.
Arabella Wilson tinha dezoito anos.
Foi um golpe cruel, quando ele renovou sua oferta a Lady Astor um
pouco antes, de ser informado de que, sim, ela estava ciente da
grande honra que ele fizera a sua família e que sua segunda filha
ficaria feliz em receber suas atenções. Ele temeu que seu queixo caísse
no início, tão inesperadas as palavras dela. Sua segunda filha? Ele
nem mesmo conseguia se lembrar, naquele exato momento, qual das
duas irmãs, que não era Frances, era a mais velha.
Mas o que poderia fazer ou dizer? Fez uma reverência e disse tudo o
que era apropriado para a ocasião. E Lady Astor o liberou,
garantindo-lhe que entendia que ele gostaria de se familiarizar
melhor com Arabella e resolver o assunto com ela antes de discutir os
detalhes das núpcias.
E assim era, constatou Lorde Astor com algum alívio. Poderia ter
perdido a coragem completamente se tivesse que caçá-la. Ele a viu
assim que virou a cabeça na direção do collie preto e branco que
saltava em sua direção, latindo com entusiasmo. Ela estava sentada
na grama, mas se levantou apressadamente e começou a caminhar em
direção a ele. Claramente esteve esperando por ele.
Ela era realmente pequena. Mal deve alcançar o ombro dele, embora
ele próprio não seja um homem alto. Deve ter sido a altura dela que
o levou a pensar que ela era uma criança. Tinha a forma de uma
mulher. Por outro lado, tinha o rosto ansioso e corado de uma criança.
— Talvez você queira passear comigo, - disse ele com uma reverência,
— e assim dar, ah, George seu exercício. Ele deve ter alguma
semelhança com qualquer cavalheiro real, a propósito?
Ela riu. — É que papai tinha todos os outros cães chamados King e
Rex e Prince e Duque e tal, - disse ela. — Não parecia haver nada de
muito régio na época em que o pobre George apareceu.
Ela caminhou ao lado dele. Seu vestido de lã azul simples e seu xale
a faziam parecer um pouco mais velha do que o que quer que tenha
usado no dia anterior. Seu cabelo estava preso em um coque simples,
mas uma mecha pesada havia se soltado e caído em suas costas. De
qualquer forma, era um estilo bastante impróprio, pensou Lorde
Astor, fazendo uma comparação mental entre isso e os cachos
rebeldes de Ginny.
— Tive a honra de falar com sua mãe está manhã, - disse ele, cruzando
as mãos atrás das costas. — Ela me deu permissão para dirigir minhas
atenções a você.
— Oh, - ela disse, e corou. Ela olhou nos olhos dele por um breve
momento. — Lamento terrivelmente. Quer dizer, tenho certeza de
que você se ofereceu para que não fiquemos destituídas e para que
não nos sintamos em dívida com você por caridade. E tenho certeza
de que você preferiria muito que fosse Frances, pois ela é a beleza
reconhecida da família. Eu sou nada bonita. Mas Frances deve se
casar com Theodore, entenda... Sir Theodore Perrot, isto é... e assim
foi decidido que eu deveria aceitar o sua oferta tão generosa.
— Oh, tão cedo? - Ela perguntou, olhando para ele com um rubor.
Eles haviam chegado a uma escada que levava ao pasto. Lorde Astor
pretendia voltar atrás ou se apoiar na cerca por alguns minutos. Mas
Arabella escalou a escada sem hesitar e sem lhe dar a chance de
ajudá-la. E mostrou uma extensão bastante indecorosa de tornozelo e
anágua no processo. O visconde escondeu um sorriso e subiu atrás
dela
— Suponho que podemos muito bem acabar com isso. Mamãe ficará
satisfeita por você desejar que o casamento seja aqui. Ela temia que
você desejasse que acontecesse em Londres.
— Você teme Londres? -Ele perguntou. — Você prefere morar aqui
depois do nosso casamento? Você é muito jovem para ser tirada de
sua mãe e de tudo o que lhe é familiar.
— Isso é você quem decide, meu lorde, - disse ela. — Se você diz que
devemos morar aqui, então é claro que não vou reclamar. Mas se
quiser voltar para Londres, não vou tentar dissuadi-lo. Irei para onde
quiser. Saberei meu dever, como você verá.
Ela olhou para ele com um sorriso. — Oh, mas ele joga às vezes
quando me pega de surpresa, - disse ela. — Eu não me importo. Eu o
amo, entenda.
Ainda era difícil acreditar que ela tinha dezoito anos, ele pensou,
ficando em silêncio enquanto ela abraçava o cachorro e resistia ao
desejo de ofegar em seu rosto. Ela parecia muito mais uma criança
pequena, rebelde e um pouco desgrenhada. E tinha um linguajar
infantilmente cândido.
Ela seria sua esposa, sua companheira de vida. Sua companheira de
cama. Ele novamente fez uma rápida comparação mental com Ginny
e as outras mulheres que frequentavam sua cama. Era muito ridículo,
quase embaraçoso, na verdade, pensar em fazer com aquela criança
qualquer uma das coisas que costumava fazer com suas
companheiras noturnas. Mas então, supôs que o objetivo de manter
uma amante quando se tinha uma esposa era que os seus sentidos
pudessem ser satisfeitos. Ele não conseguia imaginar honestamente
qualquer um dos cavalheiros casados que conhecia desfrutando de
suas esposas como faziam com suas amantes.
Srta. Arabella Wilson não era feia. Não era rude, embora suas
maneiras não fossem exatamente o que se esperaria de uma jovem
dama. Ele poderia ter feito muito pior. Se apagasse de sua mente a
imagem da adorável Srta. Frances Wilson como ela havia aparecido
no dia anterior, ainda poderia se sentir aliviado por sua noiva não ser
muito mais indesejável do que era. Ele podia contemplar a ideia de se
casar com ela sem qualquer retraimento ou repugnância real.
Ela tentaria deixá-lo confortável, ela havia dito alguns minutos antes.
Bem, e talvez tivesse sucesso também. Haveria alguma satisfação,
enquanto continuasse sua vida onde a havia parado alguns dias
antes, em saber que uma esposa que conhecia seu dever e que
desejava deixá-lo confortável estava garantindo a respeitabilidade de
seu nome e de seu lar.
Lorde Astor não ficou totalmente descontente com sua tarefa matinal.
Ela havia garantido a Lorde Astor que sabia seu dever. Ela sabia?
Além de obedecê-lo, qual seria seu dever? E disse a ele que tentaria
deixá-lo confortável. Como alguém faria para deixar um cavalheiro
tão grandioso confortável?
Oh, meu Deus, desejou que ele não fosse tão bonito!
Capítulo três
Lorde Astor fez arranjos para que os proclamas fossem lidos na igreja
da aldeia no domingo seguinte e nas duas semanas seguintes. O
casamento foi marcado para um mês a partir de sua chegada a
Parkland Manor. Viver no campo nunca foi muito do seu agrado, mas
conseguiu se manter bem ocupado nesse ínterim. Ele passou um
tempo com seu capataz tanto em seu escritório quanto fora da
propriedade. Não tinha nenhuma intenção de viver muito em
Parkland e nenhuma intenção de tirar sua futura sogra e suas filhas
de sua casa. Mas era bom estar familiarizado com sua nova
propriedade, decidiu.
Mas quase nunca ficava sozinho com sua futura noiva. Ele não tinha
certeza se isso simplesmente aconteceu dessa forma ou se ela
ativamente organizou isso. Ele percebeu que Arabella era uma jovem
muito inocente e inexperiente e vivia em uma área rural isolada, onde
os assuntos de todos frequentemente eram de todos. Não seria bom
ficar sozinho com ela com frequência ou por muito tempo. Além
disso, não tinha grande desejo de ficar sozinho com ela. Ele não
imaginava que descobriria que tinham muito em comum e, sem
dúvida, acharia os interesses dela entediantes. Haveria tempo
suficiente para se condicionar à conversa dela depois que se
casassem.
Lorde Astor não pôde deixar de suspeitar que sua prometida evitava
deliberadamente sua companhia. Por que deveria ser assim, não tinha
certeza. Não tinha encontrado mulheres com o hábito de evitá-lo,
mesmo antes de receber seu título e fortuna atuais. Muito pelo
contrário, de fato. Devia ser que Arabella sentia aversão por ele ou
uma grande timidez por sua pessoa. Ela certamente não era tímida
em geral, era uma espécie de tagarela com quase todos os outros
gêneros. Então, é claro, estava familiarizada com todos, menos com
ele.
Estaria com medo dele? Lorde Astor achou a ideia um tanto nova.
Mas supôs que era possível. Sua experiência de vida era muito
limitada, a extensão de seus conhecidos necessariamente pequena. A
presença de um estranho da moda em sua casa, um estranho que era
seu prometido, aliás, era possivelmente desconcertante.
Foi para tentar resolver o problema que lorde Astor abordou a mãe
de Arabella para sugerir que sua filha mais velha acompanhasse a
irmã a Londres após o casamento. Ele a princípio relutou em fazer a
sugestão. Não tinha nenhum desejo forte de ter a bela irmã mais velha
em sua casa como um lembrete constante de sua decepção ao
descobrir que ela não era sua noiva escolhida. Não desejava ter
sempre diante de sua visão o contraste entre sua esposa simples e sua
irmã mais adorável.
Lorde Astor não tinha muito a ver com damas. Havia conversado com
elas em reuniões e bailes, é claro, mas nunca por tempo suficiente
para ficar entediado com qualquer superficialidade que sua beleza
pudesse esconder. Com suas amantes, ele não se preocupava muito
com conversas. Pouco importava se fossem tolas, superficiais ou
sofressem de sensibilidade excessiva, desde que o satisfizessem de
maneiras mais essenciais.
Na verdade, ele teria se parabenizado por não ter que se casar com
Frances, afinal, se não suspeitasse que Arabella seria uma noiva ainda
menos interessante. E pelo menos a irmã mais velha teria sido mais
adorável de se olhar.
E Arabella se tornou cada vez mais consciente com o passar dos dias
de como seu prometido era superior em aparência e maneiras até
mesmo ao mais esplêndido de seus vizinhos. Houve um tempo, não
muito antes, em que ela corava toda vez que era forçada a estar na
companhia do Sr. Thomas Carr. Mesmo assim, o Sr. Carr parecia
bastante comum quando conversou com o visconde do lado de fora
da igreja no primeiro domingo. E Theodore sempre parecera uma
bela figura de homem. Agora ele parecia um pouco sólido em
constituição e um pouco avermelhado demais.
O visconde conversou facilmente com todos. Ele não parecia
incomodado com a conversa do reitor sobre os livros como o Sr. Carr
sempre fazia, ou evitava falar com os senhores fazendeiros sobre as
colheitas como o reitor fazia, ou achava que estava abaixo de sua
dignidade conversar com as damas como vários dos outros
cavalheiros faziam.
Como ele devia desejar que fosse com Frances com quem iria se casar!
Os dois pareciam tão bonitos juntos, tão compatíveis. Arabella não
estava absolutamente certa de que tivesse razão, afinal, ao insistir em
liberar Frances da obrigação de fazer o casamento. Ela o fizera
convencida de que Frances amava Theodore e desejava se casar com
ele. Não queria ver o amor verdadeiro frustrado.
Arabella não sabia bem por que não parecia bonita no vestido.
Embora já tivesse adivinhado o motivo antes, quando se olhou no
espelho de corpo inteiro do camarim de mamãe. Ela era muito
pequena para fazer justiça a qualquer vestido. E este definitivamente
a fazia parecer menos que esguia. Pareceu um pouco injusto. Uma
noiva tinha o direito de estar linda no dia do casamento.
A velha igreja de pedra da aldeia estava quase lotada. E ainda não era
domingo. Todas aquelas pessoas olhando por cima dos ombros
quando ela entrou na varanda com mamãe e as meninas estavam lá
para vê-la. E o novo mestre de Parkland, é claro.
Lorde Astor sorriu para ela. Essa foi a única lembrança clara que teve
depois de seu casamento, isso e seu desejo fervoroso de que ele tivesse
sessenta anos, fosse careca e desdentado. E o choramingo tenro de
Frances em algum lugar próximo.
— Eu daria qualquer coisa no mundo para não ir, - disse ela, com os
olhos no chão à sua frente.
— Mas não será para sempre, - disse ele, levantando uma mão frouxa
do lado dela e passando-a pelo braço dele. — Só alguns meses, Fran.
E será a experiência de uma vida. O Beau Monde e a temporada.
— Talvez, - disse ela, com a cabeça inclinada para baixo, — você ficará
feliz em se livrar de mim, Theo.
— Você sabe que isso é um absurdo. Nós teríamos nos casado dois
anos atrás se eu não estivesse no exército. E teríamos nos casado no
verão passado se seu pai não tivesse tido a infelicidade de falecer.
Sabe que é o maior desejo do meu coração me casar com você. Mas
acho que, apesar de tudo, fomos sábios em não ter um noivado
formal. Você é muito adorável e não viu nada do mundo. Será bom
para ter esses meses em Londres para ser livre.
— Eu não quero ser livre, Theo, - ela lamentou. — Só quero ficar com
você, querido Theo. Não saberei como continuar sem você. E mamãe.
— Não chore, --disse ele com firmeza, dando um tapinha na mão dela.
— As pessoas vão pensar que estamos brigando.
— Theo! - Ela gritou, levantando grandes olhos azuis para ele. — Oh,
como eu poderia lamentar ver você? Eu gostaria de não ir. Mas pelo
bem de Bella, devo. Ela é tão jovem e tão doce e inocente. Sua senhoria
é a própria bondade, mas estou certa que Bella ficará feliz em me ter
com ela.
Mas seus grandes olhos azuis ficaram ainda mais azuis ante seu olhar,
enquanto as lágrimas se acumulavam neles e transbordavam.
— Querido Theo, - disse ela, com a voz trêmula. — Como vou te
deixar?
Estava casado com Arabella. Ela era sua esposa. A Viscondessa Astor.
No final das contas, não houve decisão a ser tomada. Ela estava
deitada na cama, com as mãos espalmadas nas cobertas. Ela o viu
entrar no quarto e ir para a cama, sem dizer nada depois de chamá-lo
para entrar quando bateu em sua porta. Se esteve assustada, apenas
a amplidão de seus olhos e sua cor um tanto acentuada a traíram.
Sempre que ela falava com ele, raramente dizia o que ele esperava.
— Você não terá razão para ser, - ela disse, sua expressão
perfeitamente séria. — Serei uma esposa zelosa e obediente, meu
lorde.
Foi só quando ele se afastou dela que um gemido escapou dela. Foi
rapidamente abafado e ele não fez comentários sobre isso. Adivinhou
que ela estava se sentindo muito mais do que sua atitude calma
indicava. Ele não queria que ela sentisse que havia falhado. Se sentou
na beira da cama e tocou sua bochecha novamente antes de se
levantar. Seus olhos se acostumaram com a escuridão, mas ele não
conseguia ver a expressão dela.
— Isso é o que mamãe disse, - ela respondeu. — Mas não foi sua
culpa, meu lorde. É sempre assim para uma noiva na noite de
núpcias, mamãe disse.
Ele sorriu na escuridão. — Bem, seu dever está cumprido está noite,
— disse ele. — Boa noite, Arabella.
— Boa noite, meu lorde, - ela disse.
Lorde Astor descobriu que agora estava sorrindo para o dossel sobre
sua cama. Ela falava como uma criança, parecendo não escolher as
palavras com a diplomacia que se espera de uma adulta.
Foi um alívio pelo menos saber que ele não teria problemas com
Arabella. Ela seria obediente e zelosa, ela disse a ele. E havia
procedido com inesperada docilidade para provar que ela realmente
falava a sério.
— Calma, calma, meu amor, -disse a mãe, dando tapinhas nas costas
da filha. — Deixe-me olhar para você, Lady Astor! Quem teria
pensado que um dia você teria meu título, meu amor? Como você
está bonita está manhã.
— Eu não sei por que você diz isso, Bella, - disse Frances, enxugando
os olhos úmidos e guardando o lenço. — Sir Theodore é apenas um
vizinho e amigo.
— Não vou permitir que ela faça isso, - disse Lorde Astor, tendo
encerrado a conversa com a sogra. — Há algo em particular que você
gostaria, Jemima?
— Eu posso ver pela harmonia entre você e sua senhoria que você
cumpriu seu dever na noite passada como a instruí, - ela disse para
uma Arabella que corava. — Você vai continuar a fazer isso, Bella?
Não será tão temível de agora em diante. Oh, meu amor. Tão jovem e
já uma senhora casada. Parece que não há mais de um par de anos
que você era um bebê nos braços.
Mas talvez o principal motivo de estar feliz por estar a caminho era
saber que o dia do seu casamento estava bem para trás, que sua nova
vida era inevitável e que era bom começar essa nova vida sem
demora. Na verdade, encarou Londres e a temporada com
entusiasmo e também ansiedade. Sempre sonhou em ver todos os
membros da sociedade da moda, de quem ela nascera. E seria
maravilhoso assistir a um baile de verdade, assistir a uma peça em
um teatro de verdade, ver a rainha, talvez. Se ao menos o pobre rei
não estivesse indisposto!
Arabella estava feliz porque a viagem duraria três dias. Por três dias
não teria que passar pelo constrangimento de ficar sozinha com o
marido. Ele conversou com Frances depois que ela finalmente se
recuperou de sua tristeza e respondeu a suas ansiosas perguntas
sobre o último estilo de gorros da cidade. Frances sempre soube o que
era uma conversa apropriada para uma dama, embora não tivesse
mais contato com a vida na moda do que Arabella. Por que ela nunca
conseguia pensar em nada para dizer a ele?
A noite anterior fora pura agonia. O dia não tinha sido tão ruim, pois
estavam cercados de amigos e familiares. E mesmo quando ficou ao
lado de Lorde Astor no altar, ela soube o que dizer. Havia certas
respostas estabelecidas, e não teve nenhuma dificuldade em dizê-las.
Mas durante o jantar e à noite eles estiveram sozinhos. E tinha se
tornado quase paralisadamente ciente novamente de como era uma
péssima desculpa para uma noiva de um cavalheiro tão bonito. Como
era terrível saber que ele devia estar olhando para sua pessoa
imatura, sem graça e infantil, sabendo que ela era sua esposa.
Arabella esperava que sim. Até cruzou os dedos com as duas mãos e
pressionou-os com força no colo por um momento para induzir o
destino a ser gentil com ela. Não que fosse desobediente. Ela era a
esposa de Lorde Astor agora, e planejava passar o resto de sua vida
obedecendo a ele, fazendo tudo ao seu alcance para deixá-lo
confortável. Mas precisava de três dias para se recuperar da noite
anterior.
Ela certamente havia sentido dor então, mas não tinha terminado aí.
Arabella não ficou indevidamente chocada com o ato do casamento.
Havia crescido cercada de animais e, muito jovem, concluiu que o que
se aplicava a eles provavelmente se aplicava igualmente aos
humanos. Mas não esperara uma invasão tão profunda de sua pessoa.
E não esperara que doesse tanto. Tinha pensado, enquanto
permanecia quieta e submissa sob o peso do corpo do marido, que os
movimentos dele nunca parariam. Cada golpe parecia esfregá-la em
carne viva.
— Sim, meu lorde, - disse ela e sorriu. — Vou tentar o que ele pode
fazer se isso lhe agradar. Você realmente vai mandar chamar George
e Emily como prometeu na noite passada? Seria tão esplendidamente
generoso de sua parte. George ficará sozinho sem mim, pois todo
mundo o trata como um cachorro em vez de como uma pessoa. E os
animais são realmente pessoas, meu lorde. Pelo menos, o que quero
dizer é que têm sentimentos muito reais e precisam de amor assim
como nós.
— Hyde Park, -disse ele. — Você não sabia? Estamos perto não
apenas do parque, mas também do Grosvenor Gate que leva a ele.
Sim, era muito estranho ter damas sob seus cuidados, pensou Lorde
Astor ao deixar a casa uma hora depois e partir a pé a curta distância
até a casa de sua tia em Grosvenor Square. Estava achando Arabella
um tanto divertida, mas divertida tanto quanto uma criança. Era
difícil vê-la como uma mulher madura. Ela havia ficado sentada em
silêncio durante os três dias de sua jornada, sem dizer uma palavra,
exceto nas raras ocasiões em que se esquecia e começava a falar.
Ele a achou divertida agora. Mas por quanto tempo? Não esperava
ter que compartilhar sua mesa de café da manhã com ela. Ele supôs
que logo deveria mostrar-lhe que era sua prática normal ler o jornal
no café da manhã. Certamente se cansaria de seus silêncios e suas
explosões de fala antes que muitos dias tivessem se passado. Mesmo
assim, ele preferia seus hábitos de fala aos de sua irmã. Desejara seu
cavalo ou cabriolé na viagem de volta ainda mais do que desejara ao
viajar para o interior. A conversa da Srta. Frances Wilson foi ainda
mais difícil do que o ronco de Henry. Ela era muito bonita, mas
bastante cansativa. Graças a Deus que não tinha sido sua noiva
escolhida!
Lorde Astor suspirou e olhou para o céu pesado e cinza. Era um dia
decididamente frio para o início de abril. Mas o tempo combinava
perfeitamente com o tipo de dia que esperava ter. A manhã inteira
seria ocupada conversando com sua tia e ver se Monsieur Pierre,
nascido e criado em Londres apesar do nome impressionante, ele
apostaria... poderia visitar Arabella e fazer algo com seu cabelo.
Isso não teria sido tão ruim se pudesse pelo menos ter ansiado por
uma tarde para si mesmo. Ele estava impaciente para ver Ginny
depois de cinco semanas longe dela. Mas teria que estar em casa para
apresentar a esposa e a irmã dela à tia. Sem dúvida tia Hermione
gostaria de conhecer Arabella sem demora. E era provável que
fizessem uma viagem à Bond Street para que Arabella e Frances
preparassem novos guarda-roupas. Ele poderia facilmente evitar essa
excursão, é claro, mas tinha gostos definidos para roupas femininas e
gostaria de aprovar as cores e estilos de Arabella. Ela teria que
escolher ambos com extremo cuidado para se adequar a sua estatura
muito pequena.
Mas então, é claro, Frances tinha bons motivos para estar encantada.
Ela ficaria linda em um saco de batatas. Ela estava linda com os
vestidos fora de moda da Srta. Carter. Nem é preciso dizer que ficaria
de tirar o fôlego com todas as roupas novas que Lady Berry garantira
que seriam essenciais para uma jovem estrear.
Ela não deve ser vista em nenhum tecido pesado, ao que parece. Nem
veludo nem brocado. Seus vestidos deveriam ser adornados com o
mínimo de babados e plissados. E não deveria haver faixas largas. As
listras podiam descer, aparentemente, mas não cruzar. Além dos tons
de branco e pastel, podia usar verdes e amarelos brilhantes, mas
definitivamente não vermelhos ou azuis escuros. Essas cores eram
muito pesadas, por algum motivo. Suas mangas não deveriam ser
muito inchadas.
Ele queria que ela tivesse todas essas roupas novas. Todos nós temos
que tirar o melhor proveito dos bens que temos, dissera ele no café da
manhã, embora fosse fácil para ele falar quando não tinha nada além
de vantagens. Ele queria fazer o melhor com ela. E se era isso que ele
queria, pensou Arabella, parada enquanto madame se ocupava com
uma fita métrica na parte de trás da cintura, então ficaria aqui por
cinco horas, se necessário, para que a costureira pudesse fazer as
medidas certas. Ela não podia ser bonita para ele, mas pelo menos
podia permitir que fizesse o melhor por ela.
Ele aprovou com um aceno de cabeça todos os planos para Frances
que sua tia havia descrito, embora também estivesse pagando por
todas aquelas roupas. Obviamente, Frances não precisava ser vestida
com tanto cuidado. Ele perceberia que ela ficaria linda em qualquer
tecido, cor ou desenho. Como ele deve ter desejado poder trocar de
lugar com Lady Berry e permitir que ela se preocupasse com Arabella.
Não teria que se preocupar com ela se Frances fosse sua noiva e ela
uma mera cunhada.
Mas Monsieur não fez exatamente isso. Ele havia deixado uma
pequena cobertura em toda a sua cabeça, e tentáculos mais longos
para adornar seu pescoço e têmporas. E tinha feito algo com seu
cabelo para deixá-lo ondulado por toda a cabeça. Parecia que quase
não havia cabelo ali, mas ela adorou.
Ele olhou para ela por um longo tempo antes de dizer qualquer coisa,
enquanto ela permanecia muda no corredor onde ela teve a
infelicidade de estar quando ele entrou pela porta.
— Eu sabia que faria maravilhas, - disse ele. — Você gostou, Arabella?
— Se você gosta, meu lorde, - ela disse, corando e sem saber o que era
esperado que ela dissesse. Não lhe ocorreu que talvez ele esperasse
um simples sim ou não.
— Oh, estou bem bonita, -ela disse um momento antes de sua mão
voar para a boca. — Imploro seu perdão, meu lorde. Agradeço o
elogio.
— Iremos para casa e escreveremos uma longa carta para cada uma,
— Arabella disse rapidamente. — Assim elas podem sentir que de
alguma forma estão conosco aqui. E será muito melhor do que apenas
chorar porque sentimos falta delas e desejamos que estivessem aqui.
— Ah, uma tarefa bem realizada, - disse Lady Berry. — Vocês duas
vão ficar esplêndidas em minha sala de estar daqui a duas noites.
Arabella, minha querida, Geoffrey vai mimar a todas nós e nos levar
para comer sorvete antes de irmos para casa. Srta. Wilson, está muito
cansada, minha querida? Sei que todo esse negócio de acessórios
pode ser bastante tedioso.
Ele riu. — Expulsar Lady Astor da loja? - Ele disse. — Não, a menos
que desejem fechar as portas amanhã, Arabella. Você não gosta de
sorvete?
— Não muito, - ela mentiu, desejando não ter que assistir os outros
três comerem os seus. — Você ficará ofendido, meu lorde?
— Mas, Bella, - Frances começou até que avistou o rosto suplicante de
sua irmã. Frances havia sido informada sobre o esquema de dieta,
embora ela tivesse chorado e protestado que sofreria terrivelmente se
tivesse que ver sua irmã morrer de fome. E de qualquer maneira, de
onde Arabella tirou a ridícula noção de que era gorda?
Capítulo cinco
Ela fez beicinho. — Às vezes acho que você não tem nenhum respeito
por mim, Geoffrey, - disse ela. — Eu cantei nas casas de não menos
que três pessoas nobres desde que você esteve fora, sabe, para não
mencionar outros estabelecimentos tão respeitáveis. E em todos os
lugares fui tratada com notável respeito e elogiada por minha voz. E
fui chamada de Virginia e até mesmo de Srta. Cox. Sir Harvey
Hamilton me chamou de Srta. Cox. Por que você não chama?
— Chamam você de Srta. Cox? - Ele disse. — Por favor, tire suas
roupas agora, Srta. Cox? Por favor, venha para a cama agora, Srta.
Cox? Vamos, Ginny. Essas pessoas não a viram como eu, pelo menos,
espero para o seu bem que não. E o que você prefere ter, respeito ou
prazer?
Ela correu o dedo sobre os lábios dele e bateu neles com força. — Eu
gostaria de ambos, - disse ela.
— É claro que você tem que se representar para outra pessoa à noite
também, - disse ela, aproximando-se do corpo quente e relaxado dele.
Tia Hermione estava vindo para levar Arabella e Frances para fazer
compras novamente. Havia todos os tipos de adornos como gorros,
chinelos, leques e fitas para serem examinados e comprados. Ele não
achou necessário acompanhá-las dessa vez, pois confiava na tia para
ajudar a esposa a fazer compras adequadas. Havia passado a manhã
no White's em um isolamento delicioso na sala de leitura por uma
hora inteira e depois na companhia de um grupo de conhecidos que
tinha vindo direto do salão de boxe de Jackson. Ele havia prometido
encontrá-los lá na manhã seguinte.
Mas não podia ser fiel a ela. Ninguém, em nenhum sentido, esperaria
que ele fosse assim. Era verdade que, apenas uma semana antes,
havia feito uma promessa no altar de manter-se só para ela. Mas todos
sabiam que o serviço do casamento era apenas uma cerimônia
estranha. Ninguém interpretava as palavras literalmente. Não estava
fazendo mal a Arabella, mantendo uma amante e passando tardes
como aquela com ela. Na verdade, voltaria para casa revigorado e
com nova paciência para passar uma noite com a esposa e a irmã dela.
Ele não pensaria nela, decidiu Lorde Astor. Fechou os olhos. Dormiria
por alguns minutos. Ela era tão pequena. Ele se sentia grande e viril
quando a cobria na cama. Na verdade, na noite anterior, ele se ergueu
nos antebraços enquanto a tomava. Tinha medo de esmagá-la, de
sufocá-la. Ele se perguntou se a machucou. Ela sempre ficava tão
quieta e complacente embaixo dele que era impossível dizer. Olhou
para ela uma vez para descobrir que seus olhos estavam abertos e
olhando para um lado. O rosto dela estava calmo, pelo que ele pôde
ver na escuridão.
Não pareceria muito justo ir até ela está noite e violar aquele corpinho
inocente com o seu, que teve seu prazer devasso com Ginny à tarde
toda.
Lorde Astor abriu os olhos novamente. Realmente não queria ter
esses pensamentos. Ele queria relaxar e saborear sua satisfação
sexual. Queria dormir.
Ele não iria desenvolver uma consciência, iria? Como isso seria
terrivelmente cansativo. Compraria um colar de pérolas para
Arabella no dia seguinte. Tinha planejado fazer isso de qualquer
maneira para seu primeiro baile. Por que não em sua primeira
aparição em público no sarau de sua tia? Ele compraria o colar mais
caro que pudesse encontrar.
***
— como você verá quando chegarmos a ela. Parece que pesa três
quilos.
— Pobre Rei George! -Ela disse. — Gostaria que ele soubesse que seus
súditos ainda o amam, admiram e desejam que se recupere. Você acha
que ele sabe, meu lorde?
— Tenho certeza que sim, -disse ele, e enrolou os dedos sob os dela
por um momento e os apertou.
— Como vai, meu lorde? - Ela disse. — Você veio ver as joias também?
Elas são realmente uma visão esplêndida. A coroa da coroação do rei
pesa três quilos, sabe. Sua senhoria nos trouxe aqui porque somos
novas em Londres e queremos ver absolutamente tudo. Pelo menos,
minha irmã queria ver as joias, por isso viemos aqui primeiro. Quero
ver o zoológico e é para lá que vamos agora. Há um elefante lá. Você
já o viu? Talvez queira vir conosco?
Talvez tenha sido uma sorte para ela que Lorde Farraday seguiu em
frente em busca de suas parentes mulheres e seu próprio grupo se
voltou para o zoológico. Seu ânimo aumentou imediatamente. Até
mesmo Frances parecia ansiosa para ver o elefante.
Eles ficaram olhando para ele alguns minutos depois. Arabella ficou
sem palavras. Ele era enorme. Mas havia muito mais do que seu
tamanho para pasmar o expectador. Suas pernas eram como troncos
de árvore. E sua pele era enrugada e coriácea. Parecia ter mil anos.
Seus olhos eram pequenos e pareciam quase humanos em seu corpo
gigantesco.
— Mas não tem companhia, - disse ela. — Está sozinho, meu lorde. E
em uma gaiola vazia.
— O custo de ter dois e abrigá-los em uma área maior provavelmente
seria proibitivo, - ele disse a ela.
— Mas ele parece tão solitário, - disse ela. — Olhe para os olhos dele,
meu lorde.
Frances deu um passo para trás. — Espero que as barras sejam fortes,
— disse ela.
Lady Berry estava feliz, tendo uma nova sobrinha para apresentar à
alta sociedade. E se a sobrinha não era uma menina
extraordinariamente bonita, ela teve a sorte de ter trazido com ela
uma irmã extraordinariamente adorável, que estava fadada a ter
todos os jovens solteiros pululando ao seu redor em algum momento.
As duas se sairiam muito bem. Havia um certo charme novo na noiva
de Geoffrey que a diferenciava da maioria das garotas que haviam
começado a chegar a Londres em grande número.
— Você encontrou sua mãe e sua avó está tarde? — Ela perguntou a
ele.
Arabella riu.
— Vou passear por ali, - disse ele, virando-se e indo embora sem dizer
mais nada.
— Ele não vai agradecer por você dizer isso, -disse Lorde Farraday.
O dia anterior tinha sido bastante satisfatório, é claro, exceto que ele
se sentiu obrigado a ficar em casa à noite toda, tendo se ocupado com
seus próprios prazeres o dia todo. E então sentiu pena de tê-lo feito,
porque Arabella mal dissera uma dúzia de palavras durante toda a
noite e ele fora deixado para ser agradável com Frances. E apesar da
noite que todos tiveram, ele não tinha ido para Arabella. Ele queria,
estranhamente, e até se preparou para ir. Ele teve duas vezes sua mão
na maçaneta da porta que levava de seu camarim para o dela. Mas
não tinha ido. Ele tinha se cansado com Ginny naquela tarde, disse a
si mesmo.
Hoje foi um tanto cansativo. Ele havia passado uma manhã agradável
o suficiente no Jackson's com um grande grupo de amigos e almoçou
com vários deles no White's. Eles haviam tentado persuadi-lo a ir às
corridas com eles à tarde, mas ele havia prometido, por puro impulso,
no café da manhã, levar Arabella à Torre para ver o zoológico real. E
é claro que ele foi provocado. Prisões perpétuas e algemas nas pernas
foram o assunto principal de conversas em voz alta e risos durante
cinco minutos antes de ele deixar o White's. E então havia a obrigação
de comparecer ao entretenimento desta noite. Ele supôs que estaria lá
mesmo se não tivesse se casado com Arabella, mas agora estaria
confortável e sem consciência no salão de jogos.
— Astor! — Uma voz disse enquanto uma mão segurava seu ombro.
— Faz muito tempo que não o vejo. Não fazia ideia de que havia
recebido pena de prisão perpétua, meu velho. Minhas comiserações.
— Sim, gostei, meu lorde, - disse ela. — Sua tia foi bastante amável
em me apresentar a um grande número de pessoas interessantes. E
Frances também. E algumas delas prometeram nos enviar convites.
— Claro, - disse ele. — Você é Lady Astor. Será muito solicitada por
uma grande variedade de entretenimentos. — Ele tocou sua bochecha
com uma junta. — Você não gostou do zoológico, não é?
Ela o observou, seus olhos cautelosos. — Foi muito gentil de sua parte
nos levar, meu lorde, - disse ela. — Você sabe o quanto sinto falta de
George e Emily e você pensou em uma maneira de me animar.
Agradeço.
— Mas não foi um bom método, como acontece, foi? -Ele disse.
— George estará aqui com você em breve, - disse ele. — Você disse
que ele não tinha permissão para entrar na casa de Parkland por causa
de sua irmã? Talvez possamos permitir que ele habite a área da
cozinha desta casa como aquele gatinho sarnento que nos adotou na
rua cerca de um ano atrás. Agradaria você?
Seu rosto se iluminou. — Oh, sim, - disse ela. — Como você é gentil,
meu lorde.
Seu rubor aumentou. — Se é isso que deseja, meu lorde, - disse ela.
Ela atenderia ao seu aviso. Especialmente quando ele tinha sido tão
bom com ela. Ainda se encontrava terrivelmente tímida com ele e
ainda se sentia ofuscada por seu esplendor. Mas aprendera durante
as duas semanas de casamento a respeitar e até a gostar do marido.
Ele levou ela e Frances para muito mais do que ela esperava. E
comprou para ela aquelas lindas pérolas um dia depois que pensou
que talvez o tivesse desagradado porque não tinha vindo para ela à
noite. E flores um dia depois de ela ter pensado assim pelo mesmo
motivo novamente. E a levou para ver o zoológico porque achou que
isso iria agradá-la.
Arabella não sentia-se tão infeliz com seu casamento como esperava
quando percebeu o erro que haviam cometido sobre a identidade do
novo Lorde Astor, embora ainda desejasse ser um pouco mais bonita
e ele um pouco menos jeitoso. Ela estava animada, porém, pelo fato
de que definitivamente havia perdido peso.
Ele não a machucou desde sua noite de núpcias. Ela ficou muito
aliviada ao descobrir esse fato na noite de seu retorno a Londres. Ela
queria muito ser uma boa esposa. Agora poderia ser assim, sem o
perigo de que ofegaria de dor em um momento de descuido. Não era
nem mesmo desagradável cumprir seu principal dever de casamento,
ela descobrira. Ela sempre ficava quieta e relaxada para ele, e pensava
em como era afortunada por ter um marido gentil. E um que se sentia
bem. Sim, ela ficou surpresa ao descobrir que, afinal, o ato do
casamento não foi uma experiência desagradável para uma esposa.
Pelo menos para ela não era.
Ela não achava que sua senhoria pudesse encontrar nela uma parceira
muito excitante. Mas esperava que o deixasse confortável. Ele a
provocou sobre isso uma noite. Depois de dizer a ela que poderia
deixá-lo confortável, ele se deitou em sua cama ao lado dela e deu a
ela a chance de fazer exatamente isso. Em seguida, rolou para o lado
dela na cama e se apoiou no cotovelo.
— Bom dia, meu lorde, - ela chamou. — Não está um dia lindo? Está
vendo? Meu cachorro chegou ontem do campo. Sua senhoria teve a
gentileza de mandar buscá-lo.
Arabella ficou satisfeita. Sua senhoria partiu para algum lugar assim
que chegaram ao fim da fila de recepção, depois de dizer a ela que
voltaria para conduzi-la ao conjunto inicial de danças campestres e
escrever seu nome no cartão de Frances para uma quadrilha mais
tarde da noite. Arabella esperava que sua irmã fosse muito solicitada
como parceira. Uma olhada ao redor do salão de baile que começou
a encher mostrou-lhe que não havia outra dama que se igualasse a
Frances em beleza. Mas ela mesma não esperava dançar muito. Quem
gostaria de dançar com uma menina gordinha, de rosto redondo, que
também era casada?
— Oh, Bella, - disse Frances ao lado dela, — o seu cartão também está
cheio? Mal posso acreditar que isso está realmente acontecendo. Sir
John Charlton não é muito bonito? Que sorte que você foi
apresentado a ele está manhã. Se não fosse, talvez ele não gostasse de
procurar nossa amizade está noite.
Ela estava tão feliz. Haveria uma caminhada com George pela manhã
e haveria cavalgado com Emily à tarde. Sua senhoria iria
acompanhá-la ao parque. E, claro, havia esse baile, o primeiro, pelo
qual ansiar pela noite. Parecia não haver uma nuvem em seu céu. Até
que ela foi chamada à biblioteca depois do almoço, claro.
Pela primeira vez ela havia esquecido sua timidez com ele. — Sim,
ela disse, sorrindo totalmente para ele. — Foi tão lindo, meu lorde. A
grama estava molhada e brilhando à luz do sol, e o céu azul
novamente. Eu poderia me imaginar no campo. Você deveria ter
estado lá também.
— Eu gostaria de ter, Arabella, - disse ele, mas não respondeu ao seu
sorriso. — Você conheceu Farraday e Sir John Charlton?
— Não sei de nada contra ele, - disse ele. — Por que você não levou
uma criada com você, Arabella?
— Sim, - ela disse. — Sabia, meu lorde. Mas não sabia que era uma
regra tão rígida. O parque está tão perto e era muito cedo.
— Sinto muito, meu lorde. - Ela ficou muda e miserável diante dele,
sentindo toda a força de seu fracasso em se comportar como uma
senhora da alta sociedade experiente e bem-educada deveria se
comportar.
Ele colocou a mão sob o queixo dela e a manteve ali por um momento.
— Não faremos disso um grande problema, - disse ele. — Você não
precisa parecer que espera que te bata a qualquer momento, Arabella.
Você estará pronta para cavalgar em cerca de duas horas depois que
cuidar de alguns negócios aqui?
Mas a alegria havia desaparecido de seu dia. Ela montou Emily mais
tarde e se misturou com a multidão de cavaleiros, carrinhos de bebê
e passageiros de carruagem que saíram para tomar ar depois de uma
semana de chuva. Seu marido estivera ao seu lado, conversando com
ela, cumprimentando conhecidos. Mas ela se sentia enfadonha, pouco
atraente e inadequada para a vida que deveria levar. Ela olhou em
volta com certa apreensão, esperando ver em todos os lugares dedos
apontando em sua direção, temendo que sua indiscrição pudesse ter
causado um grande escândalo. E sentiu um ressentimento irracional
contra o homem bonito ao seu lado que a tirou de um ambiente que
era familiar para ela e agora esperava que se comportasse com decoro
perfeito em seu mundo.
Ele riu. — Acho que nunca conheci ninguém com sua modéstia,
- disse ele. — Você está incrivelmente bonita, Arabella, em sua seda
amarela.
***
Frances dançou com cinco cavalheiros antes que seu cunhado viesse
reclamar sua mão para a quadrilha. Dois deles eram intitulados. Ela
estava vermelha de triunfo. Durante vários anos, ela foi informada de
que era bonita, e passou a acreditar nisso, embora não fosse
indevidamente vaidosa. Mas nenhum de seus admiradores em casa,
nem mesmo Theodore, lhe prestou elogios tão polidos e corteses
como os cavalheiros com quem dançou. Ela certamente estava certa
em vir para Londres.
Mas Frances ficou mais impressionada com seu terceiro parceiro, Sir
John Charlton, a quem Bella teve a sorte de ser apresentada naquela
manhã. Ele parecia bastante com Theodore se alguém pudesse
refazê-lo à perfeição... alto e magro, com cabelos loiros espessos e
feições aquilinas. Ele estava impecavelmente vestido.
— Bella teve sorte, Sir, - disse ela. — Ela se casou bem. Merece sua
boa sorte. Ela é muito querida por sua família.
— E tem sorte de ter uma irmã tão leal e adorável, tenho certeza,
- disse ele.
— Talvez eu deva ter a honra de visitá-la uma tarde? - Sir John disse
enquanto a escoltava do chão.
Ela dançou com Lorde Farraday e relaxou com suas maneiras fáceis e
histórias engraçadas sobre suas irmãs. Ela riu quando ele disse que
perdera a mãe e a avó novamente na Bond Street naquela manhã. E
dançou também com Sir John Charlton. Esse foi talvez a única dança
de que não gostou totalmente. Ela se sentia desconfortável com ele.
Era só porque ele era inegavelmente bonito? Ela se perguntou. Mas
achava que não. Ele não era tão bonito quanto sua senhoria.
— Meu marido me trouxe aqui, Sir.— Eu vou aonde ele escolher ir, é
claro.
Arabella notou com certa apreensão que ele não sorriu nem deu o
nome de Frances. Estava olhando diretamente para ela.
Ela parecia estar se saindo bem no baile. De fato, quando pediu a ela
no final da dança de abertura para escrever seu nome em seu cartão
ao lado do baile da ceia, ela lhe disse primeiro que aquela dança
estava comprometida, e então que não havia mais danças para ele.
Exceto as valsas que ela não conseguia dançar, é claro.
Foi a desculpa perfeita para ele. Deveria ter conseguido ir para a sala
de jogos e se envolver no jogo pelo resto da noite. Deveria ter sido
capaz de se divertir sem se preocupar com sua esposa ou um
pensamento sobre seu estado de casado por várias horas felizes.
Claro que era absurdo. Arabella não estava apenas se divertindo, mas
também com uma boa quantidade de companhia. Quando ele
devolveu sua irmã para a tia Hermione alguns minutos antes,
Arabella estava lá também, mas ela encontrará em uma conversa
animada com um grupo de duas senhoras e três cavalheiros, dois
deles homens que ele próprio não conhecia. Ele só esperava que ela
tivesse sido devidamente apresentada a eles. Ele ficou
agradavelmente surpreso com a facilidade com que ela parecia se
encaixar na sociedade ao seu redor.
Não era apenas está noite que ele estava tendo dificuldade para
esquecer seu casamento e suas responsabilidades, ele pensou,
destacando Arabella da multidão de dançarinos novamente. Parecia
acontecer constantemente. Ele poderia desfrutar de seus clubes, suas
visitas ao Tattersall, o comparecimento ocasional às corridas, suas
frequentes manhãs no Jackson's. Mas ele frequentemente hesitava em
se juntar aos amigos em qualquer atividade que o afastasse de casa
por um longo período de tempo. Houve a luta de boxe, por exemplo,
que o teria levado de casa por uma noite. Não havia razão alguma
para que não tivesse ido, já que Arabella tinha a irmã como
companhia e, de qualquer forma, as duas haviam sido convidadas
para uma festa de teatro naquela noite que não o incluía. Mas ele não
tinha ido.
Ele tentava tirar sua esposa de sua mente sempre que cruzava o limiar
do luxuoso estabelecimento de Ginny, que ele havia providenciado
para ela. Certamente ele precisava dela. Nenhum homem robusto
poderia satisfazer seus apetites com as camas contidas e respeitáveis
que eram tudo o que ele se permitiria com sua esposa. E Ginny era o
suficiente para fazer qualquer homem esquecer até mesmo seu
próprio nome quando era despertada pela paixão, um estado que não
era difícil de induzir nela.
Por que, então, a última vez que esteve com ela, ele se pegou no
momento mais enérgico e geralmente mais estúpido de sua
performance, perguntando-se se Arabella estava tão apegada à sela
de couro desgastada que ela usava quanto ao cavalo embaixo dele, ou
se ela gostaria de uma nova. E depois de seu segundo esforço com
Ginny, no qual tinha sido um pouco melhor em deixar sua mente
vazia de sua esposa, tinha ficado acordado quando queria dormir,
imaginando em sua mente aquele lábio curvado para cima de
Arabella e o branco, até os dentes por baixo, e perguntando-se
preguiçosamente se haveria algum prazer em beijar sua boca. Ele
nunca tinha feito isso.
Lorde Astor cruzou as mãos atrás de si. -Você dança muito bem,
Arabella, - disse ele. — Está se divertindo?
Lorde Astor achou graça. Ele gostava das ocasionais explosões de fala
de sua esposa em sua presença. Ela normalmente ficava muito quieta
com ele. Ele esperou pelo agora familiar corar e voltar ao silêncio.
— O próximo conjunto é uma valsa. — Você gostaria de passear
comigo na varanda, Arabella?
— Ele teve uma doença quando criança, - disse Lorde Astor. — Isso o
deixou permanentemente coxo.
***
Arabella estava tentando escrever uma carta para a mãe antes que
Frances se juntasse a ela na sala da manhã no dia seguinte. Não era
fácil de fazer quando havia toda a emoção da noite anterior para
transmitir por escrito. Ela havia se divertido muito e realmente não
tinha tido um minuto de folga para pensar no fato de que devia
parecer muito mais simples, gordinha e infantil do que todas as
outras damas. Ela dançou todas as danças que pôde e teve companhia
para cada uma das valsas. Lady Berry até a apresentou a Lady Jersey,
uma das patrocinadoras do Almack's, e essa senhora condescendeu
em inclinar a cabeça para ela e parabenizá-la por seu recente
casamento com Lorde Astor.
— Bem, afinal não foi nenhum sacrifício, não foi? - Arabella disse
rapidamente, notando que Frances estava tirando um lenço do bolso.
Ela se lembrou do desconforto que sentira naquela manhã, sabendo
que sua senhoria a havia acompanhado ao parque apenas para
dar-lhe respeitabilidade, quando sem dúvida teria preferido estar à
mesa do café com seu jornal diário. E ele havia chamado George de
mal-educado e insistido em assumir a liderança nas próprias mãos,
só porque o pobre cão não conseguia chegar ao parque com rapidez
suficiente e estava ameaçando arrancar o braço dela do lugar.
— Sir John Charlton é muito bonito, - disse Frances. — Sabia que ele
é o herdeiro do conde de Haig, Bella? Seu tio. E o conde é idoso. Sir
John disse que iria me visitar está tarde. Não temos planos de sair de
casa, não é?
Era uma bela tarde, bonita demais para estar dentro de casa. Ele havia
planejado originalmente passar algumas horas com Ginny, mas a
ideia de ficar confinado à tarde dentro de seu aconchegante e
perfumado boudoir não o atraía. Ele iria visitá-la algum outro dia,
quando estivesse chovendo, talvez, ou quando Arabella estivesse
comprometida.
Ela enrubesceu. — Oh, sinto muito, meu lorde, - disse ela. — Acabei
de dizer ao Sr. Browning que passearei com ele.
Ele inclinou a cabeça. — Espero, para o seu bem, que o Sr. Browning
possa dirigir melhor do que dançar, - disse ele.
— Oh, tenho certeza que ele pode, meu lorde, - Arabella disse, sua
expressão séria. — Ele não tinha a vantagem de um mestre de dança,
sabe, porque seu avô o criou e nunca o mandava para a escola ou
permitia que ele se relacionasse com outras crianças de sua idade.
Mas tenho certeza que aprendeu a montar e manejar um meio de
transporte.
— Oh. - Seu rosto parecia ferido. As pontas dos dedos dela cobriram
sua boca. — A Sra. Harris convidou Frances e eu para
acompanharmos ela e Adelaide, sua filha e amiga de Frances, você
sabe... ao salão literário da Sra. Sheldon. A conversa lá é muito
superior, diz ela, embora me pareça pode ser entediante. Preferiria
muito mais o teatro, meu lorde, mas não posso voltar atrás com minha
palavra agora, posso?
— Claro que não pode, -disse Lorde Astor com uma reverência um
tanto rígida. — Estou feliz que você esteja tão ocupada, Arabella. Se
tem certeza de que terá muitas diversões pelo resto do dia, vou
manter um jantar de compromisso que estava preparado para
romper.
Ela tinha ficado feliz nos últimos dias ao descobrir que, afinal, estava
sendo aceita pela alta sociedade. Ela tinha medo de ser rejeitada como
alguém muito jovem e desinteressante para se misturar em termos de
igualdade com os membros da sociedade. Ela estava convencida de
que as pessoas a considerariam uma espécie de impostora em seu
papel de Lady Astor.
Mas não foi assim. Ela estava recebendo inúmeros convites, e vários
deles eram apenas para ela e nem mesmo incluíam o marido. Ela sabia
que ele tinha outros interesses. E Lady Berry disse a ela que os
maridos não gostam de se sentir obrigados a passar muito tempo com
suas esposas. O próprio Lorde Berry era a prova viva disso. E então
ela ficou satisfeita ao descobrir que poderia viver uma vida própria e
libertar o marido de qualquer senso de dever que pudesse mantê-lo
ao seu lado. Depois de se sentir um pouco culpada por ter de rejeitar
dois de seus convites no dia anterior, foi um alívio saber que, afinal,
ele a convidara apenas por educação. Ele tinha um convite para jantar
que gostaria de manter.
Ela achou o pobre Sr. Browning, com sua terrível falta de confiança
em si mesmo, muito fácil de conversar durante o passeio no parque,
e não havia pensado em sua própria falta de beleza enquanto estava
com ele. Portanto, não havia razão para que ela desejasse estar com o
marido, torturando sua mente em busca de ideias sobre o que dizer a
ele. E no salão literário na noite anterior, teve uma longa e confortável
conversa com Lorde Farraday e evitou ter que ouvir o poeta lânguido
que se esforçava tanto para parecer tão sombrio e romântico quanto
Lorde Byron tinha a reputação de ser. Por que ela desejaria que seu
marido estivesse lá?
E ele não tinha vindo para ela na noite anterior. Não estava em casa
quando ela e Frances voltaram, ela perguntou ao lacaio que os
admitia. Ela ficou acordada por um longo tempo esperando por ele,
perguntando-se se ele tinha ficado longe porque pensava que ela
estava dormindo, imaginando se talvez não tivesse voltado para casa.
Ela tinha sentido falta dele. Ela havia se acostumado com suas visitas.
Gostou delas.
Ela deve terminar sua carta antes de Frances descer, Arabella pensou,
curvando-se decididamente sobre ela novamente. Depois que
Frances chegasse, não haveria mais escrita. Sua irmã ficaria muito
animada ou muito infeliz com as notícias que a aguardavam. De
qualquer maneira, certamente haveria lágrimas.
Não conversaram muito, mas mesmo assim ela gostou do passeio. Ele
tinha escolhido vir livremente. Ela não deve se sentir culpada por tirá-
lo do café da manhã.
— Oh, sim, - ela disse. — Todo mundo sentou e conversou, meu lorde.
Não havia música nem dança. E também não havia cartas. Havia um
poeta cujo último volume recentemente criou um rebuliço, embora eu
não consiga lembrar seu nome no momento ou o nome do livro.
Frances achou seus poemas comoventes, mas devo confessar que não
os ouvi. Conversei com lorde Farraday.
— Estou feliz que você tenha se divertido, - disse Lorde Astor. — Você
gostaria de pegar meu braço, Arabella?
— Com perdão? - Ele olhou fixamente para ela. — Oh, no meu jantar?
Sim, obrigado, Arabella, bem o suficiente.
Eles haviam falado muito pouco mais. Quando chegaram em casa, ela
própria descera para a cozinha para devolver George aos seus novos
aposentos, em vez de mandá-lo com um lacaio e ouvi-lo reclamar a
cada passo do caminho. Sua senhoria entregou-lhe uma carta quando
ela voltou para a sala de café da manhã. Ele estava sorrindo. Ele sabia
o quanto ela gostava de receber notícias de casa.
— Caro Theodore.
Mas sua reação foi calma em comparação com o que seria de Frances,
Arabella refletiu agora, percebendo que havia escrito apenas uma
frase desde a última vez que inclinou a cabeça sobre o papel. Ela
apagou todos os pensamentos, excitantes e deprimentes, de sua
mente, mergulhou a caneta no tinteiro e escreveu.
— Não vejo por que ele deve vir tão cedo, - disse Frances. — Estamos
aqui há apenas duas semanas, Bella. E Theodore e eu não estamos
noivos.
E parecia uma suposição razoável. Ela era a filha mais velha e a mais
adorável. Ele parecia se lembrar, embora não tivesse certeza do fato,
que Arabella lhe dissera na época do noivado que sua irmã mais velha
se casaria com outra pessoa. Parecia não haver mais ninguém na
vizinhança com quem ela pudesse se entender. Era natural presumir
que, se Perrot tivesse alguma ligação com Frances, ele a seguiria até
Londres e apresentaria cumprimentos na casa onde ela estava
hospedada.
Lorde Astor nem mesmo sabia por que sentia qualquer mal-estar. Se
Arabella sentisse qualquer ligação romântica com Perrot, ela teria
escondido seu deleite, não é? Ou, mais provavelmente, não teria
sentido prazer, mas consternação por ter que enfrentar uma
lembrança tão real de sua perda. E se o homem sentia algum carinho
por ela, certamente não a perseguiria até a cidade depois de seu
casamento e se apresentaria na casa de seu marido.
Ele era bastante tolo até mesmo em ter tais pensamentos, Lorde Astor
disse a si mesmo mais de uma vez nos dois dias desde que a carta
chegara. E era igualmente tolo imaginar o que ela havia encontrado
para conversar uma noite inteira com Farraday. Ou por que ela
parecia tão radiante no dia anterior, quando voltou para casa de um
passeio com o Lincoln sem graça. Ou por que ela concordou em
passear no parque com o jovem desengonçado um dia antes disso, ele
nunca conseguia pensar no nome do menino.
Ele tinha começado a ser um pouco injusto com ela, talvez. Ele havia
começado a prolongar seus encontros com ela para que pudesse
sentir seu corpinho quente sob o seu por mais minutos do que o
necessário. Mesmo assim, ela se manteve aberta para ele e não
protestou e não deu nenhum sinal de que sabia o que ele estava
fazendo.
Não fazia sentido quando ele tinha Ginny com quem fazer tudo o que
as paixões de seu corpo o incitavam a fazer. E Ginny era linda e
voluptuosamente formada.
Ele era como Lorde Astor se lembrava dele: não mais alto do que ele,
mas sólido em constituição e postura ereta; seu cabelo loiro já estava
caindo, embora ele não pudesse ter mais de vinte e poucos anos; sua
tez rosada; seus olhos firmes e cinzentos. Agradeceu ao visconde por
recebê-lo, perguntou pela saúde de Lady Astor e da Srta. Wilson e
pediu permissão para aguardá-las se fosse conveniente.
Frances fez uma reverência, mas não pareceu notar sua mão
estendida. — Como vai você, Theodore?- Ela disse. — Acredito que
você fez uma viagem agradável de casa.
Não podia esperar que ela fosse tão descontraída e amigável com ele
ainda. Eles se conheciam havia apenas um mês antes do casamento e
estavam casados há menos de três semanas. Levaria tempo para
conquistar sua amizade e confiança. Com o tempo, talvez ela olhasse
para ele como agora olhava para seu convidado, e falasse com ele
assim, sem parar de repente com as bochechas coradas e olhos baixos.
Mas isso importa de qualquer maneira? Ela era apenas Arabella. Não
teria dado a ela um segundo olhar se ele não tivesse o compromisso
de honra se casar com ela. Ele caminhou mais para dentro na sala de
estar de sua esposa.
— Arabella não lhe deu a chance de aceitar nosso convite para jantar,
Perrot, - disse ele. — Você vem? Espero que as senhoras estejam livres
para ir ao teatro está noite. Talvez você queira se juntar a nós
também?
—Diga sim. Frances, diga a Theodore que ele deve dizer sim.
Seu maior desejo era que começasse a gostar dela. Ficaria feliz se ele
gostasse dela. Ela não era positivamente feia. Seus cachos curtos e as
roupas da moda que agora usava estavam ficando bem, e seu rosto
estava começando a perder um pouco de sua redondeza infantil
agora que ela perdera alguns quilos. E outras pessoas a aceitaram
como igual. Certamente, se ela pudesse fazer um esforço para superar
sua timidez e conversar com o marido com mais frequência, poderia
persuadi-lo a gostar dela.
— Acho que deve ser muito difícil agir de forma convincente, - disse
Arabella, — e lembrar todas as falas.
E o dia ainda não havia acabado. Ela ainda tinha a visita do marido
pela frente. Ele certamente viria, pois estava em casa e sabia que ela
acabara de se retirar. Ela o teria por mais alguns minutos, só para ela,
no ato íntimo do casamento, do qual estava começando a desfrutar.
Em breve, mas ela não iria estragar o dia pensando naquele embaraço
agora, teria que encontrar uma maneira de dizer a ele que não poderia
visitá-la por cinco noites. Nos próximos dias, isso aconteceria, a
menos que estivesse esperando. Mas parecia improvável que isso
acontecesse logo no primeiro mês de seu casamento. Ela não devia
esperar isso cedo demais, e então não ficaria desapontada ao
descobrir que não era assim.
Ela sorriu para ele da maneira usual quando ele veio. E soube
imediatamente que este dia tinha mais um deleite guardado, algo que
ela nunca havia considerado um deleite antes. Ele se sentou na beira
da cama, o que raramente acontecia. Normalmente ele tirava o
roupão imediatamente e apagava as velas.
— Nós crescemos com ele, - disse ela, sua expressão ansiosa. — Ele é
sete anos mais velho do que eu, então para mim ele sempre foi um
grande herói. Um cavaleiro de armadura brilhante.
Ele sorriu um tanto tenso para ela e não disse nada por um tempo.
Seu significado não estava claro. Ela não sabia se ele pretendia
despachá-la para casa com Frances enquanto permanecesse em
Londres ou fosse para outro lugar, ou se pretendia ir com ela. Ela
engoliu dolorosamente.
— Se você deseja, meu lorde, - disse ela. — Farei o que você disser.
Ela sorriu para ele, aliviada. Ele pretendia estar lá também! Não
estava tentando se livrar dela.
Ela adorava senti-lo se mover dentro dela. Relaxou e torceu para que
essa noite durasse muito tempo, como acontecera em várias ocasiões
recentemente. Mas enquanto os olhos dela ainda estavam fechados
rapidamente, o ritmo dele diminuiu e ele se ergueu nos cotovelos e
antebraços para que ela soubesse que ele estava olhando para ela. Já
tinha acontecido antes, mas as velas nunca tinham estado acesas
antes. Ela abriu os olhos a contragosto.
Ele estava olhando para ela, seus olhos semicerrados. Eles estavam a
apenas alguns centímetros dela.
Ela balançou a cabeça. Podia sentir que estava corando. Ele ainda
estava acariciando-a e retirando-se muito lentamente. Seus olhos se
desviaram para sua boca. Arabella passou a língua nervosamente
pelo lábio superior. E sentiu sua respiração ficar presa na garganta
quando ele abaixou a cabeça e a beijou com os lábios entreabertos
muito gentilmente e muito calorosamente na boca.
— “Meu lorde”, ele repetiu, levantando a cabeça para olhar nos olhos
dela novamente. Sua boca sorriu, embora seus olhos não mudassem.
— Você cumpre seu dever com muita doçura, Arabella. Sou um
homem afortunado.
Ele colocou sua bochecha contra seu cabelo e o ritmo de seu corpo
penetrou no dela novamente no ato final de união. Mas Arabella não
relaxou mais para aproveitar. Ela ficou perplexa e infeliz embaixo do
marido, perguntando-se o que ele quisera dizer. Ele deixou as velas
queimarem pela primeira vez. Ele a beijou pela primeira vez. Ele
tinha falado com ela pela primeira vez enquanto estava em sua cama.
Mas havia uma ponta de algo em sua voz, amargura, raiva, sarcasmo:
ela não sabia o quê... que havia diminuído a ternura totalmente
inesperada de seu beijo. O que ele estava tentando dizer a ela?
Ele virou o rosto para o cabelo dela, suspirou e relaxou seu peso sobre
ela. Arabella ficou imóvel e ansiosa. Ela o observou um minuto depois
quando ele se afastou dela, sentou-se na beira da cama e estendeu a
mão para pegar o roupão.
Ele olhou atentamente para o rosto dela pelo que pareceu um longo
tempo. — Obrigado, Arabella, -disse ele por fim. — Talvez logo eu
consiga engravidar você e seu dever estará cumprido por um ano ou
mais.
— Você não está feliz em me ver, Fran. Ele falou baixinho. Eles
estavam caminhando um pouco à frente de Lorde e Lady Astor.
— Achei que você pudesse estar com saudades de casa, - disse ele.
— Odeio ver você infeliz, como sabe, -disse ele. — Sempre fomos
amigos, não fomos, Fran? Eu me sentiria na obrigação de ficar perto
de você o tempo todo se você tivesse saudades de casa. Afinal, sua
irmã não pode fazer isso, porque tem um marido para cuidar. Mas
estou feliz em saber que você não vai precisar de mim a todo
momento.
Frances aceitou, mas se afastou dele o máximo que seus braços dados
permitiam.
— Oh, - disse ela, — sua majestade está lá agora? Estou olhando com
meus próprios olhos para o palácio onde ele está agora? Ele é bem
cuidado, você acha? Ele não é tratado com crueldade?
Lorde Astor estava tentando tornar a tarde feliz para sua esposa. Ao
mesmo tempo, desejava estar a cem milhas de distância. O casamento
deles foi um erro, estava começando a perceber. Essa foi a pura
verdade declarada de forma bastante direta.
Foi um erro para os dois. Para ele, isso trouxe inquietação e incerteza.
Sua vida tinha sido extremamente contente antes de Arabella entrar
nela. Gostava de passar seus dias engajado em atividades masculinas
com seus amigos homens. E estava completamente satisfeito com sua
ligação com Ginny. Essa velha vida ainda estava aberta para ele, é
claro. Ele ainda tinha seus amigos e Ginny.
Mas também havia Arabella. E por que ela deveria ter perturbado
tanto o padrão de sua vida, ele não conseguia entender. Na verdade,
o casamento deles foi exatamente o que ele esperava e previa. Ela era
pouco exigente. Tinha feito amigos e era capaz de ocupar seus dias
com bastante facilidade, sem depender dele. Era zelosa, obediente.
Deitar com ela não foi uma experiência desagradável.
O que era, então, que o fez passar mais tempo com ela do que
precisava? Por que planejou levá-la ao teatro na noite anterior, e por
que estava caminhando com ela agora em Kew? Por que se
preocupava com ela quando estava longe dela, mesmo quando sabia
que estava ocupada? Por que nunca conseguia se esquecer dela,
mesmo quando estava com Ginny? Por que sempre se sentia culpado
quando gostava, ou não gostava muito de sua amante? Ele nunca
conseguia ir para a cama de Arabella nas noites em que esteve com
Ginny. E sempre foi levado a comprar presentes para ela no dia
seguinte.
— Sim, - disse ela. E então ela deixou escapar: — Meu lorde? - Ela
estava corando muito. Seus olhos deslizaram para sua gravata.
Ele deu um tapinha na mão dela antes de se afastar para que ela
pudesse precedê-lo no prédio longo e baixo que era o laranjal. — Os
jardins certamente valem uma visita, - disse ele.
E por que deveria estar? Ela tinha dezoito anos, era muito ingênua e
inocente, muito nova no mundo. Em muitos aspectos, era infantil.
Para ela, ele deve parecer velho. Vinte sete anos pareceria uma idade
muito avançada para um jovem de dezoito anos. E, claro, ela não o
conhecia antes do noivado. Por que na época sua única ansiedade era
que sua noiva fosse feia ou rude? O que ela deve ter sofrido? Ela não
teve nenhuma chance de aproveitar a vida, nenhum tempo para olhar
ao seu redor e o que a vida tinha a oferecer. Teve que se preparar para
um noivo que ela nunca tinha visto.
E ela esperava seu pai. Estava disposta a se casar com um homem de
quase cinquenta anos. E ele tinha certeza de que ela esteve disposta.
Ele a conhecia bem o suficiente, e a Frances bem o suficiente, para
imaginar como aquela situação havia se desenvolvido. Uma filha
deve se casar com o novo Lorde Astor pelo bem do resto da família.
Frances foi a escolha óbvia. Ela era a mais velha e em idade de casar.
Mas é claro que Frances teria derramado muitas lágrimas com a
perspectiva de se casar com um homem idoso. Arabella teria
intervindo e se oferecido para fazer o sacrifício ela mesma. Era
exatamente seu feitio. Ela tinha muito pouca confiança em sua
própria beleza e charme.
Mas ela não gostava dele. Esse foi talvez o fato mais difícil de aceitar
em seu casamento. Ela não poderia estar confortável com ele ou falar
facilmente com ele. A princípio pensara que ela estava apenas
demonstrando a timidez natural de uma nova noiva para com o
marido que praticava intimidades tão incomuns com ela. Mas ainda
não havia mudado depois de três semanas. A menos que ele pudesse
chamar de mudança a noite anterior e está tarde. Ela vinha fazendo
um esforço notável para falar com ele, mas seus esforços eram
dolorosos e apenas acentuavam sua antipatia básica por ele.
Ela tinha feito amigos desde que chegara a Londres, vários deles
homens. Ele observara primeiro com satisfação, depois com diversão
e, finalmente, com algo parecido com aborrecimento, enquanto ela
conversava longa e facilmente com Farraday e Hubbard, com Perrot
e o jovem desengonçado. E Lincoln. Por que ela poderia estar tão
confortável com eles e não com ele? Tinha sido cruel com ela? Cruel?
Não, não foi um bom casamento. Não estava trazendo alegria para
nenhum deles. Ou contentamento. Ou mesmo indiferença. Eles
estavam cientes um do outro e desconfortáveis um com o outro.
Insatisfeitos um com o outro.
Ele iria passar a noite com Ginny, decidiu. Diria a si mesmo com
bastante firmeza que Arabella estava curtindo o sarau com uma ou
mais de suas amigas e companheiros, e ele absorveria a gratificação
sensual que Ginny era tão hábil em lhe dar.
Frances foi resgatada naquele momento por Sir John Charlton, que
fez suas reverências a ambas as damas e começou a puxar conversa
com ela.
— Foi uma pena que você não pudesse passear comigo no parque está
tarde, Srta. Wilson, - disse ele. — A companhia era bastante distinta.
Lady Morton teve a gentileza de observar que meu novo faetonte de
alto posto é o meio de transporte mais elegante da cidade.
— Você o agraciaria com sua beleza, - disse Sir John, retirando uma
caixa de rapé incrustada de pérolas do bolso do colete e abrindo a
tampa com um polegar elegante. — Você estava em Kew está tarde?
— Estranha afetação de nossa família real, não é? Mas não de tão mau
gosto como aqueles outros edifícios indizíveis nos jardins. Suponho
que Sir Theodore Perrot ficou impressionado com seu esplendor?
Visitantes do campo geralmente ficam.
— Tenho certeza de que você tem a melhor das modistas, - disse Sir
John. — Eu, é claro, não patrocinarei outro alfaiate além de Weston.
Aposto que poderia dar uma olhada nesta sala e apontar para todos
os cavalheiros que não o fazem.
Ela não sabia por que estava surpresa. Afinal, Theodore era um jovem
bonito e bem-apessoado. Ela esperava de alguma forma vê-lo sozinho
em um canto, taciturno e abatido.
Mas ela não podia ficar impaciente com nenhum dos dois amigos. Ela
era como eles em muitos aspectos. Estava apenas começando a
perceber que sua pequena estatura, sua aparência simples e seus
traços infantis não faziam dela uma pessoa sem importância. Ela não
descobriu que tinha feito menos amigos do que Frances ou qualquer
uma das outras senhoras ao seu redor. As damas não a desprezavam;
cavalheiros não a evitavam. E era verdade o que sua senhoria havia
dito em uma ocasião: não existem pessoas perfeitas; todos nós temos
que aproveitar ao máximo nossos ativos. Claro, havia algumas
pessoas que eram quase perfeitas, como sua senhoria, por exemplo,
mas na verdade não eram muitas.
Havia esse estranho humor dele, é claro. Ela sentiu uma dor surda de
algo no estômago quando pensou nisso. Mas não pensaria nisso está
noite, ou meditaria no fato de que ele não tinha vindo com ela depois
de dizer quase certamente dois dias antes que viria. O clima iria
passar. Afinal, ela nem poderia dizer que era de mau humor. Ele tinha
sido gentil com ela naquela tarde em Kew. E falara gentilmente com
ela em seu quarto na noite anterior e a beijara pela primeira vez, oh,
momento esplêndido! Ela se perguntou por semanas como seria a
sensação da boca dele contra a dela. E agora sabia que era tão bom
quanto havia imaginado. Mas havia algo, algo perturbador.
Ela bateu no braço dele com o leque. — “Bella” servirá bem, - disse
ela. — Só sua senhoria pode me chamar de “Arabella”. Oh, e Lady
Berry também, é claro. — Ela se sentou no lugar recentemente
desocupado por Lady Harriet, e ele se juntou a ela.
— Estou satisfeito em ver você parecer tão atraente, Bella, - disse ele.
— E sua mãe também ficará satisfeita. Acho que ela não acredita
muito nas suas cartas. Está convencida de que você está dando o
melhor de si em uma situação ruim.
Ele sorriu. — Frances também está muito bem, - disse ele. — Eu sabia
que sim, claro. Fico feliz que você e Lorde Astor tenham dado a ela a
oportunidade, gatinha.
— Não tenho certeza se poderia ser tão sábia, - disse Arabella. — Não
creio que pudesse me arriscar a perder sua senhoria. Mas por que veio
você mesmo a Londres, Theo, se queria que Frances fosse livre?
— Uma Srta. Virginia Cox, - disse ele. — E devo ouvir a voz dela
também, Bella. Eu prometo minha honra como um cavalheiro.
Além disso, queria estar com ela. Lidar com a conversa tediosa de sua
cunhada e as tentativas constrangidas de sua esposa de conversar
com ele era preferível a sentar-se sozinho no White's. Onde estavam
todos está noite? Houve alguma conspiração em massa para comer
em outro lugar?
Seus pensamentos irritaram Lorde Astor. Por que ele não deveria
jantar em seu clube? Por que não deveria planejar uma noite com sua
amante, que estava sendo generosamente paga para fazer cada vez
menos trabalho? Por que deveria se sentir obrigado a viver na sombra
de sua esposa? Outros homens não seriam. Na verdade, ele se
tornaria motivo de chacota se aparecesse em todos os lugares que ela
fosse. As pessoas começariam a pensar que estava apaixonado por
ela.
Ele teria que se controlar com firmeza. Tratou Arabella com perfeita
gentileza. A vestiu para uma temporada em Londres e se certificou
de que ela fosse devidamente entretida. Comprou presentes para ela.
Ele a tinha levado tanto quanto qualquer um poderia esperar. Tinha
sido indulgente com ela. Ele a repreendeu apenas uma vez, sobre a
questão de sair sem escolta, e o fizera com moderação. Muitos
homens teriam batido em suas esposas por menos. E estava fazendo
o possível para engravidá-la. Talvez no próximo mês ela estivesse
esperando. Ela certamente ficaria feliz então. Ele realmente não tinha
nenhum motivo para se sentir culpado por seu casamento.
Lorde Astor se levantou. Ele iria visitar Ginny sem mais delongas. Iria
deixar todos os pensamentos sobre Arabella do lado de fora da porta,
e iria desfrutar de sua amante como ele a havia apreciado por um ano
inteiro antes daquela maldita viagem a Parkland. Ficaria a noite toda
se quisesse, e exauriria tanto a si mesmo quanto a Ginny até que não
houvesse mais energia para nada, exceto um sono feliz e sem sonhos.
Ele não se sentiria culpado. Afinal, não poderia ir para Arabella
naquela noite de qualquer maneira, ou nas quatro noites seguintes.
Ele não a estaria privando de nada.
Arabella sorriu para ele. — Eu também vi você, meu lorde, - disse ela,
— mas estava tendo uma conversa particularmente importante com
o Sr. Lincoln e, quando terminei, você havia desaparecido. Atrevo-me
a dizer que tem ouvido a música. Não acha a voz da Srta. Cox
bastante superior?
Ela passou pelos dois homens até ouvir Lady Berry, que estava
apenas tentando chamar sua atenção para o fato de que o jantar estava
sendo servido e que eles deveriam se apressar se quisessem a melhor
escolha de comida.
— Ela tem um coração bom, - dizia Theodore. — Ela acha que Virginia
Cox está sendo tratada demais como uma serva.
— Temos que tirá-la daqui, - disse Lorde Farraday com urgência.
***
Ele a segurou contra ele e sentiu o desejo por ela crescer dentro dele.
Ela era quase tão alta quanto ele. Ela parecia muito diferente de
Arabella. Não que ele alguma vez tivesse segurado Arabella contra
ele. Mas deitou sobre ela. Ela era muito pequena, mas era afetuosa e
suavemente feminina. Sempre o fazia se sentir protetor. Queria ser
gentil com Arabella. Nunca poderia esquecer o mundo ao seu redor
e se abandonar ao seu próprio prazer com ela. Estava sempre
consciente do corpo quieto e submisso sob o seu. Sempre estava ciente
de que era o ato matrimonial que realizava com ela.
Ele não queria pensar em Arabella. Era de Ginny que precisava está
noite. Encontrou sua boca com a sua e começou a explorá-la com
mãos ansiosas. Ele a apertou mais contra ele ao recordar o suave calor
dos lábios de Arabella sob os seus na noite anterior.
— Você vai ficar a noite toda? - Ela perguntou. — Juro que pela
manhã estarei exausta demais para sair da cama. Você se importa?
- Ela olhou para ele maliciosamente.
Ela riu. — Esse foi o prazer delicioso que mencionei antes, - disse ela.
— Sim, eu a vi, Geoffrey. Alguém a apontou para mim. E que grande
surpresa ela foi. Ela é tão pequena, apenas uma criança. Você deveria
ter vergonha de roubar o berço assim. Mas ela parece bastante
estabelecida com as escoltas dela. Você deve estar satisfeito.
Ginny se virou de lado. — Você já está pronto para ser revivido? - Ela
perguntou, colocando a mão levemente em seu peito. — Vê como sou
insaciável, Geoffrey? Mal acaba o primeiro prato e estou pronto para
o segundo. Devo despertar seu apetite também?
Lorde Astor não se moveu. Ele tinha uma imagem de Ginny como ela
havia aparecido antes, linda e extravagante, na mesma sala com
Arabella, pequena, ansiosa e de olhos arregalados. E Arabella estaria
observando Ginny e ouvindo. Aplaudindo. Sem saber que Ginny era
amante de seu marido. E Arabella com um cavalheiro em cada braço.
Farraday? Hubbard? Lincoln? O jovem desengonçado? Perrot?
Alguém novo? E parecendo satisfeita consigo mesma. Sim, ele
conhecia o visual. Ele podia muito bem imaginar isso.
— Eu tenho que ir para casa, Gin, - ele disse, afastando a mão dela.
Ela fez uma careta. — Oh, não tão cedo, - disse ela. — Você disse há
pouco que ia passar a noite aqui. Só mais uma vez, Geoffrey. Você
não pode ter tanta pressa.
Ele pegou a mão dela, que havia caído em seu peito novamente, com
um aperto firme, inclinou-se sobre ela e beijou-a forte e
desapaixonadamente nos lábios. — Outra hora, - disse ele. — Acho
que não estou com humor hoje à noite, afinal. Obrigado pela última
hora. Eu precisava disso.
— Você realmente não exige muito por tudo que me paga, - disse ela,
fazendo beicinho. — E eu estou reclamando. Sua esposa consome
tanto de sua energia, Geoffrey?
Ele se sentou na beira da cama e se abaixou para pegar suas roupas.
— Despeito não combina com você, Gin, - ele disse. — Voltarei em
um ou dois dias para colocá-lo para trabalhar e ganhar seu sustento.
Não tinha percebido que você era tão meticulosa.
Capítulo Onze
— Estou muito bem, obrigada, -disse ela. Estava muito ereta, seus
olhos olhando diretamente nos dele, sua mandíbula cerrada com
firmeza. Algo em seu tom e em seu rosto o fez parar e olhar mais
interrogativamente para ela.
— Eu quero saber, - disse ela. — Não vou condená-la até que tenha a
chance de negar. A Srta. Virginia Cox é sua amante?
— Não, Arabella, - ele disse após uma pausa, — eu não posso te dizer
isso.
O rosto de Lorde Astor ficou branco como giz. — Arabella, - disse ele,
— por favor, não se aflija. Na verdade, não tem importância. Você é
minha esposa. É você...
— Eu não quis dizer você, - disse ele. — Arabella, por favor, deixe-
me explicar.
Ele se virou e foi até a janela. Ficou olhando sem ver nada. — Sim, eu
tenho, Arabella, - disse ele.
— Sei que não sou bonita e que não sei muito sobre o mundo, - disse
ela, — e sei que você teria preferido se casar com Frances ou alguma
outra dama atraente. Eu sei disso. Mas você se casou comigo.
Ninguém o forçou a fazer isso. Você o fez por sua própria vontade. E,
portanto, também assumiu um dever. Me devia ser fiel. E sempre
estive disposta a aprender. Se houvesse algo que poderia fazer para
deixá-lo mais confortável, o teria feito prontamente. Mas você nunca
pediu e nunca se ofereceu para me ensinar.
— Arabella, não faça isso com você, -disse ele, com a testa apoiada na
vidraça da janela. — Nada disso é sua culpa, acredite em mim. Você
tem sido tudo que eu poderia esperar de uma esposa e muito mais.
Talvez se você me deixasse explicar...
— Não quero ouvir você falar, - disse ela, — e não quero te ver nem
sentir seu toque. Não te quero mais perto de mim. Não te quero na
minha cama. Sei que sou sua esposa e que devo permanecer assim. E
como sua esposa devo obediência. Não me verá desobediente no
futuro, meu lorde. Se decidir falar comigo, ouvirei. Se você decidir
tocar-me, não vacilarei. E se decidir vir para a minha cama, o
receberei obedientemente. Deverei ter seus filhos, se necessário, e
amá-los também porque são meus e não podem deixar de ser seus.
Mas quero que saiba de uma coisa. Tudo o que eu fizer por você a
partir deste momento será feito apenas por dever. Não farei nada de
bom grado.
— Achei que você fosse perfeito, - disse ela. — Me senti estranha, com
a língua presa e arrependida porque não pude competir com seu
esplendor. Você não mereceu minha admiração, meu lorde. Já não o
respeito ou gosto de você.
Frances tinha lágrimas nos olhos quando entrou na sala matinal mais
tarde e encontrou Arabella com a costura no colo, embora ela tivesse
costurado apenas dois pontos desde que o levantara meia hora antes.
Elas estavam caminhando pela Bond Street mais tarde, quando viram
Lorde Farraday na calçada do outro lado da rua. Elas levantaram as
mãos em saudação e se prepararam para seguir em frente, mas ele
atravessou a rua correndo para encontrá-las.
— Uma vez pensei que você sentisse mais, - Arabella disse com um
suspiro.
— Bem, isso foi muito tolo da sua parte, - disse Frances. — Nunca
tinha visto ninguém além de Theodore e os outros em casa. Aqui há
muito mais cavalheiros elegíveis. O que você acha de Sir John
Charlton?
— Sim, acredito que ele me disse isso claramente meia dúzia de vezes,
- disse Arabella.
— Vejo que você está zangada e indisposta hoje, Bella, - França disse
rigidamente. — Mas estou feliz que você esteja descontando em mim.
Não seria bom para você falar assim com sua senhoria. Ele está como
se estivesse descontente com você. Acho que vamos evitar todos os
tópicos sensatos até que você esteja de ânimo novamente. Qual é a
melhor loja para procurar guarda-sóis, você acha?
***
Ele tirou uma luva, tocou o nariz com cuidado e fez uma careta. Ainda
estava dolorido. Não estava mais sangrando, porém, pensou,
olhando para sua mão e não encontrando nenhuma linha vermelha
reveladora. Ele deveria ter pensado melhor antes de desafiar o
próprio Jackson para uma disputa de luta naquela manhã.
Normalmente teria dado ao grande pugilista um bom desafio à
altura, mas está manhã não estava em condições de se concentrar. E
o próprio Jackson, de pé sobre ele e oferecendo uma mão para
colocá-lo de pé depois de socá-lo na cara que fez o sangue jorrar por
toda a frente de sua camisa, o lembrou que uma das primeiras regras
do boxe era que é preciso lutar com uma cabeça fria. Nunca se deve
lutar boxe para aliviar a raiva ou alguma outra emoção negativa.
Sim, ele sabia disso. Mas por que desafiou o grande homem de
qualquer maneira? Ele não conseguia se lembrar. Tinha sido na
esperança de transformar o rosto de alguém em polpa? Teria
desafiado um dos fracos ou novatos se esse fosse o seu propósito, com
certeza. Ele pensou que deveria ter lançado o desafio na esperança de
que seu próprio rosto fosse reduzido a sangue e carne crua. Queria
um castigo físico. Mas Gentleman Jackson era exatamente o que seu
nome popular dizia. Ele nunca iria continuar a esmurrar um
oponente, uma vez que estivesse caído e claramente derrotado.
Então. Aqui estava ele com um nariz dolorido que sem dúvida
parecia um farol, cavalgando um cavalo suado, sem saber para onde.
Ele poderia muito bem continuar por um tempo, ele decidiu, embora
em um ritmo que fosse mais gentil com sua montaria, que não tinha
ofendido ninguém. Afinal, ele não tinha nada pelo que voltar para
casa. Não agora ou nunca mais, parecia.
Ele não teria magoado Arabella por nada. Tinha gostado de sua
inocência fresca. Ele a havia tirado de uma idade muito jovem de sua
própria casa e se comprometeu a protegê-la com seu nome e sua
pessoa. Sentia uma grande responsabilidade por ela. Mas a magoou
terrivelmente. Ela parecia terrivelmente doente. Obviamente, algum
demônio havia contado a ela na noite anterior sobre a conexão de
Ginny com ele, e ela havia sido torturada a noite toda por saber disso.
E ele era o responsável. Lorde Astor puxou seu cavalo para o lado da
estrada para permitir que um veículo que se aproximava o alcançasse.
Uma carruagem do correio passou chacoalhando. Era hora de voltar
para Londres, ele decidiu, por causa de seu cavalo, se não por si
mesmo.
Gostara dele.
Não queria vê-lo nem falar com ele. Não queria que a tocasse.
Condenação! Por que teve que ser sobrecarregado com uma criança
assim como esposa?
— Você perdeu seu passeio com George está manhã, Arabella? - Ele
perguntou. — O tempo parece bastante cinzento.
— Está frio, - disse ela, — mas bastante estimulante. George teve uma
boa corrida. Levei uma criada comigo, meu lorde. Eu fui o máximo
da respeitabilidade.
— Frances e eu vamos visitar Lady Berry está tarde, - disse ela. — Nós
estamos indo para Vauxhall está noite.
Ela não olhou para ele nenhuma vez. Sua voz era friamente educada.
Lorde Astor baixou os olhos para o parágrafo que estava lendo, mas
descobriu depois de dois minutos que não se lembrava mais nem
mesmo do tópico do artigo. Fechou o jornal, dobrou-o e colocou-o ao
lado de sua xícara vazia.
Mas nunca tinha sonhado que ele seria infiel a ela. Devo ser muito
ingênua, supôs. Sabia que os homens mantinham amantes. Sabia que
existiam criaturas como cortesãs, tinha visto algumas delas nas ruas
próximas ao teatro e à ópera. Mas nunca tinha pensado que qualquer
um dos cavalheiros da moda que conhecia se associaria com tais
mulheres. Talvez alguns dos jovens barulhentos e petulantes que
lotavam a sala do teatro e cobiçavam alguém com tanta impertinência
pudessem fazê-lo, mas não os homens casados mais respeitáveis. E
certamente não seu marido.
No entanto, ele não poderia ter nenhum prazer com ela. Todas
aquelas noites na semana passada e mais quando esperara
ansiosamente por sua vinda com alguma ansiedade e gostara de seu
toque quando viera, ele viera apenas a fim de criar filhos nela. Ele não
teria mantido Srta. Cox se tivesse prazer com sua esposa. Ia até Srta.
Cox por prazer. A bela e voluptuosa Srta. Cox. Ele fez com a Srta.
Cox as mesmas coisas que se tornaram tão preciosas para ela.
Aquela terrível dor surda que estava em seu estômago, em sua
garganta, em suas narinas ameaçou mais uma vez se transformar em
pânico. Arabella pegou na xícara, segurou-a com as duas mãos para
firmá-la e tomou um gole do café forte e morno. Ele queria falar com
ela. Seu marido a convocou. Ela iria obedecer.
— Vejo que seu propósito não esfriou desde ontem, - disse ele,
fazendo uma pausa e olhando para ela.
Ela olhou para ele lentamente, seus olhos pétreos. Ela não disse nada.
— Você é uma mulher e vai ter filhos, - disse ele. — Além disso, é
assim que nossa sociedade funciona. A maioria das mulheres de
qualquer maturidade aceita a situação e pensaria que é uma má
educação parecer saber a verdade.
Lorde Astor levou a mão à testa e foi até a janela. — Não estamos
chegando a lugar nenhum, não é? - Ele disse. — Deixe-me ser claro
com você então, Arabella. Não vou permitir que dite o modo como
vivo. Receio que deve aprender a aceitar isso. E se o fizer, não vai
encontrar em mim um marido desatento ou indiferente. Se descobrir
que não pode aceitar a realidade, então permitirei que volte para
Parkland Manor, até ficar mais velha, talvez. Qual é o seu desejo?
— Sou sua esposa, - disse ela, — sua propriedade. Faça comigo o que
quiser, meu lorde.
Ele se voltou para ela exasperado. — Você ficará aqui comigo, então,
-disse ele. — Vou ficar longe de você o máximo que puder enquanto
sua hostilidade durar. Ginny será, sem dúvida, uma companheira
mais amigável. E não precisa temer que será forçada a cumprir seu
dever, com um forte sentimento de martírio, é claro. Tenho uma cama
para ir, onde serei recebido sem qualquer relutância. Desejo-lhe um
bom dia, senhora.
***
Mas Sir John não estaria em lugar nenhum, mesmo que a ponte não
estivesse no lugar e eles tivessem sido obrigados a pegar um barco.
Lorde Farraday as havia levado em sua carruagem com sua irmã. Eles
deveriam se encontrar com o resto do grupo em Vauxhall.
Não se podia ficar desapontado com os Jardins Vauxhall, embora
Arabella descobrisse, mesmo que alguém se aproximasse pela rota
menos romântica. Ela passou pelo portão principal com Frances no
braço, lorde Farraday e a sra. Pritchard logo atrás, e descobriu que
haviam entrado em um mundo encantado.
Ele sorriu. — Quando fiz minhas orações ontem à noite, - disse ele, —
expliquei que para minha irmã nada além do melhor era suficiente,
ou nunca ouviria o fim de tudo.
— Oh, tolo! - Ela disse. — Vamos levar Lady Astor e a Srta. Wilson
para seu camarote antes que a música comece. Estamos um pouco
atrasados. Seus outros convidados estarão sem dúvida esperando.
Arabella seguiu com a irmã pelo caminho que saía direto do portão.
Ela deliberadamente afastou o clima de profunda depressão que a
acompanhara durante todo o dia. Ela iria se divertir, decidiu. Ela
tinha dezoito anos e era membro de um grupo em Vauxhall. Haveria
música para ouvir e jantar para comer em uma companhia agradável.
Havia caminhos para percorrer e lanternas para iluminar seu
caminho. E mais tarde haveria fogos de artifício. Seria o tipo de noite
com a qual ela só poderia ter sonhado um ano antes. Ela iria tirar o
máximo proveito disso.
— The Water Music, - disse ele. — Boa música para beber, senhora.
— Ele riu de sua própria piada, ergueu o copo e fez uma reverência
para ela. — Farraday, vinho para as mulheres.
***
Ele estava louco? Havia permitido que sua esposa e sua cunhada
fossem para um dos locais de lazer mais notórios de Londres, sem
nem mesmo falar com Farraday, que as havia convidado. Nunca
deveria ter permitido que elas fossem sem sua proteção.
— E Arabella foi com eles? - Lorde Astor perguntou depois que uma
pausa indicou que nenhuma informação adicional estava disponível.
— Oh, Deus, não, - disse o Sr. Hubbard com um bocejo. — Ela estava
ocupada tagarelando demais para que não pensasse em beber mais.
Doce coisinha, Astor. Todo coração.
Lorde Astor nem mesmo o ouviu. Era pior do que pensara ser
possível. Arabella estava vagando sozinha. E onde procuraria se ela
não tivesse se mantido no caminho principal? Certamente não teria
vagado por um dos caminhos laterais mais escuros sozinha?
Ele sentiu uma onda de alívio alguns minutos depois ao ver um grupo
de figuras familiares se aproximando dele no caminho principal.
Frances estava na frente, de braços dados com Lady Harriet.
— Mas ela te seguiu, -disse ele. — Ela não está com você?
Foi um verdadeiro milagre, decidiu muito mais tarde, que por acaso
estivesse espiando por um caminho escuro quando ela veio correndo
ao longo de outro atrás dele. Estava chamando seu nome antes que
ele se virasse. Se jogou em seus braços quase antes que os abrisse para
recebê-la.
Capítulo Treze
— Estive com tanto medo, - disse ela, tentando se enterrar ainda mais
perto.
— Fui muito tola, - disse ela. — Você ficará muito zangado comigo,
milorde. Estava procurando por Frances, sabe. Ela tinha partido com
Sir John sem acompanhante, e achei que logo alcançariam Lady
Harriet e Theodore. Mas descobri que estava errada e eles ainda
estavam sozinhos. Achei que seria melhor ir buscá-los. O Sr. Hubbard
não pôde me acompanhar porque suas pernas não o sustentavam.
Temo que esteja triste pela Sra. Hubbard novamente. Eu passei dois
cavalheiros, só que não eram cavalheiros, e zombavam de mim e
diziam coisas que me fizeram corar. Fiquei tão envergonhada que não
sabia para onde olhar. E Frances e Sir John tinham ido mais longe do
que pensei.
— Quando parei para ouvir para ter certeza de que haviam passado,
- disse ela, com as mãos na gravata dele, brincando com suas dobras
intrincadas, — pensei ter ouvido algo nas árvores ao meu lado. Um
estalo. Achei que devia ser um animal selvagem ou um assassino
desesperado, embora agora tenha certeza de que não era nada.
Comecei a me afastar apressadamente dali, mas continuei avançando
pelo caminho em vez de voltar. Estava muito escuro. De repente,
percebi o que estava fazendo e parei, e então não conseguia me mover
de um jeito ou de outro. Nunca estive tão apavorada em minha vida.
- Ela enterrou o rosto na gravata dele. Ainda estava tremendo.
Ela estava olhando para ele, seu rosto iluminado pela luz de uma
lanterna que brilhava no caminho principal. Ele observou a expressão
dela mudar de perplexidade para consciência. Ele relaxou seu abraço
sobre ela quando ela deu meio passo para trás. Sua capa caiu de volta
no lugar ao seu redor. Os olhos dela deslizaram para a gravata dele.
— Então, meu medo foi uma punição justa por minha desobediência,
- disse ela. — Vou tentar me lembrar no futuro, meu lorde.
Ela fez o que lhe foi ordenado, embora caminhasse ao lado dele sem
falar ou olhar para ele. Parecia que ela havia recuado cem milhas.
Lorde Astor teve a desagradável sensação de que sua vida teria que
mudar, quisesse ele ou não.
Ela havia se esquecido de seu pesar quando Sir John Charlton decidiu
ser atencioso. E ela sentiu uma agitação de excitação quando ele não
mostrou desejo de acompanhar o grupo de Theodore em sua
caminhada, mas esperou até que eles estivessem fora de vista, deu ao
Sr. Hubbard um olhar de avaliação e então sugeriu que, afinal de
contas, se juntassem aos caminhantes. Ela esperava que ele se
declarasse.
— Oh, tenho certeza que sim, - ela disse, olhando para ele com
admiração.
— Oh! -Ela disse. — Você faria isso? Você realmente gostaria, Sir?
— Claro que confio em você, - ela disse. — Mas Lorde Astor ficaria
zangado se eu fosse sozinha com você.
— Nunca fui um homem rico, - disse ele. — Nem pobre, veja. E Sonia
sempre parecia bastante satisfeita, até que conhecemos aquele
maldito Bibby em Brighton. O homem é um Creso.
— Ela levou nosso filho quando foi embora, -continuou ele. — Você
sabia disso, Lady Astor? Você sabia que minha esposa me deixou?
Não era justo levar o menino, não é? Meu único filho, sabe.
Ele riu e estendeu a mão para o copo, percebeu que estava vazio e o
colocou de volta na mesa com cuidado exagerado. — Não a aceitaria
de volta, - disse ele. — Fora de questão. Impensável. Nenhum homem
faria uma coisa dessas e manteria seu respeito próprio.
Arabella olhou ao redor quando ele saiu do camarote. Ela quase havia
esquecido seus próprios problemas por alguns minutos. Às vezes, era
bom perceber que os outros sofriam ainda mais do que nós próprios.
Ela sentia uma pena desesperada do Sr. Hubbard. Pelas poucas
conversas com ele, adivinhou que antes que sua esposa o
abandonasse, ele havia sido um homem gentil e bem-humorado.
Agora estava amargo, cínico e implacável.
E Arabella estava realmente fascinada. Ela não achava que tinha visto
algo tão encantador em sua vida. Ficou extasiada em seu assento,
inclinando-se para frente, totalmente inconsciente de seus arredores,
enquanto luz e som brilhavam e rugiam ao seu redor. Se ao menos
mamãe e Jemima pudessem estar lá para ver também! Frances, Lady
Harriet e sua irmã aplaudiam e exclamavam de alegria, mas Arabella
não as ouviu.
— Acho que você tem que me agradecer, Bella, - disse Theodore com
um sorriso. — Lorde Farraday queria ter certeza de que eu visse o
máximo possível de Londres enquanto estivesse aqui.
Ele gostaria de ter sabido um mês antes o que agora sabia sobre
casamento. Teria entregado toda a sua fortuna à família de Arabella
e ido para o canto mais distante da terra antes de ser tentado a entrar
no respeitável estado de matrimônio.
***
Ela estava tão bonita, tão voluptuosa, tão habilmente atraente como
nunca. Ela se deitou nua na cama, tocando-o, acariciando-o,
sussurrando para ele, movendo o corpo contra o dele, oferecendo-se
com um abandono que ia além do desejo de ganhar seu generoso
salário. Ela usou todas as habilidades e truques que a experiência lhe
ensinou que o tornariam estúpido com a necessidade de expulsar sua
paixão nela.
— Você está doente? -Ela perguntou, sua própria voz ainda carregada
de desejo. Ela se sentou atrás dele e colocou os braços ao redor de seus
ombros e peito nus. — O que é, Geoffrey? Venha e deite-se ao meu
lado e farei você se sentir melhor. — Ela começou a acariciar o lóbulo
de sua orelha.
— Eu disse a você, - disse ele, — que não é sua culpa. Sou eu. Acho
que talvez você fosse mais feliz com outro protetor. Sei de vários
homens que matariam por você, Gin. Deixe-me dar-lhe a casa e
providenciar um acordo sobre você. Será o melhor. — Ele enfiou a
camisa dentro das calças e as abotoou.
Ginny jogou a cabeça para trás e riu. — Lorde Astor está apaixonado
por sua esposa infantil, - disse ela. — Que famoso! E a criança
descobriu que os homens podem ser seduzidos e está começando a
gostar da sensação de poder. E Lorde Astor está com ciúmes. Que
delícia! Vou fazer de você motivo de piada, Geoffrey.
A princípio ela pensou que fosse uma carta de casa, mas quando
pegou o envelope e tirou os cartões, soube imediatamente o que eram.
— Sim, desejo, - disse ele. — Percebi nos últimos dias que você está
parecendo magra e quase doente. Não é minha imaginação, é?
Ela não se moveu nem respondeu. Ele continuou seu caminho para
fora da sala.
***
Sir John Charlton estaria lá, é claro. Ele havia pedido a ela que
reservasse a dança de abertura e uma valsa para ele, ela disse a
Arabella quando os dois estavam em seu quarto de vestir uma hora
antes de irem para o baile. Frances ainda não tinha certeza de ter
tomado a decisão certa ao escolher seu vestido de cetim rosa.
— Embora ainda seja novo, - disse ela, mais para seu reflexo no
espelho do que para sua irmã. — Pelo menos ninguém terá visto
antes. Mas rosa é a cor errada para mim, Bella? É muito pálido
quando sou loira? Lady Berry e sua senhoria aprovaram a cor, mas
não tenho certeza. O que você acha?
— Acho que é bastante perfeito, — disse Arabella. — Se fosse um tom
mais claro, talvez você tivesse razão, Frances. Mas é uma cor tão rica.
E seu cabelo não é opaco, sabe, como o loiro às vezes é. O seu brilha.
Além disso, mesmo que acreditasse nele, mesmo que falasse sério o
que disse, isso importava? A opinião favorável de Lorde Astor tinha
alguma importância para ela agora? Ela inclinou a cabeça para que
sua empregada prendesse as pérolas em seu pescoço. Ela também as
usava como uma concessão ao dever. Não as usava desde que os tirou
na ópera, quase uma semana antes.
— Ah, sim, - disse ele quando ficaram sozinhos, — sabia que você
ficaria linda com esse vestido, Arabella. Esse tom particular de azul
claro complementa seu cabelo escuro.
Ele colocou as mãos na nuca dela. Pareceu uma eternidade antes que
ele finalmente soltasse as pérolas e as segurasse com uma das mãos.
Arabella estava muito ciente do cheiro de sua colônia. A gravata e a
renda que cobria a metade de suas mãos eram de um branco
deslumbrante. Um diamante entre as dobras do lenço brilhava à luz
das velas.
Ela obedeceu e olhou para baixo para examinar seus dedos, que
estavam se entrelaçando em formações intrincadas contra seu
vestido.
— Temo que você terá que esperar uma vida inteira se quiser me ver
aos seus pés achando que fiz algo imperdoável, - disse ele.
***
Ele sorriu. — Acho que Astor pode encontrar uma conta do meu
fabricante de botas em sua mesa uma manhã, - disse ele. — Juro que
fui a todos os joalheiros da cidade com seu marido hoje, e a alguns
deles duas vezes. Apenas o melhor serviria a Lady Astor, ao que
parece. Devo confessar que ele fez uma boa escolha, no entanto.
— Era para ser uma festa no jardim, - disse ele. — Mas minha casa de
campo fica a três horas de viagem da cidade, e ninguém em sã
consciência vai gostar de fazer a viagem nos dois sentidos apenas
para ficar no meu gramado por algumas horas e beber meu vinho.
Minha mãe resolveu o problema enquanto minha mente ainda estava
lutando com isso. Converta isso em uma festa em casa de dois ou três
dias, ela sugeriu. Nada mais porque este é o auge da temporada e
haveria muito o que perder na cidade.
— O Sr. Hubbard também vai estar lá? - Arabella disse. — Estou feliz.
— Oh, eu sabia que ela iria, - disse Arabella, olhando para onde
Frances estava dançando com Sir John Charlton. — Ela sempre foi a
beleza da família.
Ela queria sua alma, pensou. Ele estava certo. Era o tipo de mulher
que não ficaria satisfeita até que tivesse tudo dele. E apesar de seu
tamanho diminuto e maneiras infantis, ela tinha um certo poder sutil
que estava apenas começando a perceber. Sem nenhum esforço
aparente, estava conseguindo seu objetivo. Ele podia sentir o poder
dela, e iria usar todos os vestígios de sua força de vontade para resistir
a ceder inteiramente a ela.
E agora, como se tudo isso não bastasse, sua consciência estava sendo
atormentada e ele estava tendo uma batalha real para derrotá-la. Mas
seria condenado antes de rastejar diante de sua própria consciência,
muito menos diante de Arabella... e confessar que estava errado,
moralmente errado, em ficar com Ginny e visitar sua cama depois de
seu casamento. Ele havia desistido de Ginny porque não tinha mais
prazer com ela e porque não gostava de ver sua esposa magoada. Foi
uma decisão pessoal que tomou, não uma escolha moral.
Mas a pressão estava sobre ele. Podia sentir isso cada vez que olhava
para Arabella, e cada vez que pensava nela, aliás. Teve que lutar
contra a sensação de que tinha sido injusto com ela terrivelmente.
Lamentava que ela tivesse se magoado, admitiu isso e disse isso a ela
desde o início. Mas não se arrependia do que havia feito. Não poderia
ficar. Se admitisse que sim, também estava admitindo a santidade
total do casamento. Estaria ligado a Arabella por laços muito mais
fortes do que jamais havia pensado ou estava disposto a contemplar.
— Pode-se dizer que você teve o melhor dos mestres de dança, - disse
Sir John Charlton a Frances depois de alguns minutos de valsa.
— Oh, nós aprendemos todos os passos das várias danças, - disse ela.
— Mamãe nos ensinou alguns e Theodore nos ensinou outros. Sir
Theodore Perrot, quero dizer. Ele estava sob sua graça no exército de
Wellington, sabe, e compareceu a muitas reuniões na Espanha e na
Bélgica.
— Tem uma certa elegância, - disse ele, — como você verá por si
mesma. Claro, quando me tornar o conde de Haig, também herdarei
a mansão que minha nova posição exigirá.
— Não, claro que não, - disse ela. — Você não disse ou fez nada
ofensivo. E gosto de pensar que naquele momento em particular você
precisava de alguém para ouvi-lo. Fiquei feliz em ser a ouvinte. Por
favor, não se desculpe.
Ele sorriu. — Você perdoa mais do que seu marido, -disse ele. — Ele
brigou comigo na manhã seguinte sobre deixar você correr pelos
jardins desacompanhada. Mas não mais do que estava se rasgando
por permitir que você fosse sem ele em primeiro lugar. Isso faz bem
ao meu coração, sabe, ver dois amigos meus felizes juntos. Isso ajuda
a restaurar minha fé no casamento.
Arabella mordeu o lábio e continuou a olhá-lo. Ela sentiu uma
necessidade alarmante de confiar nele e despejar todas as suas
aflições.
— Sim, acredito que sim, - disse Arabella. — E acabei de ter uma ideia
ridícula. Você acha que ele vai me deixar levar George comigo? Ele
está desesperadamente precisando de mais exercícios do que
consegue no parque. Oh. — Ela riu de repente. — George é meu
cachorro, senhor.
— Eu sei o que você quer dizer, - disse ele. — Eu sinto muito. Não
deveria continuar me referindo ao assunto. Você é uma lady muito
gentil, senhora.
Capítulo Quinze
O clima durante aquela primavera não tinha sido gentil com aqueles
que gostavam do ar livre, seja pelo ar puro e se exercitando, seja pela
oportunidade que proporcionava de exibir novos gorros e novos
meios de transporte. Mas na manhã de uma semana depois, quando
a carruagem de viagem de Lorde Astor partiu para a casa de campo
de Lorde Farraday, o sol brilhou em um céu sem nuvens, e a brisa
estava forte o suficiente para evitar que o calor fosse opressor.
Arabella estava olhando pela janela, toda a sua atenção voltada para
as árvores e campos que se estendiam dos dois lados da estrada.
— Mas Theodore vai fazer um pedido por lady Harriet, tenho certeza
disso, - disse Frances. Dois olhos muito azuis apareceram acima de
seu lenço de renda. — E como você e sua senhoria me acharão
terrivelmente ingrata depois que me trouxerem a Londres para a
temporada.
— Sinto muito por isso, Arabella, - disse ele. — Claro, poderíamos ter
esperado quando havia vários hóspedes hospedados aqui.
— Você não precisa ter medo, —- disse ele. — Sem dúvida ficarei
acordado quase toda a noite com Farraday e Hubbard. Normalmente
conversamos muito quando estamos juntos.
— Sim, - disse ela. — Embora você não precise ficar acordado por
minha causa. Sou sua esposa, sabe.
Sua voz soou tão martirizada que Lorde Astor se pegou sorrindo. Ele
caminhou até ficar ao lado dela na janela. Dava para um gramado
longo e inclinado ao norte da casa e, além dele, árvores densas.
Ela ficou em silêncio por um tempo. Ela continuou a olhar pela janela.
— Não acho que seja possível, -disse ela. — O mês passado aconteceu,
e nenhuma quantidade de fingimento pode fazer qualquer um de nós
esquecer. É tarde demais para começar de novo. Tudo foi estragado.
No entanto, sou sua esposa e continuarei a cumprir meu dever. Leve-
me aonde quiser. Mas nunca poderei ser sua amiga, meu lorde, ou
você o meu.
Lorde Astor ficou em silêncio ao lado dela, batendo uma unha contra
o parapeito da janela por vários momentos. Então ele se moveu
abruptamente e se afastou dela.
— Você vai querer trocar de vestido para a festa no jardim, - disse ele.
— Te vejo lá embaixo mais tarde, Arabella.
— Você está linda, Fran, - disse ele. — Como sempre. Você gostaria
de passear pelo gramado um pouco? Ainda não há muitas pessoas lá
embaixo.
— Oh, ha, - disse ela com uma risada, — nunca tenho um momento
livre para pensar sobre casa, Sir. Temos um grande número de
convites para escolher a cada dia, sabe.
— Você não deve ser cruel com Bella, Sir, - disse Frances rigidamente.
— Ela é a irmã mais doce e gentil que alguém já teve.
— Acredito em você, - disse ele. — Ela também não tem bom gosto
natural, eu diria. Você não vai começar a chorar, não é, Fran? É
totalmente desnecessário, sabe. Admiro o caráter de Bella o suficiente
para desejar torná-la minha irmã também.
— É uma coisa boa também, - disse ele. — Não daria certo se nós dois
fôssemos regadores agora, não é, Fran? Um de nós tem que manter
um pouco de bom senso.
— Bem, é claro que não esperava que você chorasse o tempo todo,
disse Frances, tirando um lenço do bolso e enxugando os olhos.
— Isso seria muito pouco masculino. Mas você poderia pelo menos
mostrar alguma simpatia. Você sempre zombou de minhas ternas
sensibilidades.
— Estou muito grata, - disse Arabella. — Espero que você não tenha
achado terrivelmente atrevido da minha parte pedir se poderia
trazê-lo. Se achou, deve culpar o Sr. Hubbard tanto quanto eu. Ele
pensou que poderia ser bom pedir a você.
Arabella segurou cada cavalheiro pelo braço e foi levada para o sol.
No entanto, alguns convidados ainda chegavam e exigiam à atenção
do anfitrião e de sua mãe. Ela logo foi deixada sozinha com o Sr.
Hubbard.
— Não, obrigada, - disse ela. — Não estou com sede nem com fome.
E estou esperando pelo Sr. Hubbard.
— O Sr. Lincoln parece pensar assim, - disse ela. — Ele não teve
coragem de se aproximar dela no início da temporada. Por causa da
perna, sabe. Tentei persuadi-lo de que uma deficiência como essa não
tem qualquer importância.
— Parece uma boa sugestão, -disse ele. — Devo ter uma conversa
com... Browning, não é? Não vou envergonhá-lo. Vou fazer parecer
que a sugestão vem de mim.
— Oh, -ela disse. — É o seu filho, não é? Que criança adorável! É uma
boa semelhança?
Arabella sentiu uma dor na garganta. — Como você deve sentir falta
dele! - Ela disse.
Eles se sentaram lado a lado por alguns minutos. Ele se virou para ela
finalmente e sorriu antes de se levantar. — Está é uma festa no jardim,
— disse ele. - Com meu perdão, senhora. Desejava apenas
mostrar-lhe meu orgulho paternal por meu filho. Não pretendia
deixar você e a mim tristes. Devemos ir em busca de refrescos? Este
calor deve ter deixado você com sede.
— Ali está Lady Berry, - disse ela, levantando uma das mãos e
acenando para a tia do marido. — Eu deveria ir falar com ela, Sir.
Lorde Astor fungou no ar. Ele ansiava por dar um passeio pelo
gramado até o jardim de rosas. Mas não sozinho. Queria Arabella
com ele. Ela provavelmente viria também se ele pedisse. Não,
provavelmente não. Ela interpretaria seu mero pedido como uma
ordem, e o luar e o cheiro das rosas seriam arruinados pela distância
que ela colocaria entre eles.
Ele sabia que não tinha sido um encontro amoroso. Hubbard ainda
ansiava por sua Sonia, e Arabella era estritamente leal ao seu
casamento. Mas ainda se sentia mal com... O quê? Ele tinha ciúmes de
Hubbard, Farraday, Lincoln e do jovem desengonçado, Browning?
Por que ficaria com ciúme? O que queria exatamente de Arabella? Os
sorrisos e a amizade fácil que ela conferia aos outros homens ao seu
redor? Se ela o tratasse como os tratava, ficaria satisfeito?
Ele queria que ela o amasse? Queria? Por quê? Certamente não faria
diferença para ele se ela o amasse ou não, a menos que a amasse.
Ele não a amava. Essa era uma ideia absurda. Ela era simplesmente
Arabella, a filha pequena e ligeiramente atraente de seu predecessor,
o acréscimo à sua vida que o causara uma agitação sem fim. A mulher
que queria sua alma.
Claro que não a amava. Ele queria ir para a cama com ela porque
havia passado duas semanas sem uma mulher. Simples assim. Um
simples desejo biológico.
— Nós iremos para minha casa amanhã, - disse ele quando finalmente
ergueu a cabeça. — Vejo que você está aprendendo afinal.
— Eu realmente acho que não, - disse Frances. — Não sei o que fiz
para lhe dar a impressão de que pode tomar liberdades como essa,
Sir.
— Você está chorando? - Sir John perguntou, olhando para ela com
alguma surpresa. — Você é uma criatura terna, não é? Aqui, pegue
meu lenço. Eu não tinha ideia de que meu abraço seria tão irresistível
para uma dama de sensibilidade tão terna. Terei que me lembrar de
ser mais gentil da próxima vez, até estar acostumada com minhas
atenções. Venha, vou levá-la de volta para a sala de estar. O jardim
de rosas terá que esperar por mais uma noite.
Mas não queria estar certa. Queria confiar nele e admirá-lo como no
início de seu casamento. Queria poder depender dele como uma
esposa deve depender do marido. Queria obedecê-lo por inclinação e
não apenas porque seus votos de casamento determinavam que ela
deveria obedecê-lo.
Ela queria... não sabia o que queria, mas sabia que se não pensasse em
outra coisa muito rapidamente e concentrasse toda a sua mente nisso,
choraria.
Ela não iria chorar. Se o fizesse, seu nariz ficaria entupido e teria que
respirar pela boca. E roncava enquanto dormia. Se dormisse! Isso
seria muito humilhante.
Muito mais tarde, Lorde Astor ficou acordado, com a cabeça virada
para o lado, observando sua esposa. Ela estava encolhida ao lado da
cama, de costas para ele, tão perto da beirada que se perguntou se não
cairia. Ela estava dormindo. Ele tinha as mãos cruzadas atrás da
cabeça. Ele resistiu à tentação de tocá-la. Era uma grande tentação.
Ela parecia uma criança, posicionada como estava. Mas sabia que ela
se sentia muito como uma mulher. E ele não a tinha há mais de duas
semanas.
E então soube que ela havia acordado. Havia uma quietude anormal
em seu corpo. Abriu os olhos e olhou para ele sem se mover. Ela o
encarou por um longo tempo. A luz fraca da janela estava atrás dele.
Ele percebeu que ela não podia ver que seus olhos estavam abertos.
Ela ainda não se moveu. — Estava dormindo, - disse ela. Ela parecia
surpresa.
— Você achou que não iria? — Ele disse. — Porque eu estaria vindo?
— Arabella. — Ele beijou sua têmpora, sua bochecha e... quando ela
virou a cabeça... seus lábios. — Deixe-me fazer amor com você. Não
me deixe de fora. Não seja apenas obediente. Me ame. Por favor. Me
ame, Arabella.
Ele salpicou beijos em seus lábios e bochechas até que ela tomou seu
rosto em suas mãos e ofereceu a boca para ele. Ela choramingou
quando ele a beijou mais profundamente. Ele empurrou um braço sob
o travesseiro dela e trouxe seu corpo quente e minúsculo contra o
dele. Ele brincou com os lábios dela com a língua e os dentes até que
ela abriu a boca e permitiu a entrada dele. Ela ficou ardente em seus
braços.
Arabella havia se perdido. Ela estava com sono e sem defesas. Agora
não havia maneira possível de lutar. Na verdade, nem mesmo houve
a intenção de acabar com o que havia começado. Os braços de seu
marido a envolviam, estava pressionada contra o calor dele, sua boca
estava sobre a dela, sua língua criando dores eróticas e despertando
um desejo que impedia totalmente o pensamento. Ela o queria, tudo
dele. Então. Não poderia haver contenção, sem espera.
— Sim, oh, sim, - ela engasgou quando a boca dele deixou a dela e
começou a abrir uma trilha quente ao longo de sua garganta. Ela
entrelaçou os dedos no cabelo dele. — Sim. Me ame. Oh, por favor,
me ame.
Ela gritou por ele novamente quando tomou um mamilo em sua boca
e tocou a ponta com a língua.
— Faça amor comigo, - ela implorou contra sua boca. — Faça amor
comigo. Oh, por favor, por favor.
Mas quando ele empurrou dentro dela, não houve nenhum prazer
relaxado que ela aprendeu a esperar de suas camas anteriores. Não
houve uma análise imparcial e agradável do que ele estava fazendo
com ela. Havia apenas a necessidade de sentir que ele se dirigia ainda
mais profundamente e com mais força para aquela dor insuportável
de seu desejo.
Ele podia sentir ela gozando. Ele tinha seu peso nos braços para não
esmagar o pequeno corpo sob o seu. Mas ele a tinha contra ele, tensa
com uma paixão que não suspeitava que ela fosse capaz, à beira da
liberação.
***
Ela não podia nem culpá-lo. Tinha começado tudo na noite anterior.
Era verdade que ele havia falado com ela e a tocado, mas foi ela quem
pressionou a mão dele contra sua bochecha e a beijou. E o seguiu
ansiosamente a cada passo do caminho no que se seguiu. Podia até se
lembrar de implorar a ele para amá-la.
Ela poderia ter alegado sonolência se isso fosse tudo. Ele a tocou antes
que estivesse devidamente acordada, e quando acordou, estava tão
fisicamente excitada que não havia como resistir ao que tinha
acontecido. Mas isso não poderia ser defendido pela segunda vez.
estava acordada, olhando para ele, estudando seu perfil forte e bonito
no cinza do amanhecer, tocando seu peito, muito antes de ele abrir os
olhos e sorrir sonolento para ela. E foi ela quem se aconchegou mais
perto e ergueu o rosto para o beijo.
Ela não desconhecia naquela época o que estava fazendo e com quem.
Ela deixou que ele a excitasse, levantasse-a em cima dele e colocasse
os joelhos dela debaixo de seus braços. E ela colocou as mãos em seus
ombros enquanto ele se movia com golpes poderosos nela, e olhou
em seus olhos até o fim, quando ela abaixou a testa em seu peito e
tomou para si tudo o que ele tinha para dar, e deu em retorno tudo o
que era ela mesma.
Ela sabia que ele era Geoffrey, seu marido infiel, e não se importava.
Não, pelo menos, até vários minutos depois que terminou e ele rolou
com ela e a colocou na cama e a beijou profundamente na boca. Então,
a paixão se foi, ela teve vontade de chorar, sabendo o quão vulnerável
se tornara, sabendo que agora tinha dado a ele o poder de magoá-la
e machucá-la. Ela se permitiu amá-lo, se abriu totalmente para ele, e
deu tudo que tinha para dar. Não apenas seu corpo, mas ela mesma.
E agora nunca seria capaz de se envolver com a certeza de que não se
importava, de que poderia ter uma vida significativa para si mesma,
independente do marido.
— Isso não fez diferença, não é? - Ele disse finalmente. — Ainda sou
o marido errante que deve rastejar a seus pés. E mesmo assim não
serei perdoado, não é, Arabella? Você nunca confiará em mim. Nunca
terei permissão para esquecer.
Ele havia rolado para longe dela e ela podia senti-lo deitado acordado
atrás dela, mesmo enquanto ela estava deitada, lutando para
controlar as lágrimas, sabendo que poderia muito bem se levantar e
sair para buscar George antes que os cavalariços estivessem
acordados. Ela certamente nunca dormiria.
Ele não sabia o que sabia agora, é claro. Ele desejou que Farraday
tivesse achado adequado avisá-lo antes. Mas estava claro para o bom
senso que Charlton era um homem vaidoso e superficial, muito
improvável de ter sérias intenções com alguém como Frances.
Claramente, sua beleza era a isca.
Ele queria que Arabella fosse feliz. Ele havia percebido apenas
recentemente que aquele havia se tornado o objetivo de sua vida. Ela
merecia a felicidade apenas porque o contentamento das outras
pessoas sempre parecia mais importante para ela do que o dela.
estava convencido de que ela havia se oferecido para casar com ele,
ou com seu pai, como pensara, apenas para que o resto de sua família
pudesse estar seguro e livre para buscar sua própria felicidade. E
tinha visto que várias de suas amizades eram com pessoas por quem
ela sentia simpatia e a quem tentava ajudar.
Ela havia se tornado muito querida para ele quase sem que
percebesse o fato. Era sua esposa há mais de um mês, mas demorou
a reconhecer o fato de que o relacionamento mudara sua vida. E
muito mais devagar para admitir que estava se tornando a esposa de
seu coração. Ele lutou muito contra a verdade porque sempre lhe
pareceu que o amor era uma armadilha, uma prisão que tirava a
liberdade de um homem de desfrutar a vida.
Teria que se desculpar com Arabella, rastejar, ajoelhar-se aos pés dela,
se necessário. Ela o perdoaria? Ele se perguntou. E estava realmente
arrependido, finalmente? Ele lamentava tanto a causa quanto as
consequências?
Quando Frances olhou para trás, foi para ver Sir John Charlton
caminhando em sua direção.
— Bom dia, Sir, - disse ela. — Achei que todos os cavalheiros tivessem
saído para cavalgar juntos.
— Já estive em casa, - disse ele, — para buscar meu faetonte para sua
conveniência. Fico feliz em saber que não preciso esperar até quase
meio-dia para que você se levante.
— Acho que ela queria exercitar aquele cachorro dela, - disse Sir John.
Ele lançou um olhar altivo para ela. Ele nunca sorria, Frances
recordou. — Você não vai apreciar a beleza da manhã, Srta. Wilson?
-Ele disse. — Você não precisa preocupar sua cabeça com
pensamentos complicados.
Capítulo Dezessete
— Sabia que você iria entender, -disse ele. — Pensei muito depois de
falar com você ontem à tarde. E realmente, ser implacável e me
proteger de mais dor não faz sentido algum. Tudo que estou fazendo
é protegendo e preservando minha própria miséria. Tenho que
perdoar Sonia. Só assim posso talvez me curar. Faço algum sentido?
Ela assentiu. — Sua vida vai ser muito difícil, - disse ela. — Haverá
um grande escândalo. E o seu casamento nunca poderá ser como era,
pode? Mas, sim, você está certo. Sei que você está certo, e desejo-lhe
tudo de bom, Sir. Acredite em mim. Talvez eu possa visitar a Sra.
Hubbard quando ela estiver em casa?
Talvez pudessem começar naquele mesmo dia, e não esperar até que
estivessem sozinhos. Poderiam começar a ser amigos imediatamente.
Não havia razão para esperar. E talvez pudessem amar novamente
naquela noite e saber que havia algum afeto entre eles, assim como
atração física.
— Para onde você vai com tanta pressa, gatinha? - Ele perguntou com
um sorriso, agarrando-a pelos braços para firmá-la.
— Você sabe para onde Frances estava indo? - Ela perguntou. — Ela
acabou de entrar em um faetonte com Sir John e foi para algum lugar.
Ela acenou com a cabeça. — Oh, é uma pena dela, Theo, - disse ela.
— Ela realmente não deveria estar fazendo nada tão impróprio. Devo
encontrar sua senhoria e fazê-lo cavalgar atrás dela comigo. Não me
atrevo a ir sozinha ou ele ficará terrivelmente irritado.
— Oh, não, - ela disse, — não até que Bella chegue, Sir. Você vai me
mostrar as flores? Elas parecem muito esplêndidas. Mamãe se
orgulha dos jardins de flores em Parkland, sabe.
— Tenho certeza de que ela não vai, - disse ele com firmeza. — Não
incentivo os criados a permanecer nas salas que estou ocupando, Srta.
Wilson. Venha agora, entre no salão. Você ouvirá sua irmã assim que
ela chegar.
— Você vai pedir chá? - Frances cruzou a sala para olhar pela janela.
— Estou com bastante sede, senhor.
— Você está?
Ela saltou e sentiu seu coração começar a bater forte. Ela não o ouviu
vir atrás dela. Ele colocou as mãos nos ombros dela, acariciando-os
com as palmas.
— Vou pedir o chá imediatamente, então, - disse Sir John com uma
reverência, cruzando a sala até a campainha. — Talvez Lorde Astor
também queira. Ou talvez algo mais forte. Terei de esperar para
perguntar a ele.
— Bom dia, meu lorde, -disse ela, seus olhos parecendo um tom de
azul suspeitamente brilhante.
— Estou muito satisfeito por você ter decidido nos seguir, - disse Sir
John com uma reverência. — Talvez depois dos lanches eu possa
mostrar a você e a Srta. Wilson algo da casa e do jardim. Meus criados
mantêm ambos imaculados, embora eu raramente esteja aqui.
— N-não, meu lorde, - ela disse, — eu não trouxe uma criada. Bella
está vindo para cá com o Sr. Hubbard. Esperava que já estivesse aqui,
mas ela está exercitando George.
— De fato? - Lorde Astor disse. — Que sorte, então, que cheguei nessa
hora.
— Frances, - disse Lorde Astor, talvez você queira se juntar a sua irmã
e Sir Theodore Perrot lá fora. O tempo está glorioso demais para ser
desperdiçado dentro de casa, não é?
— Sim, meu lorde, - disse Frances. Ela não perdeu tempo em obedecer
a sua orientação.
Lorde Astor se virou para seu anfitrião silencioso. — Vou querer uma
explicação para isso, Charlton, -disse ele. — De alguma forma, tenho
a sensação de que a chegada de minha esposa é uma coincidência e
algo inesperado para você.
Sir John ergueu uma sobrancelha. — Sua cunhada não é uma criança,
Astor, -disse ele.
— Parece que não tenho escolha a não ser pedir a mão dela, então, -
seu anfitrião disse descuidadamente. — Acho que, de qualquer
maneira, temos um certo entendimento. A quem devo me dirigir,
Astor? A você ou à mãe dela?
— Está tudo bem, - disse ele. — Cheguei não muito depois deles.
Frances está ilesa. Ela está assustada, só isso.
— Ele será tratado, - gritou Lorde Astor, mas suas palavras foram
abafadas pelo grito de Frances.
— Não, Theo! - Ela gritou. — Ele vai te matar. Volte. Oh, Bella,
traga-o de volta. Ele será morto.
— Ela está começando a se mexer, -disse ele. — Espero que Perrot não
esteja retalhando os móveis de lá.
Seu rosto mostrou alarme instantâneo. — Oh, você vai! - Ela gritou.
— Você vai duelar com ele com pistolas e ele vai te matar. Não vou
deixar isso acontecer. Oh, não vou. Ele não vale todo o trabalho. Eu
mesma vou atirar nele.
— Acho que não, - disse Lorde Astor, — a menos que este seja o
fantasma dele saindo da casa.
Sir Theodore Perrot caminhou até o grupo e ficou olhando para eles.
— Não acredito que Sir John Charlton a incomode mais, Fran, - disse
ele. — E duvido que ele seja capaz de lhe dar satisfação pelas
próximas uma ou duas semanas, Astor.
— Oh! - Frances gritou, sua cabeça caindo para trás sobre o braço de
Lorde Astor. — Você o matou, Theo, e vão enforcá-lo.
— Não é bem isso também, - disse ele. — Você não tem desmaiado,
não é, Fran? E chorado? Parece que há lenços espalhados por todo o
lugar. Venha, minha menina, levante-se você. É hora de voltar para a
casa de Farraday, ou perderemos o almoço.
Ele pegou as mãos de Frances e puxou-a sem cerimônia para se
levantar.
— Oh! - Ela gritou, olhando para ele. — Sua bochecha, Theo. E seu
lábio!
— Nada que não cure, - disse ele. — Você terá que dividir meu cavalo,
Fran. Isso ferirá sua sensibilidade?
— Lamento muito vê-lo ferido, sabe. Mas estou feliz que Sir John
Charlton esteja muito pior. De verdade.
— Bem, é claro que você é, Theo, - disse ela. — Nunca tive dúvidas
sobre isso. Não desde que tinha doze anos e você me resgatou do
touro.
— Sim, mas ele estava com raiva, Theo, - disse ela. — E você sabe que
o próprio Papa disse que quando os touros estão com raiva, eles
podem correr através de uma cerca como se ela não estivesse lá.
— Acho melhor levá-la para casa e me casar com você, Fran, - disse
ele.
— Neste verão, - disse ele. — Vou falar com Astor mais tarde hoje. O
que você estava fazendo com aquele canalha, afinal?
— Oh, não golpearia você, Theo, - disse Frances. — Como você pode
pensar que iria, quando você acabou de ser tão corajoso e quando
estamos noivos? Oh, tenha cuidado. Sou muito pesada, sabe, e não
gostaria que se machucasse mais. Oh, Theo!
— Sim, - disse ela, virando o rosto para o pescoço dele. — Você já está
perdoado. E não precisa descer.
— Mas magoei você, - disse ele. — Você nunca mais poderá confiar
em mim, Arabella. Nosso casamento sempre será marcado pela
lembrança de seu início. Você nunca será capaz de esquecer.
— Acho que não quero, - disse Arabella. — Percebi algo sobre a vida,
meu lorde. Credito que tudo o que acontece tem um propósito. Talvez
seja a maneira de como nós aprendemos. Não podemos crescer
apenas nas coisas agradáveis. Acho que conheço você e a mim melhor
pelo que sofremos nas últimas semanas. E não posso pensar que isso
seja uma coisa ruim.
— Acredito que sim, - disse ela. — Acho que nosso casamento talvez
tenha uma chance melhor agora do que há um mês. Naquela época
achava que você era perfeito e tinha pavor de você. É difícil amar
alguém que não é exatamente humano. Mas agora sei que você é
humano, e não me sinto mais inadequada. Sinto-me livre para
amá-lo e ser sua amiga.
Ele descansou sua bochecha contra o topo de sua cabeça. — Não achei
que fosse me perdoar, - disse ele. — Eu não mereço perdão, Arabella.
Algum dia será capaz de confiar em mim novamente?
Ele a abraçou de repente. — Arabella, -ele disse, sua voz não muito
firme, — o que fiz para merecer você? Eu te amo muito.
— Acho que vou gritar muito em breve, - disse Arabella com toda a
calma. — Sua sela está cavando com tanta força em meu quadril, meu
lorde, que a dor está se tornando insuportável.
Um momento depois ele estava no chão e a levantando para que ela
deslizasse ao longo de todo o corpo dele. Ela enroscou os braços em
volta do pescoço dele e olhou ansiosamente para o rosto dele.
— Arabella, - disse ele. Seu rosto estava emoldurado por suas mãos.
— Você se lembra da noite passada? Minhas ações foram então
apenas de um amigo? Ou de um homem que estava procurando
conforto em sua esposa? Olhe nos meus olhos. Eles são os olhos
apenas de seu amigo?
Ele sorriu e trouxe seus lábios aos dela. — Você vai me chamar assim
de agora em diante? - Ele perguntou.
— Sim, Geoffrey, - disse ela.
— Agora temos uma escolha muito séria a fazer, - disse ele. — Nós
podemos subir naquele cavalo e cavalgar de volta para Farraday para
o almoço, ou podemos ficar fora do cavalo e não cavalgar de volta
para Farraday para o almoço e para qualquer atividade que ele
planejou para imediatamente depois. Qual será, Arabella?
Lorde Astor envolveu sua esposa com os braços e puxou-a contra ele.
— Que coisa horrível de se dizer a seu próprio marido, Arabella,
disse ele, — quando acaba de declarar que deseja me deixar
confortável. Terei apenas que criar uma fome em você, ao que parece.
Fim