Salomão Rovedo

Chiara, Klara, Clarinha

Romance

Da Edição de 2014 do autor, a quem pertence os Direitos Autorais.

Salomão Rovedo
(1942)

“Projeto Livro Livre”

Livro 694

Poeteiro Editor Digital

São Paulo - 2015
www.poeteiro.com
 PROJETO LIVRO LIVRE

Oh! Bendito o que semeia

Livros... livros à mão cheia...
E manda o povo pensar!
O livro caindo n'alma
É germe — que faz a palma,
É chuva — que faz o mar.
Castro Alves

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de

forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
em domínio público, como esta, do escritor brasileiro Salomão Rovedo: “Chiara,
Klara, Clarinha”.

É isso!
Iba Mendes
[email protected]
www.poeteiro.com
 ÍNDICE

UM 2
1 - A praia de onde viemos
2 - A vida começa com um dente de leite
3 - Em Petrópolis, entre as árvores
4 - Imagine
5 - Cartas da minha cidade

DOIS 17
1 - E ao pó voltarás...
2 - Klara se lembrava
3 - Quando se debate a vida
4 - Um Pinot Noir amargo
5 - Cartas da minha cidade

TRÊS 30
1 - No cemitério São João Baptista
2 - Crianças lambuzadas de areia
3 - As três amigas
4 - Antes da névoa densa
4 - Cartas da minha cidade

QUATRO 46
1 - Cartas são beijos e abraços
2 - O boi Espalha Merda
3 - Crônica sobre o Destino de Klara
4 - O silêncio das maritacas
5 - Cartas da minha cidade

CINCO 60
1 - Entre papéis ainda legíveis
2 - O espelho negro
3 - Por que o ruim acontece
4 - Pão com manteiga e açúcar
5 - Cartas da minha cidade

SEIS 73
1 - Submersa no pântano
2 - Manual de sobrevivência para quimoviciados
3 - Os meninos ciganos
4 - A chama inesperada do amor
5 - Cartas da minha cidade

SETE 91
1 - O mesmo em outra intermitência
2 - O cheiro da manga - rosa
3 - Chá e fogão de linha
4 - Eis o mistério da fé
5 - Cartas da minha cidade

OITO 105
1 - Touradas em Madri
2 - Coisa nenhuma é por acaso
3 - Tão somente uma dedada
4 - Tio Zequinha, adeus
5 - Cartas da minha cidade

NOVE 123
1 - Dentro do ventre da noite
2 - Enquanto seu lobo não vem
3 - Uma clareira na mata atlântica
4 - A sós com ninguém que conheça
5 - Cartas da minha cidade

ANEXO 136
O caderno de Klara
 CHIARA KLARA CLARINHA
ROMANCE

Em lembrança da minha mana Clarinha (1944-2007). Para o primo-ermão

Joaquim Quincas Itapary. Para as amigas de Clara. Para a turma de casa: tios,
tias, irmãos, irmãs, primos, primas, filhos, filhas, sobrinhos, parentes, aderentes
e afins + Yasmim e Calian.

Não sendo matéria de memória, não sendo biografia, nem reportagem ou

ensaio, não sendo verdade, nem mentira, nem lorota, esses fragmentos são o
que serão, conforme cada qual quiser.

Não tendo beleza, nem sendo poesia, já que muitos nomes se poderia dar, por
vício de leitura e escrevinhar, digo que é Romance – e Romance será.

Para compor este texto me vali das crônicas de Joaquim Itapary, da leitura do
Livro de Jó e muitos estudos bíblicos (que não dá pra detalhar), da memória e de
invencionices.

Salomão Rovedo

1
 UM
1 - A PRAIA DE ONDE VIEMOS

O Rio de Janeiro continua o mesmo: a temperatura do verão fica aí por 39 a 40

graus; a praia ainda é o programa preferido do carioca; o trânsito caótico e
lento; a temperatura na areia supera os 40ºC! Ante esse panorama, o kit de
sobrevivência inclui consumir muita fruta, sorvetes e guloseimas geladas, peixe-
frito com salada, cebolas e tomates, beber muitos caldos, água de coco, muitos
chopes, muitas cervejas, muitos refrigerantes, muitos sucos. Rio 40 graus: essa é
a melhor definição para o verão carioca.

Praia, sol, calor, festa – não se pode é perder tempo. Praia Vermelha, Leme,
Copacabana, Praia Brava, Arpoador, Ipanema, Leblon, São Conrado, Barra,
Recreio, Macumba, Prainha, Grumari, nos esperam... lotadas. Antes que o
serviço de meteorologia dê o aviso fatal: aí vem a chuva! Antes de chegar a
ventania, atirar areia nas pernas, fazer voar as barracas, trazer nuvens revoltas,
antes do tempo virar, porque aí vai chover, vai ter temporal, fim de praia. Mas,
temporal vem, chuva vai e o calorão continua acima de 40 graus.

Agora estou indo para Botafogo, um pouco distante da praia, mas o movimento
das pessoas é no rumo das praias e prevalece o traje de banho. Vou me
aproximando do destino e já de longe dá para ver o mosaico emaranhado de
tonalidades – um dia foram cores definidas: branco, musgo, cinzento, lodoso,
negro –, formando as quadras dos sepulcros mais recentes, estendendo o
cemitério até nos limites do morro de São João. Um último paredão, formado
pelas gavetas que comportam um caixão cada, faz fronteira entre o morro e o
cemitério. Estou a caminho do São João Batista, o cemitério e não das praias.

Entre a entrada principal, na Rua General Polidoro, e o centro do terreno, fica a

maior parte dos túmulos famosos. Entre centenas de sepulcros, ali está o
mausoléu dos pioneiros da aviação Augusto Severo e Alberto Santos-Dumont:
uma grande pedra vermelha encimada com a estátua de Ícaro. Também na
necrópole se reproduz as diferenças sociais da cidade: na periferia, favelas e
morros vivem os pobres miseráveis; na Zona Norte e Centro – roteiro das praias
– moram a classe média e os mais abastados. Na entrada estão os túmulos de
famílias nobres, lá para os fundos, subindo o morro crescem os sepulcros
verticais, destinados aos menos favorecidos, alugados por dois anos, no
máximo.

Revendo essa paisagem em torno da qual vivi durante muitos anos, o sol
abrasador me faz relembrar as muitas vezes estive ali para acompanhar o
enterro de parentes e amigos. Mas não pude comparecer àquele que seria o

2
mais importante: o enterro de Klara. E agora, cinco anos depois de seu
falecimento, posso cumprir um desejo dela: ser cremada, vontade que por
muitos motivos só poderá ser atendida post-mortem.

Estive ausente durante muito tempo, nem mesmo ao sepultamento pude

assistir, agora, por destino, cabe-me o dever de realizar esse desejo que muitas
vezes Klara manifestou diante dos amigos e parentes. Agora, para se vingar da
minha falta, mandava ela o sol lanhar-me com faíscas de guasca a cabeça, os
ombros, as costas. É assim, no verão carioca que deixa, dia e noite, tudo
fervente e seco como os climas desérticos, que me vejo em pleno cemitério São
João Batista cumprindo o que considero um dever, mas um dever – não diria
agradável –, porém para mim é uma coisa que faço com amor.

Mesmo antes deste momento passei pelas atribulações da burocracia sem fim,
quando tive que produzir prova de ser o único parente, de que a cremação era
desejo expresso da falecida, cumprir prazo de publicação, além de pagar taxas e
mais taxas, documentos com firma reconhecida e atestado cartorial. Cumpridas
todas essas exigências, por fim, acompanhado de dois funcionários, estou a
caminho do túmulo de Klara, pensando no pouco tempo que falta para cumprir
o desejo dela. É uma longa caminhada – desde a entrada principal na Rua
General Polidoro, onde fica a administração do São João Batista – até o local
onde me aponta o empregado, já chegando à encosta do morro, ao lado do
Túnel Velho.

Fustigado pelo calor e pelo péssimo preparo físico próprio dos sedentários,
caminho mais lentamente que os empregados, que me seguem na mesma
pisada, mesmo a contragosto, porque muitas vezes terão que fazer esse serviço
durante o dia. Foi a migração forçada pelo emprego que me obrigou a viver a
vida sedentária da cidade grande, além de me exprobrar com o fato de que
estarei para sempre condenado, pois quando conseguirei recuperar esse
tempo? Jamais. Isso me veio à lembrança agora, pisando velhos
paralelepípedos, sentindo dor nos pés e a garganta seca.

Ao passo em que me distancio da parte principal do cemitério – onde estão os

mausoléus antigos (aqueles que guardam os restos mortais de pessoas
famosas), noto que há demasiado abandono, falta de conservação e de
cuidados mínimos no local. É que, deixados os famosos para trás e seguindo a
caminhada, chegamos aos lugares onde os enterros populares se realizam. Aqui
os mausoléus dão vez aos jazigos simples, os becos estreitos pavimentados com
concreto substituem as ruas calçadas de pedras, o cheiro das flores desaparece
e lá, mais longe, se vê as sepulturas que sobem o morro, transformando-se em
favelas tumulares.

3
No meio do caminho passamos por mais de um féretro, ora com várias pessoas,
ora com poucos acompanhantes, todos na mesma marcha sonolenta e
melancólica, que costuma servir de cortejo a tais cerimônias. Volta e meia,
também cruzamos com muita gente (parentes, amigos, amores eternos), que
toma a iniciativa de elas mesmas cuidarem do lugar onde estão os restos dos
entes queridos, pelos quais sofreram, suportaram alegrias e tristezas, mesmo
decorrido tanto tempo.

Eu mesmo me via como uma dessas pessoas, mas não tinha nenhum ânimo
para digressão dessa natureza. Esse era um ritual daqueles que a gente
encontra em qualquer lugar do universo. Uma cerimônia que se deve cumprir
sem quaisquer tipos de questionamentos.

Antes que começasse a mergulhar numa divagação e para sorte do meu

cansaço, um pouco antes das íngremes ladeiras, chegamos ao sepulcro de Klara,
onde uma placa de mármore tinha gravados o número, o nome e a data da
ocorrência. Tomamos outro rumo, próximo aos muros antigos de grades
cobertas pelo musgo verde, com manchas de azinhavre e ferrugem da umidade.

Ao lado, distante apenas uma quadra, outra família enterrava um parente. Era
um grupo de pouco mais de vinte pessoas, as senhoras mais idosas vestidas de
negro oravam e choravam acompanhadas de esposos, irmãos, amigos – essa
classe de gente que ainda consegue fazer do enterro uma despedida
merecedora da quem parte. Algumas vozes acompanhavam a oração em
surdina, murmúrios, acrescentando palavras mais incisivas ao texto, conforme o
rito exigia.

De longe dava para notar a presença de outros parentes e amigos em trajes de

trabalho, como se tivessem interrompido o cotidiano por exigência do trágico
parêntese, para o qual – missão cumprida – logo voltariam. O calor era
excessivo, o silêncio foi tomando conta do grupo. Só ficou o
ruído da pá do pedreiro misturando o cimento e aplicando a massa nas frestas
das lajes, para impedir a entrada desagradável de oxigênio e de insetos. Como
que atraídos por um ímã, todos fixaram o olhar no trabalho que o pedreiro, com
cuidado e dedicação, executava debaixo do sol quente.

Como terá sido o enterro de Klara? O ambiente me faz tentar lembrar se houve
alguma particularidade, além do que a tradição durante séculos nos transmitiu.
Acho que não. Parece que tudo se repete ali ao lado – o que vejo é como se
fosse mesmo o féretro de Klara.

É provável que tivesse mais pessoas presentes porque Klara era muito querida,
tinha muitos amigos. Por outro lado, sei que ela procurou o isolamento de tudo
e de todos quando resolveu se desligar para ignorar a fealdade a que o destino
4
resolveu submetê-la com rigor excessivo. Mas tudo deve ter transcorrido com
intensa comoção por parte das amigas e amigos mais ferrenhos. E havia, sim,
muitos deles.

Quantas e quantas vezes aqueles mesmos gestos foram repetidos, cada qual
diante de uma plateia diferente, com as emoções latentes, sentimentos de
amor e ódio... E depois que a multidão de amigos se dispersasse – como ocorre
agora mesmo com os vizinhos inesperados – restará a uma última alma a tarefa
de recolher os ossos e liberar o palco onde o teatro da vida apresenta o seu
último ato.

A mim foi destinado a cumprir essa última obrigação para com Klara. Imerso
nesse pensamento repetitivo, recostei-me à laje de um túmulo abandonado
enquanto assistia aos preparativos dos dois operários. O pedreiro antecipou-se
para a sua cotidiana missão: com uma marreta começou a desprender a faixa de
concreto que circundava a laje e era parte da vedação. O outro rapaz acendeu
um cigarro e começou a dispor no chão o seu equipamento: uma pequena urna
com alça, par de luvas, uma pequena pá, fita adesiva para lacre.

2 - A VIDA COMEÇA COM UM DENTE DE LEITE

Klara criou o hábito de se socorrer a mim sempre que algo inusitado acontecia.
Foi assim, me recordo, desde quando o primeiro dente de leite ficou mole e ela
chorou com a dor que a mordida no pão tinha provocado. O dente, um molar
frontal, já estava quase solto da gengiva, mas o medo da dor fazia com que ela
impedisse qualquer um se aproximar ou examinar. Depois da mordida um
pouco de sangue correu pelos lábios.

Ela saiu da mesa e correu chorando em minha direção. Mais uma vez ela veio
cheia de dor, com lágrimas nos olhos. Eu disse, olha, vamos fazer o seguinte.
Vou pegar essa toalhinha e massagear a gengiva, assim a dor diminui. Aí, eu
peguei a toalhinha, umedeci com um pouco de álcool e massageei a gengiva
próxima ao dente, conversando sobre o fim da dor, coisas assim.

As lágrimas logo secaram, as mãos apertaram meu braço, enquanto eu seguia

massageando a gengiva. Dentro de pouco tempo estava com o dentinho na
mão. Bom, eu disse, ainda está doendo? Não, ela sorriu. Eu tinha preparado um
copo com água e sal – como mamãe fazia – e pedi: então vai ao banheiro,
bochecha duas vezes a água e cospe. Eu já estava sorrindo, prevendo o que
ocorreria. Ela foi e voltou gritando e rindo: o dente caiu! O dente caiu! Nem
doeu, não doeu!

5
Aos onze anos ela cochichou com a boca colada ao meu ouvido umas palavras
que não compreendi. Não entendi, disse. Repeti que não tinha entendido mais
uma vez, não sabia o que ela queria dizer. Ela pegou a minha mão e colocou-a
sobre o seio. Algo havia mudado, agora, para surpresa dela, havia um pequeno
botão intumescido que começava a saltar da blusa. O que é isso? Ela perguntou.
Depois eu te falo, disse. Diz logo, diz logo! Depois eu te falo, depois, repeti, e ela
se conformou.

Na primeira na ocasião que ficamos sós, ela logo cobrou a explicação. E vinha
cobrando com o olhar e me mostrava os seios quando saía do banho. Falei
sobre o crescimento dos seios, dei o exemplo das outras mulheres,
aproveitando a deixa para falar dos pelos que iriam aparecer no púbis e nas
axilas. Ela, mostrando nervosismo, deu um risinho e um olhar de jeito mais que
curioso brilhou. Para não complicar mais, deixei para falar do mênstruo depois.

Nessa época, nos tempos de férias e feriados, coincidia estarmos reunidos,

costumávamos dormir no mesmo quarto, dividíamos o tempo e os passeios. Já
era comum a vizinhança nos ver unidos para todo lado. Banhos de rio, cinema,
festas na igreja, aniversário, bailes, procissão, carnaval e festas juninas – a todo
lugar íamos juntos.

Volta e meia fugíamos para as praias mais distantes, desertas, onde não se teria
preocupação com a presença de ninguém. A gente chegava correndo na praia,
ia largando as peças de roupa entre as passadas rápidas na areia e
mergulhávamos nus nas águas mornas. Ao entardecer alguns pescadores
começavam a estirar as redes para o arrastão noturno. Só então, quando o sol
botava os raios lilases por cima das ondas bem lá longe, com o mesmo ritual da
chegada, vestindo a roupa peça por peça, a gente voltava para casa.

De noite, cansados, tanto de nossas atividades conjuntas quanto dos afazeres

domésticos e familiares, ela pulava para a minha cama. Era ocasião para se
atualizar dos assuntos secretos, que ninguém mais podia ouvir. Ocasião para
contar e matar a sede de saber, de tudo quanto novo acontecia comigo e com
ela, namoricos, fofocas e a mutação alarmante de nossos corpos. Ela, curiosa ao
extremo, estava bem formada, os seios crescidos, do volume da palma da mão,
os pelos púbicos começando a se encrespar. Eu, um ano e pouco mais velho,
tentava, sem sucesso, mostrar orgulho com os pelos que me apareciam no
rosto.

Isso porque a bisbilhotice dela se concentrava em admirar de olhos arregalados

como aquela coisa pendurada em minha virilha crescia ao menor toque de suas
mãos ou ao roçar de nossos corpos. E como eu também não tinha explicação,
ficamos muito à vontade, livres para as brincadeiras inconsequentes, algumas
sem riso, sem peso na consciência, outras que deixavam os músculos latejantes.
6
Numa dessas vezes, estávamos tomando banho, na algazarra normal de
adolescentes, quando de repente o sangue começou a fluir entre suas pernas.
Tive que acalmá-la, fazer cessar os gritos alarmados e também conter o
derrame de sangue com uma pequena toalha. E foi assim, nua com a toalha
enfiada entre as pernas, que tive de explicar imediatamente o significado, a
temporalidade, as aparições sazonais da menstruação. Logo ela se acalmou e,
fazendo caretas ridículas para mim, caiu no sono pesado, cansada da correria
diária.

Agora, já adultos, quando Klara me convocou para uma conversa fiquei

imaginando o que seria de tão importante.

Mas não era tão terrível assim: apenas envolvia sexo, virgindade, casamento e
amor. Como sempre, para o bem ou para o mal, eu era o escolhido para tratar
do assunto. Foi nesse tempo que ela conheceu Toni. E ficou de marcar um
almoço para que nos conhecêssemos.

3 - EM PETRÓPOLIS, ENTRE AS ÁRVORES

Veja bem esta foto, repare que ainda é em preto e branco, já mostra que
ficamos bem crescidos. Estamos sentados num banco à beira do parque. Atrás
de nós, um bosque com muitas árvores e arbustos floridos nas margens. Estou
com as pernas cruzadas e com um cigarro entre os dedos da mão esquerda,
repousada sobre a coxa. Klara está com as pernas juntas, o busto pequeno,
encostada no espaldar ereto. O retrato não tem data, mas calculo que eu estava
com uns 18 e ela com 16 anos, pois quase dois anos separavam nosso
aniversário.

A cidade de Petrópolis – que viria a se transformar numa paixão para Klara –

nasceu vila e teve origem nas primeiras sesmarias do século 18. Aproveitando a
facilidade de acesso trazida pela abertura do Caminho do Garcia, aberto por
bandeirantes, se transformou em via segura para transitar carga e pedras
preciosas garimpadas no interior. Por isso Klara me fez memorizar toda a
história de Petrópolis, não só para contar às amigas, visitantes, amigos e
parentes, como para contar para ela própria, quando seu rosto espargia-se de
felicidade.

O antigo Caminho Velho, de trajeto vicioso, sujeito a perigos, assaltos, roubos,

assassinatos, rota de fuga para escravos, se tornava intransitável certas épocas
devido às chuvas. O Caminho do Garcia se transformou em estrada de inúmeros
interesses – principalmente monetário – pois dava meios de proteger as
remessas de ouro, prata, diamante e pedras preciosas para o Reino de Portugal.
7
Com acesso facilitado e mais seguro, a Vila de Petrópolis cresceu e se derramou
nos vales formados pela Serra dos Órgãos, banhados pelos rios Quitandinha,
Piabanha e afluentes. Ali nasceram várias fazendas: Corrêa, Samambaia,
Quitandinha, Morro Queimado, Velasco, Itamarati e Córrego Seco. Por isso, de
forma natural foram surgindo os pequenos negócios – armazéns, ferradores,
tropeiros, guias armados, que ajudaram a fundar a cidade: em 16 de março de
1843 com o Decreto Imperial 155, Dom Pedro II criou a Vila de Petrópolis.

O Imperador mostrou que era definitivo o seu interesse pela região, quando
intensificou a transferência da sede governo para Petrópolis, até então limitada
a ser refúgio do cáustico verão. Não somente o Rio de Janeiro se tornava foco
de doenças, como era também lugar de crescente teor de criminalidade:
sequestros, assassinatos, atentados, roubos e crimes menores. Por outro lado, a
distância física do Imperador reduzia pressões políticas e reclamações sociais,
que aumentavam com o crescimento da Capital. No caso particular de
Petrópolis existe um elemento secreto: a vida amorosa de Pedro II. Mas
nenhum historiador teria coragem de afirmar que foram os encontros com as
amantes do Imperador que deram origem à cidade.

Desde que um dia eu li essa narrativa para Klara, ela sempre a repetia a todos,
invertendo um fato aqui e ali, mas com muita fidelidade histórica.

No fim da tarde de domingo os céus de Itaipava se escureciam lentamente, não

só por causa da noite que chegava, mas também pelas nuvens carregadas de
chuva. Os clarões começaram a desenhar figuras por detrás das serras, os raios
deram demonstração da força da natureza riscando os telhados das casas e as
copas das araucárias. Os pássaros silenciaram de vez o alvoroço da hora do
recolhimento. Em pouco tempo começou a chover e os pingos de água eram tão
grossos que as feições dos moradores ficaram sérias demais. O medo das
enchentes que antigas tinham provocado estava sempre latente.

A região serrana, fugindo dos padrões das cidadezinhas de veraneio, agora

crescia subindo apressada e irregular pelos morros, encostas, vales. A
construção de ruas pavimentadas reduzia os locais de absorção da chuva, a
terra dos morros e sopés fendia como peles velhas maltratadas. Esse perigo era
mais visível aos moradores: eles já sofreram a violência das águas mais de uma
vez, se ressentiram um dia do turbilhão que cresce nos rios, que transforma a
aparência frágil dos riachos em ondas destruidoras, que arriam das faldas raízes,
troncos, pedras. Isso é motivo de franzir cenhos, deixar o sorriso de lado.

A Pousada das Araucárias fica no acesso de Corrêa, na entrada à esquerda da

Estrada União e Indústria. Aproveitando as antigas instalações, um casal de
portugueses resolveu descansar a aposentadoria dirigindo a pousada. Para
8
chegar à pousada, segue-se até a rotatória perto de Itaipava, retorna, entra e
sobe o acesso íngreme, mas segura, espremida entre pés de araucárias,
pinheiros e eucaliptos. Respire a mistura aromática, mais o odor das espécies
nativas, verá que o ar fresco das médias altitudes penetra na gente de modo
inexorável.

Quando cheguei às dez horas da manhã, as mesas do refeitório já estavam

vazias, mas gentilmente me serviram o café. Claro que aproveitei bem, pois
nestes dias de hoje quem é louco de recusar café com aroma de café, leite
fervido com gosto de leite, tudo acompanhado da tradicional broa, de maciez e
sabor angelicais? E mais: queijo fresco úmido de soro que se desmancha no ar,
cavaca de milho, bem leve de açúcar, salpicada de erva-doce e aquela manteiga
batida da nata que, se eu demorar um pouco mais contando tudo isso, ela logo
vai ficar ardida? E tudo feito em casa ou nas redondezas? Quem é louco, me
responda? Não eu...

Pois está dito meu amigo, a pousada é como se fosse extensão da nossa casa, de
preferência daquela casa calorosa e antiga dos nossos pais e avós, que hoje só
resiste nos retratos amarelados, na memória embotada pelo tempo. Além de
tudo é uma casa com boa vizinhança, com hóspedes que se ajudam, fazem
amizade, se cumprimentam diariamente. E saiba que, se calhar de alguém
adoecer ou ter algum problema, jamais se verá tamanho poder de mobilização,
de total confraternização, de ajuda mútua, compreensão e apoio. E isso os
hotéis, com sua frieza polar, estão cada vez mais longe, muito longe de ser.

Repeti o café, mas não as guloseimas, depois fui até à cozinha agradecer e
louvar tão santa refeição, com merecidos elogios a todo pessoal. Foi a atitude
correta porque os rostos se abriram em sorrisos que avisavam a mim que não só
havia ganho o dia, como toda a estada! Eis o que vale dizer um simples “muito
obrigado”...

Depois de vários dias de chuva intermitente, até mesmo Itaipava, que em dias
de sol resplende as cores da natureza, do verde musgo ao céu azulinho, que na
claridade ecoa todos os sons dos cantos dos pássaros, até mesmo Itaipava, se
mostra carrancuda. A vila se fecha em copas, sobrecenho enrugado, como a
velha e anciã que reclama das dores nas articulações, dos achaques da idade.

– Que dia lindo!

Ninguém se furta à exclamação quando, em dia claro, abre as janelas de par em

par, contempla o sol brilhando no horizonte, prometendo luz e calor. No
entanto não é sempre assim. Tem dias que certa gente acorda e vê o tempo
fechado em nuvens morenas, gordas como mulheres grávidas, despejando em

9
gotas grossas toda a água que um dia bebeu e refinou desta boa terra – e não
hesita em exclamar:

– Que dia lindo!

Porque depende da hora e do dia, do lugar e do espaço, quando se deve repetir

– Que dia lindo! – já que tanto o sol quanto a chuva há de nos castigar cá
embaixo se não tratamos bem a terra mãe. Você gasta o tempo devastando o
chão, porque em vez de plantar alimento vive plantando dinheiro, porque para
usar a madeira devasta toda a floresta, na ganância de ver os cofres cada vez
mais abarrotados.

Aí, meu amigo, não tem mais jeito: haverá de pagar o erro, não com as mãos
postas aos céus em reza desesperada, nem pedindo verba para o governo,
porque dinheiro não traz chuva, nem com procissão – se procissão fizesse
chover o nordeste era um oceano de água doce! – tem sim de se curvar de
joelhos de frente para si mesmo, em contrito mea culpa, reconhecer o erro e
tentar consertar tudo. Ainda é tempo de você deixar para os filhos algum
pedaço de terra habitável, sim senhor.

No caso da região serrana as chuvas intermitentes são uma preocupação

constante, porque as cidades crescem com a população desrespeitando a
geografia por ignorância ou não, porque os dirigentes só se preocupam em fazer
a política da reeleição eterna para consagrar os cargos. Neste caso, mesmo aqui
no pedaço do paraíso chamado Itaipava, ninguém ousaria abrir as janelas para
exclamar:

– Que dia lindo! – mesmo porque a preocupação e a solidariedade são bem

maiores...

Aqui na Pousada das Araucárias, só tem uma única alegria capaz de superar os
rostos preocupados com o tempo chuvoso, uma ameaça permanente para a
população das encostas, para os veículos que trafegam nas estradas
escorregadias, sujeitas a ameaças de desmoronamento.

É percorrer a exposição das telas nos corredores que constituem a belíssima

coleção A natureza em arte – A pintura naturalista da família Demonte. Pelo
folder de apresentação sou informado dos currículos de André, Ludmyla,
Rodrigo, Rosália e Yvonne, porque todos carregam consigo a responsabilidade
de ter exposições em casas internacionais e trabalhos publicados pelas
melhores editoras de arte dos EUA e Europa.

Coleção maravilhosa, voltada para representação da natureza, fauna e flora e

tanto os pássaros quanto os animais, notadamente nossos felinos, merecem dos
10
artistas um tratamento especial, delicado e cuidadosamente detalhado na
maneira harmônica com que cada exemplar seja alocado no ambiente idêntico
ao habitat primitivo. Para coroar a surpresa, somente agora sei que são de
Yvonne Demonte as ilustrações do famoso livro Pássaros do Brasil, do não
menos famoso Augusto Ruschi, fato que me passou despercebido então, diante
da qualidade excepcional do texto do naturalista capixaba.

Cai a tarde. O sol começava a percorrer os cocurutos dos morros lá para as

bandas do Distrito de Secretária, deixando o rastro arroxeado entre as últimas
nuvens. Todo dia é a mesma coisa: enorme alarido corta o entardecer, um
bando de maritacas vara os montes e as árvores, de passagem para aquele
bosque lá adiante produzindo algazarra sem fim. Na verdade estão fazendo o
caminho de volta: ao amanhecer todo o bando parte em busca de alimento,
água, novos ninhos. Atravessa a rodovia e já do outro lado se dirige àquela mata
aonde ainda existe algumas araucárias. Seu alimento é a pinha, quando é
tempo, o coquinho das palmeiras, frutinhas silvestres. Ainda tem muita baba-
de-boi, açaí, tucum. À tarde voltam a casa, ou melhor, aos ninhos.

Entre as atividades da Pousada das Araucárias havia a moda inglesa da hora do

chá. As salas se enchiam de aromas leves, na mesa brotavam as travessas com
biscoitos, torradas, completados com potes de patês, vidros de geleias de várias
espécies. Logo me dei conta do bem que fiz em vir sozinho, sem compromissos
posteriores. Hotéis, hotéis. Vivi muito em hotéis, quando ainda não tinha
alcançado status suficiente para me fixar. Ainda bem que este lugar, escondido
entre as serras e de mata abundante, demorou a ser povoado...

Mas nada se compara à pousada. É uma alegria ser recebido de maneira assim,
com essas comidinhas saborosas, porque me trazem a lembrança de minha
querida mamãe – que Deus a tenha! Mamãe herdou o hábito dos avós, que era
recepcionar visitas à moda de Cascaes, origem da nossa família. Estar à mesa
significava sempre alegria, união, felicidade, confraternização.

– Deixe a tristeza lá fora – ela dizia – que ela procura outro rumo, não aqui.

Quando o servente começou a retirar a mesa, dona natureza me convidou para

sentar lá fora, no alpendre, de onde a vista descortina o desenho do vale e os
montes, malhados entre arvoredo e pastagem. Descendo os degraus da casa
havia a varanda com muitas cadeiras, um sofá de vime já um tanto velho, mas
forrado com grandes e confortáveis almofadas de lã.

4 - IMAGINE

11
Imagine você bonita, alegre, feliz... De repente, o dia seguinte, um dia sinistro,
tudo morre ao mesmo tempo: você fica feia, você perde a alegria de viver, fica
triste, infeliz, muito infeliz.

Imagine there's no countries

It isn't hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace.

Imagine você bem colocada na vida, batalhou para ter o que desejava: bens
para usar, casa para morar, carro à disposição, apartamento na praia, casa na
serra... De repente, de uma hora para outra, tudo acontece muito rápido: no
meio de uma crise de saúde, você perde tudo, deixa de gozar os bens que havia
lutado para conseguir, fica com as mãos abandonadas, falta saúde para usufruir
a vida.

Imagine que não há países

Não é tão difícil imaginar
Nada por matar ou morrer
E nenhuma fé para acreditar
Imagine todas as pessoas
Vivendo a vida em paz.

Imagine que você tivesse uma empregada a seu serviço, parentes, amigos e
colegas de trabalho a seu lado. De repente, num átimo, todos se afastam de
você, como se fosse um leproso, alguém com chagas, doença contagiante de
outrora: olha para os lados e vê que não tem mais ninguém. Ninguém, nem
mesmo os bichos de estimação.

Imagine there's no heaven

It's easy if you try
No hell below us
Above us only sky
Imagine all the people
Living for today.

Imagine que você é bastante saudável, boa saúde, pratica esporte, mas num dia
trágico você se levanta de manhã e percebe que está sofrendo de enfermidade
muito grave: câncer (haverá outra mais terrível?). O seu corpo se transforma, é
outra pessoa da cabeça aos pés, irreconhecível ao espelho. Desesperada,
começa a raspar as feridas, olear-se com todas as essências, mas continua

12
cheirando mal, sua pele resseca, seu olhos afundam nas pálpebras roxas, você
está como um caco de telha velho e coberto de musgo.

Imagine que não há paraíso É fácil, se você tentar, Nem inferno abaixo de nós
Acima de nós apenas o ar Imagine todas as pessoas Vivendo o dia de hoje.

Imagine que você é uma pessoa conhecida, querida, viajada, bem relacionada
na sociedade, amada, bem nos negócios e sem explicação plausível, de repente,
você perde tudo, todos os amigos desaparecem, os conhecidos não telefonam
mais, alguns fingem não vê-la. Você esconde os olhos sob óculos escuros, usa
perucas para ocultar a calvície química, lenços e véus recobrem toda a cabeça,
na mente só uma pergunta:

– Por quê?

You may say

I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope some day
You'll join us
And the world will be as one.

Imagine que no meio dessa tragédia nada mais resta da vida, tudo se
transforma em angústia e provação, num acesso de mau humor você se diz:

“Por que ainda sou justa e religiosa? Por que não amaldiçoo a Deus, aos santos,
a tudo no mundo?”

Você lembra que sempre foi honesta nos negócios pessoais, nada deve aos
bancos, nem a pessoas ou empresas, foi fiel às amizades, manteve o caráter
íntegro, foi temente a Deus, foi às missas e frequenta a igreja de modo regular.

Você poderá dizer

Que sou um sonhador
Mas eu não estou só
Espero qualquer dia ver
Você se juntar a nós
E o mundo será um só.

E na igreja você participava, colaborava, dirigia reuniões de oração e de estudos

bíblicos. Você pensa: como isso foi acontecer comigo? O que fiz para que isso
ocorresse comigo? Cometi alguma maldade? E então mandava a vida às favas e
cometeria suicídio? Você se revoltaria, falaria mal dos santos e de Deus?
Xingaria, falaria mal, blasfemaria, duvidaria da existência de qualquer deus e de
13
tudo o mais que considera divino? Que outra coisa no meio dessa provação
você faria, que outras atitudes rebeldes você tomaria?

Imagine no possessions
I wonder if you can
No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world.

Muitas vezes, Deus permite que passemos por grandes provações. Mas, por que
eu? Serei acaso filha de Jó? Será que isso terá um final? Poderei olhar para trás
e prever que esses dias sombrios serão tempos de grande aprendizado
espiritual? O que aprenderei com tantas adversidades, a não ser que o horror
da vida jamais será um sinal do amor?

Imagine não ter posses

Pergunto se vocês conseguem
Sem ganância e sem fome
Uma Irmandade do Homem
Imagine todas as pessoas
Compartilhando o mundo.

O sofrimento não é um tema popular que se ouça comentado por aí. Nossa
sociedade é cheia de subterfúgios, fica de costas para a infelicidade, mas o
câncer é parte real da vida. Por tudo isso que estou passando, tudo, sim, me diz
que o sofrimento é real. Ainda recordo o primeiro dia em que recebi a notícia de
diagnóstico benigno, tratei o aviso de modo especial, brindei com Toni com
vinho Pinot Noir, tive a noção até do que é felicidade, toda a noite grudada ao
corpo negro do amado.

A sirene da ambulância, que soa até de madrugada, me diz que o sofrimento é a

realidade, mas não compra pão na padaria, nem come cachorro-quente na
barraca da esquina. As lágrimas que correm pelo rosto na hora da dor, o silêncio
pacificador que me abraça nas horas desesperadoras, a proximidade da morte,
tudo me diz que o sofrimento é real – mas Deus cuidará de mim?...

You may say

I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope some day
You'll join us
And the world will live as one.

14
Quando eu era menina e mamãe ainda não me tinha dado, quando por
qualquer doença me sentia fraca, sentia a presença dela ao meu lado, com
algum remédio caseiro e o carinho que me curava de fato. Depois aprendi que
não mais minha mãe viria, mas que Deus, sim, estará no momento mais escuro
da minha vida para ensinar que não dependo dessas circunstâncias dolorosas
para viver.

Você poderá dizer

Que sou um sonhador
Mas eu não estou só
Espero qualquer dia ver
Você se juntar a nós
E o mundo será um só.

Agora não sei mais se Ele irá mesmo me mostrar que está no controle das
situações. Que o sofrimento é o anúncio de muitos milagres que estão para
chegar. Portanto, enquanto estiver atravessando a privação de viver com a alma
feliz e o corpo saudável, as atribulações da dor e do abandono, a dúvida sobre a
fé, tentarei me lembrar de que Deus pode usar a tormenta para depois nos
presentear com a mansidão da calmaria – como um prêmio.

Mas a lembrança que o som dessa música traz – quando cantada por Toni só
para mim, entremeando-a da tradução em recital, me diz algo que não sei como
exprimir. Liberta da lembrança do espelho, do sonho do quarto sombreado, da
visão da janela que dava para o mato, livre até mesmo do som irritante do
cricrilar do grilo, sinto-me no direito ao pouso desavergonhado e devasso do
meu corpo no corpo negro de Toni. Sei que é o momento de aspirar o cheiro
estranho do suor dele, de meter o nariz entre os pelos das axilas, passear a boca
na virilha, deixar-me tocar e penetrar por ele.

Vingança, liberdade, ódio, libertação, me sentindo solta dos grilhões, das

algemas, das torturas a que fui submetida desde a infância – só agora posso
traduzir o que Toni quis me dizer com a tradução livre que improvisa sem
licença de John Lennon.

Limão.

5 - CARTAS DA MINHA CIDADE

28 de outubro

Klara.

15
No dia 7 de novembro os sãobentuenses comemorarão o bicentenário da
criação da Freguesia de ocupação e colonização de terras firmes da Baixada
Maranhense. Fato que redundaria, a 30 de março de 1905, na promoção da
antiga Vila de São Bento dos Peris à categoria de Cidade. Que orgulho!

Morro de saudades de lá... E em lá chegando, gosto de ir ao Mercado Municipal

para olhar a variedade dos alimentos, peixes chegados do mar, mariscos frescos
e, com muitos desejos salivares, as frutas que só se encontra aqui, como o ingá-
cipó. Gosto de levar as bagas à boca com as mãos, depois tomar vários sucos
feitos na hora e, mais tarde, será a vez de saborear uma levíssima cerveja clara,
conversando com velhos amigos, que te conheceram menina.

Então, é claro que também estarei lá nas comemorações! Como bom são-
bentuense, mantenho, por indecifráveis sortilégios, permanente ligação com a
pureza dos campos primitivos e selvagens. Sou íntimo do lugar, das aves, das
florestas, dos rios, dos igarapés, das enseadas, das lagoas que se interligam
como contas líquidas dos rosários. Pois, para pontuar os pastos de criação de
São Bento dos Peris, sempre cheios de vida, verdes de esperanças – estarei lá! E
se estivesses aqui irias comigo, relembrando os velhos tempos.

Lembras que, aos sábados, passávamos o dia no mercado, encontrando amigos

alegres, que me saúdam com os seus abraços, frases cheias de bromas, aquela
doce linguagem temperada com o jargão característico dos interioranos.

Como tu bem sabes, antes do almoço eu beberico uma dose de tiquira – a

original, não as azuladas com folhas de tangerina, vendidas aos que ignoram o
segredo dessa aguardente.

Exijo as de Santa Quitéria, límpidas, puras, absolutamente imaculadas. Virgens,

como a primeira visão do gaviãozinho ainda sob a proteção do ninho. Prefiro a
marca PRR, garrafa envolta em palha de carnaúba, rótulo colorido e laço de fita
encarnada no gargalo, que fustiga o copo e dá à visão uma aurora boreal de
faíscas azuladas.

Enquanto eu, logo ao primeiro gole, antes que o agridoce sabor da tiquira
fugisse do céu da boca, trincava um camarão seco, cheiroso, ainda regado pelos
naturais humores, tu ficavas melando os dedos nas línguas de bacuri – lembras?
Já meio zonzo e aturdido pelo prazer, nem espero o segundo gole para – junto
com amigos – estalar a língua e dar viva ao pajé que inventou a tiquira, batizada
de “vinho de Tupã”.

Beijos saudosos do Tio Zequinha.

16
 DOIS
1 - E AO PÓ VOLTARÁS...

Somente cinco anos após o seu falecimento pude cumprir o desejo de Klara de
ser cremada post-mortem. Estive ausente durante muito tempo e nem mesmo
ao sepultamento pude assistir. Agora, para se vingar da minha falta, mandava o
sol lanhar-me com faíscas de guasca a cabeça, ombros, costas. É assim, no verão
carioca que deixa, dia e noite, tudo fervente e seco como os climas desérticos,
que me vejo em pleno cemitério São João Batista cumprindo o que considero
um dever.

Mesmo antes deste momento passei pelas atribulações de uma burocracia sem
fim, quando tive que produzir prova de ser o único parente, de que a cremação
era desejo expresso da falecida, cumprir prazo de publicação, além de taxas e
mais taxas, tudo com firma reconhecida e atestado cartorial.

Agora, cumpridas todas as exigências, acompanhado de dois funcionários, estou

a caminho do túmulo de Klara, pensando no pouco tempo que falta para
cumprir o seu desejo. É uma longa caminhada – desde a entrada principal na
Rua General Polidoro, onde fica a administração do São João Batista – até o
local onde me aponta o empregado, já chegando à encosta do morro, ao lado
do Túnel Velho.

Fustigado pelo calor e pela falta de preparo físico, caminho mais lentamente
que os dois empregados que me seguem na mesma pisada, mesmo a
contragosto. Foi a migração forçada pelo emprego que me obrigou a viver a vida
sedentária da cidade grande, além de me exprobrar com o fato de que estarei
para sempre condenado, pois quando conseguirei recuperar esse tempo?
Jamais.

Ao passo que me distancio da parte principal do cemitério – onde estão os

mausoléus antigos e aqueles que guardam os restos mortais de pessoas
famosas –, noto que há demasiado abandono, falta de conservação e de
cuidados mínimos. É que, deixados os famosos para trás e seguindo a
caminhada, chegamos aos locais onde os enterros populares se realizam. Aqui
os mausoléus dão vez aos jazigos simples, os becos estreitos cobertos com
concreto substituem as ruas calçadas e lá, mais longe, se vê que as sepulturas já
sobem o morro, transformando-se em favelas tumulares.

No meio do caminho passamos por mais de um féretro, ora com várias pessoas,
ora com poucos acompanhantes, todos na mesma marcha sonolenta e
melancólica, que costuma servir de cortejo a tais cerimônias. Volta e meia,

17
também cruzamos por outras pessoas – parentes, amigos, amores eternos –
que tomavam a iniciativa de elas mesmas cuidarem do lugar onde estão os
restos de um ser pelo qual sofreram, suportaram alegrias e tristezas, mesmo
decorrido tanto tempo.

Eu mesmo me via como uma dessas pessoas, mas não tinha nenhum ânimo
para digressões dessa natureza. Esse era um ritual daqueles que a gente
encontra em qualquer lugar do universo. Uma cerimônia que se deve cumprir
sem quaisquer tipos de questionamentos. Antes que começasse a mergulhar
numa divagação e para sorte do meu cansaço, um pouco antes das íngremes
ladeiras, chegamos ao sepulcro de Klara, onde uma placa de mármore tinha
gravados o número, o nome e a data da ocorrência.

Ao lado, distante apenas uma quadra, outra família enterrava um parente. Era
um grupo de pouco mais de vinte pessoas, as senhoras mais idosas vestidas de
negro oravam e choravam acompanhadas de esposos, irmãos, amigos – essa
classe de gente que ainda consegue fazer do enterro uma despedida
merecedora da quem parte. Algumas vozes acompanhavam a oração em
surdina, acrescentando palavras mais incisivas ao texto, conforme o rito exigia.
De longe dava para notar a presença de outros parentes e amigos em trajes de
trabalho, como se tivessem interrompido o cotidiano por exigência do trágico
parêntese e para o qual – missão cumprida – logo voltariam.

Como terá sido o enterro de Klara? O ambiente me faz tentar lembrar se houve
alguma particularidade, além do que a tradição durante séculos nos transmitiu.
Acho que não. Parece que tudo se repete ali ao lado – e o que vejo é como se
fosse mesmo o féretro de Klara. É provável que tivesse mais pessoas presentes,
porque Klara era muito querida. Por outro lado, sei que ela procurou se isolar de
tudo e de todos quando resolveu se desligar para ignorar a fealdade a que o
mundo resolveu submetê-la com rigor excessivo. Mas tudo deve ter
transcorrido com intensa comoção por parte das amigas e amigos mais
ferrenhos. E havia, sim, muitos deles.

O calor era excessivo, o silêncio foi tomando conta do grupo. Só ficou o ruído da
pá do pedreiro misturando o cimento e aplicando a massa nas frestas das lajes,
para impedir a entrada desagradável de oxigênio e de insetos. Como que
atraídos por um ímã, todos fixaram o olhar no trabalho que o pedreiro, com
cuidado e dedicação, executava debaixo do sol quente.

Quantas e quantas vezes aqueles mesmos gestos foram repetidos, cada qual
diante de uma plateia diferente, com as emoções latentes, sentimentos de
amor e ódio... E depois que a multidão de amigos se dispersasse – como ocorre
agora mesmo com os vizinhos inesperados – restará a uma última alma a tarefa

18
de recolher os ossos e liberar o palco onde o teatro da vida apresenta o seu
último ato. A mim coube cumprir esse último dever para com Klara.

E agora, ao atravessar o grande portão de granito com a tradicional inscrição

dos cemitérios – És pó e ao pó voltarás – sinto-me aliviado, em paz por ver
realizada a vontade de Klara.

2 - KLARA SE LEMBRAVA

Klara se lembrava do tempo que ficava esperando, ansiosa, os amigos voltarem

da escola. Ia recebê-los no portão, ajudava a carregar os livros, a tirar a mochila
e ficava atenta ao relato dos acontecimentos do dia. Eles chegavam suados,
com o uniforme azul e branco encardido de poeira, os sapatos desafivelados,
cadarços soltos, mas sempre traziam um sorriso e uma história para Klara ouvir
e perguntar mais um detalhe. Era uma conversa que só acabava quando o sono
chegava.

Mal tiravam a roupa, corriam os três nus cruzando casa adentro para o banho
no chuveiro que tinha no fundo do quintal. A água jorrava, eles se revezavam na
bucha, untando o corpo com sabonete, esfregando com força, até ficar
vermelho. Depois faziam fila os três para a mãe ou o Tio enxugar com a toalha,
não sem antes verificar toda a limpeza, devolvendo um e outro para a água com
sabão, até estarem todos limpos.

A fila seguia para o almoço, quando a mesa, de madeira crua, ficava pequena
para toda a família. Ninguém se preocupava em comentar sobre a comida, nem
ligavam se era boa ou ruim. Era o almoço em casa e só esse fato fazia com que
todas as outras coisas fossem menos importantes. Comiam alegres, bebiam
água na garrafa de coca-cola. Depois de breve descanso os três se reuniam no
quarto para reler e limpar os erros da aula do dia e Klara, que não desgrudava
deles, nem mesmo na hora de fazer o dever de casa, não perdia nem um lance...

Klara se lembrava... E se mostrava atenta a tudo, porque tinha a promessa de

que no próximo ano começaria a estudar. Poderia então emparelhar o seu
mundo ao mundo dos amigos e também ao mundo dos colegas e – por que
não? – ao mundo da escola, da merenda, do recreio e dos livros. Conversava
com os passarinhos contando todas essas novidades. E prevenia a aranha da sua
janela que o vento iria desfazer as teias dela.

Klara cresceu rápido e foi arrebatada pelo Tio para o Rio de Janeiro onde iria
estudar e logo arrumar um emprego, porque a cidade crescia e precisava de
jovens inteligentes. Os amigos também no ano seguinte foram viver com um
parente que progredia e tinha bom salário. E logo em seguida alugaram uma
19
casa, se separando do Tio e sua mãe foi chamada para se juntar a eles, a família
crescia socialmente e precisava do apoio materno. O Tio – porque não podia
perder o emprego que tinha – nem Klara – porque estava no meio do ano de
estudo – ainda não podiam ir, mas seria questão de tempo.

Klara se lembrava, sim, que não ficou nem alegre n em triste com toda essa
mudança, porque era questão de tempo e logo iriam se unir à família e tudo
voltaria ao normal. Mas um buraco, um vazio, uma coisa oca se formava logo ali
abaixo do umbigo e sempre a deixava um pouco desfeita de alegria. Não era a
mesma coisa que antes, esse chegar à casa sozinha, tomar banho, cuidar da
própria, arrumar tudo e deixar a comida do Tio pronta, na mesa que agora
parecia tão grande.

Seu corpo também crescia. Seus seios estavam grandes, sua barriga lisa dividia-
se dos quadris por uma cintura estreita, seus cabelos agora vinham até a
cintura, lisos, negros. Estranhamente não tinha pelos nas axilas, como via nas
colegas. Do colo para baixo todo o seu corpo era como se fosse uma praia
deixada pelo rio. Areias vermelhas, águas claras, remanso. Klara se lembrava,
sim, se lembrava de que achava isso muito lindo, por ser diferente das demais
colegas também era mais bonita, mais formosa.

Enquanto Klara se desenvolvia o Tio perdeu o emprego e começou a chegar em

casa com alguns amigos, para comes e bebes. Nos dias seguintes era ele quem a
recebia da escola, tirava a mochila e os livros, arrumava tudo e ia esperar ela
sair do banho para enxugá-la. Demorava com a toalha, esfregava o corpo,
membros, axilas, virilhas, enquanto murmurava uma canção qualquer que
aprendeu na rua. Depois preparava a comida e quando Klara se recolhia ao
quarto para reler a aula, estudar e fazer o dever de casa, ele ficava circulando,
olhando o corpo de areia dela, porque, como de costume, ela só usava um
pequeno saiote e nada mais...

Klara se sentia feliz, Klara se lembrava de que ainda era feliz, porque contava os
dias que seus estudos aqui iriam acabar, contava os dias que faltavam para
viajar para o Rio de Janeiro e encontrar a mãe, os amigos, ter novos
companheiros, nova escola, novos professores e novos colegas. Enquanto
estudava via seu Tio sair para encontrar os amigos, quando ele voltava, tarde da
noite, ela estaria dormindo em sono profundo. Quando acordava não se
lembrava senão dos sonhos, dos pássaros que pousavam em sua janela e das
aranhas que cercavam espaços de teias para protegê-la.

Era uma coisa que dava mais força para ela. Tinha num canto do quarto uma
maletinha sempre pronta para a viagem. Ali ela arrumou com cuidado as
melhores roupas que tinha. Roupas limpas, passadas, perfumadas com um
molhe de capim cheiroso. E todas as noites antes de dormir, ela dirigia um olhar
20
confidente para a maleta, como se dialogasse com ela, combinando as
trampolinagens de uma viagem de ônibus.

Uma noite teve sonhos agitados, bichos, lesmas, algo desagradável corria pelo
seu corpo em ondas, como talvez as ondas da praia, do mar, que ela não
conhecia. Ondas ásperas... Ela acordou num susto. Entrava pelo quarto uma
réstia do luar, o vento assoprava no quintal, a palmeira, o mamoeiro, tudo
parecia pedir socorro, lançar acenos. Klara se lembrava dos amigos, da mãe, dos
colegas de colégio – de todos que podiam socorrê-la naquele momento. No dia
seguinte, lembrou-se de perguntar ao Tio: – Quando viajamos para Rio de
Janeiro?

Os sonhos pareciam fazer parte da noite. Se sua mãe estivesse aqui correria
para a cama dela. Encolhida ao lado dela, perderia o medo e não seria atacada
pelas lesmas que lambiam seu corpo todo. Nas manhãs sentia o cheiro de suor,
que não era o dela, sentia um gosto que não era o gosto dela. Gosto e cheiro
que talvez lembrassem as bebidas que o Tio tomava com os amigos. Quem sabe
o cheiro de bar? Quiçá o cheiro que recendeu quando a garrafa girou como um
pião sobre a mesa, para afinal se espatifar, espalhando cachaça sobre o piso.

Klara se lembrava de contar o pesadelo para o Tio. E dele se oferecer para lhe
fazer companhia, quando o medo chegasse. Mas a janela onde o passarinho seu
amigo pousava ficava sempre aberta para defendê-la. Ele sempre trazia recados,
trinados, e alegria. Então, qual seria o recado agora? Um aviso de que a hora de
reencontrar os seus amigos, de beijar a sua mãe, de ir para o Rio de Janeiro
estava chegando? Sim, era isso sim, era o mesmo recado de sempre, que a
deixava tranquila para dormir o sono em que todo o seu corpo apagava e só
despertaria no dia seguinte, com o sol varrendo as cortinas de palha.

Foi a noite de todos os pesadelos a última noite de Klara em casa. Primeiro

sentiu centenas de lesmas percorrendo o seu corpo, vadiavam pelos seios, pelo
pescoço, pelas axilas, por entre as pernas. Molhava-se sem suar, torcia-se sem
acordar, remexia-se na cama querendo se livrar do acossamento. No sonho via
o passarinho, via a aranha querer fazer uma teia entre suas pernas, mas ela as
mantinha firmes, as coxas apertadas. Foi no momento, um segundo apenas, que
as coxas cederam.

Klara se lembrava, sim, muitas lembranças, mas essa dor que ela sentiu era
como se fosse uma agulhada. Pior, como se fosse um prego fincado na mão, que
a fez relembrar o dia em que foi colher uma rosa para a mãe e de repente o
espinho penetrou no seu dedo, de modo violento como nunca havia visto nem
sentido. Uma dor fina, aguda, que correu todo o seu corpo com um arrepio
friorento, fazendo o sangue espirrar e se espalhar pelo lençol de chita, uma
esponja, fios, rios.
21
Era uma sensação de navegar sem ter um porto à vista. Um vazio que não
terminava nunca. Essa impressão – que viajava com ela como se fosse objeto de
uso pessoal – só deixou de perturbá-la quando conheceu Toni. E não foi à
primeira vista que ela teve a percepção de libertar-se do oceano em que
singrava sem rumo, a caminho do desconhecido, de ondas altas, mortais, igual
às mesmas que assistia nos filmes. A sensação de naufrágio só terminou quando
sentiu que estava segura sob o aconchego dos braços de Toni.

Mais de uma vez sentiu que estava em segurança, que Toni entrou em sua vida
para protegê-la de tudo e todos.

Assim é que Klara ia se desfazendo do excesso de peso que carregava na vida.

Aos poucos ia se livrando de tudo aquilo que a oprimia, da carga que se
transfigurava em cábula, e como se soltava do que era sobrecarga, podia
navegar de corpo e alma livres, sabendo que em sua cama um porto seguro a
esperava.

3 - QUANDO SE DEBATE A VIDA

Sozinha com seus pensamentos Klara sente a cabeça ferver de tantas coisas que
ouviu. Ouvir as três amigas foi o mesmo que apelar para a insignificância
humana. Mesmo assim ela não deixa de exaltar a soberania da vida sobre as
outras coisas. Acabou por concluir que a lei Aqui se faz aqui se paga (que no
princípio a abalou), não se aplica a tudo: é falso dizer que o mal nunca terá
punição. Às vezes a doença cura, outras vezes ela mata, às vezes o homem se
safa do mal, outras não. No mundo ela viu lado a lado, justiça e injustiça, lógica
e loucura, castigo e impunidade, Fé e descrença.

O dilema de Klara é resolver problemas, mas lhe faltam elementos – a vida é um

quebra-cabeça sem todas as peças. Sua vida se esvai e ela nada sabe sobre o
Destino, desconhece as forças que operam no mundo, atribui a Deus tudo que
não tem explicação. Nossas ações não são uma prova de múltipla escolha;
ocorrem coisas que não se aprova. Além disso, seu conhecimento sobre a vida
além-túmulo, apenas beira a religiosidade. Para simplificar ela se atém ao
materialismo: a justiça da vida termina do lado de fora do sepulcro. E assim ela
consegue expandir a visão em admirável Fé, com vislumbres de eternidade.

O calvário e a morte de Cristo trouxeram nova visão sobre dor e sofrimento. O

suplício e a morte de Cristo deram mais valor à vida. Também, em alguns casos,
a morte sugere que se pode extrair alegria do acontecimento trágico. Existem
coisas que não entendemos e outras que não serão reveladas. O que faltou a
Klara? Fé. O sofrimento de Klara a levou para mais perto da vida e da morte.
22
Mas até onde a razão humana pode ir? Somos seres racionais e temos sede de
respostas. Mas até que ponto a capacidade intelectual é a ferramenta adequada
para os seres conseguirem desvendar mistérios sobrenaturais?

A simples pesquisa, o estudo acadêmico, a inteligência humana, a dedicação

religiosa – são coisas que não garantem acesso à sabedoria. Procurar o
conhecimento é como o bateio de pedras preciosas, como fazem os mineiros.
Mas a coragem e a habilidade para achar diamantes, não são suficientes para
garantir saber. A riqueza material não pode comprar erudição, não pode
comprar sabedoria, porque a ciência é muita cara para ser adquirida com bens
materiais. O dinheiro não soluciona o mistério:

“Quem sou, de onde vim, para onde vou?”

Nem sempre na vida se encontra a verdade, a sabedoria. Nem mesmo quem

criou o universo e fundou suas leis possui o conhecimento. Para ter um mínimo
de tudo é preciso ter uma relação íntima com o criador. Ele é a essência da
sabedoria, exemplo de bom senso, modelo de santidade, arquétipo da ciência –
não é resultado de testes de QI. A resposta que atormenta Klara poderá ser
encontrada no íntimo do seu viver? A limitação humana, a sabedoria da vida,
todas as coisas colaboram para o bem daqueles que amam a vida?

Então, jamais saberemos por que 0 a pessoas boas. Não se trata de afastar o ser
humano da ambição, porque não importa se a pessoa merece o mal do qual
sofre, se pecou ou não pecou, se tem Fé ou apenas veneração. A vida e a morte
são arbitrárias – podem fazer o que quiser, no tempo que achar bem, sem
qualquer interferência daquilo que se conheça. Portanto, Klara não tem nada a
dizer a esse respeito, parou de lutar, declarou-se inocente, lançou-se ao destino,
agora aguarda. Para ela se fez o silêncio, isso significa que seu raciocínio
prevalece. Klara conseguiu calar o Destino, mas poderá calar também a Morte?

Em uma noite de pesadelo apareceu para Klara uma entidade que afirmava ter a
resposta para o enigma do bem e do mal. O extraordinário fantasma não surgiu
no sofrimento inicial, nem no estado terminal, como poderia pensar-se. Estava
ali quando a esperança ainda se mantinha vívida. Suas feições não são
familiares, a expressão é impassível, Klara tem certeza que não o conhece.
Ascendência da família? Parentesco? Afinidade? Como ele tomou as rédeas da
sua história? Ela não sabe. Mas no sonho ele proferia algumas respostas
categóricas:

– Coisas ruins acontecem a pessoas boas, porque é uma forma da vida ensinar
algo.

23
O espectro lamenta que as três amigas de Klara tenham se concentrado no
aspecto da dor como punição: – Deixar de lado o fato como ensinamento, muda
o foco da vida. No lugar de “por quê”, ele usa “para quê”. Na verdade o ente
procura achar utilidade no sofrimento, mas a questão é:

– Por que a dor e o sofrimento deveriam ensinar alguma coisa?

O que não vem pelo amor, vem pela dor. Isso parece bonito e filosófico, em
certo aspecto pode ser verdadeiro, mas não se emprega a todas as pessoas,
como não se aplicava a Klara.

Assimilando a palestra das amigas, Klara esperava botar ordem e significado ao

seu destino. Mas as palavras não são bem o aquilo que ela esperava escutar. A
sabedoria de vida é extraordinária, quando não faz acusação, nem chega com
um rol de pecados nas mãos e com punições letais. As três amigas de Klara
insinuaram que havia uma lista de pecados e de punições. O fato da tal lista não
aparecer no pesadelo, diz a Klara que as três amigas estavam sendo
enganadoras, partes de um complô: o sofrimento de Klara não era punição por
nenhum pecado.

Sobre a vida, não lhe abre os olhos alguma explicação, nem aquela conversa
inicial sobre destino. Assim Klara não saberá o que acontece no mundo
espiritual. Não saberá sobre as insinuações do bem e do mal, não sentirá
confiança na atuação do destino pelo sofrimento. A vida não nos endereça a
nenhum porto seguro, ao contrário, impõe mais reflexões, no lugar de oferecer
resposta a quem vem sobrecarregada de perguntas. Klara apenas ouve, não
pensa em comentar problemas morais, ela reza para o mundo natural: estrelas,
ventos, cores, sons, plantas e animais.

O estranho expõe-se no devaneio com perfeição e equilíbrio, mostra-se de

coração aberto. Klara ouve-se perguntar:

– Você pode explicar como faz isso, para que eu possa aceitar minhas
limitações?

O diálogo se faz, o fantasma responde:

– Quem não tem condições de entender a realidade material, como poderá

entender coisas espirituais? Se não pode compreender o que vê, como poderá
assimilar o que não vê?

Como sempre, de forma amorosa Klara se repreende, se mortifica, culpa o

Destino por reger o mundo de maneira inumana.

24
A criatura afirma que a Fé deu a Klara confiança inabalável, força de vontade e
caráter, que sustentam a esperança. Ter Fé é mais que acreditar: é confiar,
obedecer, prostrar-se e tais condições são imperiosas. Ao confrontar Klara com
tal exigência, o espírito não pede que creia em algo absurdo, pois confia no seu
caráter de crer na bondade, no desejo de servir, na capacidade de conviver com
o desconhecido. Ao acreditar que coisas ruins acontecem a quem tem ódio,
acostumada a associar o amor às coisas boas, Klara tenta se livrar de conclusões
errôneas.

No momento em que Klara se viu na cruz, sofrendo seu próprio calvário, ele
ponderou:

– Se você confiou em Deus, ele virá libertá-la.

Mas Klara conhece a história: o salvamento de Jesus mostra que ele era amado
por Deus, mas como se sabe, Deus não salvou Cristo da cruz. O que aconteceu?
Através da morte e da ressurreição, provocou a exaltação do homem, da paz e
do amor, promoveu a redenção de todos, revolucionou o mundo. Mas, pela dor,
Klara se colocou do lado oposto a essa liturgia.

– Coisas ruins acontecem para bendizer a quem se ama.

É o pesadelo que diz em sussurros. Se isso for verdade, sempre se pode tirar
algo de bom das tragédias, pensa Klara. Mas no caso dela, a experiência no
árido deserto da dor e do sofrimento proporcionará crescimento espiritual,
ampliará a visão da existência? Ao final vemos que não: Klara se esforçou para
alcançar a compreensão do propósito divino. Ela duvidou, levantou questões
corajosas, jamais permaneceu em silêncio. Mas se calou em humildade quando
a dor cruel se proclamou vitoriosa.

– Klara, diz ele, em primeiro lugar vem o entendimento de comunhão com a

vida. O sofrimento pelo quais você passou não indica pecado, nem indiferença.

A vida e a vítima continuam a ser amigas e enfrentam a tragédia de modo mais

tolerante. Klara descobriu que o seu viver não havia sido frustrado, quando
Deus se propôs a abençoar a vida de Klara. Sua vida fez com que todas as coisas
do destino, o absurdo da doença, a falta de sensibilidade das três amigas,
concorressem para o seu bem.

Klara contesta, com a voz cheia de raiva:

– Nenhum dos meus intentos pode ser frustrado. Eu é que sei os pensamentos
que tenho: pensamentos de paz e amor, de esperança. Mas em quê?

25
Klara sabe que foi longe demais nas especulações sobre a vida e a morte:

– Descobri coisas muito profundas, que eu não conhecia.

O fantasma desaparece, sem a censurar por fazer perguntas ou expressar

emoções, mas não permite que isso a cegue para a realidade:

– Uma coisa é questionar a vida, outra coisa bem diferente é julgar a vida.

Após isso Klara não se recorda mais nada, a não ser que dormiu e que de manhã
o espelho refletiria o mesmo rosto emaciado...

4 - UM PINOT NOIR AMARGO

– O que estamos comemorando?

Quando entrei em casa, Klara estava sozinha, recostada na pia da cozinha com
uma taça próxima à boca. Tinha o olhar distraído, os pensamentos imersos em
algum poço profundo, ela nem se deu conta da minha chegada. A cor arroxeada
do vinho tinto tornava seus lábios mais encarnados do que o normal. Apoiava o
cotovelo sobre o outro braço dobrado ao nível da cintura.

– Uma biópsia negativa...

Era noite. A luz do teto caía sobre os cabelos de Klara deixando os olhos em
sombra, mas dava para ver que ainda assim brilhavam. Era esse mesmo brilho
que alimentava um leve sorriso de satisfação, alegria de ver um perigo se
dissipar.

– Uma biopsia negativa – repeti. Ora, ora! Então mais do que nunca eu também
tenho o quê comemorar.

Enchi outra taça e trocamos um brinde levemente. Coloquei a taça contra a luz:
o vinho tinha cor do sangue quando seca após um corte – coisa que só a
variedade pinot noir consegue. Passei os braços ao redor da cintura fazendo um
carinho, que Klara respondeu agradecida.

– Também estou feliz pelo resultado, embora não soubesse de nada. O que
houve?

Botei um tom de aborrecimento na voz, pelo inusitado da notícia. Não era

comum Klara me manter alheio em casos de doença, embora até então nenhum
mal tenha tido tanta gravidade como a suspeita de câncer nos seios.
26
– Foi assim, de repente, senti um carocinho ao tatear o meu seio esquerdo. Fui
de imediato ao médico e hoje tive o resultado. Não quis alarmar a ninguém.

– Puxa! Não alarmar a ninguém! Que droga é essa? Estou aqui ao teu lado não
só para as alegrias, mas para ser alarmado também! Logo às vésperas de minha
viagem. Mas, enfim, com essa boa notícia, poderei viajar tranquilo.

– Bem, não quis mesmo era te deixar preocupado. O Antônio Carlos sempre
soube e sempre me acompanhou nos exames, mesmo com o pouco tempo que
as apresentações em TV, rádio, mais entrevistas, assinatura de contratos,
empresário, parceiros de grupos, essa coisa toda.

Antônio Carlos – ou Toni – era cantor, compositor, negro, baiano, cujas músicas
estavam começando a ficar famosas e bem tocadas. Pertencia a um grupo de
artistas que ficou imprensado entre a Bossa Nova e o Iê-iê-iê, gente que
compunha um samba de cadenciado lento, mais próximo ao samba-canção,
com leve influência jazzística.

Era um negro bonito, sorridente, nariz afilado, lábios salientes, cabelo à moda
black-power norte-americana, sempre solícito, educado nas maneiras e se
expressava de maneira suave. Era bom cantor, tinha a tonalidade morna,
aveludada, quase afeminada – como o velho Nat King Cole.

Para completar o quadro, ele exibia o olhar cansado, as olheiras, a expressão

boêmia, que denunciam o viver excessivo, as atividades intensas, que muitas
vezes – sem agenda exata – destoavam do cotidiano, varando o dia noite
adentro. Klara estava amando.

No dia seguinte eu começaria uma excursão de serviço, que iria me deixar longe
de Klara por longo tempo. A empresa em que trabalhava resolveu me designar
supervisor de vários fornecedores e assim virei viajante sem pouso, pulando de
um lado para outro, o que me deixava sem tempo algum para voltar ao Rio de
Janeiro.

– Agora vou tomar um banho quente, gostoso. Bebe o vinho, te serve do que
quiseres e me espera para jantarmos juntos. A casa é tua, sempre foi, sempre
será, tu sabes...

A empregada já tinha ido embora. Ficamos os dois arrumando a mesa e o jantar

da maneira mais prática possível, mais econômica, que menos trabalho dá.
Quando acabamos Klara retirou tudo da mesa e deixou na cozinha para limpeza
no dia seguinte. Em seguida, preparei um café com o moca especial que Klara
sempre trazia de Itaipava, quando dos passeios a Petrópolis.
27
A origem daquele café era um segredo que ela guardava trancado, tinha gosto
de não revelar. Quando o servia aos que a visitavam, ouvia com orgulho os
elogios, principalmente dos expertos, desconversava sobre sua fabricação. É
que aquele café – de produção limitada – era extraído de cafezais reminiscentes
das plantações antigas, imperiais, que resistiram selvagens ao tempo.

Não se sabia o que era mais saboroso nesse café: o aroma que exalava no
ambiente quando estava sendo preparado ou o sabor amargo, quando sorvido
sem açúcar.

Depois de tomar o cafezinho em silêncio, nos sentamos no sofá grande da sala,

tentando esvaziar aquele clima de despedida que nessas horas toma conta do
ambiente. Eu continuei a tomar o vinho, enquanto Klara – que não era de beber
– se deliciava dando pequenas bebericadas em minha própria taça.

Foi nesse clima que o sono nos pegou.

Menos de trinta dias depois, recebi uma carta de Klara, dando conta que tinha
sofrido mastectomia na mama esquerda. Aquela mesma cuja biopsia serviu de
motivo para deixar um bocadinho mais alegre as sempre tristes comemorações
de despedida.

A partir de então, Klara passou a fazer parte da vergonhosa estatística de erros

de biopsia, falso-negativos – tão perigosos quanto os falso-positivos – que
sempre redundam em mutilação e morte. O que transformou o Pinot Noir num
vinho amargo, muito amargo.

Procurei saber se Toni estava a par de tudo aquilo, talvez a presença dele
sufocasse menos o dia-a-dia de Klara. Como ela não tinha contado nada a ele –
queria poupá-lo ou tinha medo de perdê-lo – sugeri que ela colocasse as coisas
pouco a pouco, o que ela aceitou. Essa atitude veio a transformá-lo num apoio
que se mostraria imprescindível. E me deixaria mais tranquilo, sofrendo menos
o peso da tragédia que apenas se vislumbrava.

5 - CARTAS DA MINHA CIDADE

7 de julho
Klara

Estou aqui com um retrato antigo meu, na cadeira forrada de sola tingida de
castanho, daquelas que abre e fecha para facilitar o transporte. É uma cadeira

28
baixa, de quase dois palmos, rente ao chão do quintal cheio de fruteiras viçosas
da nossa casa em São Bento.

Estou vestindo calção e sandálias, os cabelos partidos ao meio e uso óculos de

aros redondos, para corrigir minha incipiente miopia. Com os braços mal
apoiados sobre as coxas, tenho nas mãos um livro aberto, que leio com ar
compenetrado e imperturbável.

Aqueles óculos não são meus: naquele tempo tinha a vista pura e limpa como o
ar diáfano dos campos de flores douradas da minha terra natal. Tanto que,
mesmo vistos à distância, sempre distingui a alvura imaculada das garças e a
negrura solene das graúnas. Alguém quis dar à minha infante figura o ar grave
de gente grande, e os óculos de aros grossos se prestam bem a isso.

De mim eu sei bem o que o tempo fez. Sei também, de modo inequívoco, o que,
deliberadamente ou não, não permiti que fosse feito. Mas aquele instante com
o livro aberto ao colo parece que, por força da memória, todo dia se repete em
minha vida: como bem sabes, durmo e acordo sempre com os olhos ocupados
na leitura.

Sinto que transmiti o vício a ti, embora tua escolha tenha sido para ler nas
histórias o lado doce da vida. Agora, vendo esse antigo retrato, noto que não há
nada de errado com isso: são os lados doces da vida que mais enfeitam nossa
existência...

Beijos e abraços do Tio Zequinha.

29
 TRÊS
1 - NO CEMITÉRIO SÃO JOÃO BATISTA

Quando cheguei ao cemitério para acertar a papelada e retirar a ossada de

Klara, fui encaminhado ao setor administrativo. Em uma porta, debaixo da placa
“Secretaria”, entrei na fila para ser atendido. Não tinham mais nada para exigir
de mim, além de toda a burocracia e pagamentos que já havia feito
anteriormente.

Apenas formalizaram a operação, instruindo-me com os últimos detalhes e me

entregando a guia que deveria apresentar ao crematório quando fosse levar a
ossada para cremação. Depois disso, soube, tinha que esperar mais trinta dias
até que a urna com as cinzas me fosse entregue.

– Não precisa se preocupar, você será avisado por telefone e só irá lá quando
tudo estiver concluído. A fila está grande, mas o prazo não deve passar dos
trinta dias.

Disseram-me ao justificar a viagem de regresso que teria de fazer, depois de ter

cumprido todo o ritual a que me havia imposto, em memória de Klara. Depois
disso, fui apresentado aos dois funcionários que me acompanhariam. Ganhei
também um folheto que contava a história do local e falava sobre as obras
sociais da Santa Casa de Misericórdia. Enquanto os operários desmanchavam o
túmulo, de vez em quando dava uma olhada no folheto. Nem tudo parecia
“cultura inútil” – ou parecia mesmo – não sei.

Fiquei sabendo, por exemplo, que pelo decreto 482 de 1851, o terreno onde
está o cemitério foi doado à Santa Casa de Misericórdia, que iria fundar e
administrar os cemitérios da cidade. Mas na prática a inauguração só se deu em
1852 quando do enterro de Rosaura, filha de Cândido Silva, de apenas quatro
anos.

O antigo Sítio Berquó, tem pela frente a Rua General Polidoro e se estende até o
Morro de São João, na entrada do Túnel Velho. A portaria monumental,
esculpida em granito, e os gradis de ferro fundido, foram projetados pelo
engenheiro fluminense Bittencourt da Silva. O cemitério cresceu em
importância depois do traslado dos restos mortais de Álvares de Azevedo e com
a construção dos túmulos de políticos, pessoas famosas, ricas e nomes
tradicionais.

O folheto diz, mostrando certo orgulho, que o São João Batista é um dos
cemitérios mais ataviados do país: centenas de ricos mausoléus, sepulturas

30
artísticas, túmulos perpétuos de sociedades e famílias de condes, barões,
verdadeiras obras de arte.

No centro antigo está a capela São João Batista. Bem perto da orada, está a
quadra das Irmãs de Caridade da Ordem de São Vicente de Paula. Essas freiras
assistiam os doentes e internos da Santa Casa. Lá também estão também os
mausoléus da ABL, do Herói da II Guerra Mundial, do Aviador, do Marinheiro e
dos Veteranos da FEB.

Aquela é a a aleia principal – satirizada pelo carioca como Vieira Souto (alusão à
famosa via da orla de Ipanema) – onde ficam os túmulos mais caros e mais
visitados. Ali estão as personalidades famosas, os cantores, cantoras,
compositores, pintores, artistas em geral. E também os túmulos ditos
milagrosos, geralmente pessoas e anjos, crianças envolvidas em morte trágica,
cujas sepulturas recebem todo tipo de manifestação, inclusive depósito de ex-
votos, agradecidas imagens de cabeças, órgãos curados, etc.

Devido à excessiva quantidade de celebridades, o Cemitério São João Batista é

conhecido como “Cemitério das Estrelas". O folheto só não fala que o local está
deteriorado, com má aparência (e odor pior ainda), áreas degradadas, vítima de
vandalismo e abandono.

Cercando a área interna do cemitério, no mesmo bairro de Botafogo, fica a

favela do Morro São João, que se estende descontrolada para o alto. Ali foi
construído o paredão das Gavetas, sepulcros alugados por três anos, que cabem
apenas um caixão. Descendo o paredão, na parte calçada com paralelepípedos,
os túmulos são maiores e mais espaçosos, tanto quanto as posses do
proprietário permitem.

Do outro lado do morro já é Copacabana, na encosta da Ladeira dos Tabajaras,

onde as construções também se expandem. É fato consumado que, com o
crescimento das comunidades, dentro em pouco estarão coladas a Ladeira dos
Tabajaras, em Copacabana e o Morro São João, em Botafogo.

A leitura foi interrompida e finalizada com o início da retirada dos ossos. Larguei
o folheto de lado para ver a laje da campa retirada e posta de lado. O
reconhecimento do local fez surgir lá de dentro surgiu o caixão – ou o que
sobrou dele – partes apodrecidas, apenas os metais tinham sido preservados
pelo tempo. O resto – madeira, ornamentos, tecido, atavias – tudo estava
podre, transformado em matéria orgânica.

Ao longe se avistava o Pão de Açúcar, aonde certos dias os aviões da Ponte

Aérea faziam a manobra sinuosa que iria deixá-los de nariz apontado para a
pista de pouso do Aeroporto Santos Dumont a cada trinta minutos. Ao ver um
31
dos aviões manobrando para aterrissar me levou logo à lembrança de Klara,
porque, toda vez que a gente avistava as aeronaves se preparando para o
pouso, de imediato vinha o grito em uníssono:

– Olha lá! Os paulistas estão chegando! Os paulistas estão chegando, para

gastar o dinheirinho no Recreio dos Bandeirantes!

Droga, essas coisas vêm à cabeça quando menos se espera... Mas era exato
assim desse jeito que Klara era. Não tinha como deixar passar um gracejo.
Deixei de lado as lembranças para acompanhar o trabalho. Depositando a
pequena urna de lado, o funcionário calçou as luvas para começar a retirada dos
ossos.

A operação era cheia de detalhes – ele pegava os ossos um a um, sacudia para
retirar qualquer sujeira, separava com cuidado as partes iguais, as articulações,
os membros – e depositava tudo na urna numa ordem que só ele conhecia. O
outro colega acendeu um cigarro e ficou ao lado, dando apoio, atendendo aos
pedidos, recolhendo as sobras.

Por fim chegou a vez do crânio – que era a última peça a guardar. Foi só então
que eu reconheci Klara. Sim, ela, era ela, seus restos, que estavam ali. O crânio
redondo e bem formado, que tinha sido ornamentado um dia com vastos
cabelos cacheados, como aqueles da fotografia, castanhos, molhados,
encarapitados como uma coroa. Os dentes estavam perfeitos, e de novo me
veio de volta à lembrança do sorriso, da gargalhada, todas aquelas expressões
que demonstravam a alegria de viver, bem próprios dela.

Para surpresa, porém, lá no fim brilhou reluzente um queixal de ouro, que me

era desconhecido. Não me incomodei quando senti, pelos gestos furtivos, que o
operário retirava para si o dente de ouro. Não era uma lembrança que eu
quisesse de Klara. Nem era lembrança a urna que ele me deu, embalada numa
sacola plástica, pronta para ser levada ao crematório.

Antes de encerrar os trabalhos, antes de recolocar a laje no local, para que fosse
limpo e renovado para novo sepultamento, o funcionário deu uma última e
detalhada varredura no interior da tumba. Suas mãos voltaram bem lá do fundo
com um objeto nas mãos:

– Senhor, aqui tem alguma coisa – disse-me.

Era um saco plástico preto, do tamanho de um envelope, e estava bem lacrado

com fita adesiva. Ele me mostrou o que era e autorizei a retirar o conteúdo. Até
disse em tom jocoso:

32
– Quem sabe ela não deixou algum dinheirinho para mim?

Mas nada. O que havia dentro do saco era outro envelope, de papel pardo
plastificado, mais resistente, mas que não suportou as intempéries do tempo,
deixando que a umidade tomasse conta da superfície e, decerto, do conteúdo.
Liberei o grampo e dei uma olhada no conteúdo:

– Papéis, papéis velhos e algumas fotografias...

Não parei para pensar quem tinha tido a ideia de colocar algo assim tão insólito
dentro do caixão. Provavelmente alguma amiga íntima? Alguém que havia
guardado aquelas lembranças e queria enterrá-las para sempre? Não sei e nem
saberei. Só sei que o destino não quis que fossem esquecidas para sempre, nem
que fossem transformadas em cinza pelo fogo do crematório...

2 - CRIANÇAS LAMBUZADAS DE AREIA

Naquela casa, que sempre foi estranha para mim, morava um primo que passei
a gostar muito. Era bem mais velho que eu, mas me tratava de igual para igual,
não como adulta, mas alguém que tinha inteligência e atitude. Além do mais me
deixava chamá-lo de Tio.

Ele era diferente de todos os outros: usava barba, ainda que aparada – adorno
reservado para poetas, escritores e jornalistas – óculos redondos de aros
grossos e fumava charutinhos pequenos e finos, cujo fumo exalava o perfume
doce de especiarias, misteriosas. Jamais calava diante dos muitos os assuntos
tratados em casa e a sua voz era quase sempre discordante.

Fazia questão de me chamar de irmã, quando todos os outros me chamavam

pelo nome ou com expressões como aquela ali, ela, a menina e outras mais.
Ademais, ele tomava para si a tarefa de me defender de toda injustiça, das
agressões físicas e verbais. Todos repararam a íntima atração e logo formamos
um par: Tio Zequinha e Klara.

Ele era o único que não tinha horário determinado para isso ou para aquilo.
Para chegar, para sair, para se alimentar. Quando se apresentava para as
refeições era sempre muito cedo ou muito tarde, ou a mesma já estava de
permeio, prestes a terminar. Nas conversas, durante as refeições ou na sala, ele
jamais se omitia em expor sua própria opinião, mesmo sem ser instado a isso.

Na maioria das vezes o que expunha divergia do senso comum: sua voz era a
voz do espelho avesso, que reflete uma imagem bem diversa daquela que
estava à sua frente. Por isso era tratado como um renegado: diferente, excluído
33
e nunca o levavam a sério – embora eu notasse que o pai de todos nós, o dono
da casa, de modo discreto largava o garfo a meio caminho da boca para refletir
no que ouvira.

Eu olhava admirada para aquele meu irmão, o único adulto presente nessa
fotografia em que crianças sujas de areia são as figuras principais: tinha-o como
aliado, era como se fosse meu herói.

Éramos, também, como dois cúmplices no antro dos inimigos. Volta e meia –
sabendo que eu me mantinha atenta às suas palavras e atitudes – trocávamos
breves olhares e meios sorrisos. Ademais, esse primo-irmão sempre tirava um
domingo do mês para me levar à praia. Ele ia em silêncio até meu quarto, me
cutucava com os dedos ossudos e, como que gritava em surdina:

– Praia! Praia! O Rei Netuno nos espera!

Depois me ajudava com a tralha, alguns brinquedos, roupas de reserva, toalha,

um grande chapéu de palha de abas largas, que cobria não só minha cabeça,
como os ombros também. O dia ainda era uma criança que acordava.

Lá dentro as empregadas, avisadas de antemão, se esmeravam em preparar um

lanche reforçado numa cesta grande de vime, acomodando nela refrescos,
frutas, sanduíches, doces e outras guloseimas para crianças. Lá fora nos
aguardava um velho Cadilac, pintado azul com para-lamas vermelhos, de capota
arriada (pra falar a verdade, jamais vi a capota levantada e parece que não
funcionava mais).

Para mim, pequenina ainda, o Cadilac era um carro amplo, confortável, um

carrão! E lá saíamos primeiro só nós dois, mas depois ele passava em outras
casas e recolhia minhas colegas, outros primos e meu irmão, uma turma que
começava logo uma algazarra assim que se juntavam. A viagem até a praia não
era longa, mas incluía tanta improvisação e paradas não programadas que
demorava mais de hora até chegar.

Primeiro ele parava num depósito de carros velhos para espiar entre os mais
antigos, guardados mais ao fundo e ver se tinha alguma novidade. Seguíamos a
pé até onde ele ia e realmente a gente encontrava os carros mais antigos que
jamais tínhamos visto, mas que ainda mostravam resquícios da beleza que já
tiveram. Juntos repousavam restos mortais de um velho Cadilac, Rabo de Peixe,
um Ford esquecido, um Buick negro, um Studbaker com pinta de foguete ou um
Austin-Halley com fleuma e ares britânicos.

De repente, como num passe de mágica, a visita aquele museu ao ar livre

terminava. Ouvia-se a buzina ao longe, agitando todo mundo porque era hora
34
de reiniciar o longo passeio, o piquenique e o esperado banho de mar. Alguns
segundos depois, Tio Zequinha metia o pé no acelerador, os pneus arranhavam
a estrada, a poeira levantava do chão. Tio Zequinha passava a primeira, a
segunda marcha e arrancava derrapando os pneus na piçarra, sumindo na
primeira curva, escondido no meio da poeira amarelada.

Era gritaria agitando a viagem toda. O bando de trás fazia careta através do
vidro para os outros, mas eles nem ligavam, sorrindo alegres, os cabelos
revoltos pelo vento, os olhinhos fechados para evitar a agressão da poeira.

A primeira parada era próximo ao Aeroporto. Se tivessem sorte, poderiam ver

os aviões pousando ou decolando, mas o que contava mesmo era a correria
pelo capinzal, adentrando no mato, numa caçada silenciosa, na esperança de
achar algum bicho, mas com o pavor natural de cobras. Não demorava muito e
lá vinha a ordem do Tio Zequinha para recomeçar o passeio. E lá íamos estrada
afora, enquanto o Cadilac valente se aproximava da praia enfrentando a estrada
de areia, deixando o rasto de poeira atrás.

Antes mesmo que nos sentíssemos cansados a estrada mudava de feição,

entrando num túnel natural formado por árvores enfileiradas, tornando o
ambiente sombreado e refrescante. Cajueiros, mangueiras, pequizeiros e
cajazeiras, perfumavam a estrada com aromas de flores e frutos. Mais adiante
era a vez dos jenipapeiros, pitombeiras, as ramas de maracujazeiros floridas e
dos arbustos de ata formar uma misteriosa alameda.

Aí o Tio Zequinha fazia a segunda parada. Encostava o carro na beira da estrada

e lá íamos todos nós, cada qual com o saco vazio na mão, catar frutas no chão
de fartura. Era tempo de manga? O chão ficava coalhado de manga-comum,
manga-espada e manga-rosa derribadas pelo vento.

Era tempo de cajazinho? O colchão de folhas secas cintilava, tingido pelo

amarelo-ouro das frutas bicadas pelos passarinhos. Era tempo de caju? Os
troncos rugosos dos cajueiros viravam trampolins para saltos dos saguis que
vinham colher frutas. Quem encontrasse algum jenipapo espocado no chão,
guardava para o Tio Zequinha, que mandava direitinho para as mãos da Loló
para curtir e fabricar o seu famoso licor.

Mal saíamos do sítio, pegava-se o restante da estrada de areia, onde o Cadilac

dançava uma imaginária valsa para um lado e outro. Superado aquele pequeno
deserto de areia fina, mais um quilômetro depois, a mais rápida das paradas: o
Rio Pimenta. Nem mesmo era um rio, não passava de riacho. Mas o Tio
Zequinha conhecia um canto lá atrás que formava a lagoinha de água doce e
alva. Essa parada não dava ânimo em nós, porque o local era muito fundo. Mas
ninguém reclamava não. Aquela parada era a paixão do Tio Zequinha.
35
Eu bem via como Tio Zequinha, sofria com a degradação do seu Paraíso, entrava
no carro sem dar o grito de guerra. O pessoal tentava animar o resto da viagem,
mas o Tio Zequinha só voltava a sorrir mesmo depois da última colina, quando
lá embaixo já despontava o areão da praia, a perder de vista e – por fim – o mar,
o glorioso mar!

Na ladeira de acesso ao paraíso, Tio Zequinha botava o Cadilac em ponto morto

e ele descia sacolejando, as molas rangendo, aço velho reclamando dos
solavancos provocados pelos buracos. Mal chegava lá embaixo, puxava o freio
de mão e já saía atirando num canto a camisa, os sapatos, as calças. Abria os
braços para os lados querendo abarcar o mundo, respirava bem fundo a brisa
do mar. As crianças há muito tinham iniciado a maratona pra ver quem chegava
primeiro na água morna.

Aquilo era mar de piscina e qualquer criança podia brincar ali sem perigo.
Outros já estavam arrumando os times, batendo bola na areia, dando bicicleta
no ar, fazendo defesas espetaculares. Quem não brinca vai apanhar murici e
depois descer a toda velocidade, rolando do alto das dunas.

Tio Zequinha ia lentamente por toda a extensão da praia, molhava o pé direito

para sentir a temperatura da água. Entrava, dava um, dois mergulhos e
aproveitava a onda que ia e vinha. Após essa imersão ritual, ele voltava para a
beira do mar, aonde as ondas vinham com o marulho transformado em espuma.
Sentava-se, ficava mirando o horizonte, lá longe, onde o céu se junta ao mar,
deixando a areia molhada escorrer pelos dedos. Volta e meia alguém trazia
cerveja, sanduíche, frutas, porque dali ele só sairia no fim da tarde para fazer a
viagem de volta.

Então, o Cadilac ronronava tranquilo como um gato no sofá, como se tivesse

conhecimento da sua carga valiosa ainda, porque, esfalfados da farra a garotada
dormia, jogados à vontade no banco, encostados uns aos outros, refletindo nos
lábios cerrados a marca dos sorrisos de felicidade que gastaram nesse dia farto
de coisas boas.

Agora estávamos todos ali na fotografia amarelada: crianças sujas de areia, o

Tio Zequinha de chapéu de palha, a cigarrilha na boca e um copo de cerveja na
mão. Todos sorrindo, todos sonhando como sonho agora com este e outros
domingos, a sempre nova aventura oferecida por um homem doce, que tinha
prazer de anunciar-se como o relâmpago, tocando a buzina do Cadilac, fazendo
derrapar os pneus nas curvas, proclamando aos quatro ventos a alegria de
viver...

36
3 - AS TRÊS AMIGAS

Naquele tempo a religiosidade de Klara começava a ficar instável. Porém o

estigma que acompanha algumas etapas da vida tende a carregar a alma
humana para longe da fé. A doença, a quimioterapia, a tragédia, a perda – tudo,
enfim, causa intenso sofrimento e contamina a alma com dúvidas, semeia a
crença com suspeitas. Com Klara, cuja natureza espiritual volúvel era carregada
de elementos irracionais, não poderia ser diferente.

Combalida pelo ataque virulento da medicação química, com o corpo e a alma

vitimados pela cruel agressão, Klara deixou-se levar pelo fluxo, como um riacho
que escorre pela força da gravidade. Pensando enfrentar a situação, ela
procurou mobiliar-se de modo adequado, mas não pelo espiritual. Convocou um
marceneiro amigo para montar um espaço físico onde pudesse juntar suas
coisas importantes e necessárias num só lugar, bem à mão, sem incomodar a
ninguém mais. Ali deixaria o corpo, mas, e a alma?

Quando a porta e a janela foram fechadas, o quarto todo ficou em lusco-fusco,

aos poucos sua visão foi se acomodando, como se mirasse um espelho negro
invisível. Mas foi somente com os olhos bem arregalados que Klara conseguiu
divisar detalhes iguais ao quarto de sua infância: a janela envidraçada deixava à
vista um céu com estrelas. O subconsciente funcionou como um trabalho de
remissão, uma vida em regresso. Klara, ela mesma, determinou que fosse
terminar sua vida no quartinho mágico que a fez trespassar toda a existência.
Como tinha acontecido tudo isso? Era o mesmo quarto, a parte superior das
janelas, quatro vidros coloridos, oito pedacinhos do céu, cheios de luzinhas
multicores que piscavam sem parar.

Antes de se isolar de vez, ainda recebia as três amigas e, mais raro, uma e outra
pessoa. Lembro bem das fotos que recebi registrando as reuniões: Klara sempre
com um lenço vermelho com motivos híndi protegendo a cabeça calva e as
sobrancelhas sem nenhum pêlo. As olheiras – bem marcantes da sua
ancestralidade – serviam de moldura para dois olhos negros naufragados em
sofrimento. As três amigas ainda esboçavam um sorriso, mas as feições de
Klara, os lábios ressecados em riste, já tinham assumido o rictus subjacente da
viagem sem volta, o desígnio assumido.

Não foi surpresa que ela inventasse mais uma das reuniões, já com intenção de
torná-la a última. As primeiras palavras de Klara eram de desabafo: não queria
explicação das amigas, também não espera interpretação para o seu
sofrimento. As amigas sentem obrigação de responder ao desabafo, de maneira
mais gentil possível e respeitosamente pedem que Klara não fique zangada. É

37
que as três amigas ainda viam em Klara a companheira religiosa, cheia de fé e
esperança, mas se surpreendem quando a mutação se faz clara aos seus olhos.

Quando a notícia do sofrimento de Klara correu, as três amigas se encontraram,

combinaram ir juntas para visitar Klara e levar conforto a ela. Mas, quando
viram Klara ao recebê-las, desfigurada, magra, sem cabelos, mal puderam
acreditar e começaram a chorar. Muito aflitas com a situação, se aproximaram e
sentaram ao lado de Klara, em silêncio. Não sabiam o que dizer: amigas de
verdade elas pensavam provar lealdade com aquele silêncio constrangedor. As
três amigas, religiosas, aprenderam com o dogma:

– Quando estamos diante da pessoa aflita e torturada, o melhor a fazer é ficar

quieta, como se quisesse sofrer juntos – e não o contrário, falar, falar, falar de
modo atabalhoado.

É sempre mais fácil evitar o golpe dos que estão contra nós para conservar o
inimigo à distância. E se durante anos, Klara tivesse vivido uma farsa, fazendo-a
crer que era feliz quando na verdade a desgraça aguardava oportunidade para
feri-la?

Quando se juntou às três amigas, Klara queria ser igual a elas para gozar a
amizade, mas também a perseverança da fé em Deus. Agora que tinha
acontecido a desgraça, por que Deus e todos ao redor a tinham abandonado?
Por não entender a razão de tudo aquilo, o temor de perder o relacionamento
com Deus também se evaporou.

– Carinho e compreensão dizem mais que mil palavras: oferecer um sorriso, uma
lágrima, um abraço, uma oração, mostrará a Klara que não está sozinha.

Como uma represa que se rompe, a alma alquebrada deixa os sentimentos

jorrarem vida abaixo. Com certeza foi o silêncio das três amigas que deram
coragem a Klara para abrir o coração. Depois, será que ela se arrependeu? Aqui
vemos Klara ainda expressando a emoção, o lamento, a dor e até o fato de estar
vivendo – mas que jamais pensou em amaldiçoar o dia em que nasceu. Seu
sofrimento é insuportável e isso faz desaparecer a alegria, que agora aparece
tão distante, como se fosse uma ilusão. Mas, como a semente no deserto,
subsiste no íntimo algum sentimento de fidelidade à vida. Klara conservara as
três amigas e sabia que não estava sozinha, entregue à própria sorte. Sentia o
relacionamento místico distante no momento, mas esperava receber bons
eflúvios de amizade, a sincera compaixão, o anseio religioso – jamais o cálice da
dor, a comiseração flébil, o pesar lacrimoso.

Mas em seguida as três amigas falam sobre a desgraça dos incrédulos e a

alegria dos justos. Elas exigem de Klara que espere em Deus a tempestade
38
passar, para o sol tornar a brilhar em sua vida. E dizem que Deus está
repreendendo Klara por alguma falha, por isso ela deve controlar a precipitação,
arrepender-se em confissão, perdoar-se dos erros, para somente então ser
reiniciada, curada, libertada.

Até então, Klara tinha a certeza de possuir um grupo de três amigas, mas
despida de religiosidade através do sofrimento, essas palavras soaram de
maneira diversa, refletindo na alma – como o espelho negro – a mais completa
escuridão. Agora nem mesmo a lua cheia conseguia trazer luz ao seu espírito,
nem o quartinho escuro, nem os vidros coloridos conseguiam suscitar a
ressurreição de um novo dia. Klara resolveu assumir o destino que um dia
guardou num envelope lacrado, que circulou por todo o mundo sem trazer um
pingo de liberdade sequer.

Finalmente, para deteriorar tudo de uma vez por todas, as três amigas
chegaram a uma conclusão que vai machucar Klara muito mais do que tudo o
que lhe acontecera até o momento. Elas dizem em uníssono:

– Klara, coisas ruins acontecem porque a pessoa faz por merecê-la!

Depois de ser atingida por uma doença pavorosa e deformadora, após ser
abandonada em sua fé, depois de passar semanas deitada num leito, Klara
afinal renuncia a tudo. Agora temos a oportunidade de conhecê-la melhor.
Podemos ver Klara não como a crente espiritual, que não se abala à toa, mas
como uma mulher de carne e osso.

Ainda hoje tantos fazem o mesmo quando veem uma história similar à de Klara:
pensando ajudar, procuram falhas para justificar o sofrimento; inventam toda
sorte de acusações; dizem que sua religiosidade é só de aparência; que o medo
de ficar pobre a estava atormentando; que Deus está pesando na punição. A
verdade é que Klara não era perfeita, mas não havia cometido falta tão grave
que justifique o sofrimento exagerado, nem mesmo à luz da religião. Ademais,
nem todo sofrimento pode ser explicado como castigo de Deus.

Orgulhosas, as três amigas pensam que isso pode ter feito muito bem a Klara.
Afinal, ela pôde contar com as três amigas fieis ao seu lado, em silêncio
respeitando a sua dor. De modo ingênuo, transmitiram a Klara suas conclusões,
sem pensar em magoá-la, mas foi tanta a ingerência em sua vida pessoal que o
efeito foi hostil. As três amigas não alimentam esperanças com relação ao
futuro. Pensando assim, pedem a Deus que faça justiça enquanto Klara estiver
viva. Ora, para as três amigas, todos são iguais após a morte, então, todos os
atos devem ser punidos ou recompensados em vida aqui na terra.

39
Assim, acreditam provar a sua lealdade acima de qualquer dúvida e levar
solidariedade foi um ato positivo que fez muito bem a Klara. Vaidosas, acharam
que era um privilégio para Klara poder contar com três amigas fiéis ao seu lado,
observando um silêncio respeitoso diante da sua dor. Mas as coisas não
pararam por aí, infelizmente. Durante o dia em que ficaram caladas, as três
amigas de Klara começaram a refletir sobre tudo que estava ocorrendo.
Colocando-se acima de Deus, geraram teorias próprias para explicar o
sofrimento de Klara.

Quando se sabe que alguém deseja o mal, assumimos atitudes de defesa e

ficamos atentos, mas quando três amigas nos ferem, somos pegos de surpresa.
É sempre mais fácil evitar o golpe dos que estão contra nós para conservar o
inimigo à distância. Quando o desengano de uma amizade agride de surpresa,
deixa-nos vulneráveis à dor e o sentimento de perda é muito maior. Os piores
sofrimentos são causados por falhas de pessoas queridas, justo o que aconteceu
com Klara. A causa e efeito três amigas, redundou em piora psicológica e
endurecimento quanto os desígnios da fé.

Também a alma de Klara ficou em lusco-fusco e sua visão acomodada com o

espelho negro. Nem os olhos arregalados de Klara conseguiriam divisar mais os
detalhes da sua vida: a janela envidraçada apagou o céu estrelado. O
subconsciente adaptou-se a uma existência em regressão.

Determinada a terminar a vida num quarto mágico, que era pirâmide e esfinge,
Klara delimitou o trespasse da última fase da existência. Ali poderia inventar
consigo mesmo mil histórias para tentar saber como tinha acontecido tudo isso.
Já não era o mesmo quarto, a menina perdida com uma maleta nas mãos, as
janelas de quartzo, os vidros coloridos, oito reflexos cristalino de luzes
multicores pulsando num universo em contração.

4 - ANTES DA NÉVOA DENSA

A paixão de Klara por Itaipava, porém, não se deu por causa do tom soturno do
inverno nevoento. Antes, muito pelo contrário. Quando se decidiu comprar uma
morada para passar as férias e se recolher na aposentadoria, Klara juntou uma
agenda de endereços selecionados e, num sábado de verão, pegou o ônibus e
subiu a serra.

É verdade que na época mais dramática de sua vida, o ambiente do seu

esconderijo em Itaipava sofreu uma tremenda mutação, adaptando-se como
uma luva às circunstâncias dolorosas de um tratamento quimioterápico de final
imprevisível. É coisa para se pensar: como se a natureza, o ambiente, o local, os
móveis, as árvores e todos os seres viventes se mostrem conhecedores de uma
40
tragédia, da qual suportam as consequências, participam, presenciam e passam
a integrar.

Mas não foi assim desde o começo: o dia estava claro e sem nuvens, a paisagem
verde refletia raios cintilantes no asfalto, os fios de água escorriam das
nascentes pedregosas, tudo fazia com que a viagem pela estrada ondulante
fosse tranquila e descansada.

Chegando à rodoviária Klara pegou um táxi e, para que a busca fosse produtiva,
resolveu ajustar a busca programando-se com a ajuda do motorista. Foi assim
que conheceu o Ferreira, que iria atendê-la sempre que fosse chamado.
Explicou do que se tratava e, dando a sequência de endereços, deixou que ele
pusesse em ordem.

A caçada pela casa começou debaixo de um sol forte e clima seco. Klara
abasteceu-se de água mineral e botou o chapéu de palha de abas largas que
costumava usar nas caminhadas do Leblon. Primeiro foram ao distrito de
Corrêas, três endereços apenas.

Logo após fazer as visitas e inteirar-se da situação física do imóvel, custos

monetários, condições de venda, qualidade das residências, Klara realizava uma
série de notas na agenda, para leitura posterior.

Realizada essa primeira etapa, com uma pausa para lanche e descanso, a busca
depois se concentrou em Itaipava onde, em segredo, Klara depositava as
melhores esperanças e desejos. Ela partiu para as visitas com vontade e ânimo,
determinada a concluir a busca e encontrar a casa dos sonhos.

A segunda metade, no entanto, se mostrou infrutífera e decepcionante. As

melhores moradias estavam construídas nas margens dos rios ou então muito
próximas das estradas, inconveniente que resulta em ruído excessivo, trânsito
abundante de veículos, sequelas tais que provocam estresse e, por conseguinte,
o imediato descarte do imóvel.

Andou, andou, sempre auxiliada pela boa vontade do taxista, mas nada se
encaixava em seus desejos. Ainda seguiu algumas indicações dadas por Ferreira,
que não tinham sido previstas, mas mesmo assim nada se encaixou com o que
ela queria. O fim da tarde se aproximava, o vale começava a amornar as suas
cores, um último fio de sol se deitava atrás das montanhas.

Dando por encerrada a pesquisa, chateada e frustrada, Klara resolveu descansar

e recuperar as forças. Ferreira aceitou de bom grado tanto a parada, quanto o
convite, porque também se preparava para encerrar a jornada diária.
Escolheram uma pequena padaria e confeitaria que fica entre a Estrada União e
41
Indústria e a Rodovia Rio-Juiz de Fora, local aprazível e sombreado, às margens
do Rio Piabanha.

Ali, afogueada pelo calor e cansada da caminhada, pediu um refresco de manga,

uma cestinha de pão de queijo, que devorou faminta. Depois desejou comer
uma fatia de queijo fresco, pão massa grossa, uma xícara de café com leite. À
mesa ao lado estava sentada uma senhora que, afogueada, se abanava com
uma revista, também sofrendo com o calor exagerado. Bastou apenas um olhar
para que ambas sorrissem e, se apresentando, encetassem uma conversa
amigável.

Klara e dona Hortência, pois, logo enfrentaram uma palestra tão calorosa
quanto à temperatura ambiente. Pois é sabido que assunto puxa assunto e tudo
foi se encaminhando de modo natural até chegar ao trabalho infrutífero que
Klara teve na busca por uma casa que – àquela altura não tinha dúvidas – só
existia na sua fantasia. Como imaginação era o que não faltava a Klara, ela pôde
relatar com detalhes a sua quimera, como também a sua frustração, a desilusão
em ter falhado.

– Pois você nem imagina minha querida – os olhos de dona Hortência brilharam
– porque a casa que você descreveu está a apenas 300 metros daqui. Para ser
mais exata, é na mesma rua em que moro!

E quando Klara pagou a conta, quando pediu a dona Hortência para

acompanhá-la no táxi, quando pegou uma estradinha estreita e íngreme à
direita da estrada, quando chegou bem em frente à casa – viu que ela estava
com a razão: como se fosse o quadro de um artista, escondida por uma curva
arborizada, se materializava a morada compatível com todos os seus sonhos.

E, sim, naquele momento se podia afirmar que ninguém iria imaginar que as
flores iriam desaparecer daquela casa, nenhuma fotografia mostrava o
ambiente soturno e fantasmagórico em que se converteu, quando em presença
da doença e do mal. Não. Essa casa era bonita, sim, bem escondida debaixo de
um arvoredo antigo, cujos cipós gotejantes desciam dos galhos até o chão.

Os raios de sol rompiam as frestas, varavam as árvores em réstias e penetravam

na varanda, na saleta, nas janelas deixando as paredes com a claridade precisa,
e transmitia ao ambiente um brilho luminoso de vida. Indescritível, sim, porque
era aquela casa alegre, escondida na estradinha de pedras, escorregadia e
lodosa, que Klara tinha desenhada na mente desde os tempos imemoriais.

Logo a imagem se desviou de rumo e tudo se resumiu num futuro em que outro
carro chegaria quase em silêncio, trazendo a alegria e o prazer pelos quais Klara
tinha desmontado toda a sua estrutura e recriado outro país para viver: Antônio
42
Carlos. Ele estaria de volta depois de excursão ao nordeste, apresentando
shows de Salvador a Fortaleza e a promessa de uma semana de folga caiu como
um presente dos céus.

Agora que tudo parecia cor-de-rosa, Klara reparou que fez muito bem em
aceitar meu conselho, quando em conversa me falou:

– Antônio Carlos vai fazer uma excursão e quer que eu vá com ele.

Foi assim de repente, trazendo à notícia um ar de urgência. Seus olhos

brilhavam de esperança sobre a minha reação. Ela estava por completar dois
anos do cargo que ocupava em serviço público, após dias de estudos duros, sem
diversão alguma, de dedicação completa. Passou com folga e foi chamada para
assumir o cargo e agora teria que largar tudo e sair em aventura amorosa.

Tentei não dar ao assunto um aspecto trágico, o que funcionou logo e seus
ânimos arrefeceram, desconversei antes de responder, para que eu mesmo
botasse a cabeça no lugar. Que responsabilidade me caiu no colo! Logo a mim
ela pede socorro, logo de quem obteve apoio para quase todas as iniciativas, ela
indagava:

– O que fazer?

Depois de recuperar o fôlego, mesmo sem muito tempo para analisar a

situação, procurei, primeiro, tirar o peso que ela carregava, aliviar uma alma
apaixonada. Quando reparei que a ansiedade de Klara tinha amenizado, antes
que ela perdesse as esperanças de ouvir de mim uma resposta, achei jeito de
jogar a responsabilidade para o outro lado:

– Você vai explicar a ele tudo sobre o seu trabalho, de como tinha programado
assim se realizar, de como lutou para conseguir e da importância para o seu
futuro. Se ele realmente amar você, irá compreender, aceitará a sua opção,
saberá que você estará o esperando ao fim das excursões. Fale com convicção,
mas com amor, firme, mas com delicadeza. Vai dar certo, vai dar certo...

Depois que o ruído do motor silenciasse ainda haveria tempo para uma ducha,
um lanche de queijos e vinhos, pão de cevada, as torradas que dona Hortência
preparara.

5 - CARTAS DA MINHA CIDADE

20 de janeiro

43
Klara.

Passei apenas quatro dias em São Bento. Mas foram quatro dias com o coração
acarinhado pela gentileza de velhos amigos nascidos na região – que ainda
retêm e representa de modo mais fidedigno –, o autêntico espírito maranhense.

É tempo suficiente para recompor o ânimo de quem já andava desiludido diante

de tantas malas e baús de corrupção e desonra.

A episódica visita a Zé Caburé – te contei? – já com oitenta anos de vida pobre e

honrada, morando numa casinha branca, à sombra de espesso arvoredo,
escondida detrás da ermida de São Roque, depois da barragem do Alegre, é
como puxar a ponta do novelo da vida.

Dez, quinze minutos de prosa, lá se vai um poderoso trator perfurando

fundamente a memória, abrindo claraboias e deixando entrar luz no mais íntimo
repositório de lembranças.

Num repente, ali estão os meninos da minha infância, todos sem falta, com
chapéus de carnaúba enfeitados de fitas coloridas, peitorais e aventais de
veludo brilhantes de canutilhos e miçangas na brincadeira do Boi de São João.

Tempos depois seria tua a imagem a vestir tais lembranças, pois gostavas de te
fantasiar com vestido de chita, fita vermelha na cintura e chapéu de palha
coberto de miçangas e vidrilhos. Para completar tua beleza – lembro bem – dois
algodões de ruge na face e um pingo de batom carmim nos lábios...

São minutos de prosa, à porta da pequena e histórica ermida de São Roque, à

sombra de idosa figueira, recebendo no rosto o vento selvagem dos dilatados
campos de Peris, refrescado nas altas lanças do guarimã, com cheiro de jaçanãs,
capim mascado e bosta de gado. Ventos que trazem mugidos e aboios, odor de
lenhas e barros das olarias, de carões, cascudos, bagrinhos e jejus.

Caburé era o organizador do folguedo. Ele se encarregava de tudo: do boizinho,

das toadas, dos maracás, das fogueiras e do cumprimento do roteiro do auto.
Tudo era com ele. Até os fogos, carretilhas com chispas prateadas cortando a
noite, foguetes de taboca, subindo até espocar no meio das estrelas penduradas
sobre a cidade, besouros de fogo, salientes e desavergonhados, atraídos pelo
mistério, imiscuídos na saia de algodão florido das meninas cheirosas. Quando o
boi morre no meio das festividades singelas, Zé Caburé ia logo tratando do
brinquedo para o ano seguinte.

Não penso noutra coisa a não ser voltar logo para São Bento. Vou de novo
sentar num tamborete, na calçada da igreja, proseando entre o sabor do café
44
torrado, da fatia de queijo, da colherada de arroz-de-toucinho. Ouvir histórias
da vida, sorver em pequenos goles o espesso e generoso vinho da memória,
repor ordem no pensamento.

Tu te lembras do Caburé: velho, enrugado, com um olho só (perdeu o outro

cortando taboca), cigarro esquecido no canto da boca. O que me gosta nele é a
sua visão da vida, é uma aula de sabedoria, pois vê com nitidez o passado e olha
com clarividência o futuro.

Desta vez quatro dias foi pouco tempo para tanta lembrança, tanta sentença,
conceitos e princípios, nascidos da experiência de um homem simples, puro,
bom, um sábio eremita de nosso tempo.

Voltarei – se Deus quiser – à Pasárgada maranhense, para deixar de ser, ainda

que por quatro dias, apenas um solitário e dolorido habitante da cidade grande.

E, mesmo em sonho, guardo sempre um lugar para ti...

Beijos e abraços, saudosos do Tio Zequinha.

45
 QUATRO
1 - CARTAS SÃO BEIJOS E ABRAÇOS

Tio Zequinha é tio e amigo, maranhense de gema, do signo de Touro, que Vênus
favoreceu com o dom da escrita, gênio tolerante e personalidade generosa.
Nesse tempo indefinido vejo-o atravessar a rua em passos marcados, nas
assíduas visitas a parentes.

Onde passa deixa lembranças terrenas, produtos do dia a dia, coisas feitas em
casa e compradas com amor: uma dúzia de ovos, uma garrafa de vinho tinto,
uma caixa de bombom, queijo minas curado, manteiga da fazenda, pães
fresquinhos, beijus, canjica, queijo de São Bento.

Sempre que era preciso varrer as lembranças, o Tio Zequinha me leva à padaria
do Seu Ramos que, ao ver meu semblante triste, traz logo com a cesta de
bolachinha, a manteigueira de lado e um sorriso.

Logo depois, traz o café com leite, pão com manteiga e açúcar quente. O Tio,
taurino apresado, distraído, extravagante nas emoções, trazia lágrimas aos
olhos com facilidade.

Três ou quatro vezes por ano, o Tio Zequinha faz um passeio a São Bento e às
vezes me convida. Vamos de carro, carregados de mantimentos e presentes.
Atravessamos o canal de ferry boat, a bordo do qual uma sinhá vende
apetitosos pastéis: camarão, queijo, carne; serve deliciosos gelados: cajazinho,
coco e manga; copos de limonada, sorvete de coco e picolé de manga.

Lá o Tio mata todas as saudades acumuladas, revê amigos, bares e restaurantes,

dialoga com casas, portas e janelas, escreve uma crônica e volta.

Nessas ocasiões seus olhos ganham um brilho extra, as coisas mais bobas
trazem um sorriso aos seus lábios, era toda uma felicidade só.

Dava gosto ver como ele é querido: na cidade todos param para cumprimentá-
lo, recebe muitos abraços, convites para almoços, jantares, agrados, comidinhas
aqui e ali. O prefeito, o padre e o tabelião – que são as pessoas mais
importantes da vila – assim que tivessem conhecimento da sua presença, logo o
procuram para o abraço amigo.

Escrever carta é coisa que Tio Zequinha – em respeito e para manter a fama de
caladão – não faz a ninguém (Klara é a exceção), por isso não foi com surpresa
que Klara recebeu a correspondência dele. Não ficou só numa carta, não. Depois

46
muitas outras ele me escreveu, como se soubesse que elas eram o um salva-
vidas.

Tio Zequinha sempre começa as cartas com uma frase que me repetia sempre:
“Agora que você já é gente grande e independente” – era assim que costumava
dizer sorrindo.

O bilhete era sobre pão com manteiga e açúcar, mas nas entrelinhas havia
muito mais: tinha uma alma e um coração juntos, que vieram para dar o
conforto que eu precisava.

As tempestades se aproximavam de mim, então esse gesto me deu certa

segurança e apoio, para encarar melhor as maledicências da vida, a síndrome de
Ci, quimioterapia, sonhos e pesadelos. Mas isso é coisa de um passado que se
mistura ao liquidificador que está se transformando a memória de Klara, por
força das drogas.

Hoje, as cartas e cartões postais acumulados sobre a mesa não ajudavam em

nada. Antônio Carlos – via-se pelas datas e locais de origem – mantinha a
promessa de escrever sempre. E procurava transmitir a Klara garra e força de
vontade no tratamento contra o câncer.

Além disso, ele procurava detalhar em poucas palavras todos os locais

programados para os shows, o meio ambiente em que estavam hospedados, os
bairros, os tipos e locais típicos do lugar. Além do mais, Antônio Carlos contava
o que fora a apresentação, mandava recortes de jornais com críticas e fotos,
trechos das entrevistas, tudo isso com o explícito objetivo de mostrar o sucesso
que estava alcançando, sucesso não só individual, mas de todo o grupo.

Não poderia imaginar o que se passava com Klara, atacada por todas as mazelas
de quimioterapia, ainda mais quando se alternava com a radioterapia. Devido
ao peso que trazem as muitas responsabilidades assumidas, Antônio Carlos não
tinha tempo sequer de pensar em Klara, no dia-a-dia, nas particularidades,
senão como a amada ausente.

Não tinha condições psicológicas de saber como a aparência física dela tinha se
transformado, nem as alterações psíquicas, mentais e morais que essa
metamorfose carregava consigo.

Como um hábito social Klara guardava para si toda a dor. Como se respondesse
ao costumeiro “como vai?”, suas palavras para Antônio Carlos eram de conforto
– como se orgulhasse da obrigação de vedar ao seu amor a situação grave que
vivenciava.

47
Não se considerava solitária. Klara sabia que no mundo muita gente suportava o
tempo hostil que ela mesma tenta superar, que sua dor é muito comum ao
destino de tantas almas: o impacto, o choque, a violência e agonia de um lado,
confrontados com a alegria, o júbilo, o contentamento no sentido oposto. Dois
tempos antagônicos de destinos conflitantes, direito e avesso, duas almas
vivendo climas contrariados, verso e anverso.

2 - O BOI ESPALHA MERDA

Klara de vez em quando botava para fora forte doses de um sarcasmo ácido.
Não sei de que veia ela tirou esse instinto, que não se confundia com nenhum
tipo de discriminação: era crítica, autocensura, objeção, revolta às vezes,
oposição. Foi assim, de modo instintivo como os bichos, que ela encontrou um
jeito especial de demonstrar insatisfação.

Também não sei onde ela arranjou a letra de uma marchinha de carnaval, mais
chegada ao escatológico que satírico, pelo jeito música bem antiga, o que não
era fácil. Mas ela conseguiu, cantou, ensinou-me a fazer o dueto. Era a marcha
do boi Espalha Merda:

Chamaram meu boi de Espalha Merda

A turma lá de casa protestou
Me desculpe seu doutor Carlos Lacerda
Espalha Merda é o cu-da-mãe de quem chamou.

Quando o meu boi entrou no picadeiro

A turma da geral toda gritou:
– Espalha Merda! Espalha Merda!
Isto não se faz, mas onde já se viu,
Espalha Merda é a puta-que-pariu!

A marchinha era usada sempre em situações críticas, quando alguma coisa

estava para explodir ou dá errado. Por exemplo: numa reunião típica de família,
festinha entre amigos, festividades universais, colegas de colégio, justo nessas
ocasiões em que os grupos se formam, aglutinando-se conforme seus interesses
e idades.

Chegava num ponto em que, principalmente entre os jovens, a festa adormece,

os temas explodem, o clima fica tenso, tudo colabora para estragar o ambiente.

Nessas horas Klara olhava para mim, piscava o olho e eu já sabia: lá vem a
marchinha do Espalha Merda. Ela se levantava eu ia junto. Botava as mãos na
cintura dela e começávamos a circundar o grupo cantando bem alto:
48
Chamaram meu boi de Espalha Merda
A turma lá de casa protestou
Me desculpe seu doutor Carlos Lacerda
Espalha Merda é o cu-da-mãe de quem chamou.

Quando o meu boi entrou no picadeiro

A turma da geral toda gritou:
– Espalha Merda! Espalha Merda!
Isto não se faz, mas onde já se viu,
Espalha Merda é a puta-que-pariu!

Quase que de imediato a turma ia aderindo, um a um, como se estivesse

também pressentindo que o ambiente estava ficando pesado, perigoso e chato,
chegando naquele momento que muitos conhecem e poucos conseguem evitar.
É daí que nasce a dissensão, por causa de uma briga boba, mas que é capaz de
perdurar por longo tempo.

De repente estava o grupo todo dançando e cantando à viva voz a marcha do

boi Espalha Merda, até que os corpos suados e cansados pedissem descanso,
uma bebida gelada. Quando a conversa recomeçava de modo pacífico, animada
entre risos e gritos, os namoros se reanimavam, renascia o amor e a paz entre
os seres.

Nessas horas eu ficava olhando para Klara e bem que reparava como os olhos
dela brilhavam, enxugando o suor com um lenço, arrumando os cabelos,
acompanhando, por sua vez, a cada um de seus amigos, colegas, parentes e
como eles chegaram por fim ao entendimento. Tudo por causa de uma
marchinha boba sem pé nem cabeça.

Depois, já crescida, adulta, volta e meia flagrava Klara acompanhando os lazeres

e afazeres cantarolando a marchinha a boca miúda, como se relembrasse
aquele tempo. E ficava matutando cá comigo se não estava, dessa maneira,
tentando apaziguar algum dissabor pessoal e evitar que os pensamentos
íntimos se digladiassem a caminho do impasse.

Então eu dava um jeito de escapulir até ela só para mandar um olhar malicioso,
uma piscadela, um sorriso cúmplice – de imediato assimilado em conluio. Essa
colaboração espontânea para que seu espírito e pensamentos tornassem ao
equilíbrio tinha a correspondência logo confirmada através de um largo sorriso.
A paz voltara.

49
Relembrando tudo isso com um punhado de cinzas na mão e na alma, ainda me
rói um pensamento: aonde Klara, carregando a leveza da adolescência nos
ombros, foi encontrar essa marchinha, ainda escorreita nos dias de hoje?

Nesse instante em que recorro a todos os modernos meios de pesquisa são

poucas as informações que consegui. No começo pensei que a referência ao boi
levasse sua origem às danças de bumba-meu-boi, corrente em todo o nordeste,
bem mais no Maranhão. Mas logo me afastei da ideia, porque se trata de uma
marcha, o que a torna carnavalesca e nacional.

Descubro que em Goiás existe o Bloco Carnavalesco Espalha Merda; que o boi-
bumbá Espalha Emoção, do Pará, é um ex-Espalha Merda; que a banda Mocotó,
do Maranhão, tem como mascote o boi Espalha Merda; que Espalha Merda é
um bloco do tradicionalíssimo carnaval de Olinda, PE. Descubro coisas assim e
também que ocorre uma variada gama de plágios, adaptações e variantes
moralizadas da marchinha Espalha Merda.

A informação mais interessante foi que o conjunto Titulares do Ritmo gravou a

marcha em 1950, época em que tudo no país se comunicava através das ondas
do rádio. Então – acho – foi assim que, dez anos depois, Klara ouviu na calada
da noite, no quartinho onde a janela de vidros em cruz a levava em
comunicação direta com as estrelas, a marcha do Boi Espalha Merda. Mas
persigo ainda outras verdades. Qual o caminho percorrido até tudo se
transformar numa marcha de carnaval?

No Rio de Janeiro me contaram uma história plausível, fato ocorrido na cidade

de Cordeiro, onde acontece a tradicional e importante Exposição Agropecuária
anual, onde pecuaristas e produtores aproveitavam para expor e vender
produtos e criações. A festa, realizada no Parque Raul Veiga, tem tradição de 70
anos e recebe o apoio de vários municípios vizinhos, como Friburgo, Além
Paraíba, Cantagalo, Macuco, Bom Jardim e outros da Região Serrana do Rio de
Janeiro.

A então autoridade máxima do Estado – o governador Carlos Lacerda – estava

presente no dia do encerramento dos festejos. Acorriam também políticos,
criadores e produtores das regiões adjacentes, o que transformava a exposição
agropecuária de Cordeiro, em importante feira de negócios, na qual o ápice se
dava no dia do desfile dos bois e depois na procissão de Nossa Senhora do
Perpétuo Socorro, que encerrava entre foguetório e cantos religiosos a festa
anual.

A criação local prima em espécimes de bois da raça nelore e zebu, admirados

pelo porte, altivez e beleza, cujos pelos escovados eram lavados com xampu,
herdeiros todos de uma origem pura, certificada, o que era garantia de serem
50
ótimos reprodutores. Por isso o seu valor alcançava altas cifras nos leilões que
procediam ao desfile.

A arena profusamente iluminada recebia o desfile dos bois, encerrando com

chave de ouro a programação diária. Seria assim até o último dia, quando
haveria a escolha entre os dez bois melhores classificados, o Campeão dos
Campeões! O Espalha Merda – que ainda não se chamava assim – participava
das eliminatórias, até o penúltimo dia, quando se deu a tragédia.

As arquibancadas cheias reproduziam o murmurinho das torcidas, que se

formava durante as várias etapas do desfile, cada qual carreando simpatia para
determinado candidato. No lado oposto alinhavam-se os camarotes onde
proprietários e arrematantes acomodavam-se, muitos deles acompanhados de
toda a família.

O picadeiro reluzia, os holofotes se voltavam para o centro da arena onde os

bois, arreados por um vaqueiro vestido com estilo, davam a volta completa e
recebiam os aplausos. Uma fanfarra gravada ecoava pelo alto-falante
anunciando o próximo candidato, e foi assim que o Espalha Merda adentrou ao
recinto, sendo recebido de pé pelos proprietários, ouvindo-se os primeiros
aplausos.

Aqui faço um necessário parêntese para registrar o fato de que nenhum dos que
me contaram a história, em virtude da força da ocorrência e seu eco popular, se
lembrava mais do nome original do boi Espalha Merda. Mas bem que poderia
ter sido igual ao tradicional Boi Barroso, com um nome fulgurante e
espalhafatoso, como Estrela de Aço, Força da Natureza ou outro qualquer de
igual poder carnavalesco.

Ao que apurei, na verdade, o boi fora inscrito no concurso com o nome

Brilhante Estela, uma referência que homenageia uma das filhas do criador.
Bem, que seja! O Espalha Merda (ou Brilhante Estela) era um nelore de pelagem
alva e brilhante, pernas poderosas e patas firmes, a corcova característica que
torna a sua espécie dona de uma realeza sem par. Levado por um vaqueiro todo
vestido de branco, cinto da mesma cor onde cintilava a fivela dourada, botas de
couro branco e esporas de prata reluzente.

Ao adentrar na arena tirou o chapéu e, com as devidas vênias, cumprimentou o

público, agradeceu os aplausos e, com a exigida nobreza, iniciou o desfile. Na
primeira volta tudo correu entre aplausos e gritos. Mas, ao circundar a segunda
metade da arena, que deveria passar à frente dos camarotes e seguir até o
portão de saída, Espalha Merda foi atacado de mal súbito no intestino.

51
A partir de então, de surpresa, mas sem perder a nobreza, cada passada do
Brilhante Estela era acompanhada do despejo de um bolo de excremento, que
se espatifava sonoro no chão. O estrado coberto de areia branca foi ficando
todo salpicado de bolotas de bosta, que mais pareciam broas para assar no
forno. O espetáculo inusitado arrancava da plateia gritos, risos, vaias, até que
um espectador mais gaiato soltou o epíteto fatal:

– Espalha Merda!

Bastou dar o passo inicial e dentro em pouco o coro foi aumentando, até que
toda a arquibancada gritava em uníssono:

– Espalha Merda! Espalha Merda! Espalha Merda! Espalha Merda! Espalha

Merda!

É claro que o ódio subiu à cabeça dos proprietários e familiares, com o apoio
dos demais camarotes, alguns modestos escondendo o riso, alimentando a
réplica irada:

– Espalha Merda é o cu da mãe de quem chamou!

Mas a coisa não ficou por aí porque, malgrado o evento desastroso, o Espalha
Merda (ou Brilhante Estela) conseguiu classificar-se, com mérito, entre as 10
melhores reses da temporada, ganhando direito a participar do desfile final.
Mas aí já era tarde.

No domingo de gala do encerramento dos festejos e da exposição agropecuária,

que se daria logo antes da procissão, aconteceu o rito de confirmação, que
quase terminou em tragédia. Quando o boi entrou no picadeiro a turma toda
gritou, sem ao menos aguardar o desfile:

– Espalha Merda! Espalha Merda! Espalha Merda! Espalha Merda! Espalha

Merda!

Isto não se faz! No camarote do proprietário a revolta se materializou em

ameaça com armas voltadas para o alto e também com gritos. Os familiares se
levantaram amotinados, querendo, com insultos e ofensas graves, partir para o
confronto:

– Espalha Merda é a puta que pariu!

Por outro lado, a confusão foi tanta que foi difícil aos organizadores controlar a
plateia e por um triz o evento não se encerrava sem conhecer o campeão. Aliás,

52
nem vou contar mais nada, porque foi daí que surgiu a segunda parte da
marchinha:

Quando o meu boi entrou no picadeiro

A turma da geral toda gritou:
– Espalha Merda! Espalha Merda!
Isto não se faz, mas onde já se viu,
Espalha Merda é a puta-que-pariu!

Três meses depois já era tempo de começar as festas pré-carnavalescas. Já se

ouvia nas rádios locais as músicas lançadas no Rio de Janeiro e entre elas estava
lá inteirinha, na gravação original do conjunto Titulares do Ritmo, a marcha
Espalha Merda.

Sucesso absoluto desde a primeira reprodução, a marchinha se transformou

logo em campeã de solicitações da Rádio PRK340 – Ondas Médias, Ondas Curtas
e Frequência Modulada.

E por essas mesmas ondas de radiofrequência se espalhou pelos interiores e

capitais, alcançando o auge de popularidade no Carnaval de 1963.

Após o primeiro susto, a censura tratou de proibi-la e só à força de liminar

conseguiram com que fosse tocada, mas somente depois da meia-noite.

Meu pensamento está preso em outros dias, na amizade de Klara, os jovens nas
festas, as explosões de alegria e riso, no clima tenso, horas em que Klara, jeito
maroto, me piscava o olho.

Lá vinha ela à frente de uma turma cantando a marcha do Espalha Merda, alto e
bom tom, eu corria junto, com as mãos na cintura dela, circular em volta do
grupo:

Chamaram meu boi de Espalha Merda

A turma lá de casa protestou
Me desculpe seu doutor Carlos Lacerda
Espalha Merda é o cu-da-mãe de quem chamou.

Quando o meu boi entrou no picadeiro

A turma da geral toda gritou:
– Espalha Merda! Espalha Merda!
Isto não se faz, mas onde já se viu,
Espalha Merda é a puta-que-pariu!

53
A turma ia aderindo àquela figura catalisadora como pressentindo nela a
liderança, de repente o grupo hipnotizado dançava e cantava à viva voz.

Depois os corpos suados e cansados pediam descanso, bebida fresca, a conversa

voltava animada, de novo os risos e gritos, os namorados se isolavam,
renascendo o amor e a paz entre os seres. Os olhos de Klara eram só brilho, o
suor escorria pescoço abaixo, a face corada, afogueada, penteando os cabelos,
feliz por ter trazido o entendimento ao ambiente. Tudo por causa de uma
marchinha boba sem pé nem cabeça.

Muito tempo depois, na antessala do crematório, imaginava no tempo em que,

já crescidos, eu flagrava Klara cantarolando a marchinha no banho e me trazia
lembrança daquele tempo, matutando cá comigo qual dissabor ela tentava
apaziguar, algo pessoal que lhe doía na alma, o sofrimento íntimo que se
digladiava, os impasses da vida e Deus.

E como eu dava um jeito de mandar um olhar malicioso, uma piscadela, um

sorriso cúmplice, correr para perto dela, fazer um carinho em seu corpo
molhado e tentar, com essa coparticipação espontânea, fazer com que seu
espírito recobrasse o equilíbrio, a paz necessária.

3 - CRÔNICA SOBRE O DESTINO DE KLARA

Fábula: No princípio Deus criou as aves sem asas. Elas sofriam muito para
procurar alimento, saltando de um lado para outro, as pernas e o corpo se
feriam nas pedras. Um dia as aves amanheceram com um peso nas costas, sem
saber do que se tratava. Teve muita reclamação: frágeis, com as pernas e o
corpo fracos. Agora Deus as fazia carregar um peso a mais nas costas. Que
injustiça! Até que uma ave questionou: qual a finalidade disso? Ela abriu as asas
e saltou. O começo foi difícil, mas não demorou e ela adquiriu habilidade. De
repente, ante o olhar abismado das outras, a ave se ergueu, voou livre, deixou
para trás a vida presa ao chão. Então todas entenderam: aquilo que parecia um
peso na verdade era o instrumento de conquista das alturas e da liberdade.

Klara é uma pessoa real, que enfrenta duras provações, mas não consegue
vencê-las. Sua história jamais será contada na íntegra e nos séculos vindouros,
de geração em geração, seu nome será apagado. Os detalhes dessa história se
tornaram conhecidos, porque a autoria está inspirada por um sonho a relatou,
acrescentando pormenores, concebeu assim o destino de Klara.

Os detalhes desta narrativa foram trazidos até nós pela inspiração, pela
coincidência, o véu que cobre o mundo espiritual foi tirado para nos deixar ver o
que se passa por detrás do cenário da dor e do sofrimento. Klara estava tendo
54
embates no plano natural e físico, mas eram lutas decorrentes de outra batalha
no plano espiritual?

A questão do sofrimento ocupa um lugar central na narrativa e isso fará deste

fado um destino polêmico, porque as pessoas religiosas não acreditam que os
bons possam sofrer, pelo menos não por muito tempo. A crença, a fé, é que,
sendo Deus perfeito, o mundo também terá de ser perfeito – e de acordo com
esse pensamento, todas as ações boas ou más deveriam ser recompensadas.

Se alguém sofre doença ou infortúnio isso é sinal de pecados graves. Hoje essa
forma de pensar da antiguidade se resume em “aqui se faz, aqui se paga” ou “o
inferno é aqui mesmo”. Não sabemos de quem foi a autoria de o destino de
Klara, mas sabemos que era uma mulher que tinha intimidade com as letras,
que seguia e respeitava os ensinamentos cristãos, mas discordava da doutrina
tradicional da retribuição.

A opinião da autoria de o destino de Klara é que associar dor e pecado é

desumano. No destino, ela procura mostrar a sua opinião trazendo aos leitores
esse caso. Toda a sociedade sabia que Klara era exemplo de honestidade, fé e
virtude, mas mesmo assim, Klara havia passado por amarguras, o que era difícil
de acreditar. A pergunta que todos se faziam era: como a doutrina da
recompensa explica a tragédia?

A autora procurou não só a resposta mais exata para o sofrimento, mas também
apresenta um novo ensino que é capaz de explicar a questão do padecimento.
Se as tragédias não podem ser atribuídas a falhas humanas, como explicá-las
então? Como entender um Deus bom e, ao mesmo tempo, ter de viver num
mundo de tremenda desigualdade?

Se for verdade que o honesto e o bom sofrem, por que ele sofre, por que não
vive num mar de felicidade? Então, logo em seguida se indaga: o que sobra a
Deus, poder ou bondade? Klara acredita ter resposta para essas perguntas, ela
se esforça corajosamente para encontrá-las. Klara não se conforma com
respostas simples que a sociedade apresenta e, com todas as forças, mergulha
em busca da verdade.

O que Klara queria? Ouvir a voz do Senhor, conversar com Deus? O destino de
Klara é uma obra do universo, do criador para a criatura. Nele ficamos cara a
cara com a agonia de um coração, um corpo e uma alma massacrados pela dor,
pelo sofrimento e pelas dúvidas. Fatos ruins trazem aflição e questionamento.
Coisas ruins forçam a refletir e põem em projeção a fé e a convicção religiosa.

Somos obrigados a enfrentar perguntas para as quais não encontramos

resposta, que em situação de alegria e prazer não ousaríamos sequer imaginar.
55
O destino de Klara é o clamor da humanidade. Ainda hoje o sofrimento e a dor
atormentam multidões. O que dizer das tragédias naturais, das guerras e
mortes, das tragédias particulares, como a perda de entes queridos? Tsunamis,
terremotos, erupções vulcânicas, enchentes: é o universo em choque, que põe a
ser humano em sua dimensão natural.

É verdade que nem todos sofrem como Klara sofreu. Mas todos sofrem. Não há
ninguém como ela que não conheça o gosto da dor. Para quem foi escrito o
destino de Klara? Para todos nós... Ainda hoje, se acredita que os bons não
podem sofrer, pelo menos, não por muito tempo. Se Deus é perfeito, o mundo
tem de ser perfeito também. Mas, do mesmo modo que se é desafiado
diariamente, todos os teoremas da fé são desmontados pelo sofrimento.

De acordo com um pensamento religioso, as ações boas ou más devem ser

recompensadas nesta vida. Se alguém é vítima de enfermidade ou de falta de
sorte, isso é visto como sinal de culpa grave. Essa forma de pensar, no passado,
era conhecida como doutrina da retribuição. Ou: Aqui se faz, aqui se paga; Olho
por olho, dente por dente. Vislumbramos em o destino de Klara sinais claros de
que associar a dor ao pecado, o sofrimento à maldade, é demasiado humano e
nem por isso verdadeiro.

Klara era conhecida como exemplo de bondade e virtude, dona de posses

materiais, com muitas amizades, mas mesmo assim passa por aflições sem
tamanho. Como explicar a nós mesmos esse paradoxo? A partir de o Destino de
Klara, vamos descobrir que o sofrimento humano exige respostas mais
concretas, menos espirituais. Assim, é preciso apresentar algumas perspectivas
capazes de explicar a questão do sofrimento.

Se a tragédia não pode ser atribuída às falhas humanas, ao pecado do ser

humano, à maldade, como explicá-la então? Como a ideia do Deus bom pode
ser harmonizada com a realidade do mundo desigual? Como esquecer Aqui se
faz, aqui se paga – Olho por olho, dente por dente e, ao mesmo tempo, lembrar
a Santidade de Deus?

Sendo verdade que os bons sofrem, por que eles sofrem? O que falta a Deus?
Poder ou bondade para tornar as coisas diferentes? O destino de Klara não deve
trazer respostas a estas perguntas. Klara não se contenta com soluções
simplistas, que as pessoas oferecem para essas questões. O sofrimento sempre
parece coisa desprezível e má, assim tentamos, a todo custo, fugir dele.

É difícil suportar o sofrimento, a dor, mas no meio da tortura devemos

perguntar: existe um sentido maior? Devemos ter coragem para as coisas
desconhecidas, ainda que nem todos tenham? E os que aceitarem o desafio vão
decifrar o enigma do Bem e do Mal?
56
4 - O SILÊNCIO DAS MARITACAS

Caía a tarde. Sentada no velho sofá de almofadas macias, em companhia de

dona Hortência, Klara esperou que um grupo de maritacas aos poucos fizesse
silêncio, coisa relativamente difícil porque era hora delas se recolherem numa
grasnaria comunicativa ruidosa e estridente. Era como se milhares de grilos
cricrilassem simultaneamente. O jeito era esperar em silêncio, pois até a
conversa era prejudicada.

– Todo dia é a mesma coisa. Esse grupo de maritacas passa para aquele bosque
lá adiante fazendo uma algazarra. Na verdade estão fazendo o caminho de
volta: de manhã todas partem em busca de alimento, atravessam a rodovia e já
do outro lado se dirigem àquela mata aonde ainda existem umas araucárias.
Seu alimento é a pinha, quando é tempo, o coquinho das palmeiras. Ainda tem
muita baba-de-boi, açaí, tucum. Quando a tarde chega elas voltam para casa.

– Ainda bem – disse Klara – que a população aqui tem instinto rural, não é? Se
não fosse assim poderiam atacá-las, provocando algum acidente ecológico.

– É verdade. Essas maritacas na verdade não eram daqui. Certo dia foram
chegando aos poucos, ainda sem lugar de pouso, como se buscasse um local
novo para se fixarem. Quando isso acontece é porque em seu local de origem
alguma coisa errada aconteceu, desmatamento, queimada, algo assim...

Aos poucos o grasnar das ararinhas foi se desmanchando no ar, à distância.

Klara se lembrou de que era menina e as maracanãs, formando uma nuvem
verde, passavam mais barulhentas ainda. Estava morando em um estado
distante, onde não havia serra nem frio.

Justo agora que Toni, depois de passar uma semana inteira a sós ao lado de
Klara, se despediu e voltou ao Rio de Janeiro para cuidar da viagem,
prometendo contatos diários através da internet, pelos programas de
mensagem com vídeo. Tinha surgido uma oportunidade para o grupo se
apresentar na Europa e talvez Estados Unidos. A turnê deveria durar quatro
meses, mas com certeza o conjunto teria que aceitar novos convites para shows
– portanto, nunca se sabe quanto tempo a viagem duraria.

Seria uma longa separação. Klara tinha terminado a primeira fase do tratamento
e estava mais alegre que nunca, tal a certeza que haviam incutido de que a cura
estava próxima. As poucas vezes que falei com ela (o namoro com Toni trouxe a
vantagem de torná-la menos dependente de mim), senti a voz alegre, de gente
feliz, de pessoa que estava amando e sendo amada.
57
No entanto, jamais deixei de recomendar que mantivesse a continuidade do
tratamento, com a mesma garra que tinha mostrado até então. Lembra-me que
usei uma frase até meio grosseira para acentuar a importância de não dar
trégua:

– Klara, tu não estás com um simples resfriado, que pode ser tratado com chás e
caldo de rã. O câncer tem cura, sim, mas é coisa séria. Cuida-te, cuida-te, cuida-
te.

Frisei muito as últimas palavras para mostrar a ela o quanto me preocupava o

seu estado de saúde. Pedi a Antônio Carlos que reforçasse essa ideia, como
estímulo ao tratamento.

Agora, ela iria ficar desamparada por muito tempo, teria apenas as lembranças
e as maritacas como companhia. Eu estava ausente, Antônio Carlos estaria na
Europa com o seu conjunto, incluído num grupo de músicos brasileiros e faria
apresentações em vários festivais. Essa oportunidade, que todos os artistas
esperam, o seu agente de pronto aceitou, tratando de resolver a agenda de
espetáculos sob esse novo prisma. Que peso teria a ausência dele no
tratamento, na própria doença? Pois dizem que o câncer também tem muito do
caráter emocional pelo que o doente passa.

Ninguém sabe, nem mesmo as amigas de Klara saberão a quem dirigir preces.
De novo cairá à tarde e Klara, estará sozinha, sem Dona Hortência, sem Antônio
Carlos, sem mim. Imagino-a sentada no velho sofá de almofadas coloridas,
espiando um último grupo de maritacas.

Aos poucos se fará um silêncio quase absoluto, que costuma invadir a serra logo
depois de as aves diurnas se recolherem. Apenas a fímbria de névoa descerá
sobre o bosque, fazendo-se de alvo lençol. Na verdade a névoa estará
percorrendo o caminho de volta, pois de manhã as nuvens todas partirão para
outras paragens, o céu estenderá o manto azul além do sol.

5 - CARTAS DA MINHA CIDADE

22 de março

Klara, Só para atiçar tua memória.

Caburé me contou...

58
Que a formosa cidade de São Bento fica bem ali do outro lado da baía de São
Marcos, vila de tranquilidade e paz seculares situadas sobre uma feliz ponta de
terra. No teu tempo, menina, São Bento não passava de um arruado com
algumas vielas, em derredor casas de gente humilde, lavradores, pescadores,
cujas mulheres são fazedoras de redes de fama.

Antigamente era coberta de altos matos, elevada apenas um pouco acima do

nível da lâmina d’água que periodicamente nutre os campos gerais da Baixada,
hoje é uma cidade de singularíssimas histórias. E tem as redes mais bonitas e
macias do Maranhão!

Entre os costumes distintivos dos seus filhos há um excepcional e curioso: o de

apelidar pessoas, de maneira tão contumaz, que estas praticamente perdem o
nome de batismo. Incorporam apelidos ao nome de família e o transmitem de
geração em geração.

Depois que não tem jeito de alguém lembrar-se do nome verdadeiro, o apelido
é sacramentado nos cartórios. Lá, por exemplo, há famílias Pisa Ouro, Bate
Banha, Peixe Frito, Afoga Gato e outras de nomes até mais exóticos. No entanto
têm também os Pereiras, os Correias, os das Silvas, os Cascaes.

Na década de 1940 (tinhas apenas quatro anos), a segurança pública da cidade

estava confiada ao honrado delegado de polícia Luís dos Reis, com casa de
moradia ao lado da principal praça da cidade, que, por ser tatibitate, ficou mais
conhecido pelo apelido de Luís Gago. A alcunha não lhe tirou a autoridade: ai do
malfeitor que depois de preso caísse em suas mãos!

Seus ajudantes eram os recrutas Balbino, apelidado de Balbino Perna-dura e

outro, conhecido por Taririnha, de quem o nome próprio até hoje ignoro.
Balbino ganhou o apelido de “Perna-dura”, em razão de que uma de suas
pernas não se dobrava durante o caminhar.

E agora, contando tantas histórias, sei que hás de te lembrar um pouco da nossa
cidade querida de São Bento. Além do mais tem ainda o leite mugido de búfala
e o famoso queijo que, quando menina, gostavas de comer com bolachas.

Te mando, junto com esta, uns retratos tirados hoje em dia e verás que a cidade
cresce: já tem prédios de quatro andares! Tem também uma rádio e as
televisões pegam os programas de São Luís. Por enquanto teu Tio te contou
isso...

Beijos e abraços, saudosos do Tio Zequinha.

59
 CINCO
1 - ENTRE PAPÉIS AINDA LEGÍVEIS

No meio daquela papelada, que ainda era possível entender o conteúdo,

descobri algumas notas sobre alimentação e medicina natural, que transcrevo a
seguir.

Dia 13/8 - As sete etapas do discernimento na alimentação saudável:

Evoluir a alimentação pessoal. Controlar a gula. Saber o que está comendo.

Conhecer os efeitos do alimento no corpo. Proibir-se, por instinto, a ingestão de
alimentos negativos.

Veja a seguir os tipos de alimentação que são os mais conhecidos:

1 - Alimentação Mecânica ou Cega – Ocorre com a alimentação dos doentes

mentais, que se veem impedidos de analisar o que ingerem. Comem de tudo,
sem se importar com valores ou sabores.

2 - Alimentação Emocional – É esse o tipo de alimentação que, em geral, leva à

obesidade. Acontece por estresse ou razões sentimentais, no anseio de
satisfazer a gula, sem se preocupar com o valor alimentício. Comer só porque
gosta, pelo prazer.

3 - Alimentação Religiosa - As religiões que impõem dietas, proíbem certos

alimentos, promovem jejuns sazonais, retiros religiosos com nutrição orgânica,
etc. Como a dieta dos conventos, bem direcionada e voltada ao plano espiritual.

4 - Alimentação Racional – A que alimenta pensando nos alimentos que são

bons para si, como indivíduo. É a dieta que os cientistas pensam, direcionando a
cada idade geracional o exato componente do alimento, com objetivo de extrair
ao máximo os seus benefícios.

5 - Alimentação Intelectual – É aquela nutrição que supera a razão dualística e

se concentra em coisas imateriais. Promove a interação mental com a
necessidade biológica de comer, desde que isso promova a ascensão intelectiva.

6 - Alimentação Filosófica – É a que caminha na busca de um equilíbrio cósmico.

Tem origem nas civilizações naturais, como as tribos indígenas, os incas, os
maias. Resultou na filosofia hippie e suas inúmeras variantes, chegando até os
dias de hoje.

60
7 - Alimentação Suprema – A que promove a libertação do indivíduo, o vínculo
emocional entre o homem e a sua alimentação. Nesse caso, ele sabe
exatamente o quê come e por que come. É a alimentação que leva ao Nirvana.

Lima da Pérsia – Tomar o suco puro de manhã e depois só se alimentar no

almoço ao meio-dia. Fazer essa dieta por dez dias seguidos e depois parar.
Voltar à alimentação de três em três horas.

Nabo Comprido – Ralado, comer em saladas. Fazer dez dias o chá da folha de
nabo para banho de assento. Agasalhar bem os pés para não pegar friagem.
Tomar o chá logo em seguida.

Sangue Ácido - Clorela (alga de água doce), em comprimidos: tomar 6

comprimidos, 3 x ao dia, durante as refeições. Depois de 2 ou 3 vidros, no
máximo, parar.

Dia 11/8 - Homeopatia e alimentação

Ervas naturais:
- Poejo - para gripe (usar no verão).
- Cambará do Campo (para o inverno).
Gordura insaturada: (fácil digestão + leve + pura).
Pode consumir óleo de:
Mamona (que lá a gente chama de Carrapato).
Soja (exceção para a transgênica).
Milho (pamonha, manuê, canjica, cuscuz... pode?).
Arroz (de todo tipo, inclusive integral).
Gergelim (ótimo quando usado no tahine).
Oliva (bom para muitas coisas)
Peixe (só os de água salgada)
Gordura saturada: de difícil digestão; se depositada é o trambolho da
alimentação. Tem origem:
Porco (embutidos e derivados).
Peixe (de água doce).
Vaca (alimentos e derivados).
Ovo de granja (hormônio para alimento de aves).
Manteiga (que ingratidão!).
Laticínios em geral (exceto queijo curado).
Margarina (não esquecer que também é gordura).
Comprar: talharim escuro, integral (o mesmo com as demais massas).
Benzopireno: é o maior cancerígeno conhecido.
Aparece como resíduo das frituras e das chapas de fritar.
Zinco: a falta de zinco no organismo é um dos fatores do nervosismo e do
estresse.
O sangue deve ser alcalino; o sangue ácido é bom?
61
Espinheira-santa: chá para o estômago, bom para as células gástricas
(estomatina), etc.
Não tomar nada continuadamente; não usar, durante algum tempo,
estimulantes (chá, café, mate, etc.).
Isso tudo estava datilografado, mas no final da página havia um texto escrito
com a inconfundível letra de Klara:
Então, adeus melado de cana com farinha! Adeus jenipapo esbagaçado com
açúcar! Adeus banana com goiabada!
Banana-passa pode?

2 - O ESPELHO NEGRO

Aquela primeira noite que passei fora de casa ficou para sempre guardada na
minha memória. É coisa que jamais esqueci, até que a sombra se fez em minhas
retinas fatigadas, tornando aquele todo em apenas memória guardada numa
caixa. Mas, todas as vezes que uma réstia se forma no pensamento, aquela
noite entra e fica ali presente. Sempre a mesma memória, sempre a mesma. Até
em sonhos, descobri, ela vem e se repete.

Quem mais, além de mim, tem sonhos que se repetem? Alguém mais tem
sonho que faz uma pausa e depois reinicia e continua e para e reinicia de novo e
de novo? Pois aquela noite, em especial – como os sonhos –, se repete no
enredo, se repete no espaço, se repete na paisagem. Os dias passaram, os
meses e os anos foram arrancados da folhinha e continua a mesma história,
para mim reiterada a qualquer ocasião, sem que tenha sido chamada ao
pensamento, a mesma história vem, fica comigo e me acompanhará para
sempre.

Transformou-se em mim aquela noite como a mais memorável de todas. Desde

o momento que entrei no quarto, pus a maleta no chão, separei nos cabides as
poucas roupas, guardei o único sapato, calcei o único chinelo, vesti a camisola
de algodão para dormir e me deitei pequenina na cama enorme – desde aí
todos os detalhes se repetem imutáveis. Quando me deitei e cama ficou grande
demais para meu corpo pequeno. Meus pés só alcançavam a metade do lençol.

A porta e a janela foram fechadas e o quarto todo caiu na semiescuridão. Aos

poucos a visão foi se acostumando como um espelho negro invisível. Mas foi
somente com os olhos bem arregalados que consegui divisar detalhes do
quarto, o alto da janela envidraçada – bem à minha vista – um pedaço do céu e
algumas estrelas.

62
A parte superior das duas janelas, formada de quatro molduras com vidros
coloridos, que me traziam a visão de oito pedacinhos do céu cheios de luzinhas
multicores que piscavam sem parar.

Puxei o lençol até o pescoço, comecei a contar e dar nome às estrelas. Descobri
que nem mesmo a noite mais escura é suficiente silenciosa, sempre vem um
ruído quase imperceptível, como a dizer que não há o silêncio absoluto.

Um grilo começou a cricrilar bem perto, em certo momento pensei ouvi-lo no

parapeito do lado de fora e depois, antes de fechar os olhos de cansaço, já no
batente de dentro. Talvez tenha sonhado que o grilo saltou para a cama, se
aninhou nos meus cabelos e o silêncio se fez.

Não, não pude reter a lágrima que desceu logo que se fez dia e me vi naquele
quarto desconhecido. O dia anterior cresceu de novo em minha mente e tudo
retornou como se fosse um pesadelo imutável. Toda uma agitação se fez e logo
descobri que havia uma nova vida para viver. Novas rotinas, novos parentes –
irmãos, diziam – comprar roupas novas, sapatos novos, até o penteado mudou,
os cabelos foram cortados quase rentes, caindo nos ombros. Até o almoço foi
diferente, meio silencioso, mas que todos entabulavam conversa, menos eu.

Depois fui levada para uma escola na qual entraria de manhã e só sairia à noite.
E quando chegava ao meu quarto descobri que nem mesmo a noite mais escura
é tão negra que não se divise aquilo que se gosta. Sempre tem uma claridade
que os olhos arregalados capturavam para si, os ruídos quase imperceptíveis se
tornam comuns, confirmando que não há o silêncio absoluto.

Ademais havia ganhado um novo amigo: era aquele grilo que começou a
cricrilar bem perto. Nas noites seguintes comparecia sem falta e deixava que eu
o acariciasse aninhado em meus cabelos. Não sei quando ele voltava para seu
terreno, sua casa, seu ninho. Só sei que desde aquele momento em que pensei
ouvi-lo no parapeito, do lado de fora da janela, depois encontrá-lo já no batente
de dentro e depois deixar que se recolhesse nos meus cabelos – quando o
silêncio se fez – desde aquele momento se transformou na companhia perfeita.

E a janela com persianas embaixo e os vidros coloridos em cima, formando

quatro quadriláteros de céu – é verdade que por alguns dias as estrelas
sumiram por detrás das nuvens fanhosas, gritantes, que soltavam urros e
trovões, relâmpagos e muita chuva que me embalava com leves respingos que
furavam as frestas e salpicavam meu rosto alegre. Eu sorria de noite, na noite
mais bravia, ou chorava e sorria se me vinha à lembrança tudo que ficou para
trás.

63
Até mesmo quando a incompreensão de tudo me fazia muda era no quarto e
nos vidros escuros das janelas que eu via refletida toda a incerteza do universo.
Levantava no escuro e ia conversar com o espelho negro, cuja imagem refletida
era mais negra ainda. Porque não via nada, ficava ali em frente ao espelho,
quase colada a um reflexo invisível conversando comigo mesma, quando mil e
uma perguntas se repetiam ao infinito. E nem a lua grande que clareava o
quartinho como se fosse dia me trazia resposta para perguntas sem respostas:

– Por que estou aqui? Por que fui dada? Por que não estou com minha mãe, meu
pai, meu irmão? Por que me chamam irmã, por que me batem?

E como nem a lua grande conseguiu clarear a minha alma, nem aquele o
quartinho escuro, nem os vidros da janela conseguiram trazer-me um novo dia,
resolvi que era aquele meu destino, que tudo estava e guardado num envelope
selado pelos correios, que há de circular por todo o mundo sem ter nem um
pingo de liberdade.

Foi assim, fingindo e suportando todas as agruras, como se tudo aquilo não
estivesse ocorrendo comigo, que consegui crescer – como cresci muito e forte –,
um dia do qual não me lembro de mais nada, quando peguei o trem para Nova
Iguaçu e nunca mais retornei àquele quartinho escuro e negro, nem mais ouvi o
cricrilar do grilo amigo, visitante noturno, inseparável.

Sim, não pensem que não reagi com calor um dia, quando me dei conta que os
bicos dos seios começaram a arder e os pelos negros me invadiram toda virilha.
Senti que o ventre respondia com arfar quando tocava de leve entre as pernas
diante do espelho.

Sim, sim, lembro-me de que aquela cama ficou pequena demais, quando
minhas pernas encompridaram, meus pés se esticaram para fora do lençol e
pude finalmente retirar todas as minhas roupas do velho armário, os cabides
parecendo esqueletos abandonados. O espelho do armário, no qual me espiava
arrumada, as pernas finas e tortas, os dedos dos pés escondidos nas meias
brancas e nos sapatos de verniz, aquele mesmo espelho no qual eu me espiava
dentro da noite e que, como um buraco profundo, nada refletia...

E quando me preparei para sair e da porta lancei uma última espiada para
dentro, para as janelas fechadas, esqueci por completo que um dia andei
fazendo perguntas aos vidros coloridos, que se tornavam negros ao primeiro
sinal de tempestade.

Tudo ali me parecia muito formal, como se fosse o reflexo daquele primeiro dia
em que ali cheguei. Mas, que novos dias me esperavam? Qual era aquele meu
novo destino? O que estaria guardado nesse novo envelope selado, que sairia
64
dos correios para circular por todo o mundo, agora almejando todas as
liberdades?

Confio que naquele momento acabara de enterrar aquela primeira noite que
passei fora de casa e extirpá-la da minha memória. É coisa que jamais
relembrarei; até a sombra se refez em luzes coloridas, remoçando as minhas
retinas fatigadas; nem um pouco de emoção guardei para seguir estrada e todas
as vezes que uma réstia se forma no pensamento, não permito que aquela noite
de novo entre.

Até mesmo – sabe? – aqueles sonhos que se repetiam ad infinitum? Aquele

sonho raro que faz uma pausa, depois reinicia, continua, pára, reinicia de novo e
de novo? Pois também aquela noite, como esses sonhos, jamais se repetirá no
enredo, no espaço ou na paisagem. Para sempre será uma história para mim
enterrada a qualquer custo, que jamais será outra vez chamada ao pensamento.

Mas quem assegura que não será sempre a mesma memória?

3 - POR QUE O RUIM ACONTECE?

O destino de Klara sugere decifrar o enigma do bem e do mal: Deus e o Diabo se

encontram e a discussão acaba em Klara. Os dois têm opiniões diferentes a
respeito dela: para Deus ela é serva leal; para o Diabo, ela é pecadora. Para
saber quem tem razão, sujeitam Klara a um teste e fazem isso arruinando sua
vida.

A existência do mal é um problema para quem crê em Deus: o sofrimento, a dor

traz inquietação e perplexidade. Estou surpreendido neste mundo de
sofrimento e dor, pelos que ainda acreditem no amor e na bondade. Dizem que
os sofrimentos impelem o ser humano para a fé, mas a verdade é que também
empurram para o mal.

Esse é o paradoxo: acreditar num Deus perfeito, bondoso, com poder ilimitado
e apesar disso conviver com injustiças, desastres, tragédias e desgraças. O que a
palavra de Deus diz sobre a dor e o sofrimento? As explicações são que as
pessoas não sofrem do mesmo jeito e nem pelas mesmas razões.

Conheci a dor pelo pecado. Ouvi dizer que o sofrimento purifica a fé. Que há
uma dor para se arrepender. O sofrimento que gera perseverança. Há o
sofrimento para a disciplina. Li sobre o sofrimento que conduz à perfeição e o
padecimento para salvar. A aflição que aproxima do sofredor e o desgosto para
santificar. E, por fim, o calvário que iguala a Deus.

65
Dizem também que Deus não desmerece a dor e o sofrimento. Usa isso para
propósitos mais elevados e que nas palavras encontramos todas as explicações.
Mas sempre vem de dentro o clamor: por quê? É um desabafo, um apelo para
que Deus escute, para que socorra, para vir sentar-se a nosso lado. Quero
chamar a atenção dele, quero que se apresente, dê uma explicação. Faço isso
porque quero continuar acreditando, como fez Klara...

A vida chocante levanta sérias dúvidas quanto ao destino de Klara e tem

alimentado questões sobre o caráter de Deus, que se deixa levar pelas
provocações de Diabo. Como pode ser alguém tão mesquinho que, para vencer
uma disputa, jogue com a vida das pessoas como se fossem robôs? Como
reverenciar e confiar nesse Deus?

Não é um espetáculo digno ver como tão rapidamente o Senhor abandonar a

serviçal fiel e entregá-la ao espírito mau. E com que despreocupação e falta de
cuidado deixa Klara cair no abismo do sofrimento, físico e moral. Vejo um Deus
que joga com a vida de suas criaturas. Como se o destino de Klara fosse um jogo
e como esse jogo terminaria.

Ainda que o Diabo arranque seus bens, a família, a reputação e a saúde – não
consegue arrebatar, de todo, a fé. Ela se revolta em alguns momentos, reclama
das calamidades, mas permanece fiel, prova que sua devoção é sincera. O
destino de Klara não é uma aposta: algo muito mais sério acontece, precisamos
sempre nos lembrar disso.

Para Klara tudo estava evidente. Ela conhece a integridade e sabe que nada
tinha feito para merecer aquele sofrimento. Então sua conclusão é óbvia: os
seres humanos estão por conta própria. A bondade não compensa. Deus não
liga à mínima: coisas ruins acontecem porque Deus não se importa. Cabe a Klara
dar um fim naquilo tudo. Por que continuar com a crença de que existe um Deus
justo e bom se tudo indica o contrário?

Ela, no íntimo, esconde suas intenções de encontrar alívio emocional – não

precisar mais procurar explicação para tudo; e alívio físico – a blasfêmia,
embora leve, traria morte e descanso. Com isso ela quer discutir sobre o
controle da vida.

A eutanásia – tirar a vida da pessoa para evitar o sofrimento; o suicídio – a

pessoa tirar a própria vida. Klara quer superar o trauma pessoal e deixa claro
que sua fé não estava condicionada a benefícios ou malefícios: o
relacionamento entre ela e Deus não é uma transação, um negócio.

Como Klara reagiu a isso? Teria relembrado a razão de viver? Terá conservado
amargura no coração e na alma? Não sei, porque neste ponto ela desaparece da
66
minha mente e da narrativa. Vira memória, lembrança de que pode existir uma
Klara mesmo aqui dentro de mim e em qualquer um. Sempre que sou atingido
por tragédias, a voz que acusa Deus se ergue dentro de mim. Por isso tenho o
direito de perder a fé e me revoltar.

4 - PÃO COM MANTEIGA E AÇÚCAR

Klara parou diante do espelho, mas a escuridão da noite não refletia a mulher
nua, magra em pele e osso, em cuja pele emaciada fulgurava uma série de
varizes roxas.

Não havia iluminação suficiente para mostrar os braços compridos inúteis,

caídos ao longo do corpo.

Ouvia-se apenas a voz sibilante, quase surda, que repetia a frase como se fosse
um refrão, constante, firme, inflexível:

– Pão com manteiga e açúcar!

– Pão com manteiga e açúcar!

– Pão com manteiga e açúcar!

– Você já comeu pão com manteiga e açúcar?

Com essa pergunta, feita à queima-roupa, Klara costumava desconcertar

aqueles que queriam se aproximar dela, puxando conversa para fazer amizade.

Todo mundo fica desconfiado quando tenta misturar sabores opostos, mas a
falta de preconceito e a curiosidade natural fazem o caminho das aventuras
gastronômicas que acompanha nossa juventude.

A mistura do salgado com o doce, a princípio provoca certa implicância e

repugna ver esse contraste exibido até em recepções públicas. Canapé com
presunto e cereja, pernil com abacaxi em calda, salame com ameixa – e tantas
outras esquisitices! Onde já se viu? Mas, apesar de tudo, sal e doce até que se
misturam bem.

Na mesinha ao lado da cama Klara guarda uma caderneta que contém

anotações sobre várias comidas e travessuras cometidas na adolescência. Era
esse bloco de notas que ela usa como parâmetro para peneirar os candidatos a
amigos.

67
No mesmo caderno anota as receitas, notas e comentários recebidos dos
colegas de escola.

– Pão com manteiga e açúcar!

– Você já comeu pão com manteiga e açúcar?

Ela lança a questão, olha para mim e ri. Pão com manteiga e açúcar é o lanche
que a gente prepara quando nos deixavam a sós na casa e não tinha nada
pronto para comer.

De preferência se usa o pão massa-fina (massa-grossa também serve), cortado

ao meio, no qual se passa uma camada farta de manteiga, pulverizando
bastante açúcar por cima.

A cada mordida o açúcar grudado na manteiga derretia e aquela mistura

admirável se dissolvia na boca como uma colher de nuvem e mel.

Mas quando se deita sozinha na cama, de calcinha e camiseta, refletindo no

espelho do guarda-roupa, as notas serviam também para relembrar uma época
que o tempo distanciava cada vez mais. Era como se fosse um álbum de
fotografias, só que descritivas, cuja imagem se forma na mente e depois tudo se
desmancha e volta para uma gaveta de fantasia.

Esse caderninho Klara não dividia com ninguém. Não era um segredo como
tantos outros: trata-se de um arcano, daqueles que ficam guardados, cuja
fidelidade jamais é rompida.

Sim, isso existe – ou existia. Agora vejo que o segredo era também guardado em
seu caderninho secreto. Nele constam inúmeras anotações sobre a receita de
pão com manteiga e açúcar, inclusive bilhetes, cartas, várias opiniões de outras
pessoas sobre o tema.

– Pão com manteiga e açúcar!

– Pão com manteiga e açúcar!

São muitas as variantes do pão com manteiga e açúcar: pão com manteiga e
mel; pão com tahine e mel (árabe); pão com manteiga e geleia; pão com
manteiga e creme de amendoim; pão com manteiga e melaço.

Na ausência do pão, pode-se substituir a base pelo pão francês (massa grossa)
ou por bolacha, biscoito, pão integral, torrada, panqueca, pão árabe e até beiju
– tudo salgado, para manter o contraste.
68
Mas a receita básica é pão ou francês (quentinho), manteiga (bem salgada e boa
marca) e açúcar (branco, cristal ou mascavo).

Tem até um parágrafo com instruções para executar a tarefa:

– Pegue o pão (abra com a mão), passe a manteiga por toda a superfície (sem
excesso), polvilhe o açúcar sobre a manteiga (para que fique grudado – e não
misturado), tudo na quantidade exata, para equilíbrio entre o doce e o salgado,
depois é só deliciar-se com esta requintada guloseima, verdadeira obra-prima
da culinária infantil!”

E notas sobre o tempo:

– Hoje quase não se acha mais aquele pão quentinho, saído direto do forno, que
costumava comer na infância. Nem casas como aquela na esquina da Rua dos
Afogados, onde estava a padaria do Seu Ramos, que fazia um pão quentinho e
uma bolachinha sem igual! A gente pedia um sanduíche e o queijo já vinha se
derretendo no calor do próprio pão! Quando o lanche chegava à mesa se
botava o inevitável açúcar por cima...

Pois uma das coisas que também eu tenho saudades da época da padaria do
Seu Ramos era o lanche à tarde, não só pela companhia das colegas de escola,
mas pelo conjunto da obra: o café e o leite eram servidos em recipientes
separados, os pães vinham numa cesta de vime, ao lado da manteigueira
transbordante, que também se derretia ao calor.

Essa lembrança, que hoje me vem à memória, era de que ocasião? Não sou de
recordar com precisão certas épocas da vida. Tudo vem em flashes, que me
acompanham por muito tempo, aos quais tenho acesso de vez em quando.

Só me lembra aquilo que está nas fotografias. Lembro que nada mais havia no
mundo, além da loja do Tio Pereira, das fotografias que tiramos, dos dias de
visita dos ciganos, que sempre me aparecem na imaginação e fazem com que os
sonhos brotem como frutos nas árvores.

Recordo também das fases da escola, mas foi um período muito longo, desde a
infância até o dia em que recebi o diploma que me afastou da maioria das
amigas. E quando estava só, sem ninguém para falar, como era fácil conversar
com as flores, se entender com os cachorros, dialogar com os peixes e os
gatos...

Naquela idade eu queria ter um gato malhado de olhos verdes, tinha muito
amigo invisível, gostava muito de comer pão com manteiga e açúcar.
69
– Pão com manteiga e açúcar!

– Pão com manteiga e açúcar!

Quando alguma coisa me fazia chorar, corria para um lugar onde ficasse só,
esperava a lágrima escorrer pelo rosto até chegar à boca para sentir seu gosto
salgado. Isso me fazia acalmar, as lágrimas secavam, esquecia e perdoava a
causa do choro.

Muito diferente do choro urbano, provocados pelos adultos, que são mais
pesados, são lágrimas cinzentas, da cor das nuvens de chuva, às vezes negros
como o asfalto, soluços que são como raios e trovões.

Hoje eu não como mais pão com manteiga e açúcar. O mundo é imensamente
maior que o sítio do meu Tio Pereira e agora eu vivo na angústia de agarrá-lo
por inteiro e sacudi-lo até ver o que sobrará desse terremoto.

Os sonhos já não brotam mais, nada é espontâneo, despencam no chão como

pesadelos, ululam e gritam ao meu ouvido palavras de medo e terror.

Eu descobri que sonhar dá muito trabalho, principalmente quando se acorda.

Mas eu ainda converso com as árvores, os peixes, os cães e gatos. Acredito que
eles me ouvem e me respondem!

Meu universo agora é uma gaveta cheia de papeis velhos, cadernos escritos
quando estudava no Colégio Rosa Castro. Tudo parece muito lindo, sempre
escrevi bem, até ganhei 9,9 numa prova de redação. Só não tive coragem de
dividir com os outros, apenas com algumas colegas íntimas.

Isso porque os outros também têm lembranças e segredos que não repartem
com ninguém. Pão com manteiga e açúcar; pão com queijo e açúcar; pão com
queijo minas e açúcar mascavo. Eu adorava comer pão com queijo minas
derretido e açúcar, muito açúcar, muito açúcar!

Mas quem me deu essa receita foi meu Tio Zequinha, aquele que me chamava
irmã. Ele também me ensinou um jeito diferente de lidar com as lembranças e
classificá-las em pares.

Então, segundo Tio Zequinha, as lembranças são:

Quentes – Frias

70
Ternas – Iradas

Saborosas – Insípidas

Cheirosas – Fedorentas.

– Pão com manteiga e açúcar!

– Você já comeu pão com manteiga e açúcar?

E foi ele mesmo quem me ensinou.

– Quando alguém quiser ser teu amigo, pergunta: “Tu já comeste pão com
manteiga e açúcar?” Qualquer que for a resposta, ela te trará boas amizades na
vida.

No caderno encontrado, em letra de forma, estava escrito: “São também

pessoas legais as que comem melado de cana com farinha, jenipapo
esbagaçado com açúcar, cajazinho podre com bichinho, pitomba com caroço,
pão com goiabada, limonada com farinha...”

E a lista não terminava, pois havia muitas linhas em branco e espaço em aberto
para ser preenchido.

5 - CARTAS DA MINHA CIDADE

7 de agosto

Klara.

Hoje sei que é um apelo à vida, o que tentavas transmitir-me com essas receitas
estapafúrdias. Mas, que tal uma nova receita que inventei só para ti? Anota em
teu caderninho: pão com manteiga, açúcar e... canela em pó. Sabes que sou
viajado, pois descobri que em algumas regiões chamam o nosso pão com
manteiga e açúcar de Pão a São João, mas este é feito com açúcar mascavo.

Klara, hoje, quando acordo, não consigo comer nada, nem a bolachinha da
padaria de Seu Ramos, nem aquele café com leite, pão com manteiga e açúcar.
Outra coisa que é de teu conhecimento é que nada substitui o café-com-leite,
quentinho, bolachinha lambuzada de manteiga, pão massa grossa, que a gente
devorava naquele lanche inesquecível da padaria do seu Ramos.

71
Gosto, sim, de me livrar do gosto amargo que acorda em nossa boca passando
no pão esta extravagante pasta: manteiga com chocolate e canela. Ao saborear
essa delícia, esqueço todas as coisas tristes, por isso, não te esqueças de jamais
tirar o amargor da vida com o doce do pão, manteiga e açúcar.

Nós somos dependentes do pão, somos escravos da manteiga, da bolachinha

torrada do Seu Ramos e de alguém ao lado para confessar, subornado por essas
pequenas delícias. E vejo, ora, que todo mundo esquece uma gostosura a mais,
que é comer o pão com manteiga e açúcar molhado na xícara de café com leite!
Que tudo de bom te acompanhe, minha irmã, aonde quer que estejas, onde
quer que vás e com quem estejas.

Beijos do Tio Zequinha.

72
 SEIS
1 - SUBMERSA NO PÂNTANO

Foi o mês todo de chuva, entre tempestade e chuvisco, intermitente, trovões e

raios, coisa que Klara não imaginou quando chamou o táxi para levá-la até
Petrópolis. Ferreira, português de nascimento, era seu taxista fiel desde muitos
anos. Mas seu atendimento ia além de meras corridas: tudo que parecia não ter
ninguém para fazer, como agora, o telefone do Ferreira tocava e ele interrompia
o que estivesse fazendo para arranjar jeito de atendê-la.

Ele conheceu Klara mocinha, ainda morando na casa do Tio Zequinha, e por ele
foi indicado para servi-la no que fosse possível – mas até mesmo o impossível
Ferreira atendia. Viveu o crescimento da menina estudante até virar mulher
independente, como a doença tomou conta do corpo e da alma e, por fim,
sentiu na pele o tratamento feroz, que transformou a moça feliz na pessoa
conformada que desistiu de viver.

Acompanhar as condições do tempo, para o motorista, é condição

indispensável. Por isso, Ferreira se mostrou reticente: “Dona Klara tem certeza
que quer ir a Petrópolis?

Essa chuva é daquelas que não tem dia para terminar.”

As notícias sobre a chuva na região serrana, as condições das estradas, o nível

alto das águas dos rios, as ameaças de deslizamentos de terras – tudo corria
pelo rádio e se disseminava entre os motoristas em nível de advertência. Mas,
diante da determinação de Klara, não pôde fazer nada além da observação
sobre as condições do tempo. Assim conformado, ajudou-a na arrumação da
pequena valise, e seguiram viagem.

Ferreira seguiu o itinerário de sempre e até se surpreendeu com as condições

da estrada na serra. A chuva não caía torrencial, como esperava: era daquela
miudinha, silenciosa, constante. Alguns fios de água descidos das pedras
cruzavam o asfalto e seguiam morro abaixo. Havia poucas pedras deitadas aqui
e ali, galhos soltos de árvores, fios de areia e lama num lugar e noutro. Essa
calmaria de águas não fazia imaginar os grandes perigos, como os que a tromba
d’água traz com alarde.

Antes de chegar ao acesso para Petrópolis, Ferreira desviou para a Estrada Rio-
Juiz de Fora e seguiu sem problemas até a ponte de acesso para a Estrada União
e Indústria. Ao atravessar a ponte viu como o Rio Piabanha estava num nível
bem mais alto que o normal. As águas, puxadas pela forte correnteza, agitada e

73
turbulenta, já se aproximavam das margens altas, o que significa três ou quatro
metros acima do padrão.

Mas Ferreira sabia que chegar ali significa estar a menos de um quilômetro do
destino: saindo da estrada, pelo lado direito, chegava-se à vivenda de Klara.
Escondida numa ladeira não muito íngreme e guardada dessas turbulências
naturais por arvoredo antigo e espesso, a habitação se parecia mais a uma
fortaleza natural, invisível e intransponível. Como de fato, só aquele que
conhecia bem o lugar saberia localizar o esconderijo de Klara, mesmo sabendo-
se que bem ao lado existisse a igreja e o cemitério locais.

Como sempre fazia, Ferreira alojou Klara na casa, arrumou os petrechos cada
um em seu lugar, mas desta vez não teve tempo de sentar e tomar o cafezinho
de praxe. Mesmo assim, sua preocupação com Klara era grande e a toda hora
perguntava se ela ia ficar bem, se queria mais alguma coisa, que não o
incomodava nada em pedir.

Seguindo rumo contrário a essa sincera preocupação, Klara o instava a descer a

serra, antes que o tempo piorasse. Por fim, Ferreira não se fez de rogado, antes,
sabia que com as serras e o mal tempo não se brinca. É lugar onde a natureza se
impõe com rigor, não perdoa a violação de suas encostas, nem o assoreamento
dos leitos d’água, rios e vazas.

Klara ligou a TV, mas foi sentar-se na varanda, com as pernas magras cobertas
por uma manta de lã. Com muito esforço, botou na mesinha de lado o bule de
chá, uma garrafa de água, copo, guardanapos, comprimidos para dor. Recostou-
se nas almofadas que aliviavam o incômodo e ficou, ouvindo apenas o som da
TV, que de tempos em tempos dava notícia sobre o tempo na região. Uma
sensação de alívio percorreu todo o seu ser quando se deixou levitar sobre o
almofadado, macio e terno como o colo da mãe. O apresentador do noticiário
divulgava os boletins oficiais:

“Defesa Civil faz balanço e deixa em alerta seu efetivo. O boletim emitido hoje
pela Coordenadoria de Defesa Civil faz um balanço dos eventos que ocorrem
durante as fortes chuvas que caem nos municípios da Região Serrana há vários
dias. A situação até o momento registra 250 quedas de barreiras, 140
deslizamentos de terra, 90 quedas de árvores, 50 alagamentos, 110 ruas
interditadas e 160 ameaças de queda de casas”.

“O alagamento das ruas e o deslizamento de terras trouxeram prejuízos

materiais à Cidade Imperial e deixaram 1.130 desalojados e 485 desabrigados.
Os bairros mais atingidos foram Centro, Retiro, Quitandinha, Corrêas, Itaipava,
Bingen e Quarteirão Brasileiro. As equipes da Defesa Civil Estadual continuam
aqui ajudando a Prefeitura na avaliação de áreas de risco e orientação às
74
comunidades quanto aos perigos de novas ocorrências, caso a chuva forte
persista”.

“A administração municipal vai repetir o esquema da Operação Verão para

evitar desastres durante este período de precipitações pluviométricas intensas.
Monitorando os boletins produzidos pelo Instituto de Meteorologia, diante da
previsão de chuvas fortes, a Defesa Civil vai reforçar em 50% o efetivo de 1.500
homens no esquema de alerta”.

“O número de ocorrências aumenta 30% no verão, devido à maior incidência de

enchentes, deslizamentos de terra e acidentes nas estradas. A Defesa Civil alerta
que população deve procurar se informar sempre sobre as condições do tempo.
Em caso de previsão de chuvas intensas para determinado período do dia, o
morador não deve deixar os lugares seguros até que pare de chover, garantindo
assim sua segurança.”

A chuva silencia mais ainda o arvoredo que circunda a casa. Os pássaros, as

aves, os pequenos animais, residentes dos troncos, todos se recolhiam diante
da umidade friorenta que acompanha o tempo instável. Era essa paisagem de
paz e silêncio que Klara sempre sonhou encontrar para “viver a aposentadoria”
– como costumava dizer. Calculou em uma hora o tempo suficiente para parar
de se preocupar com o destino de Ferreira. Nesse momento ele já deveria ter
completado a descida da serra, para entrar na Baixada e seguir para
Copacabana, onde tinha sua base de trabalho.

Enquanto a tarde cai, uma forte neblina se incorpora à garoa, pintando tudo de
cinza. Daqui a minutos a paisagem se transformará num muro líquido e
transparente, no qual a vista não penetra um palmo adiante. Klara fecha os
olhos, deixa a névoa penetrar na varanda, na casa, nos quartos, embebendo a
casa num húmus selvagem e deleitoso. A mesma chuva espessa que um dia
Klara havia imaginado.

Ela agora é a menina medrosa que está no Mercado de Peixes de com os

dedinhos finos agarrados às mãos do Tio Zequinha. A banca cheia de peixes está
na altura de seus olhos temerosos e a deixa frente a frente com um peixe roliço.
Ele é comprido, de pele brilhante, gosmenta, ainda vivo e arfa de tempos em
tempos em busca de vida. É o muçum... Um muçum enorme, roliço, comprido
como uma serpente. Seus olhos brilhantes, além disso, fixam-se nos olhos dela
como implorando alguma coisa.

Ela ouve o seu tio negociando com o peixeiro. Daqui a pouco tempo ela vê o
peixe sendo guardado numa caixa de isopor enchida até a metade de água
doce. Ela corre para ver: a água é turva, espessa e não dá mais para reparar os
olhos baços do muçum. Como o espaço é pequeno, o peixe fica enrolado em si
75
mesmo, mas está mais confortável do que naquele balcão frio com jeito de
cadafalso.

Klara sabe que o Tio Zequinha gosta de comer um muçum, carregado no cheiro-
de-peixe, molho de pimenta feito na calda e várias bicadas de tiquira. Por isso
treme de medo. Mas, para sua surpresa, o que ele faz é pegar a estrada velha e
se dirigir até a entrada da Lagoa Feia. Chegando lá, pára o carro, juntos tiram a
caixa com o muçum e se encaminham para as margens da lagoa. Ali depositam
com cuidado o peixe, aguardando que recobra as forças, vendo-o nadar
lentamente para o fundo das águas. Klara sorri.

É a menina medrosa que agora, como o muçum, está numa caixa de águas
turvas e visão nevoada. Sua respiração é um fio apenas, terminando num silvo
que ninguém ouve. A bruma espessa, gosmenta como a pele do muçum, cresce
e se expande sem que ninguém possa impedir. Sua pele, antes ressecada pela
quimioterapia. Agora está plena de umidade da cerração vasta que transforma
todo o vale num aquário. As veias sobressaem no braço magro, verdes como os
cipós que deitam das árvores.

Klara, menina que perdeu o medo, ordena que suas pálpebras, agora pesando
toneladas, jamais se fechem. Ela doravante não será mais aquela menina
temerosa do Mercado de Peixes de São Bento. Os dedinhos finos atualmente
estão só que é osso e pele, não podem mais se socorrer agarradas nas mãos do
Tio Zequinha, como os náufragos se apegam ao salva-vidas. Não, hoje Klara está
sozinha, desamparada, repudiada no desarrimo de tudo e todos. Sente as
pupilas despregadas, para sempre arregaladas como o olhar dos peixes. Busca
reencontrar os olhos baços do muçum na placidez das águas fundas da Lagoa
Feia a serenidade que aposentou durante a curta existência.

Aspira de modo tão mais profundo que pode até sentir os pulmões flácidos se
encherem acelerados como se fossem balões de gás. Sente um aroma químico
misto de metano, oxigênio e clorofila, preencher todos os espaços de seu corpo
e consegue assim incorporar a sua presença corporal ao ambiente. Sente-se tão
leve que julga flutuar num espaço onde nem respirar é preciso mais.

2 - MANUAL DE SOBREVIVÊNCIA PARA QUIMOVICIADOS

Klara sonhou que estava amamentando. Olhou para o colo e na penumbra viu
um bonito bebê, alvo, de olhos verdes e lábios róseos, que mamava ferozmente
o peito esquerdo. O lusco-fusco iluminava a pele lisa e rosada, os pelos que
começavam crescer na cabecinha redonda, os olhos castanho-escuros, cheios
de vivacidade, as mãos rechonchudas, os dedinhos se movendo, como se

76
quisessem pegar algo no ar. Recostada na cama, despertou de um desejo que
sempre teve escondido.

Sentiu as mamadas mais vigorosas, que traziam dor ao mamilo, e pensou que o
bebê deveria estar faminto. Volveu a mirada pelo corpo que tinha nos braços,
passou a mão levemente na cabeça e no rosto da criancinha, mas tomou um
susto: a carícia revelou um corpo frio e plástico.

Desta vez a criança aparentou uma dessas bonecas modernas de látex, que
fingem a representação perfeita e exata de um bebê. Seu corpo tremeu, sua
pele arrepiou-se ante os olhos de vidro que denunciavam a fraude.

Mas as chupadas continuavam prementes e verdadeiras. Seu mamilo doía e seu

peito parecia esvaziar-se ante aquele consumo desenfreado. Olhou mais uma
vez e viu horrorizada que a criança agora era uma cobra de pele escamosa e
olhos nada vítreos – ao contrário, eram olhos vivos e risonhos. Reparou também
que o seio direito perdeu o volume, a forma redonda esvaziara-se
completamente, deixando a pele cheia de rugas pregada ao corpo.

Teria no subconsciente o escritor Mário de Andrade quando escreveu, no

romance Macunaíma, o capítulo Ci, a mãe do mato, alguma antevisão, alguma
profecia? Mesmo que nada se passasse pela cabeça dele, acabou antevendo
uma mutilação que viria a ser um desastre, físico e psicológico, para a mulher,
um desafio para a ciência médica.

Para outros, porém, a ablação mamária é um crime, praticado pela máfia de

branco. Especulação ou não, compete ao artista, descobrir novos mundos,
profetizar – ainda de maneira involuntária – as novas facetas da existência
humana:

– Era Ci, Mãe do Mato. Logo viu, pelo peito destro seco dela, que a moça fazia
parte dessa tribo de mulheres sozinhas parando lá nas praias da lagoa Espelho
da Lua, coada pela Nhamundá. A cunhã era linda, com o corpo chupado pelos
vícios, colorido com jenipapo.

O quê de sofrer caberia a Klara nesse mundo de Deus? Quando se viu refletida
no espelho com o peito destro seco, logo pensou que passava a ser parte dessa
tribo de mulheres sozinhas, grupo de gente, uma tribo mesmo, que se expandia
a passos largos no mundo de hoje. Fazer parte da tribo dos quimioterápicos era
coisa que jamais passou pela sua cabeça.

Quando começou a ler a cartilha que lhe foi entregue após os últimos exames,
Klara esvaziou-se toda de quaisquer misericórdias. Ao acordar após uma noite
da qual nada havia por que rir Klara viu diante do espelho outra mulher. Desde
77
aquele primeiro dia em que seus cabelos deixaram de crescer, que sua pele
ressecou em escamas, viu que todas as profecias se realizavam. Tudo mudou
em sua vida, mas o que transfigurou a sua cabeça? O horror. O isolamento. A
repulsa. O ódio. O niilismo.

– De noite Ci chegava recendendo resina de pau, sangrando das brigas e trepava

na rede que ela mesma tecera com fios de cabelo. Ci aromava tanto que
Macunaíma tinha tonteiras de moleza.

Tudo aquilo que ouvira pela boca dos outros agora fazia parte de seu mundo
pessoal. Mal conseguiu ler quando lhe depuseram nas mãos tremulas a cartilha
que substituiria a sua agenda diária. Era um Guia do Paciente, tedioso e chato,
tipo de literatura que ninguém gosta, menos ainda, de ter na mesinha de
cabeceira. Saltou quase todas as páginas e gravou apenas o que já sabia:

1. O que é quimioterapia? A quimioterapia é feita para matar a célula do tumor,

destruí-la, cortar o crescimento, aliviar os males causados pelo abscesso.

2. Como é o tratamento? O tratamento é feito através da veia; por via oral; por
injeção intramuscular; ou em aplicação local, diária, semanal ou mensal.

3. Quanto dura? A reação às drogas é um fator importante na duração do

tratamento.

4. Quais as reações? As drogas quimioterápicas se espalham por todo o corpo,

atingindo as células doentes. No entanto, as células boas também são atacadas,
provocando os chamados “efeitos colaterais”.

Efeitos colaterais. Tudo bem. Klara mandou logo cortar os cabelos antes que
caíssem diante de seus olhos. Comprou uma peruca, bem parecida com o
penteado original. Entulhou as prateleiras de cremes para a pele ressecada.
Bebia só água mineral e comia as refeições mais puras que a natureza oferece.

Todo dia em jejum tomava sopa de rã, receita que tirou da internet. Isolou-se de
amigos e amigas e passou a conviver só com o auxílio de uma empregada, sua
companheira há muito tempo. Esqueceu-se de amar e de fazer sexo. Não quis
preocupar nenhum Deus e nem ocupar os santos com suas dores. Esqueceu-se
de orar. Não quis usar nenhum estratagema sublime para animar sua vida...

Mas, por nenhum motivo especial, aqueles “efeitos colaterais” que se

prenunciavam cheios de consolo, porque leu na cartilha que “alguns pacientes
podem apresentar efeitos colaterais mais severos enquanto outros podem
mesmo não apresentar sintoma algum”, Klara não se viu premiada com esta
última opção. As náuseas, enjoos e vômitos, descritos na cartilha como "piores
78
do que dor" agrediu, com fogo e ferro quente, o seu corpo combalido. Para ela
era mesmo o incêndio que exalava em Ci, a mãe do mato.

– Quando todas as estrelas incendiadas derramavam sobre a Terra um óleo

calorento que ninguém não suportava de tão quente, corria pelo mato uma
presença de incêndio. Nem a passarinhada aguentava no ninho. Mexia inquieta
o pescoço, voava para o galho em frente e no milagre mais enorme deste mundo
inventava de supetão uma alvorada preta, canta-cantando que não tinha fim. A
bulha era tremenda o cheiro poderoso e o calor inda mais.

Klara acordava com o corpo feito fogo, e furiosa crescia em ódio para cima dele,
imersa na impotência de tentar destruí-lo, destruir-se, consumar aquele ardor
que não era energia.

E depois, despertada inteiramente, levantava-se e sentia medo na aproximação

com o espelho, as faces moídas em cartilagens, beleza encovada refletida em
lembranças longínquas, as brincadeiras que pelo gozo inventava, ainda criança,
nas artes novas das troças proibidas.

Nada ali se aproximava da ficção. Pior ainda quando Klara se perguntava e

recorria a um grupo de irmãos protestantes universais, que se dispôs a fazer
uma visita de orações, mesmo com a repulsa e recusando, determinada, os
pedidos celestiais ante o seu infortúnio:

– Deus, o que fiz para sofrer tanto? E perguntava a si e aos outros eu: – Repetirei
Jó diante dos infortúnios?

Klara prostrada de joelhos ante a implacável maldição da doença que não tem
nome, resignando-se, promovendo mudanças nos hábitos diários e na
alimentação, prisioneira de uma fé que prometia “auxiliar o paciente”, tais
como: preferir alimentos com rápida digestão; não encher o estômago de uma
só vez, preferindo fazer várias alimentações ao dia, em pequenas quantidades;
evitar alimentos gordurosos e frituras; comer devagar, mastigando bem os
alimentos; preferir alimentos frios, gelados, ou em temperatura ambiente;
evitar odores fortes; procurar não exercer atividades que exijam esforço físico;
procurar vestir roupas leves.

– Terminada a função a companheira de Macunaíma toda enfeitada ainda, tirou

do colar uma muiraquitã famosa, deu-a pro companheiro e subiu pro céu por um
cipó. É lá que Ci vive agora nos trinques passeando, liberta das formigas, toda
enfeitada ainda, toda enfeitada de luz, virada numa estrela. É a Beta do
Centauro.

79
Enquanto durasse a coragem, Klara enfrentaria e suportaria as feridas na boca,
febre, diarreia, queda de cabelo, alterações da pele e unhas, aftas, irritação nas
gengivas, na garganta, infecções por vírus, bactérias e fungos, diarreia? Ou,
acovardada, jamais consumiria bebidas alcoólicas, voltaria às atividades físicas,
evitaria o trabalho excessivo, abdicaria do prazer sexual, não se automedicaria?

Entregar-se-ia à dor, ao vômito, à náusea e aos cuidados imediatos, ao temor da

febre, à falta de ar, dificuldade respiratória, descontrole urinário, alterações na
visão, ao sangramento? Ou – ao contrário da história de Ci, a mãe do mato – se
transformaria numa estrela negra arredada de qualquer constelação?

3 - OS MENINOS CIGANOS

Estava mais do que curioso para saber o conteúdo do envelope achado entre os
restos mortais de Klara. Mas antes de abri-lo, quando cheguei ao hotel, mais
cansado que de costume por conta do dia agitado, quis mesmo tomar um
banho, beber um uísque sem gelo e relaxar um pouco com as pernas estiradas
na cama.

Só depois desse descanso então fui examinar o conteúdo achado por acaso no
caixão de Klara. Isso porque eu tinha guardado na consciência que aquilo não
era para estar em minhas mãos nem nas mãos de ninguém. Enfim, estavam
comigo agora, à minha frente, tudo espalhado por sobre o colchão.

Olhando e examinando tudo, um a um, vi que havia sobre-estimado a

importância daquelas peças. Na verdade tudo se resumia em um amontoado de
algumas fotografias, páginas soltas arrancadas de um caderno, umas pétalas de
flores que o tempo havia tornado anônimas, galhos com folhas secas e pedaços
papéis manuscritos com frases soltas.

As fotografias cobriam – com muitos vazios – quase toda a vida de Klara e, por
consequência, a minha vida também. Eram fotografias em preto-e-branco,
depois outras de um colorido já esmaecido e algumas mais recentes.

Ao lado de Klara, eu me mostrava sempre presente na maioria das imagens,

desde a mais antiga, quando éramos duas crianças magrelas. Fizemos uma pose
de mãos dadas, sorridentes, os cabelos ainda molhados do banho que tomamos
às pressas.

Lembro-me bem daquele dia. Estávamos de férias na cidade de na casa de tios e

primos. A notícia de que o fotógrafo se aproximava correu com o vento. Ele só
aparecia algumas poucas vezes ao ano – isso era uma novidade. Logo corremos
nós também a tomar banho e nos arrumar para aproveitar o feito.
80
Nas cidadezinhas o anúncio da chegada do fotógrafo equivale à mesma emoção
provocada pela vinda anual do Circo Garcia e tem o mesmo impacto produzido
pelo tropel dos cavalos da ciganada. São poucos os acontecimentos importantes
que se equivalem: a Feira Agropecuária – que sempre traz consigo um
parquinho montado ao lado do pavilhão – eleições de dois em dois anos e a
vinda inesperada de alguma autoridade política ou religiosa, que só interessava
aos adultos.

Recordo que eu e Klara fomos os últimos a nos apresentar porque tivemos de

esperar que todos os primos tomassem banho e se arrumassem. Mesmo assim
não perdemos a alegria. Tomamos banho os dois juntos, um esfregando
sabonete no outro, depois nos enxugamos precariamente e corremos a vestir
roupas limpas. Eu usava uma calça com suspensórios, sapatos com meia e
camisa branca; Klara usou um vestido com renda nas mangas e na saia e uma
sandália de tiras.

Por isso se via bem na fotografia os cabelos escorridos, penteados às pressas.

Para aproveitar a luz do dia, o fotógrafo arrumou um lugar pedregoso e ali estão
nossos pés entornados pelo desnível que as pedras provocavam. Nem por isso
nossas faces deixaram de transparecer a alegria e a felicidade que nos enchiam
o coração.

Fiquei bastante tempo preso àquela fotografia, tentando rememorar todos os

detalhes, ampliando a minha visão para o ambiente, a cidade, as pessoas que
passavam ao longe. Quantos anos nós tínhamos naquela ocasião? Não podia
afirmar com certeza, mas era em torno dos dez ou onze anos.

Klara me atrasava menos de dois anos em idade. Devia estar com sete ou oito.
Já era bonita, com os olhos quase negros, espertos, alegres, vivos.

Ao fundo via-se bem a casa dos tios, com um pequeno comércio na frente o
pomposamente chamado Armazém Pereira e também as quinze janelas na
lateral que indicavam o local de nossa residência. Do outro lado dava para ver
apenas uma parte da outra loja, também de esquina, distante apenas os trinta
metros de largura da rua empoeirada: era a Loja do Izaque.

Recordo de um dia especial de susto e temor quando a nossa tia reuniu e

trancou num quarto todas as crianças, estreitamente vigiadas por duas fortes
empregadas. Mais rápido que a notícia do fotógrafo correu o grito que
anunciava que a ciganada estava na cidade. O tropel dos cavalos – e também a
fama de sequestradores de pequenos que os ciganos tinham como carma –, se
fez ouvir de longe.

81
– Lá vem a ciganada! Lá vem a ciganada!

E de fato, nem cinco minutos se passavam quando trinta ou quarenta ciganos

com suas mulheres e filhas apearam às portas da loja do Tio. O tropel fez toda
São Bento tremer, a cavalgada levantava poeira, mas nem isso era capaz de
embotar o colorido de suas roupas, lenços e echarpes, nem o brilho faiscante
das joias, anéis e pedrarias que faziam parte do seu vestuário bizarro, que
fascinavam os olhos meninos.

Os fotógrafos todos, locais e que passavam por ali, logo aprontaram suas
câmeras, limpando as lentes, arrumando os negativos, ajustando os tripés nas
calçadas irregulares, tudo para registrar a chegada dos nômades, esse momento
tão raro e importante na vida da cidadezinha. Aquelas fotos seriam
transformadas em postais para venda na Capital.

O sentimento, assim, se dividia entre a festividade e o temor. A gente ficava

espiando das frestas das janelas toda aquela movimentação estapafúrdia, a
gritaria de nomes e palavras numa linguagem que ninguém entendia. Klara se
grudava colada a mim, agarrada à minha cintura, apertando meus braços, os
olhos arregalados acompanhados de risos, gritinhos e comentários nervosos.

– Silêncio! Crianças, silêncio!

Com o indicador em riste nos lábios as empregadas sussurravam o mando, com

o medo estampado nos olhares cheios de espanto, também apavoradas com
aquela presença estranha, excêntrica, gente forasteira e de má fama. Volta e
meia cochichavam sobre o porte altivo das ciganas, denunciando alguma inveja,
como eram atrevidas e também como distribuíam ordens, comandando parte
da tropa.

Os homens – de cuja vestimenta faziam parte revólveres e punhais de cabo de

madrepérola incrustados – comandavam as compras, mas às mulheres é que
cabia escolher os tecidos, as bijuterias, artefatos de uso caseiro e roupas para as
crianças. A compra era abrupta: escolhidos os objetos, perguntavam o seu
preço, depois pechinchavam por algum tempo e pagavam tudo.

Mas as crianças pareciam tão curiosas quanto nós. Não ligavam muito para o
que os pais queriam e discutiam em voz alta. Se detinham nos detalhes, como a
prenunciar onde estariam as crianças daqui. Um e outro adivinhavam, tinham
alguma ideia e buscavam-nos nas frestas das janelas. Outros nem entravam na
loja, desciam da garupa e ficavam na rua mesmo para trocar palavras e a brincar
com as crianças locais que não tinham medo e acorriam para ver os ciganos-
meninos.

82
A ciganada era gente que ninguém confiava. Quando surgia alguma suspeita de
que estavam querendo surripiar alguma coisa, antes do imponderável ocorrer,
já o Tio se derramava em gentilezas, oferecia cafezinhos, tragos de aguardente e
chamava atenção ao grupo para a exuberante loja do outro lado da rua aonde –
dizia eufórico – tinha coisas extraordinárias, belas, misteriosas.

– Vá lá! Procura o senhor Izaque e diga que foi o amigo dele – do Armazém
Pereira – quem mandou. Vá lá! Diz que pedi para oferecer a ti bons produtos,
muitos descontos e bons preços! Vá lá!

E abraçando o chefe do bando se despediu com vênias e mesuras, em

reverências veementes, até vê-lo comandar a tropa no rumo da loja de seu
concorrente comercial. Ficava acompanhando de longe a ciganada atravessar a
rua no rumo da Loja do Izaque. Antes mesmo que aquela gente toda chegasse à
loja em frente, pelos gestos, Pereira antecipava o desespero de Izaque,
ameaçando arrancar os poucos cabelos que restavam. Somente então – aí sim –
o Pereira podia deixar a pança sacudir à vontade das tantas risadas que
desprendia.

Depois que o tumulto todo passou e o último sinal de poeira sumiu no fim da
rua principal, os comerciantes se reuniram para comentar o fato, lamentar as
perdas, fazer um balanço dos furtos ocasionais: no fim os comentários viravam
piadas e tudo se resumia em mais uma aventura de cidadezinha. As crianças
saíam do esconderijo e corriam para ouvir dos tios e dos empregados da loja as
curiosas e fantásticas histórias dos ciganos e sua gente.

Tirar retrato tinha um quê de mistério e magia: o fotógrafo escolhia o local da

pose, localizava onde a luz era mais apropriada, colocava o filme numa moldura.
Estando tudo pronto depois desse ritual prévio, ele sumia debaixo de um túnel
preto atrás da máquina, o braço esticado fazia a tampa da lente se mover
imitando o diafragma. Recolhida a moldura com o negativo, de novo voltava à
câmara escura – e pronto! Ali naquele momento a fantasia se fazia realidade, o
milagre que resiste ao tempo e hoje está aqui à minha frente...

A única coisa que a foto não diz é que aquela menininha de cabelos
encaracolados se escondeu num quartinho de empregada, para escapar dos
espelhos distribuídos pelos cômodos, que insistiam em refletir o vulto ossudo e
magérrimo, um fantasma que não era mais ela.

4 - A CHAMA INESPERADA DO AMOR

Relembro agora que já adultos, quando Klara me convocou para uma conversa
fiquei imaginando o que seria de tão importante. Mas não era tão terrível assim:
83
apenas envolvia sexo, virgindade, casamento e amor. Como sempre, para o bem
ou para o mal, eu era o escolhido para tratar do assunto. Foi nesse tempo que
ela conheceu Toni. E ficou de marcar um almoço para que nos conhecêssemos.

– Bem, não quis mesmo era te deixar preocupado. O Toni sempre soube e
sempre me acompanhou nos exames, mesmo com o pouco tempo que as
apresentações em TV, rádio, mais entrevistas, assinatura de contratos,
empresário, parceiros de grupos, essa coisa toda.

Toni (Antonio Carlos), cantor, compositor, mulato, baiano, cujas músicas

estavam começando a ficar famosas e bem tocadas. Pertencia a um grupo de
artistas, que ficou imprensado entre a Bossa Nova e o Iê-iê-iê, gente que
compunha um samba de cadenciado lento, mais próximo ao samba-canção,
com leve influência jazzística.

Era um negro bonito, sorridente, nariz afilado, lábios salientes, cabelo à moda
black-power norte-americana, sempre solícito, educado nas maneiras e se
expressava de maneira suave. Era bom cantor, tinha a tonalidade morna,
aveludada, quase afeminada – como o velho Nat King Cole.

Para completar o quadro, ele exibia o olhar cansado, as olheiras, a expressão

boêmia, que denunciam o viver excessivo, as atividades intensas, que muitas
vezes – sem agenda exata – destoavam do cotidiano, varando o dia noite
adentro. Klara estava amando.

Religião, homem, eternidade. Tudo que acompanha a existência trespassada

por rituais e ritos de passagem, de modo eloquente ou não, simboliza a fé. Toni
me escreveu-me uma carta, de modo privado, sobre a complicada filosofia de
Klara com relação às crenças. Para ele, tudo o que ela dizia, pregava e tentava
vivenciar a respeito de religião acabava num poço sem fundo.

Toni, como negro, seguia apenas os rituais e sincretismos que herdou da família
na Bahia. Dali não arredava a fé, mesmo porque tudo estava arraigado à sua
própria cultura: desde menino todos os estudos incluíam a umbanda,
candomblé, onde santos e santas cristãos se mesclam a divindades africanas
masculinas e femininas.

Mesmo quando Klara perdeu a fé e afastou o corpo físico de Deus, mesmo

assim seus últimos pensamentos estavam vinculados à crença numa eternidade,
que chegou até nós com a palavra de Deus, Toni se mantinha fiel – mas dava o
suporte amoroso a todas as buscas experimentais a que Klara submetia a sua
alma.

84
Nos rituais funerários anglicanos uma frase enigmática se encaixa nos desígnios
de Klara: “Cinzas a cinzas, pó ao pó”. Lembro que as cinzas vêm mesmo da
cremação, que é comum em dezenas de países e mais usual na Índia. E o pó, é
em pó que o corpo se converte nos enterros naturais, direto na terra.

Justo agora que Toni, depois de passar uma semana inteira a sós ao lado de
Klara, se despediu e voltou ao Rio de Janeiro para cuidar da viagem,
prometendo contatos diários através da internet, pelos programas de
mensagem com vídeo. Tinha surgido uma oportunidade para o grupo se
apresentar na Europa e talvez Estados Unidos. A turnê deveria durar quatro
meses, mas com certeza o conjunto teria que aceitar novos convites para shows
– portanto, nunca se sabe quanto tempo a viagem demoraria.

Seria uma longa separação. Klara tinha terminado a primeira fase do tratamento
e estava mais alegre que nunca, tal a certeza que haviam incutido de que a cura
estava próxima. As poucas vezes que falei com ela (o namoro com Toni trouxe a
vantagem de torná-la menos dependente de mim), senti a voz alegre, de gente
feliz, de pessoa que estava amando e sendo amada.

A turnê de Toni tinha demorado mais do que previsto – como, aliás, todos nós
mesmos tínhamos imaginado. Agora os convites e compromissos eram tantos
que era impossível adivinhar o retorno dele ao Brasil.

Após a participação em festivais na França, Espanha, Alemanha e Portugal, a

viagem prosseguiu para Londres, Dublin, Glasgow e Birmingham. Como o
contrato com os empresários não fixava limites – a não ser promover o grupo e
obter ganho financeiro e promocional – o grupo tinha esticado a viagem para
alguns países do leste europeu por mais dois meses antes de seguir para os
Estados Unidos.

Todas as más notícias começavam a se acumular na vida de Klara, mesmo assim

ela mantinha o otimismo e demonstrava estar feliz com o sucesso de Toni.
Como ele mesmo detalhou em conversa com ela, a fama é efêmera, todos os
célebres um dia se tornarão ilustres ignorados – melhor, pois, desconhecido e
com algum dinheiro, que o contrário. Ninguém obstou que ele se aproveitasse
do momento para se tornar conhecido, ganhar dinheiro e consolidar a única
profissão que tinha.

Um aglomerado de sensações igual àquelas, que somente a memória é capaz de

recriar, Klara só veio sentir quando conheceu Toni. Algum lugar da
desconhecida cartografia do ser humano guarda, como as despensas, resquícios
de atitudes restritivas que afloram inesperadas. São gestos, posições, diretivas,
tudo que se relaciona com a atitude, que chegam até nós sem serem chamadas.

85
Agora, amando Toni, Klara sonhava com celas, algemas, o tronco e o chicote –
os algozes todos eram amigos, parentes, conhecidos – que julgaram e a
condenaram ao suplício. Nesse caso vinha de ancestrais a censura mais óbvia:
como poderiam consentir àquela branquela o namoro com um negro, artista,
boêmio? Como dar aval à tendenciosa vida de aventuras, desregrada, de futuro
incerto e fatalmente perdida?

Só ao dar ouvidos a essa voz já extinta, Klara sente calafrios no corpo inteiro, as
noites em que esse pensamento assomava era de repouso perdido, só em
pensar na censura que viria dos parentes e amigos – principalmente os mais
velhos – ela adia, se ausenta dos encontros, almoços, às reuniões festivas. Mas
chegaria o tempo de atacar a realidade, em que não poderia mais esconder essa
relação imaginada. Por isso ela recorreu a mim, por isso eu disse sim.

Quando Toni chegou de repente, num breve espaço que teve entre as
apresentações, Klara estava em meio de uma dessas chatas reuniões com as
amigas. Foi uma surpresa que ajudou em muito na tomada de atitude de Klara:
ela apresentou Toni a todas as visitas como seu namorado, mas foi inevitável o
choque, as debandadas repentinas, censuras e elogios. As amigas de verdade
não arredaram pé, pelo contrário, transformaram a conversa pesada em
animado encontro, que só chegou ao fim com a exigência a Toni para que
cantasse algumas músicas.

Das turnês de Toni sobrou apenas a pilha de cartas e postais que mapeavam o
seu itinerário mundo afora. Jamais vi ou ouvi Klara se lamentar devido à larga
ausência do namorado. Jamais senti nela algo que denunciasse dor, sofrimento,
saudade. Ao contrário, muitas vezes compartilhei com ela alegria e emoção
pelos êxitos alcançados por Toni e seu grupo, quando líamos nos recortes de
jornais as notícias e comentários sobre suas apresentações.

Algumas dessas fotos, aliás, estavam naquele envelope achado quando fui
retirar os destroços dela para cremação.

Todas as fotos eram do casal, nenhum deles estava só nas imagens. Eram
retratos representativos de momentos únicos, alguns íntimos, outros apenas
em repouso da vida.

Toni cantando acompanhado do violão; Klara ouvindo, com o olhar perdido em

algum ponto imaginário; o casal na cama em trajes íntimos, relaxados, sorrindo
como moleques que acabaram de fazer travessuras; os dois juntos no sofá da
sala; Klara deitada sobre as pernas de Toni, como se ouvisse música ou assistisse
a TV; Klara e Toni na praia de Copacabana, ao fundo uma barraca e uma rede de
vôlei. E assim seguia...

86
De todas essas lembranças o que me fixou na memória é justamente o
semblante alegre de Klara, o ar expansivo, o sorriso feliz, os gestos de confiança.
Todos os demais castigos que o destino já lhe impunha estavam obliterados
pela obstinação de expor as vísceras, a alma de alguém que fazia questão de
assumir uma felicidade, mesmo que fosse frágil, ainda que simulasse uma
mercadoria comprada num supermercado.

Todos os dias em que Toni a encontrava, algo de estranho e miraculoso ocorria.

Uma espécie de maquiagem produzida pela mente tomava-lhe o corpo, então
não mais era a Klara debilitada, toda desarticulada, abatida pelo tratamento
funesto: a pele fragmentada assumia maciez cremosa, a magreza tomava
trejeitos a quem se alimenta com produtos orgânicos, em dieta permanente, os
músculos se recompunham, o colo tornava-se ereto, o porte altivo se impõe de
modo natural.

Toni começou a cantar em Salvador, onde nasceu. Primeiro formou um trio à

moda nordestina; desmanchou o trio, fez uma dupla com o amigo de infância;
desmanchou a dupla e cada um seguiu para seu lado, em carreira individual.
Após a separação gravou uma música que tocou muito nos rádios e o tornou
conhecido. O sucesso foi um primeiro passo, a partir de então Toni se
apresentava acompanhada de violão ou piano.

Filho de pais músicos ele começou o aprendizado muito cedo, primeiro na

percussão, depois ao violão e piano. Toni também aprimorou a voz e estudou
composição. Por isso preferia gravar suas próprias músicas. Depois do
lançamento, outros artistas também gravaram músicas dele: Vanja Orico,
Alcione, Dudu Nobre, entre outros.

Somente após ter alcançado algum sucesso, juntou doze músicas para o
primeiro disco. Toni teve a primeira gravação foi produzida pelos amigos e
compositores baianos Antonio Carlos e Jocafi, que já eram famosos. Neste disco
interpretou somente composições suas, quando surgiu o primeiro sucesso
nacional. No ano de 1976, gravou pela Continental o disco no qual iniciou
parceria com outros compositores.

No ano seguinte, gravou o disco "Toni", no qual interpretou músicas com outras
parcerias. Ainda nesta gravação lançou "A oeste do teu corpo", dedicado a Klara
Neste mesmo ano, Alcione interpretou "Chore mais não, já cheguei", onde
exaltava o prazer de voltar das excursões e chegar a casa. Neste mesmo disco,
lançou músicas inéditas que compôs para vários artistas.

Nas gravações Toni muitas era o responsável por voz, violão e teclados, além de
boa parte dos arranjos. Toni havia se consolidado e deixado para trás a década
de 1960, quando venceu o Festival do Samba, realizado em Salvador,
87
defendendo música de sua autoria. Daí em diante, sua presença seria constante
em festivais. No início da década de 1980 seguiu carreira mais estruturada, com
bom empresário, gravadora e publicidade. Por essa época, Vanja Orico
interpretou músicas de sua autoria, em disco produzido pela cantora, que
contou com composições e arranjos dele, além de participar como vocalista e
músico tocando vários instrumentos.

Criou o projeto do show "Verão no Brasil", para divulgação da música brasileira

no exterior. Com o apoio do Ministério da Cultura e das Relações Exteriores, o
espetáculo estrelado por Toni e grande elenco, excursionou por vários países da
África, Europa e América Latina. Nesse mesmo ano, lançou "Temperos", obra
que contou com a apresentação de músicos e escritores, que exaltaram a
pluralidade de ritmos, como samba, reggae, salsa e merengue. Veio a fase de
saturação, a perda de Klara, mas Toni continua fazendo alguns poucos shows e
interpretando as músicas que fizeram sucesso.

As músicas preferidas de Toni, às vezes, não coincidia com a preferência nem

com aquelas que Klara anotara em seu caderno. Uma delas era “Lonjura”, cuja
letra muitas vezes Klara alterou, de acordo com seu estado de espírito.

Ah distância tão antiga

Esta saudade não amiga
A tua ausência inimiga
Que me pede pra dizer.
Nosso amor tá desbotado
Este meu canto superado
Meu violão abandonado
Ânsia loucura de te ver.

Hoje a eterna companhia

A paixão que eu sentia
Que das noites me fluía
Dói na alma como o quê.
Está bordada nas mágoas
Mergulhada em frias águas
Arrepiam tuas espáduas
Que me fazem estremecer.

Palmo a palmo fui levado

Como um louco desalmado
Percorrer teu corpo amado
Vulcão de alvas lavas a ferver.
Sinto-me igual morto traído
Corpo abandonado despossuído
88
Com todo o espírito poluído
– Só quem me salva é você.

5 - CARTAS DA MINHA CIDADE

s/data

Klara,

Você se lembra de ter ouvido um dia os dobres de um sino? Em toda orada ou

igreja havia sempre um sino a tocar pelos finados, pelas festas dos santos e
pelas alegrias da vila ou da cidade.

Foram os sinos de o glorioso Santo das Regras, padroeiro do meu berço, que
abriram nossos ouvidos infantis para o som do bronze. Pois eu te conto que
desde menino eu era acordado, de manhãzinha, pelos dobres da Matriz de São
Bento chamando pelos fiéis para a Missa.

O sol mal nascia e lá iam todos, em grupos de conversas animadas, para o dever
cristão, sentindo o cheiro das lenhas a arderem nos fornos das olarias. Você
também ia, mirradinha, agarrada na minha mão, como se tivesse medo de se
perder entre o mundo de gente.

Parece que os sinos de São Bento também despertavam as aves dos campos.
Logo aos primeiros dobres garças, guarás, gaviões, socós, misturavam as cores
na aquarela do arrebol. Depois, mais tarde, vindo para o colégio na capital,
foram, os sinos da Igreja de Nossa Senhora dos Remédios que impregnaram a
minha memória auditiva. Aqui eram mais potentes que os de São Bento e
todavia mais melodiosos.

Estava lá e um dia desses, e pedi ao pároco que mandasse tocar os sinos da

Matriz anunciando as comemorações do aniversário de criação da Freguesia.
Mas foi inútil: o padre me disse que para fazer dobrarem os sinos teria de ir a
Pinheiro e ter autorização do Bispo! Acreditas?

Pois é verdade: fiquei sem a música do bronze para acompanhar o espocar dos
foguetes de taboca lá no alto dos céus e relembrar nossa infância! Nem para as
festas do padroeiro ou dos Remedinhos, que tu tanto gostavas e atraem
conterrâneos vindos de todo o Brasil, os sinos tocam mais.

Não sei quem é o Bispo investido de tanta autoridade eclesiástica para calar os
sinos que o povo comprou com o dinheirinho suado nas canoas, nos barcos, nas
olarias, nos roçados, na pescaria, na criação de bichos.
89
Porque é sabido que nenhum sacerdote botou um sino sequer em orada, capela
ou igreja de São Bento. Tudo ali foi dado e feito pelos fiéis. Portanto, não há
mandato outorgado a qualquer religioso, seja qual for seu grau hierárquico.
Enfim, por essas e por outras, que de vez em quando a tevê e os jornais exibem,
é que a religião definha e a Igreja se desagrega. Para tristeza minha e tua...

Um beijo do Tio Zequinha.

90
 SETE
1 - O MESMO – MAS EM OUTRA DIMENSÃO

Naqueles idos toda a estrutura religiosa de Klara desmorona em total

instabilidade. Como se o estigma das estações acompanhara as etapas da vida,
como se fosse capaz de derrubar toda a humanidade bem distante da fé – as
contemplações também desmoronam.

Quando a doença transtorna não só o corpo, mas por igual derruba a fé, quando
a terapêutica, o tratamento é bem pior que a cura, a tragédia se impõe, a perda
de tudo, enfim, se consolida como causa de intenso sofrimento. Com Klara não
seria diferente: campo precioso para os ataques, contaminar a alma, plantar
dúvidas, semear descrença, erigir suspeitas de natureza espiritual – ela carrega
em si todos os elementos irracionais de combate à fé.

Não se trata apenas da agressão virulenta, do vício em medicações químicas,

que levam a resistência corporal à rendição, vitimada por cruel abuso. Klara
descolou o corpo da alma, ficou a flutuar levada pelo refluxo, consentiu perder
fibra por fibra sem luta, lerdamente, fiapo de água que escorre pela rua rumo
ao esgoto. Incapaz de enfrentar a situação, ela recusou a luz, entocou-se no
espaço, onde pudesse se desfazer das coisas importantes e desnecessárias, a
um só tempo aqui e fora do alcance das mãos, sem escapatórias.

A seu turno, quando Toni assistia às visitas mantinha-se à parte das discussões.
Quão longe de tais diatribes estava o tipo especial de religiosidade com a qual
fora criado. Apesar da imposição do sincretismo, ele acompanhou a avó e a mãe
num tipo de candomblé puro, nos quais os orixás são sucedâneos dos
elementos naturais. Tudo a ele fora ensinado da maneira mais espontânea:
assimilou a religião do modo simples, igual ao aprendizado do ABC, quando
ensinaram a ler.

Cultuar um orixá é também prestar respeito à terra, ao ar, ao fogo, à água e as

forças naturais irmãs desse conjunto equilibrado e harmonioso. De imediato ao
culto matinal já se sentia carregado da energia necessária para enfrentar o dia,
adorando não a um Deus ou a vários deuses, apenas a natureza na qual se
estabilizava em seu próprio viver. A Olodumaré pedia ajuda para o dia a dia, o
aqui agora.

Superado o dia, é a vez de pensar no dia seguinte, sem atropelos.

A avó de sangue, que aprendeu a chamar Mãe Velha, com a carapinha branca
como aureola sobre a cabeça, era o singelo retrato da sabedoria e bondade. O

91
saber fazia parte da anciania, reverenciada ao mesmo tempo como mãe, avó,
mestra. Era a última pessoa com quem falava antes de pôr os pés na rua. Toni
muito aprendeu com a mãe-velha e para ele sempre representará a sabedoria, a
bondade, dona de uma alma muito reverenciada em seus ancestrais.

Sempre foi e será a mãe, a avó sabida e carinhosa. No passado foi ama de leite,
lavadeira, professora, costureira – desempenhou mil ofícios. Mãe-velha, como a
maioria, trasladou sua bagagem cultural, não através dos livros que não
possuíam. Transmitiu pelas mãos das “mães postiças” a cultura africana mais
tradicional, diferente, sem nenhuma sintonia com o sincretismo que se impôs
pela força. O ensinamento se fez pelas aias, pelas mães de leite, que
transmitiram às crianças, junto com o aleitamento, os cantos, os mitos
sussurrados, as canções de ninar. É assim a mística da cultura africana com suas
tradições e sua religiosidade.

Mesmo em silêncio, Toni se comunicava com Klara pelo olhar, pelo gesto, pelo
movimento incômodo. Assim ela jamais estaria a sós, abandonada àquela
evangelização mística um tanto forçada pelo ataque virulento e simultâneo com
que se dava, diante de seres enfraquecidos, sem qualquer possibilidade de
ouvir, em defesa, o contraditório, a palavra alternativa.

Quando estavam a sós, Toni dava um jeito de mostrar o seu ponto de vista,
espelhado em sua experiência religiosa. Mas, sem a habilidade e tato que os
protestantes acumularam durante séculos de repressão, era difícil fazer valer a
sua opinião. Nem mesmo ele queria assim, forçado, preferia o conhecimento
natural, como ele mesmo experimentou.

Olha Klara, nenhum Deus pune assim os filhos, tampouco os condena à fogueira
eterna. Nenhum Deus entregaria pessoas amadas a seu maior inimigo, nem
mesmo quem cometeu “erros divinos”, chamados pecados. Não o nosso Deus.
Ele não destrói pessoas, não aniquila as almas, não tem ciúmes, quando não é
adorado, amado ou seguido. Como um pai, Deus jamais deixaria de perdoar
seus filhos, tampouco condenaria ao extermínio por erro cometido ou que
venham cometer.

Então, a porta e a janela foram fechadas, o quarto todo ficou em lusco-fusco,

aos poucos a visão foi se acomodando, como um espelho negro invisível. O
subconsciente funcionou com um trabalho, uma vida em regresso. Klara, ela
mesma, determinou que fosse terminar sua vida no quartinho mágico que a fez
trespassar toda a existência. Como tinha acontecido tudo isso? Era o mesmo
quarto, a parte superior das janelas, quatro vidros coloridos, oito pedacinhos do
céu, cheios de luzinhas multicores que piscavam sem parar. O verdadeiro pai
perdoa, ensina, ama e protege os filhos.

92
As olheiras – bem marcantes da sua ancestralidade – serviam de moldura para
dois olhos negros afundados pelo sofrimento, os lábios ressecados em riste, já
tinham assumido o rictus subjacente da viagem sem volta, o desígnio assumido.
É sempre mais fácil evitar o golpe dos que estão contra nós para conservar o
inimigo à distância. E se durante anos tivesse vivido uma farsa, fazendo-a crer
que era feliz quando na verdade a desgraça aguardava oportunidade para feri-
la? Portanto, Deus é um pai mais que perfeito, mas igual também a qualquer
outro pai.

Como a represa que se rompe, a alma alquebrada deixa os sentimentos

jorrarem vida abaixo. Aqui vemos a mulher expressando a emoção, o lamento, a
dor e até o fato de estar vivendo – mas que jamais pensou em amaldiçoar o dia
em que nasceu. Seu sofrimento é insuportável e isso faz desaparecer a alegria,
que agora aparece tão distante, como se fosse uma ilusão. Agora nem mesmo a
lua cheia conseguia trazer luz ao seu espírito, nem o quartinho escuro, nem os
vidros coloridos conseguiam suscitar a ressurreição de um novo dia. Imagine um
ser tão perfeito e superior, que fica impossível ser associado a imagens,
planetas, orixás, pessoas.

Através dos vidros a fímbria do horizonte cor-de-rosa e seu pensamento saiu

janela a fora. Uma fotografia, uma imagem antiga, algo assim tomou conta de
seus sentidos. Algo distante e acabou por se transformar em marulho,
chacoalhar das espumas que espocam na areia, o som das pequenas marolas
que batem contínuas na areia, a menina, as pernas esticadas tinham como
lençol as águas mornas das praias da sua infância, os dedos enrugados, a boca
um pouco arroxeada, a pele treme ao triscar da brisa de fim de tarde. Deus é
universal, um todo inimaginável em forma,em matéria, em arte e sexo – mas é
sentido em energia e fé, pois tudo a ele pertence e tudo dele nasce.

Bem longe o sol arrepiava a linha do mar onde se fundem céu e água. Quando
alguém nos deseja o mal, assumimos atitudes de defesa, estamos atentos. Mas
quando amigos ferem, somos atropelados pela surpresa. Quando o desengano
nos agride de supetão, nos deixa vulneráveis, a dor é muito maior. Os piores
sofrimentos são causados por pessoas queridas, que falham conosco, justo o
que aconteceu com Klara, martelando na cabeça palavras desconexas:

Por que só eu fui dada?

Por que logo eu fui dada?

Por que eu fui sacrificada?

2 - O CHEIRO DA MANGA-ROSA
93
Primeiro vamos esclarecer o seguinte: tu não foste “dada”, como costumas
dizer. Nem sei de onde tiraste essa ideia, ora! Naquele tempo era assim: as
irmãs conversaram e acharam que o melhor é que fosses morar com a tua tia.
Na hora estavam pensando em te dar melhor vida e educação. Tua tia
acreditava que o papel de madrinha era proteger, educar, fazer o melhor,
encaminhar a afilhada para a vida.

E tudo que estava previsto de fato aconteceu, por isso você tem mais é que tirar
esse pensamento da cabeça – seja lá de que modo ele entrou. Pode ser que o
pensamento tenha te ocorrido no primeiro dia, logo que chegaste àquela casa
estranha, a solidão, a falta de tudo que até então tu tinhas... Mas para te falar a
verdade – apesar de toda tristeza que se abateu em mim com a tua partida –
nunca tive a sensação de que tu tinhas sido “dada”.

Acho que tudo se me passou como fatalidade, mas éramos pequenos, com a
cabeça voltada para as primeiras leituras, brinquedos, estudos, as brincadeiras.
Ninguém iria pensar no que a vida nos aprontava, nem sabíamos o que era
destino.

Lembra bem daquele dia em que achei lá em casa um velho turíbulo de prata e
nele botei sobre o carvão algumas pedras de incenso e folhas de murta,
impregnando teu corpo nu com a fumaça azul que se desprendia no ar?

Tu estavas vestida com o mesmo vestido rosa de cambraia com adornos de

renda na cintura e na barra da saia, aquele mesmo vestido rosa de cambraia
(com adornos de renda na cintura e na barra da saia) que vestias no primeiro
dia que voltavas à casa de onde saíste, lembra?

Lembra, ainda, que te disse no ouvido, com a voz sussurrada – que te provocava
arrepios – que estavas cheirosa?

E quando os adultos se entretinham em conversa de adultos, nós percorríamos

os lugares que ainda estavam arrumados do mesmo jeito que moravas aqui?

Foi então que chegamos ao esconderijo secreto e ficamos o tempo todo

cochichando saudades, apertando as mãos e tu me pediste para cheirar teu
pescoço?

E que me disseste que o perfume era de alfazema do campo, mas não cheirava
apenas no teu pescoço, recendia também nos sovacos, nas pernas, nós pés, na
barriga e entre as pernas se misturava ao suor das corridas?

94
Lembra, lembra, que ali eu parei um bom tempo cheirando, cheirando,
cheirando até que desmaiaste num suspiro?

Eu te amparei nos braços – tu, deitada acarinhando a minha barriga – e ficamos

ali até nos chamarem, porque estava na hora de ir embora?

E que, por não respondermos – tentando esticar aquele momento – nos

castigaram severamente só porque nos encontraram dormindo na minha cama
agarrados?

Mas todas as violências jamais nos afastaram um do outro. Havia uma união
que ninguém – nem mesmo nós – entendia. Até que um tempo desistiram de
nos separar, de corrigir aquelas atitudes, que tacharam de irresponsável.

Enfim viram porque era da nossa natureza agir como agíamos... Ninguém
compreendia porque tínhamos prazer em correr para debaixo da mangueira,
mal a chuva se anunciava. E jamais nenhum deles provaria do prazer que
sentíamos juntos, úmidos pelas gotas de chuva que atravessavam a folhagem
espessa, nossas roupas, assombrando os dedos enrugados pelo frio.

O que entendiam eles do cheiro da terra quente quando era molhada pelos
primeiros pingos de água?

Que sabiam do perfume que exala do chão em névoa quase invisível e, quente,
vara as narinas, perfura os pulmões e arrepia a pele?

Não, eles jamais saberiam o que é a sensação de subir na mangueira e ficar

vendo, em silêncio absoluto, os adultos perseguirem uma profunda busca em
todos os recantos sem nos encontrar.

E como encrespada ficava a nossa pele, e como a cabeça fervia, e como a mente
escorregadia errava pelos pensamentos imperfeitos, fazendo brotar os
pequenos prazeres que nos atingiam como dardos.

Mas tudo era pelo cheiro da terra, pelo perfume da manga rosa, pelo aroma do
figo quase podre, pelo gosto do caroço da pitomba, do jenipapo coberto de
açúcar. Esses cheiros recendem tal e qual os odores exóticos que exalam das
axilas.

Um conglomerado de sensações igual àquelas, que somente a memória é capaz

de recriar, Klara só veio sentir quando conheceu Toni. Algum lugar da
desconhecida cartografia do ser humano guarda, como as despensas, resquícios
de atitudes restritivas que afloram inesperadas.

95
São gestos, posições, diretivas, tudo que se relaciona com a atitude, que
chegam até nós sem serem chamadas.

Agora, amando Antônio Carlos, Klara sonhava com celas, algemas, o tronco e o
chicote – os algozes todos eram amigos, parentes, conhecidos – que julgaram e
a condenaram ao suplício.

Nesse caso vinha de ancestrais a censura mais óbvia: como poderiam consentir
àquela branquela o namoro com um negro, artista, boêmio? Como dar aval à
tendenciosa vida de aventuras, desregrada, de futuro incerto e fatalmente
perdida?

Só ao dar ouvidos a essa voz já extinta Klara sente calafrio no corpo inteiro, as
noites em que esse pensamento assomava era de repouso perdido, só em
pensar na censura que viria dos parentes e amigos – principalmente os mais
velhos – ela adia, se ausenta dos encontros, almoços, às reuniões festivas.

Mas chegaria o tempo de atacar a realidade, em que não poderia mais esconder
essa relação imaginada. Por isso ela recorreu a mim, por isso eu disse sim.

Quando Toni chegava de repente, num breve espaço que teve entre as
apresentações, Klara estava em meio de uma dessas chatas reuniões com as
amigas.

Foi uma surpresa que ajudou em muito na tomada de atitude de Klara: ela
apresentou Antônio Carlos a todas as visitas como seu namorado, mas foi
inevitável o choque, as debandadas repentinas, censuras e elogios.

As amigas de verdade não arredaram pé, pelo contrário, transformaram a

conversa pesada em animado encontro, que só chegou ao fim com a exigência a
Antônio Carlos para que cantasse algumas músicas.

3 - CHÁ E FOGÃO DE LENHA

Klara acostumou-se a visitar dona Hortência amiúde, principalmente às cinco

horas da tarde, que era a hora de beber um chá acompanhado de biscoitos e
muita conversa. A visita não tinha hora para terminar. Ia caminhando pela noite
embalada pela conversa. Mas ali Klara era mais ouvinte que narradora. Dona
Hortência guardava todas as lembranças de sua vida em Itaipava. Ela ganhou
em Klara a ouvinte perfeita, daquelas que são capazes também de aproveitar o
ensinamento e modelar a vida com o conhecimento repassado.

96
Desde criança moro nesta casa simples, erguida nos flancos de um dos morros
de Itaipava. A casa foi construída virada para o sul, por isso no inverno o sol só
nos aquece até as duas da tarde. O frio e a umidade são terríveis para quem não
está habituado. Para remediar herdei da família (de velha cepa europeia
acostumada ao frio rigoroso), o uso do fogão de lenha como fonte de
aquecimento, hábito que ficou até hoje.

Tenho o fogão a gás para cozinhar, mas o velho fogão de lenha fica aceso
durante as noites de inverno, porque aquece a casa inteira de forma eficiente.
Meus pais tinham o costume de manter tijolos no forno. Quando a gente ia
dormir os tijolos enrolados em jornais velhos eram colocados debaixo do
cobertor para aquecer a cama e o corpo.

O combustível era a lenha recolhida na mata que existe no morro atrás da casa.
Antes era floresta densa, com árvores de grande porte. Todo ano meu pai e
vizinhos iam coletar os galhos caídos ou derrubar uma árvore velha, que depois
era serrada e cortada, para servir no próximo inverno. Hoje já não existe árvore
de grande porte, apenas a vegetação rasteira, arbustos e árvores pequenas, que
não conseguem crescer devido a queimada.

Agora está tudo mudado, muito desmatamento, ora para lenha de combustível,
ora só para limpar o terreno e construir as casas encarrapitadas nas encostas
íngremes e perigosas. Algumas são levantadas nos fundos dos terrenos, posse
de parentes comprada a baixo custo, porque estão localizados em ponto de
difícil acesso. Outras são invasões onde habitam famílias de baixo poder
aquisitivo, sem condição de comprar ou construir em locais nobres sem nenhum
risco.

A morada é erigida com meios e mão de obra própria, tijolo a tijolo, cômodo a
cômodo e leva anos até ser considerada casa, com razoável conforto. O
importante é ter de imediato um teto que proteja da chuva e do frio. E assim os
morros de Itaipava vão sendo ocupados: a cada dia mais um barraco (que um
dia será casa), é construído. Essa gente não tem noção do risco a que se sujeita,
quando constrói em tais condições. Desmata-se o terreno, fazem-se cortes e
aterros, entulham-se vales, despeja-se lixo e água servida sem tratamento – é o
prenúncio do desastre.

Há quem prefira construir exatamente no fundo de vales secos, mas que em

épocas de chuvas fortes se transformam em lagoas caudalosas. O solo espesso,
que constitui a encosta dos morros, é decomposto e fica extremamente
fragilizado. Quando ocorre chuva intensa, o processo natural de erosão da
encosta, o assoreamento dos rios e vales, tudo isso somado é a causa das
tragédias periódicas.

97
Não é necessário ser especialista para perceber o risco que essa urbanização
descontrolada traz. Nos últimos anos têm ocorrido períodos de chuvas
extremas, fortes, com consequências catastróficas para a população e a cidade.
A ocupação dos morros que acompanhou o crescimento da população trouxe
também a pobreza – e a tragédia se repete.

A maioria dos desabamentos era de causas naturais, impossível de evitar. Minha

casa sofreu danos parciais com o deslizamento de um barranco, mas a do lado
foi totalmente derrubada. Numa segunda etapa as ocorrências foram
provocadas por desmatamentos, cortes, aterros, desvios de águas naturais,
vazão de água sem canalização, acúmulo de lixo nas encostas – soma de causas
fatais para a natureza.

Apesar das várias ocorrências graves, a nossa casa nada sofreu, mas quatro
casas em frente foram derrubadas, devido ao deslizamento no topo do morro,
em um ponto onde os moradores do casebre despejavam água sem canalização.
O terreno do despejo, sempre encharcado, se transformou num ponto de
fragilidade e quando as chuvas chegaram a zona frágil não resistiu, iniciando a
avalanche que desceu o morro carregando tudo o que havia no caminho. Eu vi,
eu coloquei o pé exatamente nesse ponto!

Nos últimos dias do ano os fatos se repetiram com intensidade bem maior. A
população continuou a subir os morros, ocupando áreas proibidas, desmatando
e levando consigo os hábitos e vícios da construção improvisada e da vida
descuidada, tudo que dá origem aos desastres naturais.

Chuva, erosão, assoreamento e enchente são processos normais, fazem parte

dos fenômenos naturais. A enchente é maior quanto menor é a cobertura
vegetal, barreira natural para reduzir as enxurradas. As tragédias, perdas de
vidas e prejuízos materiais, ocorrem porque a população se coloca no caminho,
em desarmonia com a natureza.

Sendo moradora antiga, posso apontar os pontos inseguros, as construções que

devem ser demolidas, os locais em que jamais deve ser permitida a ocupação.
Muita vezes fiz relatos aos setores responsáveis, mas quando São Pedro
(sempre o único responsável) amaina a chuva, tudo volta a ser como antes,
todos esquecem os problemas, os registros e reclamações são arquivados.

Como tudo fica nas mãos dos políticos, eles jamais irão fazer um controle sério e
efetivo sobre o uso do solo, criar programas de construção de casas populares
para retirar os moradores das áreas de risco. Jamais porão em prática os
programas de educação, que ensinam conceitos mínimos de convivência com a
natureza, meio-ambiente, educação ambiental. Políticos só pensam, em
dinheiro, na próxima eleição e em se manter no poder...
98
Um misto de revolta e raiva perpassou pela cabeça de Klara quando Hortência
terminou o relato. Muitas das passagens bem que poderiam servir de cenário na
vida de seus antepassados, também emigrantes ou na sua própria vida, tempo
em que era apenas garota, ainda desconectada da realidade. Não podia deixar
de se lembrar dos lugares rústicos em que morou com a família numerosa. Por
quantas vezes a sua vida esteve ameaçada de desabamento, igualzinho às
tragédias que assistia transformada no cinema, como nesta história que ouviu
de Hortência em comovido silêncio.

Um fogão de lenha ou mesmo de carvão, a xícara de chá, um bule de café, pães

e biscoitos recém-saídos do forno, são as mesmas reminiscências da infância de
Klara, só que agora não mais solitária, pois que Toni já estava costumeiro em
fugir com ela para o esconderijo da serra. Ele foi tão bem recebido por dona
Hortência que já se considerava de casa. Sempre trazia das viagens alguns
agrados, encomendas, presentinhos – e ainda dava jeito de cantar as músicas
melodiosas que Hortência recordava.

(Texto baseado em trabalho da geóloga petropolitana Rita Redaelli).

4 - EIS O MISTÉRIO DA FÉ

“Ora, a fé é a certeza de coisas que se esperam,

a convicção de fatos que não se veem”. (Hebreus 11.1)

Paróquia de Igreja de Nossa Senhora do Amor Divino.

Êxtase.

Rito de renúncia.

Ascese.

Pouco importa a maneira como, depois, formulais vossa crença, seja cristã ou
outra qualquer.

Ou do espírito, ao sentido e ao destino do mundo, à origem do universo e da

vida.

Estado de alguém que se encontra como que transportado fora de si e do mundo

sensível.

99
Circunstância de alegria, de admiração extremada, que absorve totalmente
qualquer outro sentimento.

Gozo íntimo, arroubo, encantamento.

Êxtase místico.

Estado contemplativo privilegiado, no qual a alma se une diretamente a Deus.

Síndrome nervosa caracterizada pela perda de consciência da própria existência

e pela abolição da sensibilidade a toda e qualquer ação externa.

Presente para quem Deus não é um ídolo.

Ele não usa a oração como fórmula mágica e sim a assunção de todas as forças.

A expansão da vontade para o bem, para o melhor, para o necessário.

Solitário, tão completamente só, que se diria recluso dentro de seu próprio
interior e da oração retirará forças para a vida.

***

As liturgias religiosas sempre me impressionaram vivamente, não só pelo

aparato das vestimentas e do cenário, que sinalizam a parte visual. Também a
sonoridade das falas rituais, a citação exemplar dos ritos antepassados, que
estabeleceram a tradição e a voz dos sermões que, originados das falas nos
desertos, transportaram a fé para os dias de hoje.

Mais que tudo impressiona o som dos cantos inspirados pelos mesmos motivos,
acompanhados ou não pela música do órgão, que é o único instrumento
inventado especialmente para o culto religioso, fechando assim o círculo de
influências. São rituais voltados para gente especial, por isso se consideram
fechados a certas imaginações.

Um profundo respeito cresce quando da visão de algumas pessoas que ali

chegam. Estão espalhados aqui e ali esses seres muito especiais, cuja entrega
religiosa já não carece de intermediários, porque alcançou a fé.

Não necessitam de nenhuma preparação específica, não têm nenhuma

graduação ou ordem, mas o desprendimento que a fé traz é tal que a mera
presença no templo os transforma em seres únicos. Neles se nota o estado de
isolamento de tudo que é material, quando a mente mergulha profundamente
no outro nível psicológico, outra dimensão.
100
Para esses a fé não é mais um mistério. São pessoas privilegiadas que não
necessitam mais que um segundo para de repente se encontrarem num estado
de concentração tal que todo o seu ser é entregue. Todo o pensamento é
eliminado, todas as portas da percepção estão abertas numa entrega total que
só os ascetas de grau mais elevado conseguem alcançar. Há uma
impessoalidade em tudo.

Esse estado de vazio total é apregoado por quase todas as correntes religiosas,
veio na esteira das fontes indianas, cristãs, chinesas e judaicas, mas é no
budismo que se transforma em objetivo final.

Mas a população da igreja não se limitava a esses fiéis que conseguiram com fé
e crença realizar todas as treze mortificações interiores e exteriores. A Igreja
estava cheia porque se rezava uma daquelas missas de espírito coletivo em que
vários fatos e pessoas são lembrados.

À entrada do padre todos ouviram de pé o canto de entrada e responderam em

uníssono:

– O Senhor ressurgiu! Aleluia! Povo santo – exultai! Aleluia! Celebremos com

louvores esta ceia do Senhor – disse o padre.

– Hoje a noite se fez dia, hoje a morte foi vencida – responderam os fiéis.

Minha presença já se tornara um hábito. Diante da vista dos membros da

confraria, de todos os presentes, eu não aparecia mais como um estranho cuja
importância devia ser desconsiderada. Na mesma fila estava Klara. Devo dizer
que me sentia bem, apesar de alguns olhares que me denunciavam como um
intruso.

Também a presença constante de Hortência ao lado de Klara tinha um efeito

dúbio. Para ela significava poder estar junto ao grupo, e que era respeitada, mas
acompanhada de certo ressentimento.

Por fim, Klara sabia que o poder de autoridade pela deferência concedida a ela
impunha respeito ao grupo. Enfim, foram poucos e frios os cumprimentos,
formais, mas para Klara apenas algum aceno mais gelado ainda.

No entanto, o ritual religioso era acompanhado com rigor. Ouviu-se a leitura

dos Atos dos Apóstolos:

Naqueles dias, o número de discípulos tinha aumentado e os fiéis de origem

grega começaram a queixar-se dos fiéis de origem hebraica.
101
Depois foi lida a Primeira Carta de São Pedro:

Vós sois a raça escolhida, o povo que ele conquistou para proclamar as obras
admiráveis daquele que os chamou das trevas para a sua luz! Palavras do
Senhor.

De vez em quando os olhares se cruzavam sem que se conseguisse descobrir-

lhes o significado. A liturgia é a representação dramática da fé. Esse atrativo que
a religião traz com ela está arraigado desde os primórdios do homem, é que nos
carrega o espírito e induz o corpo a suportar as agruras.

Naquele tempo, disse Jesus a seus discípulos:

Não se perturbe o vosso coração. Tendes fé em Deus? Tende fé em mim

também. Na casa de meu Pai há muitas moradas. Será que esse simples apelo
para a congregação penetrará os corações, principalmente aqueles fechados
pelo ódio?

A missa era coletiva na qual se reza tanto a memória, quanto às louvações de

diversos entes queridos, que são ali homenageados. Por isso juntou muita
gente, mais agregou a comunidade local, atraída tanto pelas notícias quanto
pelo mistério que representava a morte de dois membros de uma mesma
família.

Chegando, por fim, à Liturgia Eucarística, um mistério que necessita de muita

reflexão, orações foram rezadas sobre as oferendas. Na ceia da mesma noite em
que Jesus ia ser preso, ele partiu o pão e distribuiu entre seus discípulos:

Toma este pão nas mãos e come, ele é parte do meu corpo.

Do mesmo modo, ele serviu o vinho, ergueu o copo e brindou:

Toma e bebe, neste cálice de vinho está o meu sangue – sangue da eterna
aliança.

Quase todos os membros das famílias receberam a comunhão. Durante toda a

missa, até a chegada dos Ritos Finais, no qual foi dada a bênção coletiva e
rezados os ritos de despedida, todos se mostraram tristes, comovidos com a
inesperada tragédia e verdadeiramente compungidos.

Para o entendimento de todo esse ritual, cinco palavras que são lidas após as
oferendas do corpo e sangue, ficam ecoando na minha cabeça: Eis o mistério da
fé!
102
Eis que os mistérios do universo material, o buraco negro, o big-bang, a
explosão inicial, de repente se reconhecem também como legado religioso,
onde ciência e fé se fundem, pois as liturgias sempre impressionaram
vivamente.

5 - CARTAS DA MINHA CIDADE

Klara

Ah! Como é bom

uma redinha de algodão,
toda branquinha
feita lá no Maranhão.

Pois foi em terra do queijo, da manteiga e do arroz de jaçanã, que as redeiras

organizaram uma exposição para mostrar a ciência de fazer boas redes. Ah,
como me lembrei de ti, que adoras deitar numa boa rede tendo bons sonhos!
Não só irias gostar de passear entre as redes dependuradas nos salões, de
vários tipos e formatos, cada qual mais bonita que a outra – mas também
comprarias uma ou mais – com certeza!

Várias redeiras mostravam a arte tecer, as técnicas para bem armar e bem
deitar. O ofício de redeira faz parte da tradição de desde tempos imemoriais,
terra onde está enterrado o meu cordão umbilical. Famílias inteiras, desde
remota ancestralidade, se dedicam com capricho à tecelagem, à ornamentação
de redes, as tapuiranas tão necessárias ao repouso do corpo para espairecer o
espírito.

O padre da Ermida de São Roque bem que sabe disso: em sermão especial para
a festividade afirmou que Deus não dorme, mas descansa numa tapuiranas. A
igreja estava apinhada da boa gente religiosa, que crê num Deus de todos e para
todos.

Como é certo: das missas festivas, dominicais ou mesmo em dias comuns,

nenhum pobre sai dali com as mãos vazias: farinha, feijão, leite, açúcar, café,
até mesmo manteiga e goiabada fazem parte da sacola que levam para casa,
por ordem de Deus e dos são-bentuenses de bom coração.

Na nossa casa lá mesmo em São Bento – lembras? – a gente usava apenas as

redes feitas por duas vizinhas da rua, a mesma que descia para a casa do
sapateiro Afoga-gato. Ali moravam as irmãs conhecidas como Bem-bem e
Mana, famosas tecedeiras de redes.
103
Elas ficavam sentadas o dia inteiro, diante do enorme tear inclinado na parede
da sala, a mascar fumo, a prosear e cantar entre um café e outro, entre uma
rede e outra, sem jamais perder de vista o nó do ponto do tecido.

Aquele rústico tear de pau d'arco era que fabricava as delicadas obras de arte,
verdadeiras prendas de querubins, redes de todo ponto, as vistosas tapuiranas,
pesadas, difíceis de lavar, que os filhos de São Bento se orgulham exibir. As
tapuiranas são redes faceiras, têm desenhos no pano inteiro, flores, barras com
motivo grego, estrelas de cinco pontas, que se entrelaçam em harmonia.

As varandas, grandes, não são apenas para enfeite, pois o bom são-bentuense
se vale delas, não só como coberta para agasalhar o corpo do frio das
madrugadas, mas bem assim para evitar olhares indiscretos quando quer
intimidades com a mulher amada.

Aqui em meu quarto tem sempre uma bela tapuiranas armada no canto onde
há uma janela com vista para o mar. A que mais gosto é feita de linha esterlina
branca, com estrelas amarelas, varandas amarelas com o meu nome bordado e
quatro borlas nas extremidades. É muito parecida com aquela que te levei, no
teu último aniversário.

Quando vou dormir é para sonhar com o tempo de menino. Depois da oração,
deito na tapuiranas debaixo do mosquiteiro, imaginando se terei ainda força
para repetir no galho da mangueira, os saltos do ginasta do circo que acabara de
chegar.

Minha querida irmã e sobrinha, até os sonhos são melhores sonhados numa
rede de não é?

Abraços do Tio que não te esquece, Zequinha.

104
 OITO
1 - TOURADAS EM MADRI

Cheguei ao apartamento de Klara à noitinha, depois de beber muito numa festa

entre amigos na Praça Mauá. Nos últimos meses eu estava bebendo demais,
ainda que não o fizesse todos os dias, consumia em ritmo de alcoólatra. Klara
percebeu de imediato os excessos, mas como era de natureza tolerante jamais
procurou comentar algo comigo.

Aliás, jamais vi qualquer pessoa assumir tal nível de tolerância e aceitação como
ela fazia, de maneira religiosa, quase política, à maneira do “é dando que se
recebe”, (talvez porque pretendesse o merecimento de também ser aceita e
tolerada em suas tergiversações), nessas horas jamais me recebeu de cara
trombuda.

Abri a porta com cuidado. O apartamento estava na semiobscuridade, sinal de

que Klara estava só. Havia luz na cozinha, o que deixava a sala na penumbra,
mas o seu refúgio estava bem iluminado e dava para entreouvir o diálogo banal
e vulgar corriqueiro nas novelas da TV. A porta do quartinho estava entreaberta:
antes de demonstrar a minha presença por um instante eu pude, em silêncio,
vê-la e a tristeza se me abateu de imediato.

Klara estava com um lenço colorido cobrindo a cabeça até as orelhas, preso à
nuca por um nó. A feição sombreada deixava bem claro onde a gordura se fazia
ausente. As sardas que sempre teve espalhadas como chuvisco, agora eram
bem mais visíveis. As olheiras de raiz italiana (que só ela e Silvana Mangano
tinham – como costumava dizer), cercavam de negro os olhos baços. Estava
com os dedos enfiados num pote de creme de óleo de tartaruga, que vivia a
passar nos braços, pés e mãos ressecados. Mais adiante, afastado no canto, um
umidificador sibilante enchia o ambiente com uma nuvem de vapor.

Voltei alguns passos em silêncio, para fingir que chegava naquele momento.
Não queria que ela pressentisse o furto daqueles minutos de um ritual que me
pareceu o sacrifício que antecede à imolação, uma cerimônia para o desfecho
anunciado. Reabri a porta que fechei com o ruído necessário para fazer notar a
minha presença e fui dizendo com a animação possível que fosse, apesar de
tudo, aparentar:

– Klara! Estava numa festa e lá aprendi uma música nova. Vamos cantar!

Eu fui às touradas em Madri

Parará ti bum bum-bum

105
Parará ti bum bum-bum
E quase não volto mais aqui
Pra ver Peri beijar Ceci
Parará ti bum bum-bum
Parará ti bum bum-bum.

Passei bem perto dela tentando mostrar animação:

– Vamos lá pessoal!

Mandei um beijo com a palma da mão, como sempre fazia.

Mesmo desanimada como estava, Klara ainda conseguiu esboçar um sorriso,

“por causa das minhas doidices” – como costumava apelidar as minhas
bebedeiras.

Passei direto para o quarto reservado para as minhas chegadas de surpresa.

Eu conheci uma espanhola

Natural da Cataluuunha
Queria que eu tocasse castanhola
E pegasse o touro à uuunha.

Por todos os motivos, eu estava precisando de um banho urgente. Ainda

cantarolando, de passagem para o banheiro, não resisti e botei uma dose de
meio copo do “mais famoso uísque canadense” Crown Royal, “criado em 1939
para a visita do Rei George IV ao Canadá”, conforme Klara traduziu quando me
deu de presente o litro. E segui cantando.

Caramba caracoles
Sou do samba não me amoles
Pro Brasil eu vou fugir
Isso é conversa mole para boi dormir
Parará ti bum bum-bum
Parará ti bum bum-bum

Klara tinha tomado decisão de desistir da vida. Entendi quando um dia ela me
escreveu reclamando da tortura que era o tratamento que, para curar, destrói
não só todas as defesas imunológicas, mas também faz ruir todo o espírito e
religiosidade que o ato de viver traz consigo. “É uma doença que corrói por
dentro, silenciosamente vai derribando toda resistência, deixa a gente um
trapo, física e espiritualmente em trapo, um arremedo de ser humano”.

106
Bebi de um gole só a metade da dose de uísque e levei a outra para o banheiro,
tentando ainda, de um modo insano, cantar a minha invenção para alegrar
Klara:

Parará ti bum bum-bum

Parará ti bum bum-bum

Me meti debaixo do chuveiro deixando a água morna levar as lágrimas

misturadas, como estava misturado o uísque com a água quando emborquei o
segundo gole.

Quando saí do banho, mais demorado que de costume para tentar recompor a
minha tristeza, encontrei Klara ainda com o lenço colorido cobrindo a cabeça e
as orelhas. Suas feições sombreadas demarcavam as pequenas covas que se
insurgiam contra a beleza natural de Klara. Eu podia constatar pelo toque a
pretendida carícia, que a magreza se fazia presente, dominadora.

Bem próximo ao rosto, quando a beijei, as sardas espalhadas em chuvisco eram

visíveis como estrelas. Juntei minhas olheiras às olheiras dela, sem imaginar
qual a raiz, italiana ou árabe, mas o paralelo com Silvana Mangano não me
satisfazia:

– Você pode ser a minha Claudia Cardinale ou mesmo Sophia Loren, mas Silvana
Mangano, não!

Agora bem próximos de mim, os negros olhos até ganhavam um pequeno

brilho, o que me deixava animado. Peguei um pouco do creme que estava nos
dedos dela e comecei a massagear de leve os seus braços, frágeis por natureza e
agora mais delicados ainda.

A previsão do tempo anunciado na TV prevendo umidade do ar abaixo de 20%

justificava o umidificador sibilante que enchia o ambiente com uma nuvem de
vapor...

Ficávamos assim por muito tempo, até uma hora que o sono nos vencia, ela
recostava a cabeça no meu ombro e saíamos agarrados, ela com o braço
apoiado no meu, em passos curtos num passeio místico, itinerário para as
ablações antes dela se deitar: passagem obrigatória pela cozinha, dois
comprimidos de vitamina C, a garrafa de água para passar a noite, o
comprimido de antidepressivo, um copo de suco de maracujá.

Klara também queria verificar as dependências do apartamento – quarto,

cozinha, área, as janelas e portas divisórias – um ritual que cumpria todas as

107
noites, sem abandonar as coisas materiais, mas dei-lhe um carão e tomei a
iniciativa:

– Deixa isso comigo. Ainda vou ver TV e arrumo tudo.

No dia seguinte, de manhã cedo, Klara ainda dormia, dei-lhe um beijo e, mal
chegou a empregada, arrumei a mochila e parti de novo.

Das turnês de Antônio Carlos sobrou apenas a pilha de cartas e postais que
mapeavam o seu itinerário mundo afora. Jamais vi ou ouvi Klara se lamentar
devido à larga ausência do namorado. Jamais senti nela algo que denunciasse
dor, sofrimento, saudade.

Ao contrário, muitas vezes compartilhei com ela alegria e emoção pelos êxitos
alcançados por Toni e seu grupo, quando líamos nos recortes de jornais as
notícias e comentários sobre suas apresentações.

Algumas dessas fotos, aliás, estavam naquele envelope achado quando fui
retirar os destroços dela para cremação. Todas as fotos eram do casal, nenhum
deles estava só nas imagens. Eram retratos representativos de momentos
únicos, alguns íntimos, outros apenas em repouso da vida.

Toni cantando acompanhado do violão, Klara ouvia com o olhar perdido em

algum ponto imaginário; o casal na cama em trajes íntimos, relaxados, sorrindo
como moleques que acabaram de fazer travessuras; os dois sentados no sofá da
sala, Klara deitada sobre as pernas de Toni, como se ouvissem música ou
assistissem a TV; Klara e Toni na praia de Copacabana, ao fundo uma barraca e
uma rede de vôlei.

E assim seguia...

De todas essas recordações, a que me fixou na memória é justamente a que

expõe o semblante alegre de Klara, o ar expansivo, o sorriso feliz, os gestos de
confiança. Todos os demais castigos que o destino já lhe impunha estavam
obliterados pela obstinação de expor as vísceras, a alma de alguém que fazia
questão de assumir uma felicidade, mesmo que fosse frágil, ainda que simulasse
uma mercadoria comprada num supermercado.

Todos os dias em que Toni a encontrava algo de estranho e miraculoso ocorria.

Uma espécie de maquiagem produzida pela mente tomava-lhe o corpo, então
não mais era a Klara fraca, desarticulada, abatida pelo tratamento funesto: a
pele fragmentada assumia maciez cremosa, a magreza tomava trejeitos a quem
se alimenta com produtos orgânicos, em dieta permanente, os músculos se

108
recompunham, o colo torva-se ereto e o porte altivo se impõem de modo
natural.

2 - COISA NENHUMA É POR ACASO

Como se um milagre se realizasse, Klara imaginou e viu se materializar, com

todos os detalhes, bem ali na sua frente, a casa que ela havia desenhado na
imaginação. Uma varanda pequena, um alpendre, um cadeira de balanço. Mais
ao lado um lugar perfeito para armar uma rede de algodão e do lado de fora,
encostado no muro, um caramanchão coberto com um pé de maracujá.

Rodeava a casa um terreno com poucos arbustos, mas que poderia servir para
plantar alguns pés de pitanga, marmelo, acerola, goiaba, essas frutinhas que os
passarinhos gostam muito e ainda dão um bom suco. Imaginou-se nas manhãs,
caminhando por ali, sobre os tufos de grama ainda úmidos pelo sereno frio
caído na madrugada.

Mas a casa estava fechada, não poderia vê-la... Dona Hortência, mais uma vez,
atravessava os pensamentos com uma ótima sugestão:

– Por que você não fica hoje aqui? Será minha convidada...

Amanhã iremos à casa da proprietária, Georgina que é minha amiga e terá

gosto em vir mostrar a casa para você. Fomos vizinhas por muitos anos. Se ela
não puder, por algum motivo, traremos as chaves.

– Obrigada, dona Hortência, mas não quero incomodar, é muito trabalho. Vou
ficar, sim, porque encontrei o que imaginava e não quero deixar Itaipava sem
estar tudo resolvido: alegria ou decepção, um dos dois será, mas tomarei a
decisão final, não é? Posso muito bem ficar num hotel ou pousada perto daqui...

– Bobagem. Para que se deslocar daqui, se estamos bem pertinho da casa? Vai
ser um prazer recebê-la. Daqui não se vê, mas, subindo mais um pouco, à
direita, dobrando a primeira curva, fica a minha casa.

– É uma ótima ideia. Apesar de não me ter programado para pernoitar aqui,
aceito a sugestão. Mesmo porque tinha em conta sair daqui com tudo resolvido.
E vai ser de grande valia estar ao lado da casa. Tem certeza que não será um
incômodo?

– Mas, acredite, não é trabalho nenhum. Vivo só há muitos anos com uma
amiga, a Maria, que é mais do que uma simples empregada. Ela cuida de mim
há anos. Ademais, meus filhos, noras e netos vêm me visitar de vez em quando,
109
nas datas festivas. Quando bate em mim mais forte a saudade – deu um sorriso
– eu é que vou vê-los no Rio de Janeiro.

Hortência sorriu, aproximou-se de Klara e agarram-se pelos braços,

aconchegadas, como se fossem amigas íntimas há muito tempo. Encostada no
ouvido de sua nova amizade, meio que sorrindo, sussurrou:

– Você não sai daqui sem ser a minha vizinha mais nova!

No dia seguinte Klara acordou com uma ânsia incontrolável. Não via o momento
de ir até a casa, entrar nos cômodos, conhecer o jardim e o quintal. Hortência
tinha saído cedo, mas deixou sua amiga Maria para cuidar de Klara, do café da
manhã. Maria já estava informada de tudo. Cumprimentou Klara com a boa
nova:

– Estou sabendo que a senhora será nossa vizinha!

– Espero que sim, não está nada acertado ainda.

– Pois sim, que tudo de acertará. A Hortência tem uma premeditação que parece
até coisa de magia. Mas não pense em nada disso: somos devotas de Nossa
Senhora das Dores, patrona daquela igreja que tem logo ali perto do cemitério.

O café da manhã era simplório, mas de deixar qualquer paladar confortável: pão
francês fresco, manteiga – não margarina – queijo minas, bolinhas de pão de
queijo, um pote com mel e outro com geleia de rosas. Completava a mesa um
bolo de milho, dourado como uma coroa real, uma realeza que reúne
simplicidade e fartura.

O ambiente trescalava o aroma agradável de muitos perfumes, como o cheiro

que recende de um mercado de frutas, legumes e carnes, logo ao abrir as
portas. O odor do leite fervido se misturava ao do café, da manteiga e do pão de
queijo, ainda quentes. Esse conjunto todo fazia parte de um ambiente ainda
maior que trazia na brisa leve da manhã os aromas do mato, de flores, frutas
caídas, terra molhada.

Com a intimidade de quem fosse parte da casa, os passarinhos entravam na

cozinha para bicar farelos de pão, de bolo e dos montinhos de xerém que Maria
depositava no batente.

Klara, transpondo na imaginação tudo aquilo, se sentia como já estivesse em

sua própria casa. O ambiente representava o ideal do que ansiou todo tempo.
Era isso que queria e a realização estava bem ali ao lado. Por isso, seu coração

110
pulou, pulou mesmo, quando ouviu a voz de Hortência subindo os degraus da
varanda.

– Bom dia! Bons dias! – repetiu com a conhecida alegria. Estendendo as duas
mãos para ampará-la, Klara fez questão de ser a primeira a cumprimentá-la.

– Então minha amiga, foi bem tratada? A Adélia a cuidou bem de você?

– Como uma rainha – respondeu Klara. Como uma rainha! E a senhora? É bem
madrugadora, hem?

– Sim, sou de acordar antes do galo. Mas, antes de tudo, vamos parar logo com
esse negócio de senhora pra lá senhora pra cá. Se quiser me chamar de velha,
tudo bem, mas senhora não. Isso mais aparenta coisa de amos e súditos, cena
de filmes do passado, enfim.

– Tá bom, respondeu Klara, Hortência, então! Quais as novidades? Encontrou a

sua amiga Georgina, a dona da casa? Conseguiu pegar as chaves, hem?

Hortência meteu a mão na bolsa como a procurar algo, para depois exibir, como
um troféu, o chaveiro com meia dúzia de chaves penduradas. – Missão
cumprida, milha filha, disse sorrindo. Missão cumprida.

Enquanto isso Maria arranjava num vaso com água o buquê de flores do campo
que Hortência tinha trazido – era outra missão que jamais deixava de cumprir –,
além de guardar outras coisinhas para a despensa. Depois, seguiram as três,
para visitar a casa, a casa de Klara, como todas guardavam na mente.

Descendo ladeira abaixo, logo divisaram os muros baixos da casa e depois os

primeiros degraus, que davam acesso à varandinha. Klara grudava-se aos braços
de Hortência, enquanto Maria, tomando as chaves nas mãos, se adiantava para
abrir o cadeado do portão.

Entraram juntas, esbarrando uma na outra, as três muito ansiosas. A casa aos
poucos foi se exibindo, como uma caverna de tesouros ocultos. O ambiente era
mais ou menos parecido com a da casa de Hortência, só que estava ainda vazio.
Para Klara, porém, isso nada importava. Ela preenchia os espaços com ideais da
imaginação.

Também ali predominava o reinado dos aromas, dos muitos perfumes, mas de
modo diferente, ainda predominava o cheiro de mato, mais chegado àquele das
fazendas das terras da sua infância. Essa ligação imediata fez-lhe refletir de
como o Tio Zequinha gostaria de estar ali, por isso prometeu a si mesma fazer o
convite logo quando chegasse ao Rio de Janeiro.
111
Foi inevitável encher a cabeça com as visões que Klara teve nessa manhã
mágica. Também aqui os passarinhos se tornariam íntimos, fariam parte da
casa, entrariam na cozinha, nos batentes das janelas, a bicar farelos de pão e
bolo, os montinhos de xerém.

Visitou cada quarto vazio enchendo os vãos com as imagens que há anos se
formaram na cabeça. A cama próxima da janela, com o vitral em cruz, onde
poderia de novo assistir ao espetáculo das noites estreladas e – quem sabe –
receber de novo a visita de algum grilo esquecido pela natureza.

A mesinha da cabeceira, guardiã de seus objetos mais queridos e íntimos, onde

ficaria o copo de água, que um dia enterrou o mau sonho de morrer de sede no
deserto, com a garganta seca.

Klara passava de leve a mão nas paredes rugosas dos corredores, entre um
cômodo e outro, concentrada na concepção de seu ideal, anteviu como ficariam
orgulhosas e bonitas, ornamentadas com os quadros e retratos, mesmo
amarelados, que para esse fim guardara como um tesouro.

Ao fim daquela estranha aventura que foi passar em minúcias toda a casa,
chegando à copa e cozinha, Klara respirou fundo e só faltou se derramar em
lágrimas.

As amigas a acompanharam na comoção: como compreender que toda a

existência, toda uma vida pessoal, poderia se realizar com tão pouco?

Como entender um universo que pode se concentrar na realização de um

simples desejo?

A qualquer olhar mais despojado, aquele imóvel seria apenas uma modesta
residência, mas não na eternidade de Klara.

Para ela esse fato – não mais uma quimera – é parte de uma fantasia, um
projeto, até então imaterial, que estava sendo realizado.

E trazia na brisa – na umidade leve da manhã, nos aromas do mato, no colorido

das flores, nas frutas caídas e na terra molhada pelo sereno –, o desejo de
menina pedido na noite escura, diante de um espelho negro, tendo como
testemunha um grilo barulhento.

3 - TÃO SOMENTE UMA DEDADA

112
Essas lembranças vêm a respeito de uma irreverência de Klara. Aliás, como era
mordaz em quase tudo que fazia, uma vez lancei-lhe uma das muitas frases que
a gente inventava ao calor das refregas. Disse-lhe: “Não te preocupes, os
gozadores não morrem de câncer”. Foi uma frase infeliz, embora dita ao tempo
em que não se divisava, ainda, a tragédia que viria desqualificar a locução.

A irreverência em questão era: sempre que surgia uma oportunidade, Klara

alardeava que tinha inventado um teste de controle de qualidade... do papel
higiênico! Mas nem sempre essa informação provocava a reação esperada e,
sem despertar curiosidade, a inventora voltava ao ostracismo. Quando, porem,
alguém se interessava, Klara tomava conta do ambiente explicando, entre
gargalhadas, o seu método.

O sistema consistia no seguinte: ao surgir uma nova marca de papel higiênico,

ela comprava e fazia o seu teste no primeiro momento em que fosse usá-lo, no
ato de – tal qual consta dos dicionários – expulsar excremento (na verdade ela
usava a expressão vulgar dar uma cagada). No xixi e em outras exsudações,
inclusive sexuais, o teste não valia.

Para obter a amostra de avaliação técnica – como gostava de dizer – o usuário

tinha que seguir as instruções que Klara relacionava com certa maestria. 1)
desenrolar o papel até contar quatro picotes; 2) dobrá-los quatro vezes um
sobre o outro; 3) equilibrar o tanto emanado na ponta do dedo médio; 4)
comprimi-lo, usando a pressão apropriada, na área de teste, qual seja: o-olho-
do-cu. Se a operação fosse bem sucedida, obter-se-ia uma limpeza de cerca de
80%, logo na primeira passada, resultado que indica uma boa qualidade do
produto.

Em artigo de boa qualidade tudo corria como o previsto e o teste morria no

silêncio sepulcral do toalete, mas se o papel furasse e o dedo fosse arremetido,
de repente, alguns centímetros para dentro do orifício anal, pronto: o estrago
estava feito! Resultava que, não poucas vezes, tive de aturar os gritos de
protesto, em geral acompanhados da presença ameaçadora e aterrorizante
daquele dedão em riste, bem nas proximidades do meu nariz, a ostentar na
extremidade a prova latente da baixa qualidade do papel higiênico!

Várias vezes ela tentou me convencer – acredito que seriamente – a fazer o

registro de sua invenção junto ao INPI. Para isso me mostrava folhas e folhas de
caderno com todas as observações e detalhes sobre a sua “invenção”. Mas,
quando eu relatava as exigências a serem cumpridas, tais como, juntar
desenhos ou fotografias, descriminar a operação com detalhes e até ser
convocada para demonstrar o seu pedido de patente, ela parava de me
provocar.

113
Outra reminiscência decorrente foi uma discussão que tivemos sobre o exame
de próstata. De modo mais simplista, eu sempre saía favorecido quando
desmontava as teses dela, argumentando que para a mulher era fácil exigir do
homem tal exame, porque tem a vantagem de não ter próstata. Essa discussão,
por outro lado, jamais se transformou em pilhéria, porque comecei a tratar
como coisa séria. Cá comigo, entre as mil teses que invento, tem aquela em que
acho que mexer na próstata – como ademais em qualquer órgão atacado por
doença – é atiçar o invasor e arremetê-lo ao assalto.

De fato, por falta de fazer esse exame os homens sofrem ataques violentos das
autoridades de saúde e da área médica, não só alegando risco de contrair
câncer, mas em geral acusando-nos de atitude machista ou preconceituosa.
Compreendo a preocupação de Klara com a minha saúde, o quê a fazia reforçar
os ataques contra mim sempre que podia.

Ela tremia na base quando eu ironizava as campanhas:

– Isso é terrorismo psicológico, nada mais. Ademais, eles alegam que “o governo
gasta muito com tratamentos”. Como é que é? “O governo gasta muito?”
Parece até que o dinheiro sai do salário deles...

Só quando mudei o enfoque assumido por essa poderosa máquina publicitária,

que é a área médica, os ânimos se acalmaram. O mais grave é que ninguém se
preocupa com o foco principal dessa atitude dita machista: na maioria dos casos
de operação na próstata o paciente fica impotente. Ora, então é machismo e
incorreto o homem defender a integridade de seu maior bem – o tesão? A
maioria das cirurgias desastrosas resulta em impotência. Mas, apesar de todos
os argumentos pró, volta e meia eu era acossado com a inquietante pergunta:

– Como é? Já levou a dedada este ano?

As pessoas não compreendem que o âmago da questão não é a dedada em si,

mas o conjunto de razões que produzem sentimentos de repulsa, humilhação e
impotência, como ser colocado em posição fetal, olhando pra lugar nenhum,
saber-se exposto a qualquer ato contra o qual sua vontade é vã. Não é a dedada
em si, mas a pressão desmesurada na próstata, dolorosa e angustiante, para
depois receber um sorriso e um “está tudo bem”. Talvez os guilhotinados
sentissem a mesma coisa...

Ora, além do mais, a medicina já avançou tanto em exames fotográficos,

ultrassonografia ou de imagem, que é impossível não ter à disposição outras
opções. Irei, até mesmo, mais longe: é inexplicável por que o homem não é
instruído a fazer o autoexame da próstata – pois as mulheres não têm há muito
o famoso autoexame das mamas e do corpo? Mas não. O homem, por ser
114
macho, tem de se submeter a tais questionamentos, ainda mais vindo de uma
mulher:

– Como é? Já levou a dedada?

Agora mesmo, já faz dois anos que não levo a dedada (seja lá) no cu. Apesar de
eu não ter nenhum plano de saúde, já me indicaram: – Vai à Santa Casa, que
você consegue rapidinho. E fico sabendo que tem um médico muito bom que,
mesmo beirando os oitenta anos, por algum trocado, faz o exame na hora. Quer
dizer, ademais de sofrer a humilhação, ainda vou pagar para levar a dedada no
cu, aplicada por um octogenário? Como diria o poeta: “São por demais as
agruras desta vida!” Continuo crendo que é caso para a psicanálise.

Suponhamos que Freud tivesse um caso desses nas mãos. Em suas notas de
estudo (ia dizer científicas, mas o Dr. Hans Eysenck alertou-me de que
psicanálise não é ciência), Freud decerto escreveria:

“O paciente X, tomado de incontrolável angústia, tem que fazer o exame de

próstata (ou seja, levar a dedada). Mas, apesar dos múltiplos problemas de
saúde que o procedimento irá prevenir, o paciente reluta e por fim recusa-se a
fazê-lo”.

A questão é: sob qual aspecto de suas várias teorias Freud encaixaria essa grave
questão? As razões da recusa não afloram à luz da psicanálise e permanecem
mergulhadas no inconsciente. E a perene fofoca entre o id, o ego e o superego,
renasceria com todo vigor, pois, como se sabe, a psicanálise trata de esclarecer
tudo que ocorre nesse buraco negro da alma que é o subconsciente. Neste caso
particular, tudo pode não passar de piada, uma das muitas que se inventou, mas
que hoje é considerada preconceituosa ou politicamente incorreta – para
repetir as expressões da moda.

O certo é existir algum cantinho da psicanálise no qual se agasalhe as condições

psicológicas decorrentes dos efeitos nocivos causados pela aplicação contínua e
inconsequente de dedadas. Associação livre? Análise dos símbolos? Conflitos,
ansiedades, neuroses causados ao id, ego e superego? Seja como for, há um
vasto material psicológico inserido no contexto: resíduos de sonhos, atos falhos
e fantasias, resultante de processos psíquicos e lembranças recalcadas, que só a
análise da transferência ou a regressão inconsciente, poderão amenizar o
traumatismo psicológico do ego.

Quem diria que uma simples incursão ao reto de um dedo médio, enluvado,
com vaselina e esterilizado fosse causar tanto rebuliço às teorias freudianas!
Mas foi a essa conclusão que o estudo de estágios pré-edipianos chegou,
causando sensação e estímulo à catarse induzida dos neurônios,
115
experimentação natural alicerçada no controle da depressão, da ansiedade, da
autoacusação, da fadiga psíquico-neurótica, que traz o exame prostático.

Para alcançar a psicogênese da dedada no cu, alguns teóricos recorreram à

postulação das relações da libido com a realidade, aos delírios passionais,
elementos falsos que levam a erros e ilusões – axioma sincero da fábula
delirante – causa da maioria dos distúrbios sensoriais psicoafetivos, cuja cura se
obtém com a terapia moral.

No entanto, nem as defesas morais e religiosas, nem as teses científicas, nem os

argumentos éticos e curativos, nada, nada consegue negar que as ptoses – tanto
a blefaroptose quanto a glossoptose (ambas gravíssimas) – são a causa da
depressão que atormenta (e leva ao suicídio moral) os pacientes que passam a
sofrer de disfunção erétil, total ou parcial, após as dedadas anuais. Resumindo:
exame prostático no cu dos outros é refresco!

Se eu falei alhures sobre pesquisas na internet esqueçam, eu mesmo fiz. Só que

fui encaixotado pelo Google (como disse o jornalista e escritor Alberto Dines: –
Depois da internet, ninguém escapa da google-dependência), numa porrada de
sites de sacanagem! Entre as mais variadas e estapafúrdias incursões sobre o
tema (que incluíam a dedada erótica e o beijo grego), alguns expertos tiveram a
audácia de afirmar que a próstata é o Ponto G do homem! Só se for do homem,
porque do macho é que não é.

Antes de sair deste assunto explico aos ignorantes: dedada erótica, é aquela que
a mulher aplica em você, de modo torpe e traiçoeiro, quando o clímax se
aproxima (impossível defender-se); beijo grego, bem, é o mesmo que
cunnilingus, só que aplicado lá mesmo no cu. Acho que deu para esclarecer.

Agora veja bem, caro amigo, ao disseminar a incrível descoberta de que a

próstata é o Ponto G masculino, não temos mais nenhum argumento válido
para defender a integridade anal! O seu cu terá de ser liberado para as mais
diversas e indesejáveis agressões, sob a justificativa de pertencer ao circuito dos
órgãos eróticos. Ficamos com a obrigação moral de liberar o reto não só para a
dedada prostática, mas também a um (ou uma) qualquer que deseje “propiciar
algum prazer”.

Ademais, daremos o direito de ouvir cabisbaixo e de orelhas murchas a fatal

pergunta:

– Como é? Já levou a dedada?

116
Porém – graças a Deus tudo nesta vida tem um porém! – a viagem pelo país do
Google não foi de todo infrutífera. Vejam a pérola que encontrei e que levo ao
conhecimento de todos:

Estudo questiona exame para detectar câncer de próstata

A eficácia da Prova do Antígeno Prostático (PSA), exame habitual para

diagnosticar o câncer de próstata, foi posta em dúvida por um estudo divulgado
nesta quarta-feira pela Alta Autoridade de Saúde da França. A confiabilidade do
teste, acompanhado do toque retal, considerado bom indicador para medir a
evolução da doença, sofreu seu primeiro revés em 2010, quando a HAS
denunciou que, aplicado à população masculina, em geral carecia de eficiência.

Agora, a autoridade a descartou inclusive para os indivíduos "de risco", apesar

dos fatores de perigo conhecidos (idade, antecedentes familiares, origem
africana, exposição a agentes químicos), a medicina não sabe nem o peso que
tem cada um, nem como interagem entre eles. Por outro lado, a HAS constatou
não ficar provado que as pessoas com maior risco de contrair o câncer de
próstata, de evolução lenta, desenvolvam de forma mais grave ou com maior
rapidez, para isso o diagnóstico antecipado também não é útil.

Finalmente, segundo o estudo, os pacientes que se submetem ao estão

suscetíveis a receber "falsos positivos", que representa "riscos secundários",
tanto de tipo físico, derivados da consequente biópsia para determinar se há
câncer, como de tipo psicológico e sexual.

A HAS concluiu que, quem se submete ao teste, deveria fazê-lo "com

conhecimento de causa", sabendo que "este exame em algumas ocasiões
termina em operações ou irradiações inúteis, com duras consequências para a
sexualidade e a continência de homens que ainda são jovens e ativos.

Notícias más e notícias boas. Está bem, confesso, me faz falta a pergunta (às
vezes oral, às vezes escrita) que Klara me gritava: – Então? Já levou a dedada
este ano? Mas ao mesmo tempo dá um alívio não mais ouvi-la. E depois dessa
novidade alvissareira, que dá chance de dialogar com o meu cu, passo-lhe o
recado: – Não desespere, ainda resta uma esperança!

Ao chegar a este ponto, interpretar e entender a expressão "falsos positivos" fui

atirado sem dó nem piedade àquela noite em que encontrei Klara na cozinha,
recostada na pia com uma taça de vinho tinto Pinot Noir, refletindo nos lábios,
mais encarnados do que o normal. A luz caía sobre seus cabelos negros e
deixava os olhos na sombra. Os olhos brilhavam o lampejo que alimentava o
sorriso de satisfação.

117
Quantas e quantas vezes repeti o mesmo gesto sozinho, desfrutar um pinot noir
e repensar aquele dia, para enfim compreender que na verdade se comemorava
um “falso negativo”, que nada mais é que o fruto doloroso de uma
incompetência criminosa. Quando enchia outra taça, trocava um brinde
irrefletido, olhar a taça contra a luz, admirar a cor de sangue seco, coisa que só
a variedade pinot noir consegue oferecer.

– Mas, afinal, o que estava comemorando?

4 - TIO ZEQUINHA, ADEUS

A turnê de Toni tinha demorado mais do que previsto – como, aliás, todos nós
mesmos tínhamos imaginado. Agora os convites e compromissos eram tantos
que era impossível se prever o seu retorno ao Brasil. Após a participação em
festivais na França, Espanha, Alemanha e Portugal, a viagem prosseguiu para
Londres, Dublin, Glasgow e Birmingham. Como o contrato com os empresários
não fixava limites – a não ser promover o grupo e obter ganho financeiro e
promocional – o grupo tinha esticado a viagem para alguns países do leste
europeu por mais dois meses antes de seguir para os Estados Unidos.

Todas as más notícias começavam a se acumular na vida de Klara, mesmo assim

ela mantinha o otimismo e demonstrava estar feliz com o sucesso de Antônio
Carlos.

Como ele mesmo detalhou em conversa com ela, a fama é efêmera, todos os
célebres um dia se tornarão ilustres ignorados – melhor, pois, desconhecido e
com algum dinheiro, que o contrário.

Ninguém obstou que ele se aproveitasse do momento para se tornar conhecido,

ganhar dinheiro e consolidar a única profissão que tinha.

Entrementes, chegou a Klara outra notícia triste: o Tio Zequinha teve infarto
durante uma viagem e veio a falecer depois de quase um mês internado numa
UTI. A informação veio de longe e picotada por diversas pessoas, das quais ela
procurara ter conhecimento de algum detalhe. Também demorou a chegar, já
tinha se passado alguns meses quando ela soube.

Não pôde fazer nada, senão pranteá-lo, chorar sozinha, além de, por um
impulso espontâneo, vindo de origem sobrenatural, rezar todos os dias uma
novena vezes com o terço de Fátima entre as mãos trêmulas.

Tio Zequinha era o mais doce, o mais fraterno, o mais compreensivo, o mais
tolerante e perfeito amigo que teve. Apegado à vida simples do interior, Tio
118
Zequinha jamais perdeu o contato com o campo, mesmo quando das muitas
mudanças que fazia.

Costumava dizer que se algum dia ganhasse na loteria compraria muitas terras e
mandaria construir um grande sobrado à beira do Lago de São Bento.

Era conhecida a sua paixão pelos animais, a idolatria pela natureza, o ardor com
que defendia a vida simples, o entusiasmo que tinha para manter a família e os
amigos sempre unidos.

Tio Zequinha jamais ganhou o prêmio, mas conseguiu realizar o sonho de ter
sua terrinha, no pequeno sítio os animais de criação, plantar um pomar com as
frutas preferidas, manter o gado protegido num curral, beber o leite, a coalhada
e o café que ele mesmo produzia numa modesta casinha para moradia
periódica no campo.

Madrugador contumaz, antes das seis da manhã já estava na rua visitando as

casas dos parentes e amigos, distribuindo frutas, doces, peixes, flores. Chegava
em silêncio, deixava a entrega e saía quieto, para que ninguém o percebesse.

A sua identidade era a presença constante, a sua palavra era o presente, os

regalos inesquecíveis, a sua lembrança era o sabor dos camarões, o perfume da
jaca, a fragrância das mangas, tudo aquilo de bom que surgia de surpresa,
invisível mesmo, na porta, encontrando apenas os serviçais acordados.

E a falta que ele fazia quando tudo terminava.

Tio Zequinha era sabido por agir assim, sem anunciar o nome a quem o
atendesse. Se alguém perguntasse quem havia deixado as encomendas, não
saberia o que responder.

Talvez por isso, sempre que o encontrava, tinha a impressão de vê-lo com um
cajado, como usavam os pastores para alimentar as ovelhas.

Quando comprou uma posse pequena na orla da enseada em São Bento e fez
dela um sítio aprazível, sentiu-se plenamente realizado na vida. Ali Tio Zequinha
plantou mangueiras, cajueiros, goiabeiras, jacameiras, bananeiras e com as
fruteiras locais, criou um pomar muito a seu gosto.

Na sua propriedade botou dúzias de animais de criação no terreiro da casa –

perus, galinhas, catraias, patos – e algumas poucas reses para ter o leite fresco
diário, a manteiga batida no sal, o queijo branco, o creme de leite.

119
Nada em escala empresarial. Só pelo gosto de criar bichos, gozar os ares do
campo e ouvir dos empregados as lendas de monstros e visagens. O deleite de
montar a cavalo, beber cerveja, comer jeju frito, saborear a maciez amanteigada
dos bagrinhos.

Tio Zequinha sentou praça no Sítio Canarana só para gozar o esquisito sabor do
muçum ao leite de coco e pimenta, o arroz-de-jaçanã e tantas coisas que dão
prazer ao baixadeiro.

Esses tais eram os encantos de Tio Zequinha. Era viajado, sim, porém, o seu
xodó era a São Bento da meninice, das festas anunciadas com foguetes de
taboca.

Pois não é que ele foi, sozinho, terminar seus dias exatamente na cidade aonde
chegou? Ali foi criado entre os filhos do povo pobre, humilde, mas pacato, feliz
e honrado da mais bela cidade do mundo, correndo em intermináveis
brincadeiras pelo gramado natural da praça, aonde de noite se acendiam
fogueiras com bostas de boi, para espantar as muriçocas.

Foi nesse ambiente que Tio Zequinha fez as primeiras letras, formando-se na
escola e nos folguedos, arrebanhando as melhores amizades de sua vida.

Tio Zequinha, meu Tio querido, que me recebeu em sua casa, na primeira noite
em que fui dada e chorava sozinha no quarto, faleceu fulminado por um
enfarte.

Tio Zequinha era o melhor de todos os homens: foi jornalista, foi funcionário
público, amigo exemplar, escritor culto – e já começa fazer uma falta enorme.

O seu corpo guarda definitivo repouso lá mesmo, em no Cemitério do Tupi, bem

ao lado do campo de futebol onde tantas vezes vibrou de entusiasmo com as
partidas locais.

Peço a Deus que perdoe os pequenos pecados que acaso tenha cometido e o
deixe repousar, para sempre, numa casinha modesta, à beira de verde campina
florida, ouvindo o bezerro saudar os dias, com o berreiro de fome do leite mais
doce que existe no pasto do Sítio Canarana.

5 - CARTAS DA MINHA CIDADE

13 de agosto

Klara,
120
Como te contei em carta anterior, aquele convite para viagem a São Bento foi
suficiente para relembrar as redes incomparáveis feitas ali. E na lembrança elas
não vieram sozinhas, mas acolitadas de cheiros, sabores e visões que sempre
percorrem juntos os tempos de nossa vida, mãos ocupadas com maços de
vassourinha, alimpando os empoeirados caminhos da memória.

E trouxeram consigo estórias, causos e lendas havidos e ouvidos. Muitos até

recordam corpos envolvidos em finíssimas e sensuais camisolas de madapolão.
Evidente que tu apareces em cada linha dessas histórias.

A rede é parte integrante do homem, como se fosse integrante do corpo:

cabeça, tronco, membros e rede. Talvez seja por causa disso que o são-
bentuense faz, usa e conserva a sua rede com tanto cuidado.

Assim protegida com tanto carinho, a rede pode ser armada, que para isso ela
foi feita. Mas não se arma rede assim sem mais nem menos. É necessário
observar as regras mínimas para que se possa desfrutar bem delas.

Primeiro: os armadores devem estar a cerca de um metro e oitenta do piso e a

uns três e cinquenta de distância um do outro.

Rede para criança fica na altura dos cotovelos da mãe, para facilitar a lida de
troca de cueiro.

Já a rede de velho não deve ser armada a mais de dois palmos e meio do chão,
que é pro velho não se machucar muito, se cair.

Em seguida, nada de se sentar em apenas uma beira da rede. Pelo menos na

primeira vez. É prumode a rede não ficar pensa. Porque rede pensativa não dá
descanso nem para defunto.

Aqui, bem te lembras, o dia começa cedo. Antes das cinco horas, vultos de
corpos dissimulados pela bruma da madrugada já estão na lida do curral, na
tiragem do leite para o café com farinha, a coalhada, o queijo.

O resto do dia flui lento no trabalho duro. Descansar mesmo só de noite, depois
do banho tomado à beira do poço, um bom prato de bagrinhos e jejus
cozidos, caldo apimentado e farinha biriba, às vezes com um pouco de arroz
pilado pelas mulheres.

Aí vem o café grosso, torrado com açúcar para puxar o sabor do fumo-de-molho
picado e enrolado na abade.
121
Pronto, afastadas as pragas com a fumaça de bosta de boi seca queimada, é
deixar o corpo cair na tapuiranas que o sono chegava de mansinho.

De noite, as almas penadas, as visagens, os maus espíritos continuam a assediar

a pequena aldeia e obsidiar o seu povo cheio de crendices. Nisso São Bento não
mudou nada...

Tem tempo que as crianças choram dia e noite de medo. Não vão à escola, não
passarinham, nem armam arapucas nos matos.

Tu mesma – me lembro bem – eras uma medrosa de diploma, só largavas a

minha mão quando o sono te derrubava por completo.

Essas crises temporárias deixam os párocos loucos.

O medo vira pavor. Então, os moradores de São Bento pegam a rezar ladainhas
e novenas, a fazer benzedura, a acender vela.

Chegaram mesmo a construir uma capela com enorme cruzeiro de pau d’arco
roxo à frente e foram chamar o padre de Pinheiro, para enviar aos céus missas
concelebradas durante três domingos seguidos, mode debelar aquelas forças
demoníacas.

Como vês querida prima-sobrinha-irmã não muda quase nada em nossa terra
querida...

122
 NOVE
1 - DENTRO DO VENTRE DA NOITE

Somente após o filme das dez horas acabar, Klara levantou-se para dormir.
Antes havia ainda todo aquele ritual de fechar as portas e janelas, arrumar as
cortinas, passa em revista os cômodos secundários, cozinha, área de serviço,
banheiros.

Antes de deitar-se para dormir nada haveria de estar fora do seu lugar: louças,
talheres, toalhas, copos – tudo, tudo iria parar no seu devido espaço, e até
alguma coisa fosse para ser antecipada para a manhã seguinte – ritual
consagrado pelo tempo, nada sobrando para que se pudesse mudar.

Agora viria a segunda parte, mais íntima, que era aquela missa que todas as
mulheres celebram para si e para seu tempo: cuidar da pele, lavar-se e
enxaguar-se, fazer as necessidades, a higiene pessoal, tudo numa sequência que
culminava com a aplicação de uma película de creme em todo o corpo e uma
máscara facial.

Então, como desfecho, o ritual simples e sublime de aspergir em algumas partes

do corpo um perfume de tal modo misterioso, cuja única função era despertam
o terror erótico no macho adormecido – não só fisicamente entorpecido, mas
que estivesse narcotizado para o sexo inesperado.

Antes de sair do banheiro Klara apagou as luzes para não incomodar o sono de
Toni, cuja presença em meio à semiescuridão era pressentida pelo respirar
ritmado numa cadência simétrica.

O corpo negro e nu de Toni sobressairia de qualquer maneira àquela penumbra

devido ao pano de fundo oferecido pelo lençol branco, cuja alvura espraiada em
dobras pela ampla cama servia de intenso contraste.

Sem nem mesmo preocupar-se com qualquer vestimenta, ela flutuou o corpo
para se deitar ao lado dele, perfazendo assim um quadro que ninguém haveria
de registrar, apesar de se repetir a todo instante.

Dois corpos nus, uma cama, pálpebras fechadas em sono profundo, naquele
momento vigiadas por olhares arregalados que ainda tentavam traduzir a
escuridão, dissipar a névoa, localizar pontos de toques e carícias.

123
Foi assim. Klara começou tateando aqui e acolá, por intuição, os mamilos de
Toni eriçados no peito arfante, o umbigo marcando limites no ventre
musculoso, os pelos curtos do púbis, o membro, as coxas.

Toni sempre chegava assim fatigado e Klara já havia se acostumado a tais

desmaios, portanto sabia que suas mãos não seriam sentidas senão muito
tempo depois.

Com todo tempo do mundo Klara usava as mãos com a perícia de um cirurgião,
percorrendo alguns pontos do corpo de Toni determinados pela reação nervosa,
até certo ponto devassas, com a delicadeza de uma massagista oriental invadia
as reentrâncias carnais, distribuindo os toques libertinos, as carícias lúbricas
com a mesma leveza de um chumaço de algodão.

Toni não despertara em nenhum momento. Mas o seu corpo não estava de
todo insensível, ao contrário, reagia impudico, por instinto abria-se em porteiras
para deixar livres as mãos de Klara.

Um leve suor recobria a sua pele, exalando, por onde quer que fosse, o odor e a
postura lasciva, aromatizando o ambiente com o cheiro bruto fabricado pelas
glândulas que reproduzem aromas carnais, exclusivos para aquele momento,
impossíveis de se guardar em vidros.

Foi assim que Klara trepou sobre Toni e cavalgou por um tempo demorado,
indeterminado, salteando em leves ondas, vagas diminutas que apenas
arrefecem à beira da praia, sem provocar escarcéus, flutuando mesmo,
exaurindo-se também em suores que escorriam ventre abaixo, até o momento
em que um clarão relampeou em seus olhos, a fronte latejou, fez-se um silêncio
repentino.

Aí então, sim, as suas unhas feriram o peito de Toni, ele despertou arfando,
num impulso suas mãos apertaram os quadris da mulher que sabia estar sobre
ele, desta vez sem conseguir – ele também – refrear-se, ajudá-la na montaria,
corcovear, explodir, até Klara finalmente apear do corpo inerte.

As malas de Toni estavam arrumadas, prontas para o viajante, dispersas pela

sala. O sexo sabe deixar o amor pendurado no cabide. Quem faz sexo não faz
amor, nem mistura os dois.

Mas fazer sexo amando é bem como um trunfo guardado para a grande jogada.
Ninguém é capaz de adivinhar como a mística vira se realizar. Nem quando será
a última vez disso ou daquilo.

124
Klara tinha esse instinto cigano impregnado em seu viver, sem saber de onde
tinha herdado. Por isso ela deixou, assim, sexo e amor dependurados num
cabide imaginário quando tomavam café naquela manhã ensolarada.

Nem ela nem Toni nem ninguém seria capaz de imaginar o que viria a seguir.
Apenas se despediram.

2 - ENQUANTO SEU LOBO NÃO VEM

Ainda consegui marcar com Toni um almoço. Depois disso seria pouco provável
que a gente se encontrasse. Na verdade o almoço falhou e acabamos nos
encontrando ao fim da tarde. Coloquei a situação para ele: as cinzas de Klara
não estavam mais no cemitério São João Batista, aliás, em cemitério algum. Foi
pedido dela, expliquei. Mas Toni também tinha conhecimento disso, porque ele
conseguiu resumir para mim seu último encontro com Klara. Ele me contou
como foi.

A derradeira vez que a vi, foi quando aproveitei uma breve escala no Rio de
Janeiro. Por um problema na companhia aérea, os passageiros tiveram de
pernoitar no Rio. Fomos todos para o Hotel Othom que fica bem pertinho do
apartamento dela. Depois que deixei os colegas, ao fim da tarde, lá fui ver Klara.
Fiquei um bocado de tempo. Ela não conseguia mais se levantar tão fácil e
andava pouco.

– As minhas pernas estão moles, bambas, como as de uma boneca de pano – ela
dizia.

Ajudei-a a ir ao banho, deixei que a água morna molhasse todo o seu corpo.
Depois participei do ritual da massagem com um creme feito especialmente
para ela. Ela mesmo se massageava e só pedia para aplicar nos locais de difícil
acesso. O creme, que ela usava em abundância para esconder as ranhuras da
pele ressecada, tinha um perfume almiscarado, lembrando fragrâncias orientais.

Depois desse ritual, até que ela se alimentou bem: comeu uma salada de frutas
que inventei na hora, em seguida bebeu dois copos de suco misturado com
soro, após isso se deitou, de lado, com os joelhos dobrados até a cintura. Logo
Klara respirava em cadência, vi que estava cochilando, eu aproveitei para
relaxar também, diminuir um pouco o cansaço das múltiplas viagens, como você
bem sabe.

Tirei os sapatos, estiquei-me de corpo inteiro ao lado dela, consegui relaxar um

pouco, usando todo o comprimento da cama. Fechei os olhos, a noite chegou e
o quarto refletia os fios de escuridão que atravessavam a cortina de voll,
125
transparente, com um linho estampado ao fundo, bem simples como ela
sempre escolhia. Eu estava com a cabeça vazia: não sabia o que pensar além
daquele momento encontrado ao acaso.

Virei o corpo no mesmo sentido do dela e pude ver como Klara tinha
emagrecido, estava praticamente com a metade da massa corporal. Seu corpo
bem formado, que refletia ainda os efeitos dos exercícios que sempre fez, ora
em academias, ora nos parques públicos, deixava à mostra as partes extremas
do esqueleto.

A cabeça, pequena, redonda e lisa, teve os poucos cabelos aparados à máquina

antes que o tratamento quimioterápico provocasse a queda total. Onde
estavam agora todos os parentes, onde estavam as amigas, onde estavam os
vizinhos, cadê essas pessoas – muitas das quais encontrei ali pedindo isso,
exigindo aquilo, sempre explorando o lado prestativo que Klara possuía por
natureza?

Apenas a empregada Adélia continuava fazendo o seu trabalho cotidiano, cuja

jornada terminava às cinco da tarde. Nada podia fazer pela amiga. Ela, que se
cercava de bênçãos, rezas e santinhos para se proteger, se via desamparada,
impotente ante a amargura de Klara.

– Ninguém conhece essa doença. Ela vai corroendo aos poucos, por dentro.
Corroendo, corroendo...

Essa intimidade com a doença só era cabível dentro de uma convivência

pacífica. Adélia, agora que Klara começava a perder os movimentos, esforçava-
se cada vez mais: controlava o horário dos remédios, forçava a barra na
alimentação, cuidava com rigor da higiene pessoal, muitas coisas, enfim, que
somente uma técnica em enfermagem saberia fazer. Apesar de que, com tudo
isso, o seu trabalho dobrara em quantidade e responsabilidade, Adélia cumpria
com dedicação extrema, pois Klara – cuja generosidade não tinha limites –
sempre a fazia sentir, não como empregada, mas como pessoa integrante da
família.

Ao fim do dia, imagino o quanto Adélia deveria se sentir extenuada, o corpo se

dobrando ante o cansaço. Era Adélia quem atendia sempre os meus
telefonemas nervosos, agitados pela ignorância, dados à distância e pela ânsia
de saber como Klara estava de saúde ou no tratamento. Adélia também sempre
teve a sutileza necessária para me dar as notícias exatas e reais, mesmo com a
admoestação de Klara para que amenizasse a verdade.

Devo ter cochilado um pouco, porque despertei com algumas palavras ditas por
Klara em sussurro, em sonho. Não entendi nada, mas imagino o que seria dito, o
126
que se passava na mente dela, tendo sofrido da vida a pior das reviravoltas
pelas quais um ser humano será capaz de passar e suportar. Merda!

Fui à cozinha e bebi um copo de água, preparei também um pouco de suco e

outro copo de água para Klara. Quando voltei ao quarto ela estava recostada na
cabeceira da cama, arrumara dois travesseiros para que apoiasse as espáduas,
colocou os óculos e até sorriu o sorriso possível. Adivinhei quanto ao suco e à
água, tudo Klara agradeceu apenas com o olhar.

O semblante dela já refletia o conhecimento que tinha da preparação para a

despedida, que eu sempre tentava compor da maneira mais natural possível,
mas esbarrava sempre na dor natural com que os adeuses contaminam o
ambiente.

A fisionomia dela gravou aquele misto de ‘sofro um bocado, mas finjo que não
padeço, mostro que aguento mais um adeus, que ainda tenho forças para
suportar a solidão, que a tudo tolero e ainda sei me comportar como uma boa
menina’... Eu estava bem sabedor dessa expressão, que muitas vezes era
acompanhada de lágrimas furtivas.

Esse também era um momento que me deixava chateado, causava irritação, me

deixava com a cabeça azucrinada. Na minha profissão o que mais incomoda e
deixa quase todos aborrecidos é esse vai e vem, pula e salta, sobe e desce de
ônibus, entra e sai de aviões, maratona que deixa não só o corpo extenuado,
mas também fere a alma, deixa a cabeça moída.

As horas se foram sem sentir. Passava da meia-noite quando saí. Peguei a

Avenida Atlântica e fui caminhando a passos vagarosos, tentei inspirar o vapor
da vasa que vinha do mar, mas meus pulmões se recusaram a sorver o ar.

Quando fui dormir os sons chegavam ao quarto filtrados, mas ainda carregavam
uma estranha miscelânea, intercalando o ruído das ondas que quebravam nas
areias com o zumbido que urrava em meus ouvidos.

3 - UMA CLAREIRA NA MATA ATLÂNTICA

Continuo repetindo histórias para tirar a nuvem de lembranças que cobre minha
cabeça. Repetindo, repetindo, como se atendendo ao pedido de Klara: – Como
foi? Conta! Conta! Gosto de saber tudo, desde o princípio. Até parece que nasci
aqui há séculos atrás.

Pois sim... Quantas vezes repeti a mesma cantilena: Petrópolis nasceu de uma
vila no início do século 18, com a abertura do Caminho do Garcia, feita para
127
explorar pedras preciosas. Garcia Rodrigues Paes, filho do legendário
bandeirante Fernão Dias, foi também autor de muitas façanhas e aventuras, que
varam o Uruguai, Rio Grande do Sul, Santa Catarina, São Paulo, Vale do Paraíba,
Rio de Janeiro, até alcançar Minas Gerais. Aventuras que, como todos sabem,
custou a vida de centenas de milhares de nativos brasileiros.

Essa era a história que Klara gostava que eu repetisse aos que visitavam o seu
reduto em Itaipava pela primeira vez. Mas tudo isso se some da memória
quando se inicia a subida da serra e logo chega à fase mais bonita, aquela que
mantém viva e verdejante grande parte da Mata Atlântica original da Serra dos
Órgãos. As copas das árvores se fecham altas por cima, desenhando um túnel
natural, úmido, obscuro. A estrada sinuosa margeia pela lateral a Serra dos
Órgãos, subindo em zigue-zague, em lenta ascendência, tendo como vizinhança
velhas árvores de galhos deitados pelo alto. Os pedaços de troncos podres,
caídos pela estrada, se multiplicam até chegar à entrada da cidade, vista desde
ali, das portas da Casa do Alemão.

A vista panorâmica é uma paisagem de beleza!

Uma das primeiras alegrias que se oferecia era desembarcar na velha

rodoviária, no centro antigo, parar no primeiro balcão para beber uma cerveja
Bohemia, desfrutando aquele sabor distinto da Brahma e Antarctica,
dominadoras do Rio de Janeiro. E só depois, sim, passear pelas ruas do centro
de Petrópolis. Agora ainda faço esse antigo itinerário, mas com tristeza: trago
comigo a urna branca de cartolina com o que sobrou de Klara.

Mesmo assim noto que, ao contrário do que havia previsto os seus projetistas, a
cidade cresceu em desordem, deturpando o planejamento técnico feito pelos
engenheiros Julio Köeler e Paulo Barbosa, em 1843. As principais atrações da
cidade (Museu do Império, Museu Santos Dumont, Casa Stefan Zweig, etc.),
estão protegidas e conservadas, mas o mesmo não se pode dizer do casario
antigo. Muitos e muitos anos frequentei aquelas paragens acompanhado de
amigos petropolitanos, que repetiam com ares de professores todos os dados
históricos, como um rito de passagem.

Velhas residências próximas do centro comercial, cujo frontispício não dá ideia

do interior soberbo, da superior riqueza na decoração e coerência de estilo,
ornados com elegância, estão abandonadas pelos moradores: hoje abrigam
empresas, bancos, repartições do governo, instituições mercantis. Sem a
mínima preocupação de conservar o patrimônio, os imóveis estão alterados,
restando de original mesmo só as fachadas. As casas comerciais tradicionais,
símbolos da cidade, fecharam as portas, dando lugar a grupos comerciais
modernos, mais poderosos. O que era tradição hoje é saudade.

128
Muitas vezes estive aqui, eu e Klara, tendo como obrigatório frequentar as casas
de chás para o tradicional lanche, acompanhado de biscoitos amanteigados, de
sabor único, com café das fazendas de Itaipava e Corrêas – coisas que tanto ela
gostava! Tudo desapareceu, a casa de chá deu lugar a estabelecimentos de
suco, refeições rápidas (fast food) ou pastelarias de chineses vindos de Taipei e
Hong Kong, a maioria deles entrados ilegalmente no país.

Quantas vezes, depois de bater perna pelos becos da cidade, não fui parar à
noite na Casa D’Ângelo (de irmãos D’Ângelo & Cia.), que sobrevive numa casa
de dois andares de ordens clássicas, peitoris com medalhas de faiança,
revestimento, estantes, móveis e cristaleiras em mogno negro. Apesar da
tradição de servir chá da índia com torrada petrópolis, na Casa D’Ângelo, eu
dava preferência às terrinas de patê, queijo coalho, tipo suíço, pão de cevada,
acompanhados com o excelente chope preto da antiga cervejaria Bohemia.

Seguindo para Itaipava para cumprir a parte final da missão que o destino
impôs, avisto de longe a Pousada das Araucárias, ali pelas bandas de Corrêas.
Lembro a pseudo-história dessa pousada que Klara me contou, sempre ouvindo
minhas objeções quanto à veracidade da mesma. Aproveitando-se do que
sobrou de uma clínica para tratamento das afecções pulmonares (abandonada
por motivos óbvios), um casal de portugueses resolveu descansar a
aposentadoria montando esta pousada.

Dizia mais: que foi ali que o poeta Manuel Bandeira – sempre em busca da cura
para a tísica que o perseguiu desde a infância – escreveu os poemas do livro
Libertinagem. De qualquer modo, acho que a história tem seu sabor, bem
apropriado ao ambiente de clima poético. Como também acho vivificante o
sonho do casal português de encerrar a laboriosa vida servindo aos outros, com
o prazer de estar fazendo o que gosta, porque, maior que o retorno financeiro,
devolve também o consolo emocional.

Respiro fundo. Daqui de longe vejo a Pousada das Araucárias no alto da colina,
cortando a encosta, numa estradinha de pedras.

Respiro fundo porque estou a caminho de dar fim a um drama pessoal e pelo
prazer de respirar o odor refrescante e místico das espécies nativas, os ipês, as
araucárias, o ar fresco que sopra nas médias altitudes. E também pela alegria
alegórica que traz o gorjeio das aves, o grasnido das aratacas e como tudo isso
penetra de chofre na gente de modo inexorável.

Ainda tenho espaço no cantinho das lembranças para relembrar era para cá que
Klara fugia com Toni para passar dias de completa solidão e prazer a dois, livres
das raízes preconceituosas alimentadas pelo subconsciente, subtraindo toda a

129
energia de seu reacionamento, como as plantas parasitárias espalhadas nas
copas sugam os nutrientes das árvores que as hospedam.

Agora não mais, mesmo quando tentei localizar Toni para convidá-lo a participar
do último ritual, não tive como, nada mais me ligava àqueles anos de breve
relacionamento, nem mais o seu nome era assim tão conhecido. Sua carreira
artística tinha se reduzido a aparições em que se tentava refazer um momento,
uma época remota.

Vejo uma nuvem cinza, quase branca, que vai se espalhando desde logo pelos
vales ainda verdes de Itaipava. É a névoa que se incorpora à própria natureza de
modo casual. Acompanha o fumo alvo que sai da terra fria nas manhãs. Mistura-
se em partículas aos fios da água que escorre das árvores durante a madrugada.

Sinto-me grudado à umidade, minha camisa cola à pele como se fosse uma coisa
só. É tão difícil imaginar que pouco mais de uma hora distante do Rio de Janeiro,
do ar opressivo enfumaçado pela poluição, se possa respirar e usufruir
ambiente quase pré-histórico.

O sol perpassa a candeia pela urna num abluo de luz, flores dispersam o aroma
de sésamo, Klara está vestida pela brancura do ambiente. Os pés imaginados
em direção ao sul, a cabeça no rumo do norte. Estão soltas as algemas terrenas:
fogo, ar, terra e água voltam às esferas. O esqueleto em pó é quebrado. A
essência dela flutua, o olor de sândalo voa, queimam folhas de murta, o aroma
de cânfora se dispersa na vegetação, as cinzas, em leve fumaça azul, as cinzas
caem, irrigam a terra, o ar, a água.

Então é assim que termina o mistério da vida, sem o realismo vigoroso da

cidade, sem a poluição dos ruídos e da fumaça, sem a eloquência da sociedade
formal. Apenas a majestade natureza, pequena e bonita, sob a decoração
suntuosa da mata – isso é o que imaginamos que Klara gostaria.

4 - A SÓS COM NINGUÉM QUE CONHEÇA

Klara acordou com o minúsculo ruído que a brisa fazia na cortina da janela. Era
imperceptível ao ouvido comum, mas foi esse som que a despertou. O quarto
estava embebido em uma luz cinza, raios azuis se mesclavam com as faíscas
cintilantes com que o sol clareava o ambiente, como pequenos relâmpagos.
Seus olhos refulgiam a cada clarão, fazendo com que desviasse a vista para os
cantos mais escuros do quarto. Sons e ruídos estranhos doíam aos ouvidos.

Ela estendeu as pernas longas em direção à borda do colchão, a muito custo

conseguiu se sentar como sempre fazia, mas desta vez só logrou com muito
130
esforço e dor. Aprumou o corpo com os dois braços e ficou em posição de
levantar, mas nada deu jeito. As juntas latejaram com um estalido seco, ela
tombou de joelhos no chão, como se fosse rezar. Ficou na mesma posição por
um bom tempo até que mentalmente resolveu:

“Hoje não me levanto. Fico deitada até não poder mais”...

Um som menos agressivo vinha de um rádio, quase inaudível, pequeno,

atravessando a área dos fundos do apartamento. Músicas, publicidade, notícias
de crimes narradas em tom sensacionalista. Era um programa popular que
começava ao meio-dia, bem sabe. Já descansada voltou à cama apoiando-se nos
cotovelos ossudos. Com o auxílio das mãos, arrumou as pernas, estendidas ao
longo do colchão, porque naquele momento tinha descoberto que os membros
inferiores não obedeciam mais.

Alcançou o travesseiro e ficou estática ouvindo os ruídos e sons que toda manhã
enchiam o seu quarto. Vinha da rua adjacente o som, estridente e explosivo,
dos veículos que passavam a caminho do túnel, onde mergulhavam velozes
levando também o barulho excessivo. Logo abaixo da sua janela os vizinhos
passavam em direção à praia. Se estivessem acompanhados de crianças, era
certo que a algazarra alegre, os gritos e os risos deles serviriam de anúncio que
o dia estava ensolarado e a praia convidativa. Talvez fosse domingo, feriado ou
tempo de férias.

Afastou o lençol de lado e viu seu corpo, nu e magro, estendido como uma
toalha na areia. Os ossos sobressaltavam-se emergindo da pele alvacenta e o
ventre chato. Um tufo anormal de pelos negros, uma touceira de capim, servia
apenas para mostrar a inutilidade de tudo. Logo abaixo do queixo viu os seios
esparramados.

“Nunca amamentei ninguém”.

Um dos seios era natural, guardava o caimento da idade, mas sem elasticidade
alguma; o outro ainda mantinha certa altivez – era de silicone – tinha
substituído o outro, vítima de mastectomia. Suas axilas coçavam, devido aos
cabelos negros que cresciam e retomavam a posse do seu lugar.

O guarda-roupa laqueado de branco havia sido deixado com algumas portas

entreabertas e o perfume almiscarado que guardava entre as roupas exalava
leve pelo ambiente como um incenso. Olhou para o teto e viu que o lustre
redondo como uma bola apontava direto para seu umbigo. A estante encostada
na parede à direita da cama, que servia para guardar as cartas e fotografias,
agora era depositório de roupas usadas e mal cheirosas.

131
Klara sentiu um fio de líquido quente correr entre as pernas: estava urinando.
Afastou-se para o lado alguns centímetros, apenas para evitar que seu corpo
ficasse sobre a parte da cama molhada pela urina. Resignada, deixou tudo em
seu lugar, não pensou em fazer nada, nenhum esforço, para mudar aquela
situação. Ouviu mais uma vez o grito das crianças indo a caminho da praia, o
barulho dos carros, buzinas, derrapagens, freadas. Cansada de tudo fechou os
olhos determinada a esquecer de todas as lembranças, apagar da memória os
meses, as semanas, os dias. “Hoje não levanto, não acordo, não vivo. Fico
apenas deitada, nada mais”.

O cheiro de maresia percorreu os duzentos metros que a separavam do mar e

naufragou sobre suas narinas. Klara sorriu. Seu corpo encolheu cinquenta anos,
a praia se estendeu num areal imenso, a água morna embebia seus pés e
respingava nas pernas, nos ombros, no rosto, arremessada pelo vento. Toda
aquela praia era sua, pois estava só. Os adultos estavam lá longe, debaixo da
barraca, conversando, soltando risos, bebendo cerveja. Os primos e primas
corriam na areia, deslizavam escorregando pelas dunas, seu único irmão viajou
para longe – como agora o sonho viaja.

Klara estava só e livre para violar todas as regras: urinava na areia, provava água
salgada, espremia os tatuís, os bichinhos da areia, nas mãos, quebrava conchas
em picadinho, gritava palavras proibidas, que só o vento ouvia – merda! não
quero! merda! não faço! merda! não obedeço! Esfregava os dedos entre as
pernas e cheirava, lambia. Se quisesse faria cocô ali mesmo, como um dia já fez.
Ninguém repara, ninguém saberá, ninguém reclama. Era a liberdade de pecar e
não ter obrigação de confessar as culpas a quem quer que seja, nem a padre
nem a pastor nenhum!

Mergulhada em tais pensamentos veio-lhe a lembrança do primeiro namorado,

um garoto da escola que mostrou a ela os pelos, a fez pegar seu membro,
acariciou os seios que mal apontavam, beijou na boca, chupou os lábios, meteu
a língua entre seus dentes. Fui dele que ouviu pela primeira vez o pedido: –
Chupa! Foi dele que sentiu a primeira dor, quando enfiou o dedo entre suas
pernas, mostrando o vermelho do sangue. Foi ele quem abaixou suas calcinhas
e a beijou demorado ali onde ninguém havia posto a boca.

Depois ouviu muitas vezes o mesmo pedido, às vezes ordem, de parentes,

amigos, adultos, colegas da escola: – Chupa! – Chupa! E também a sensação de
impunidade quando viu que podia meter o que quisesse entre as pernas sem
que sangrasse. Usou os mais inviáveis objetos para acordar as sensações que só
desse jeito conseguia: lápis, banana, cabo da escova, tudo que fosse pontudo,
agressivo.

132
Outras vezes apenas deixava o chuveiro escorrer, antes do arrepio, a mesma
água morna das praias da sua infância. Agora se viu transportada àquela praia
imensa e deserta que era o campo da sua liberdade, o local das extravagâncias,
o espaço de desrespeito às normas e às regras. Seu corpo encolheu, mas agora
era o frio do vento que enrugava a pele molhada, entre arrepios e tremores.

A praia se estendia em areal imenso, mas a água morna que embebia os pés
agora estava gélida. Klara tremia, o gelo respingava nas pernas, nos ombros, no
rosto, ela se sentia atirada ao vento, numa imensa geleira.

“Klara, Klara!”

Ela fingiu que não estava ouvindo. Assim poderia ficar mais tempo sozinha entre
o sonho e a liberdade. Depois teria que retornar para a prisão, dissipados os
sonhos, perdida a liberdade.

“Klara, Klara!”

Enfim, teria de chegar a hora que não poderia mais se fingir de surda. Ouviu
mais uma vez seu nome ser repetido, desta vez por várias vozes distintas, aflitas
com a alma absorta que tomava conta de seu corpo.

“Me deixe, me deixe, hoje quero dormir, só quero dormir”.

Mas foi inútil. Klara entreabriu os olhos e viu o quarto cheio de vultos, gente
que se multiplicava em dobro ao seu olhar cansado. Sentiu um cheiro estranho,
olhou para os lados, estava deitada na cama misturada a urina e fezes, sobre o
ventre acumulava-se um líquido verde, que corria da boca. Onde estavam os
seus primos e primas? Alguém para me socorrer? E as amigas da escola? E o
padre? Bem que consentiria se confessar hoje.

Homens vestidos de branco se aproximaram da cama, ela nem sentiu a leve

picada na coxa, viu a cadeira de rodas. Não saberia o que fazer ante tanta
confusão. Sempre foi assim. Nas horas de aflição ela se sentia despedaçada,
extraviada, naufragada. Uma nave soçobrada que havia sumido nas ondas
revoltas, uma alma desgraçada pela desventura, infelicitada pela solidão. Não,
não sabia o que fazer, era muita confusão para sua cabeça, sempre foi assim:
nas horas de aflição só tinha a mãe como refúgio.

Pois quando se abriram as portas da ambulância ela olhou para trás em busca
daquele um rosto amigo, um olhar conhecido que viesse em seu socorro,
alguém para salvá-la das ondas, do afogamento, e gritou:

“Não! Mamãe! Não! Mamãe!”

133
5 - CARTAS DA MINHA CIDADE

29 de agosto

Klara,

Não é sopa a vida moderna. Por isso, sempre que posso, corro para terra dos
peixes e das aves do campo, quintuplicados pelo milagroso padroeiro da cidade.
Não adianta ficar fazendo de conta que está vivo, neste céu de lama, pútrido e
abjeto.

É vida em que o olhar melancólico para o oceano cheio de metal embarcado

que nos foge, vai enriquecer outros povos mais felizes? É vida o eterno esperar
o improvável dia que abrirá as latas do comboio dos desvalidos, as portas para o
trabalho digno, as janelas de folhas despregadas, os telhados sem goteiras, a
libertação do espírito para a velhice?

Pelo menos, por enquanto, felizmente tem um barco que sai todo dia para São
Bento. Resolver, não resolve porque não é possível fugir nele para sempre, nas
as velas coloridas asseguram que do outro lado da baía há vida. Decerto, não
tão venturosa quanto merecem os filhos de Deus.

Mas tem homens sobre cavalos, varejando canoas, no meio de um verde vivo,
sem a solidão opressiva da multidão enlatada nos trens que descem dos
subúrbios da cidade grande. Gente livre que comunga tempo, água, vida, ar,
verde e azul com animais que apascentam na paisagem sem fumos tóxicos.

Tem o voo das aves no ilimitado campo que nos liberta das algemas invisíveis e
rompe liames imemoriais que aprisionam os homens. E há aquele cheiro de café
torrado subindo por entre as telhas, filhas morenas da doce argila dos
barrancos. Há a maciez da talhada de queijo, o sabor gordo do leite das
novilhas, o perfume dos peixes roliços cevados nas enseadas, a farinheira e o
caldo de pimenta na mesa dos amigos, gente que – ali sim – está cheia de vida.

Junto a eles, vou fazer pedidos e orações para mim, para ti e bendizer a santa
proteção que recebemos dia e noite. Desde o alvorecer peço bênção à Vila de
Nosso Senhor com o seu cajado, o Livro das Regras às mãos, na constante
vigilância do sono, do trabalho e da formação espiritual de seus afilhados.

Nesta sexta-feira, de manhã bem cedinho, vou tomar o barco, entre os saudares
das gaivotas alegres e o canto dos marinheiros, em busca da vida. Por uns dias?
Que seja! Quem sabe não te encontro no meio do caminho?
134
Beijos do Tio Zequinha.
Rio de Janeiro, Cachambi, 26 de dezembro de 2014.

135
 ANEXO
O CADERNO DE CHIARA KLARA CLARINHA

(Procurei copiar igual ao original, mas a umidade e o mofo deixaram parte do

texto quase ilegível). SR

***

Um belo noivado, muitos dias felizes, algumas discussões, mas discussões

inteligentes, por questões de somenos.

Recomeçamos a frequentar o nosso ambiente social, nosso clube, nossos

teatros, nossas aulas sobre artes, nossos cursos de línguas, mas sempre juntos.
Éramos apontados como o casalzinho mais simpático e mais unidos.

Boas e más companhias aquelas que tivemos. Aquelas ficaram, estas se foram e
nós atravessando a vida e o tempo. Marcamos a data do nosso casamento.
Participação a todo mundo e a toda a família. Maiores compromissos, maiores
responsabilidades. O mundo seu e meu, éramos eu e você.

***

CARTA

Querida, no transcorrer desta carta, tive ímpetos de abandonar tudo, de não

escrever, de não acreditar na verdade, de sentir que tudo é um sonho, um
pesadelo. Por que foi acontecer aquilo, meu Deus? Sinto a garganta embargada,
o suor correr-me pela fonte, a dor em meu peito aumenta.

Por que você não me avisou do que estava se passando? Como você pode ser
tão volúvel a esse ponto? Onde você estava com a cabeça?

Lembro-me agora de um sonho. Uma rua comprida, casa todas iguais, muitas
arvores, ninguém na rua, só você subindo a ladeira e eu correr atrás. Por mais
que eu corresse e me esforçasse em gritar não conseguia emitir um único som.

Lá em cima um homem a esperava. Abraçaram-se, beijaram-se e eu tentando

alcança-los e vocês nem sequer olharam para trás. Tentei gritar novamente e
outra vez nenhum som escapou. Cai no chão desesperado, chorando e vocês
seguiram, foram para longe, desaparecendo...

136
Várias vezes tinha esse pesadelo. Recorda-se do que me disse certa vez?

Na realidade, os sonhos revelam certos mundos íntimos. O seu medo de que

possa acontecer alguma coisa entre nós, faz que seu subconsciente trabalhe,
enquanto você dorme e produza pesadelos como este. Lembra-se de Freud?
Explica isso muito bem. Não tenha medo, meu bem, nada existe para que possa
atemorizá-lo.

Certo dia você não apareceu ao nosso encontro. Telefonei à sua casa. Havia
saído cedo e não tinha voltado. Ia encontrar-se com uma amiga. Esperei em vão.
Desistindo de espera-la no local do encontro, dirigi-me à sua casa. Às 11 horas
da noite você desceu de um automóvel. A Glorinha estava junto e um homem
também...

- Você aqui? Não recebeu meu recado? Imagine que a Glorinha vai ficar noiva
desse rapaz e ele convidou-me para jantarmos juntos. Deixei recado lá no Clube,
não lhe deram? É um absurdo, aqueles porteiros não servem nem para tomar
conta do nariz!

Cheguei quase à uma da madrugada no Clube e você não havia telefonado em

tempo algum...

Quando teria começado tudo? Quem era ele? Não me importa. Tudo passou. O
Destino pregou-me uma peça e a Vida ensinou-me mais uma lição. Foram três
anos perdidos? Não! Três anos ganhos! Três anos de felicidade, de amor, de
sonho!

O que eu queria, entretanto, é que partisse de você a iniciativa de nossa

separação.

***

É madrugada. Do meu quarto vejo a cidade iluminada. Cai uma garoa, fina,
espessa. É triste a cidade vazia, sem ruídos, sem gente, sem vida. A luz do abajur
cai sobre minha mão. Treme... Treme meu peito, sufoca meu coração! Vou
partir. Para onde? Não sei. Vou partir para algum lugar longe daqui, longe de
você. Longe de todos os amigos.

Longe desta cidade, onde você vive, onde ele mora! Não respirar o mesmo ar
que você e ele respiram! Ar pestilento de gente covarde que não sabe enfrentar
os outros!

137
A cidade tão longe, tão cheia de coisas estranhas, de sofrimentos, de dor, de
alegrias, de tristeza, de riquezas e de miséria. Homens e mulheres vivendo e
morrendo. Crianças nascendo. Gente amando, gente traindo... gente como...
você, como ele... Gente covarde e tola como eu... Assim é a cidade, assim é a
Vida...

Hoje, com a experiência, com a perspectiva do acontecido, vi que estava errado.

A teoria, a fria análise da inteligência, não coteja com a verdade crua da vida
real e palpável.

Não imagina o caos, a dor de consciência tremenda que passei durante algum
tempo.

Quero confessar que é no apogeu de todo o meu amor por você que desisto da
caminhada. Sou um viandante cansado, doente, que deseja descanso e
agasalho. Não pretendo continuar tão cedo. Se, quando me levantar, ainda a
encontrar, quem sabe não continuaremos juntos!

Amo-a meu bem! Amo-a desesperadamente! Há dois dias sofro

amarguradamente, antevendo-a longe de mim.

Amanhã escreverei a seu pai, desistindo de tudo. Não quero nada de volta.
Guarde, inclusive, a aliança. Precisando de mim, seja para o que for, estarei ao
seu lado.

Saudades e beijos daquele que sempre a amou. George.

***

O TÍMIDO, SEGUNDO...

Uma jovenzinha: É alguém que não me diz que sou bela.

Um ciumento: É o único amigo que apresento à minha noiva.

Uma corista: É quem me aplaude desinteressadamente.

Uma vaidosa: É alguém que deixará de sê-lo.

Uma solteirona: É uma segurança.

Outra jovenzinha: É o companheiro que olha mesmo o filme.

138
 ***

Desejo apenas o que possuo.

Uma generosidade ilimitada é a minha, mais ilimitada que o mar e mais

profunda que o mar é o meu amor por ti.

Quanto mais te dou, mais possuo, porque são inexoráveis em mim a minha
generosidade e o meu amor...

(18) Romeu e Julieta (14)

***

Para o amor não há idade nem tempo.

***

Eu gosto das manhãs, pois em todas elas a Vida põe em minha janela um
cestinho cheio de sonhos, estrelas e sorrisos.

Clara - 19/4/1960.

***

OTIMISMO

Sob o frio outonal, murcham as últimas flores e os pássaros se calam; mas eu

sonho, eu sonho com os amores que nunca morrem.

Sob o rigor dos tempos, os lábios, que antes se beijavam, permanecem frios e
afastados, já não há chama de paixão nos olhos adormecidos; mas eu sonho
com os olhares de amor que nunca se apagam.

Sob a crueldade dos maus momentos, os que antes sorriam, soluçam agora, os
amores se separam, as amizades que não se extinguem, eu sonho com os idílios
que desafiam todas as adversidades, eu sonho sempre.

***

TROVAS

Bobo – ela diz quando falo

algumas tolices a esmo...
139
 – E tem um jeito ao falá-lo
que até fico bobo mesmo!
Teodoro Wanke
Em teu desejo persiste,
nada, porém realizes:
que não há nada mais triste
que o bocejo dos felizes!
Eugênio Rubião

Árvore, és santa: os teus ramos

baloiçam ninhos de amor:
és abrigo, e em ti achamos
sombra, fruta, aroma e flor.
Belmiro Braga

Um só gesto que conforte

Vale, em vida, muito mais,
Que chorar depois da morte,
Pela ausência de seus pais...
Batista Nunes

A trova é alma da gente

Desventurada e feliz.
Em quatro versos somente
Quanta coisa a gente diz!
Lilinha Fernandes

Coração bate de leve;

Deixa os teus sonhos horríveis,
Que um coração nunca deve
Sonhar coisas impossíveis.
Belmiro Braga

Feliz noite esta,

A noite de São João,
A gente pula fogueira,
Solta foguete e balão.
Clara, S. Luis, 21/4/1960

O frevo é dança quente,

É dança de confusão,
140
 Mas o frevo é só pra gente
Lá pra fora não vai não.
Clara, S. Luis, 21/4/1960

***

MINHA PRIMEIRA POESIA

Clara Rovedo,
S. Luis, 21/4/1960

I
Um dia me deu vontade,
De fazer não sei o quê
Então peguei a pena
E me pus a escrever.

II
As coisas que escrevi
(uma poesia muito singela)
Mas, como sendo a primeira,
eu a achei muito bela!

III
Brasília foi a primeira,
E compus, a 21 de abril,
Data essa magnífica,
Que nunca sairá do meu coração juvenil!

IV
E assim foi a minha homenagem sincera
A essa grande maravilha,
A essa beleza sem par,
Que tem por nome: Brasília!

***

A nossa vida é como a árvore: bem ou mal tratada, dá bons ou maus frutos.
Clara, 21/4/1960

***

A lua recebe a claridade do sol, o rosto, do coração. Camões

141
 ***

A felicidade é uma fruta que não se deixa amadurecer. Diane

***

Os momentos de sofrimento são momentos preciosos. Bosnet

***

O pensamento é um diálogo que o espírito tem consigo mesmo.

***

O amor é como a rosa: cheira, porém tem espinhos.

Clara, S. Luis, 16/8/1960

***

No quadro-negro da vida,
O apagador natural é o tempo.
Ele apaga tudo afinal:
Da alegria ao tormento!
Clara, S. Luis, 2/12/1960

***

CARTA DE AMOR

Inesquecível Carlos (Márcia)

Esperei-o... esperei-o com ansiedade louca, sentindo no peito uma dor aguda a
devorá-lo.

Veio a noite, noite mágica que me convidava a sonhar, esquecendo as injúrias

de um falso amor. Em vigília, fitei o céu, a lua, as estrelas que brilhavam
intensamente e via você, querido, a olhar-me com esses olhos tão meigos que
venero...

142
Mais tarde contemplei o sol, as árvores, os pássaros que em revoada saudavam
o amanhecer e via você, meu bem amado, a sorrir-me como só você o sabe,
com esse sorriso cruel que me prende, fascina e que tanto adoro!

Olhei as grandes praias brancas bordejadas pelo lençol brilhante da areia...

Olhei a imensidade assustadora do oceano sem ... As ondas com seu rumorejar
constante vinham beijar-me os pés, relembrando a mim que fora ali o recanto
de sonho onde recebi seus primeiros beijos, meu amor.

Atarefadas em seu vai e vem constante, numa ansiedade bem igual à minha,
falavam-me de nosso amor, desse amor desmedido e sincero que havia sido
jurado diante delas...

Olhei-as mais e elas repetiram-me aos ouvidos as mesmas promessas de

felicidade que um dia você murmurou. Aturdida, confusa, emocionada, olhei-as
mais...

E aquelas águas claras, ora de tonalidades azul, ora verdes, turvas ou mansas,
quietas ou nervosas, gritavam-me sua perfídia, sua terrível ingratidão, o olvido
de todas as lindas juras de amor!

Diziam-me que você, Carlos, a quem amo com fervor de crente, apesar de sua
maldade, diziam-me que me abandonara no deserto da saudade trocando-me
por outro afeto, qual criança inquieta a correr de brinquedo a brinquedo.

Contavam-me que você mentiu cruelmente ao confessar um amor que não

sentia no coração! Recordavam-me de tudo, tudo...

Sua bela figura de homem apossou-se de meu pensamento. Então, fitei

novamente as ondas, únicas conhecedoras de minha dor imensa. Agora já não
as via mais. Tinha os olhos empanados de lágrimas... chorava... chorava.
Chorando, esquecendo tudo e lembrando apenas você... você... você...

Esperei, meu amor... esperei-o em vão horas seguidas, momentos

intermináveis... esperei sofrendo e chorando porque você, Carlos, a quem tão
doidamente amo, você é cruel! Não voltou... e não voltará nunca...

Da eternamente sua.

***

A vida é como a teia de aranha, quando arrebenta um fio, fica logo inutilizada.
143
S. Luís – CRovedo – 27/4/1960

***

Se uma mãe pecou, é perdoada, pois as mães

são santas e as santas não pecam...
S. Luís – CRovedo – 21/6/1960

***

Clara, não podendo entender o que de belo você achou em minhas tolas
reflexões é que deixo a você todo meu agradecimento e sincera admiração. Da
amiga Mirtes 29/4/1960

***

REFLEXÃO

Subitamente como se impelida por uma força irreconhecível e ao mesmo tempo

autoritária que me impele a tomar a pena e rabiscar um pouco o papel com
frases soltas e totalmente desmembradas de beleza, mas confusas, como a
própria adolescência. Queria ser o mar, o céu... não, não é bem isso... quem
sabe se uma árvore solitária não vive melhor que o céu, o mar? Talvez...

Queria ser leve, flutuante! Ah! Se o vento me levasse através do mundo, se eu

sentisse o ar das constelações a bafejar no meu rosto...

Não sei por que, mas gosto do impossível! Puxa, por que digo impossível? Por
que existem as coisas monótonas e bobas? Por que todas elas acontecem?
Como seria sublime se todo o impossível fosse possível, se um pensamento do
nada se tornasse realidade... Por que estou escrevendo? Por nada, só pela
vontade de viver um pouco do incontestável, de fugir à rotina paulatina das
coisas terrestres, de subir ao impossível e nele entranhar-me, beber gota por
gota do que nunca vi. Por que a torturante infelicidade vem, toda enjoada e
pedante para perturbar a instável quietude que aqui na terra só poderá
assemelhar-se à felicidade, pois esta aqui não é possível? Que turbilhão de
sentimentos em mim! Pareço-me uma Babel. Acho o feio bonito, quero viver no
impossível, penso no nada como existente, e ao mesmo tempo tudo isso vira ao
contrário.

Queria internar-me nas montanhas, ter a ilusão de estar rodeada de gigantes

mudos, gordos intocáveis, indestrutíveis, a guardar-me, a mim, que junto de si
pareço uma gota d’água no oceano.

144
Quero subir até as estrelas, banhar-me de sua luz e descer para o meu meio. Por
que e para quê escrevi?

***

A VIDA

CRovedo
S.Luis, 27/4/1960

A vida... O que é a vida? Um turbilhão de flores, lágrimas, sorrisos e

sofrimentos? Talvez...

Escuto como se milhares de vozes, ecos gigantescos a dizer-me o que é a vida;

mas...

não... são os gestos alucinantes dos tresloucados, ou o sorriso infantil, que me

impedem de defini-la.

Uma névoa densa como a própria obscuridade de um cérebro doentio ou talvez

a cegueira dos que amam, não deixam que eu pense ou enxergue.

Por que existe o mundo, a vida, lágrimas e sofrimentos? Sim, lágrimas e

sofrimentos, mas também os poucos momentos de felicidade que compensam
as más horas. Por quê?

A vida... sim, a vida...

Um retalho de coisas desconexas e inexplicáveis como as próprias palavras que

escrevo? Para quê? Ora, não é a vida?

Saudades, tormentos, paixões, dores, sorrisos... Por quê? Mas... não é isso a
vida? Quem sabe?...

***

ERRO
Machado de Assis

Erro é teu. Amei-te um dia

Com esse amor passageiro
Que nasce na fantasia
E não chega ao coração:
Nem foi amor, foi apenas
145
 Uma ligeira impressão;
Um querer indiferente,
Em tua presença, vivo,
Morto, se estavas ausente,
E se ora me vês esquivo,
Se, como outrora, não vês
Meus incensos de poeta
Ir eu queimar a teus pés,
É que, como obra de um dia,
Passou-me essa fantasia.
Para eu amar-te, devias
Outra ser e não como eras.
Tuas frívolas quimeras,
Teu vão amor de ti mesma,
Essa pêndula gelada
Que chamas coração,
Eram bem fracos liames
Para que a alma enamorada
Me conseguissem prender;
Foram baldados tentames,
Saiu contra ti o azar,
E embora pouca, perdeste
A gloria de me arrastar
Ao teu carro... Vãs quimeras!
Para eu amar-te devias
Outra ser... e não eras...

***

O amor não é cego. Quando se ama, os defeitos tornam-se qualidades na

pessoa amada.

***

Você é a causa de minha tristeza e só você poderá devolver-me a alegria – disse

Heloísa a Abelardo.

***

O amor nunca tem idade, está sempre nascendo.

***

146
 NOVO AMOR
CRovedo
S.Luis, 29/4/1960

I
Naquela manhã tão linda,
Que reinava a primavera,
Eu confiei em tuas palavras,
Que palavras vãs, aquelas...

II
Dizias que me amavas,
Amavas-me? Qual o quê!
Então, por que me abandonaste
E me fizeste sofrer?

III
Sim, sofri cruelmente
Depois que me abandonaste,
Mas, como era natural,
Veio outro amor, o qual foi o contraste.

IV
Sim, o contraste do teu amor,
Ambicioso, pérfido e mau,
Este sim é como o céu,
Límpido, doce e angelical.

***

DIA DAS MÃES

CRovedo
S.Luis, 29/4/1960

I
Pois então não és tu
Que ontem estava inspirada
A fazer um rabisquinho
À tua mãe amada?

II
E agora, mãos à obra,
Pega a pena e vai escrever,
Pois a boa menina não deixa
147
 Para amanhã o que tiver de hoje fazer!

III
Por onde começar?
Ora, a coisa mais natural
É falar do Dia das Mães,
Pois não é o assunto principal?

IV
E por que dia tão lindo?
Fico eu admirada!
Pois então não é o dia
Da tua mãe adorada?

V
Sim, o dia da mamãezinha,
A quem adoro com fervor,
E é nesta poesia
Que lhe dedico meu amor.

***

Existem tantas mães no mundo,

Da branca à amarelinha,
Mas coisa que não existe
É mãe igual à minha.

***

REFLEXÕES

Mirtes Matos

Incrível! Não pode acontecer!

Ah!... quantas vezes já não dissemos isso; quantas vezes desejamos que não
acontecesse mesmo.

Eu acho o mundo cruel!

Seria sublime e verdadeiramente o ideal, se pudéssemos por um pozinho sobre

aquela querida cabeça, para que esta pessoa gostasse um pouco da gente.

Garanto que as pessoas do mundo, todas, sem exceção, estão do meu lado.
148
Quantos sonhos irrealizáveis tomariam forma para vir ao mundo das coisas que
existem em plena e perfeita felicidade.

Ah!... se a amargura não toldasse a face da terra, se nós fossemos inatingíveis

por toda espécie de sentimentos torturantes...

Não! Assim não!

Seria ilícito, pois onde iriam abrigar-se: o Amor, que, malvado, constitui um
pouco do nosso ser? O Ódio que destrói? A Inveja que corrompe? E a
Indiferença, prepotente, gélida, solitária e antipática, atroz como ela só?

Não! Bem fez Deus em nos fazer imperfeitos e alvos fáceis para projéteis certos
que, quando não matam, ferem demais.

Por que não somos felizes como a flor?

Gostaria de ter o perfume das rosas, a brancura do lírio e também (por que
não?) um ou dois espinhos. 29/9/1959

***

O meu grande amor

Sem razão teve
E eu peço por favor
Que ele volte para mim.
CRovedo 3/12/1960

***

A mentira é necessária para enfeitar a verdade.

CRovedo 4/1/1961

***

ILUSÃO
CRovedo
S.Luis, 3/5/1960

I
Quando fico às vezes sozinha
Começo logo a imaginar
149
 Por que será...
Que meu amor custa a chegar?

II
Fiquei assim pensando
Até que algum passarinho cantou
Será meu Deus...
Que meu amor chegou?

III
E quando volto a mim
Depois de longas horas de meditação
Ouço ruídos, ouço passos...
Abafados na escuridão.

IV
Não, é este vento frio e cortante
Como meu próprio coração
Que me faz pensar coisas de instante
a instante...

V
Mas, de repente... um abraço...
E meu coração quase parou
E transida pela emoção
Olho para Ele que chegou

***

O tempo é o relógio da vida

Diz um velho ditado;
Coitado de quem tem
Os seus ponteiros quebrados.
CRovedo S.Luis, 2/12/1960

***

A delicadeza é uma chave que abre todas as portas.

***

A maior enfermidade do gênero humano é a Ignorância.

***
150
 NADAS – ERÓTICO
CRovedo
S.Luis, 4/5/1960

I
O amor que te dedico
É como um jardim na primavera
Só flores, folhas e heras
Tão bonito!

Às vezes, também, parece

Uma cascata borbulhante,
Que cresce, e cresce...

Ou a um mar,
Com seu incansável vai e vem
torturante!

II
E o meu amor,
É como uma nuvenzinha no céu
Sempre a correr de léu
em léu
Ele tem o perfume das rosas
e como as mães, tem o carinho
mas, como é natural,
tem também um ou mais
espinhos!

***

OLHOS VERDES
CRovedo
S.Luis 2/5/1960

I
Você conhece aqueles olhos?
São os olhos do meu amado,
São profundos e cismadores
Mas, também, amargurados.

II
Qual a cor? Perguntam todos
151
 São tão verdes como o mar!
Ah! Olhos verdes, pensativos,
Que tanto me fazem sonhar!

III
Olhos verdes, tentadores,
Olhos que fazem pecar,
Parecem duas esmeraldas
Que não cessam de brilhar!

IV
Mas, quando estão zangados,
Ah! É um horror!
Já não são olhos verdes
Porque mudam de cor!

V
Por isso, amor, nunca se zangue,
Nunca tenha um só rancor,
Porque, você zangado,
Eles mudam de cor!

VI
E, mudando, já não são
Aqueles olhos tão amados,
Ficam frios e sem graça,
Porque ficam amargurados!

***

Aquele que não tem certeza de seus próprios pensamentos, procura fazer que
os demais pensem da mesma forma para confirmar a si mesmo.

***

VINCIT AMOR...
Alberto Silva

Vi-te e me viste. Que avidez cegava

Os nossos olhos que a paixão enchia!
Quanto mais eu te via, mais te olhava;
E, em te me vendo olhar, mais eu queria...

Cabelo, colo, braços, te envolvia

152
 Toda, na mesma comburente lava,
Que nos meus olhos fúlgidos sentia,
Que nos teus olhos, puros, chamejava.

E, por tão longo tempo nos fitamos

Com tamanho fulgor e de tal arte,
Que de tanto nos vermos nos cegamos.

Tu dizes que não podes olvidar-te;

Eu, desde o dia em que nos contemplamos,
Outra coisa não vejo em toda a parte.

***

FLORES E ESPINHOS

Temístocles Soares
Quando ela passa airosa
Requebrando como quê,
Parece um botão de rosa
Brincando de bambolê.

Seus sapatinhos tão altos

Fazem tic-tac no chão,
E, no meu peito, aos saltos,
Sacode meu coração...
E ela passa brejeira,

Acendendo em todos a fogueira

Que há de ser seus carinhos...

Pois toda mulher formosa,

Parece mesmo uma rosa
Inclusive... nos espinhos!

***

ZELOS
Zeferino Brasil

De leve beijo as suas mãos pequenas,

Alvas, de neve, e, logo, um doce, um breve,
Fino rubor lhe tinge a face, apenas
153
 De leve beijo as suas mãos de neve.

Ela vive entre lírios e açucenas,

E o vento a beija e, como o vento, deve
Ser o meu beijo em suas mãos serenas
Tão leve o beijo como o vento é leve...

Que essa divina flor, que é tão suave,

Ama o que é leve, como um leve adejo
De vento ou como um garganteio de ave.

E já me basta, para meu tormento,

Saber o que o vento a beija e que o meu beijo
Nunca será tão leve como o vento!

***

MELANCOLIA
CRovedo
S.Luis 10/6/1960

Ai... eu estou com melancolia...

Tão melancólica estou...
Estou tão só...
Só eu e a melancolia...
Para que esta melancolia
Tão profunda
Como a própria...
melancolia?
E ela me invade a alma
calmamente...
docemente...
E enfim canso de estar melancólica...
Pronto... já estou alegre...
A melancolia passou...
foi embora
tão depressa como chegou...

***

DIA DOS PAIS

CRovedo
S.Luis 12/8/1960

154
 Sendo hoje o dia dos pais,
Dia grande, aliás... grandão,
Temos que dar, a nossos pais,
Qualquer coisa, ao menos um cartão!

A meu paizinho querido,

Ao meu velho bonitão,
Levo este cartãozinho,
E, com ele, meu coração!

Aqui vão minhas palavras,

Que transformei em poesia,
Minha homenagem sincera
A ti neste grande dia!

***

O CÉU
CRovedo
S.Luis 1/9/1960

O céu, dizem, é Divino...

Sim, isto pode ser,
Pois só as mãos de Deus
Poderiam o céu fazer!

Quando no céu aparece a lua,

Todos os olhos se voltam para lá,
E todos extasiados exclamam:
Como é linda a noite de luar!

Mas, você já prestou bem atenção

A um céu sem luar?
Pois olhe, é um encanto
Ver mil estrelinhas a piscar!

Umas maiores, outras menores,

Todas ajudam a embelezar
Este céu maravilhoso
Que nunca me canso de olhar!

E, quando estou um pouco triste,

Olho o céu, e vou sonhar
Para ter nos meus sonhos
155
 Uma linda noite de luar!

***

MEUS SONHOS

CRovedo
S.Luis 8/9/1960

Ninguém está satisfeito com seu modo de vida, nem com a sua posição, nem
com o seu emprego; nesta vida nunca ninguém está satisfeito; é uma verdade.
Eu sou uma; às vezes penso... se eu fosse um passarinho, ou uma borboleta...
corria o mundo, ia daqui pra lá, voltava, ia, não dava contas a ninguém. Hoje via
o Japão, amanha a Rússia (só que lá é mais difícil), a Itália, enfim o mundo!

Imagina eu, um passarinho (ou uma borboleta, conforme o gosto de cada um),
comendo uma cereja no Japão, vendo as gueixas e, depois, sayonara, voava,
voava... chegava na Síria, saboreava uma tâmara,e...

Ah! Mas isso é só em sonho! Meus sonhos maravilhosos em que eu viajo pelo
mundo inteiro, dormindo ora num iglu, ora numa tenda de índios – tudo isso se
resume em uma só palavra – sonho.

Tudo em minha vida é sonho, desde a minha idade, que é a dos sonhos, até...
Tudo –.

Em minhas viagens, eu, transformada em passarinho, eu feito princesa, eu feito

flor, eu...
chega! Se for dizer tudo que fui em sonho não acabo.

Como digo eu, esta vida é um sonho – e pobre de nós se não fosse.

Pobre de quem não sonha!...

***

A PRIMAVERA

CRovedo
S.Luis 16/9/1960

As estações do ano são bem parecidas com as nossas, pois eu as compreendo

assim: Verão – tenra idade – Primavera – adolescência – Outono – maturidade –
Inverno – velhice, será que estou certa?
156
A Primavera, por exemplo, vem cheia de alegria, de beleza, de suavidade; como
ela enche o mundo de alegria, nós, na nossa, fazemos o mesmo!

A Primavera é a melhor época para ambas as estações. Ela é a reunião de tudo

de belo no mundo: amor, sonho, poesia, flores, etc...

Quantas vezes uma velhinha, ao chegar a Primavera, lembra-se de seu tempo

de mocidade, e chora, às vezes de tristeza, às vezes de alegria...

A Primavera chega irradiando alegria nas almas tristes, trazendo beleza a tudo e
a todos, felicidades, cobrindo a terra com um imenso tapete verde!...

O que acontecerá na alma de todos na Primavera?

Quem saberá decifrar um sorriso dos lábios da juventude na Primavera?

Só o tempo! E é esse tempo que leva a maravilhosa Primavera, e nos traz o

Inverno!

O Inverno que para mim corresponde à nossa velhice, às vezes tão triste, tão só!

O Inverno... o tempo é feio, coberto de gelo – tudo gelado, até os corações e as

almas! Só fio e solidão...

Porém, também passa esse tempo, mas muitas vezes quem está no Inverno da
Vida, não olhará a outra Primavera que chega!

***

A MINHA LUZ
CRovedo
S.Luis 16/9/1960

A minha vida vazia,

Sem ninguém, muito triste,
Porem tudo mudou
Quando um dia apareceste!

Tu foste para mim

O bálsamo que acalma
As dores externas,
E também as da alma!

157
 Estava no mar da vida,
Perdida na escuridão,
Quando de repente apareceste
Iluminando meu coração.

E a minha vida, que era vazia,

Muito cheia ficou
De toda a tua luz
E de todo o teu amor!

***

IDA
CRovedo S.Luis
20/9/1960

Vai partir...
Será que volta?
Esperei confiante
E lembrando a sua revolta...

Não queria ir,

Não podia viver longe de mim
Porém... nosso futuro, que seria?
Sofrimentos e dores sem ?

Hoje parte...
E eu, nessa incerteza...
Ele lá, muito longe...
Não vai trair-me por outra beleza?

Porém eu o espero, sem medo,

Lembrarei suas promessas,
Suas carícias, seus beijos
E outras coisas, tais como essas...

***

SÓ...
CRovedo
S.Luis 27/9/1960

Sou sozinha...
Amor – não tenho nenhum
158
 Esperarei sem cansar
E um amor para mim há de chegar

É ruim, muito ruim

Não ter com quem sonhar
Mas um dia há de chegar
E terei alguém para amar

E aí meus sonhos
Coisas belas serão
Pois farei coisa diferente:
Sonharei com o coração.

***

INCERTEZA
CRovedo
S.Luis 27/9/1960

Em minha alma
Uma dor profunda
Cruciante, tenaz, pungente,
Que te tristeza logo inunda

No pensamento não acho,

É uma grande confusão,
Não sei que penso, que faço...
Nem se tenho coração...

Passada toda a aflição

Daquilo que tinha, no ser,
Voltei às coisas normais,
Que todos devem ter.

***

POR UMA MENINA MORTA

(ELEGÍACO)
CRovedo
S.Luis 29/9/1960

Menina, pobre menina,

Anjo bom, doce candura,
Que fizeste tu
159
 Para tanta desventura?

Quando sorrias confiante,

Pobre anjo inocente,
Nem pensavas no futuro
E dormias docemente.

Fez bem, pobre menina,

No futuro não pensar
Pois então descobririas
Que tua vida ia parar.

Hoje, a doce vida

Deixou a pobre criança,
Foi viver em outro mundo
Onde só há esperança.

Por entre velas e flores

Repousa serena e calma,
Menina doce menina,
Onde estará tua alma?

***

Se tudo que penso de você

Você pensa de mim,
Coitados de nós dois,
Qual será o nosso?
CRovedo S.Luis 3/12/1960

***

A felicidade é como o fruto: quando está

maduro, cai do pé.
CRovedo S.Luis 26/12/1960

***

Quem quiser seguir-me, renuncie a si mesmo e tome a sua cruz. (Mt. 16,24)

***

INGRATIDÃO
160
 CRovedo
S.Luis 20/10/1960

Deus meu
uma desgraça
aconteceu
Meu amor
traiu o meu.
E meu coração
sofre por
tanta ingratidão
daquele que
dizia ter
por mim
grande amor.
Coitado de quem
é ferido
pela ingratidão
de alguém.

***

TRISTEZAS
CRovedo
S.Luis 20/10/1960

Ruas imundas,
Tormento, solidão...
Neste mundo nada é real
Tudo pura ilusão...

Alguém que diz ter

Uma alma, um coração
É mentira, não tem nada
Todos só têm ilusão...

Ruas tristes,
idênticos corações
dos que precisam
da luz da razão.

Foi-se a vida...
Para eu serviu viver tanto, tanto,
se viveu só na amargura
161
 no desespero e no pranto?

***

TEU AMOR
CRovedo
S.Luis /10/1960

Um amor louco
Me devora o coração,
A alma, o ser...
Não sou nada então

E desesperada procuro
No deserto da tua alma
Uma coisa que suaviza, que acalma...
Mas só acho desilusão,

Sofrimento, pesar,
Que fazer então
Se só queres magoar?
E meu pobre coração,

Tão cansado de sofrer

Precisa de um amor
Mas não igual ao de
Você!...

***

DELE... PARA ELA

(Acróstico)
CRovedo
S.Luis 23/10/1960

Contemplando o teu rosto

Lindo e de rara beleza,
Aos teus pés ponho uma rosa
Rubra como teus lábios de cereja
A de poderes me amar...

Menina que meus sonhos

Ainda não quis deixar,
Razão do meu viver,
162
 Inda não me queres amar?
Assim prefiro morrer!...

***

MULHER
CRovedo
S.Luis 23/10/1960

Mulher tentadora,
Irradiando poesia,
Lembras, ó doce mulher,
O lindo nascer do dia!

Teus olhos tão profundos...

Tão profundos como um mar,
São raras preciosidades
Para no coração guardar...

Uma rosa em botão,

Eis que teus lábios são!
Tanto, bons para olhar,
Como também para beijar.

És um pedaço do céu,
Tão bonita e angelical,
Que devias ficar
Como uma santa: no pedestal!...

***

REBENTO AMADO

Vieste entre beijos,

Filho amado,
A ser o príncipe encantado
Do nosso reino de ilusões

Quando desperto
Ou quando em sono,
Encontrarás teu berço trono
163
 Em nossos próprios corações

Chamas de amor em nós ateias

És a esperança renascida;
Tens nosso sangue em tuas veias
E nossa vida em tua vida!...

***

MEU PRIMEIRO AMOR

CRovedo
S.Luis 28/10/1960

Os pássaros cantando, o mundo sorrindo, tudo belo e claro, anunciavam a

chegada do meu primeiro amor! Quantas vezes imaginava... quem seria? Onde?
Quando? Tudo, como um grande remoinho, fazia meu cérebro, infantil e
ingênuo, não parar; pensamentos se entrechocavam, sonhos faziam-se e
desfaziam-se, quase instantaneamente.

Achava tudo tão belo, tudo tão azul... olhava tudo com tão bons olhos, que
quase fiquei separada do resto do mundo. Meu primeiro amor chegou tão
depressa que não tive tempo de parar de sonhar e quando os dois se
misturaram, o amor e o sonho, se antes já considerava o mundo uma coisa
espantosa, aí mesmo que passei a imagina-lo... nem sei como! E minha
imaginação acabou por cegar-me; cegou-me tanto que não vi meu amor
sorrindo à outra, falando com a outra, falando na outra, enfim, tudo era a
outra!...

E eu, boba, cega de imaginar o mundo perfeito e todos tão bons, acabei sendo
ludibriada pelo destino. Primeiro amor!... será que foi? Talvez não, uma atração
passageira que não deu para chegar ao coração!

Não importa, tudo passa, o tempo é o melhor remédio que conheço...

***

POESIA INACABADA
CRovedo
S.Luis 28/10/1960

Vínhamos
de
164
 mãos
dadas
e meu
coração...
Pronto!
Faltou-me
A inspiração.
A poesia
fica
inacabada
então...
Não falem,
não digam
nada
pois isto
é minha
invenção!

***

PRIMEIRO AMOR
CRovedo
S.Luis 28/10/1960

Todos cantavam... o mundo sorria

Todos se alegravam... para quem seria?

Um dia descobri... era para mim

Que cantavam e sorriam assim

Era a primavera no meu coração

Seria... o primeiro amor, então?

Depois... tudo acabou

E chorei o que passou

Veio a indiferença... que sofrimento!

Meu Deus... que grande tormento!

Primeiro amor... será que foi? Talvez não...

Uma atração passageira que não chegou ao coração!...

***

165
REFLEXÕES

CRovedo
S.Luis 7/11/1960

Durante todo o começo do mês, deixei que meu cérebro descansasse um

pouco. Nesses dias, porém, acho que descansou muito e está um tanto
preguiçoso. Nada pensava, nada escrevia, vontade muita, assunto... Pouco.

Mas, algumas vezes, sem nós querermos, as palavras saem como se voando e
vão pousando lentamente no caderno, sem que a gente note; no , às vezes,
sai uma bobagem, mas às vezes pode sair qualquer coisa que se aproveite.

A maior parte das pessoas não entende porque escrevemos coisas tão
diferentes umas das outras, frases que não se completam e finalmente...

Tudo sem nexo; quem quiser saber, a mim não perguntem, pois nem eu
mesmo sei explicar. Mas, nem por isso poupo lápis e papel; como já disse,
posso escrever muitas bobagens, porém no meio delas deve haver qualquer
coisa de bom!

***

PAUSA
CRovedo
S.Luis 7/11/1960

Vontade muita
Assunto pouco
Se penso... nada escrevo
Se escrevo... nunca presta!

Porém algumas vezes,

Em horas... como esta,
Brotam frases... aéreas
Como se soltas ao vento...

De que falam?
Você não sabe? Só eu sei!
... Porém há uma coisa:
– A ninguém nunca direi!...

***

166
Mãe é a gota [fonte] d’ gua que fertiliza o deserto da vida! - CRovedo S.Luis
7/11/1960

***

Maravilhoso
Amor
Eterno!

***

AUSÊNCIA
CRovedo
S.Luis 12/11/1960

Na escuridão do meu quarto

Sofro só... sem alguém...
Choro a tua ausência
Como nunca... por ninguém...

Partiste... triste fiquei...

Na solidão desta noite
Até as lágrimas acabei

E, nesta ansiedade louca,

Minh’alma a chamar por ti
Grita e morre rouca...
Sem forcas para resistir!

Levanto o rosto... para que?

Se tudo que vejo aumenta meu desejo
Meu pesar... meu sofrer...

Então...
Faz-se ouvir um longo e doloroso suspiro
Cortando aquele silêncio
aquela solidão...

Com esta ausência tua, o que fizeste?

Não muita coisa, somente isto:
Mataste um coração!...

***

167
 SE
CRovedo
S.Luis 13/11/1960

Estou simplesmente arrasada

Sem ter ânimo para nada
Tenho a alma em pandarecos
E o coração em cacarecos
Se pudesse fugiria,
A ninguém nada diria,
Dias depois voltaria,
Nunca alguém saberia
O drama que eu vivia..
Aquele que me amaria
Que foi tudo que eu queria,
Por mim nada faria.
Porém ficou tudo diferente
Quando me deu um beijo ardente!
Eu que não queria,
E que não perdoaria
Se me abraçasse...
Me beijasse...
Hoje peço com fervor
Que me dê o seu amor
Sem minhas súplicas ouvir
Diz que para ele deixei de existir!
E com lágrimas sentidas
Encerro um amor de minha vida!

***

DESPEDIDA
CRovedo
S.Luis 13/11/1960

Na alvorada
daquele dia sombrio
sem ninguém... tudo vazio...
um galo cantava o seu desafio.
Os primeiros raios de sol
já brincavam no céu
com as nuvenzinhas
que corriam ao léu.
Pouco depois entrava
168
 pela janela, naquele quarto
onde sozinho estava,
um... apaixonado
quem o visse... coitado
triste... solitário
escrevendo... o seu diário.
E o raio muito esperto
leu o que estava escrito:
My love, good bye
coisa bem triste havia visto!
Cabisbaixo o raio voltou
e, pensando, disse:
como dói um adeus de amor!...

***

SAUDADES
CRovedo
S.Luis 14/11/1960

Como são tristes

as lágrimas da saudade
que escorrem pela face...
só quem chora
pode saber a dor que sente
naquela hora.

Sem querermos, vão caindo,

Sem que notemos, com elas
Os sofrimentos vão saindo.

Mas... as saudades do ausente

Nunca as acompanham
Sempre ficam na alma da gente.

***

COMO FAZER UM BELO POEMA

CRovedo
S.Luis 17/11/1960

Para fazer um belo poema

pense primeiro.
Depois, pouco a pouco,
169
 vá tirando do mundo,
algo de triste, de belo... de alegre...
e não se importe, tire...
uma gota de orvalho
da flor...
o último beijo do sol
numa nuvem alva
e macia...
ou então, a alvorada
de um novo dia...
o farfalhar das folhas...
o sussurro da brisa...
do céu tire a cor,
apanhe frases soltas no ar...
isto é muito importante:
deixe a rima faltar.
Por acrescente
algo de grande,
de sublime...
... como o Amor...
A poesia, então, ficará completa.
Guarde-a entre pétalas murchas
e recordações queridas...
Ela permanecerá toda a vida
muito bem escondida.
Porém... se algum dia
alguém achá-la
com toda certeza dirá:
Escondê-la foi... covardia.

***

O AMOR
CRovedo
S.Luis 29/11/1960

Todos falam; você me explica;

porque, se você nem sabe,
no tudo se complica
Um doce delírio que nos envolve?
Um sentimento puro que nos comove?
Não sei!...
Mas, sinto-o bem aqui,
lá no fundo e ele
170
 chega a envolver todo o mundo!...
Muitas vezes, profundo, doce...
outras, atroz, cheias de dor...
Porém, todos sonham
todos querem, ninguém vive
sem o... Amor!...

***

O AMOR

CRovedo
S.Luis 30/11/1960

O Amor... o que se compreende por Amor? O Mundo? A Vida? Todos?

Os poetas deixam nos seus versos de amor sua alma, seu coração. As mães, nos
seus filhos, para seus filhos, por seus filhos, se transformam em Amor!

Como cada face que existe no mundo, há uma diferente espécie de amor. A
natureza é Amor.
Casais, amantes, noivos, pássaros, flores, vida, mundo – Amor!

Essa é a palavra bendita do mundo; é o doce sentimento que sentimentos, sem

mesmo saber por quê.

Pra que a vida? Perguntam alguns. Para o Amor, respondo eu! Vocês não
acham? Para que adiantaria viver se não fosse para o Amor? Todos vivem para o
Amor: as freiras e padres, para o Amor de Deus; os casais, para seu par; o
solteirão – ora, para seus animais de estimação ou algum amor impossível.
Quem não ama não vive, pois a Vida é o Amor.

***

VEM
CRovedo
S.Luis 3/12/1960

Inspiração
Vem para mim
Que eu quero fazer
Poesias que não tenham

171
 Se eu pudesse faria
Uma coisa linda, diferente,
Uma coisa que tocasse
No coração, na alma da gente

Se conseguisse transformar
Tudo o que sinto em poesia
Você seria o primeiro
A quem as mandaria

***

ELA
CRovedo
S.Luis 3/12/1960

Era ela... Sim, eu bem o sabia... Era ela!

Mas por quê? Nós que vivíamos tão bem!
Tudo começou por um nada, porém...
Tinha de começar... Sim, foi ela, mas um
não vivia sem outro! Mas ela veio estragar
tudo! Mas... Por que, se vivíamos tão bem?

Impossível! Como eu o amava! Porém... Ela

apareceu e... Aconteceu!

***

Os meus dias risonhos:

os que passo com você.
Os meus dias tristonhos:
Os que passo sem te ver!
CRovedo 3/12/1960

***

Se o que tenho no coração

Você pudesse ler,
Acreditaria realmente
Que gosto muito de você.
CRovedo 3/12/1960

***

172
 ELE
CRovedo
S.Luis 3/12/1960

Todo ele é uma perfeição

desde os seus cabelos
negros... negros...
como o carvão...
até... seus pés mimosos
que não parecem
tocar no chão.
Seus olhos... oh!
(olhos que fazem sonhar)
são negros... negros...
como as noites sem luar.
O meu amor é assim
lindo... perfeito...
e carinhoso para mim - Ele (F.P.)

***

CHUVA
CRovedo
S.Luis 11/12/1960

A palavra... chuva...
não sei bem porque,
traz-me uma tristeza infinda,
talvez... porque lembra-me você.

Recorda-se?
Foi num dia chuvoso
A nossa despedida.
Pra mim foi tenebroso.

Eu já tanto sofria
Que nada mais sentia
Não adiantava chorar...
Para que?

Já não havias tu
Para me consolar...
Que dia triste!

173
 Além da nossa despedida,
Na qual levaste a minha vida...
Chuva...

***

ABANDONO
CRovedo
S.Luis 17/12/1960

Era uma longa estrada... Escura...

Sim... E eu tinha
De percorrê-la só
Sozinha... Perdida na amplidão... No vácuo...
Queria apoiar-me em algo...
Não encontrava...
Procurava um apoio... Em vão...
Solidão...
Minh’alma transformava-se... Toda ela
Gelava... O horror... O medo...
A longa estrada é minha vida...
E... Tu saíste dela...

***

POR QUÊ?
CRovedo
S.Luis 8/1/1961

Por que não tem

este amor que te dedico?...
Por que se não te vejo
entediada fico?
Por que te chamo
a todo momento?
Por que não acaba
este grande tormento?
Por que não morre esta paixão,
se dia a dia enraíza mais
em meu pobre coração?
Por que desejo os teus carinhos,
que pouco a pouco vão-me
prendendo, de mansinho?
Por que?...
174
 ***

VOCÊ
CRovedo
Paranaguá 6/2/1961

Fico a cismar pensando em você

Seria covardia não lhe dizer
Fico horas a fio sofrendo
pedindo você
A vida me nega tudo...
alegria...
você...
No meu sofrer... tenho uma alegria...
Você...

***

MEU PORTO
CRovedo
S.Luis 28/2/1961

...Não posso...
Tua presença em meu pensamento
não deixa que eu escreva
aquelas palavras loucas
que moram em minha alma,
habituando-a aquela ilusão:
teu amor!
Mesmo assim, sinto-me em teus braços,
como um barco que acha
um lugar seguro
no meio da tormenta.
Como um sonho o porto se distancia
mais e mais...
Triste como uma saudade,
vai teu amor também
e eu, barco teimoso, quero encalhar em ti
mas... é impossível...
o mar te reclama... tu o preferiste... vai...

..................

175
Serei então um barco afundando em pleno
porto!

***

DESEJO
CRovedo
S.Luis 28/2/1961

Desejaria estar agora aconchegada a ti,

sentindo o palpitar do teu coração, que,
nesses momentos o sinto
todo meu!
Desejaria estar contigo,
vendo o luar banhar o mundo
que dorme,
exceto nós dois...
Quando juntos, mesmo que
durmam nossos corpos
nossos pensamentos e nossas almas
ficam acordados
trocando juras de amor!
Queria estar contigo, e eis-me aqui,
neste leito frio,
tão frio,
como era meu coração, antes
de ter teu amor!...

***

ILUSÃO
CRovedo
S.Luis 28/2/1961

Na rua escura da minha vida

apareceste quando
eu dobrada a esquina
das ilusões.

.........................

eis o que foi nosso amor.

***
176
 DESABAFO
CRovedo
S.Luis 3/3/1961

Partiste como ave de arribação

deixando um ninho
cheio somente de penas
sem consolação.

Fingiste não notar minhas mudas súplicas,

às vezes tão eloquentes que,
meus olhares falavam
dizendo o que meus lábios
calavam.

Fingiste não ver meus olhos embaciados

pela dor da perda...
Minha alma também,
ficará assim daqui por diante.
E não voltaste...

***

DESEJO ESTRANHO
CRovedo
S.Luis 3/3/1961

Sinto um desejo estranho

de estar junto a ti
é um desejo tamanho
que quase morro ao sentir.

Como se tudo parasse –

só meu coração a pulsar...
se tu o escutasses
talvez viesses matar
o meu estranho desejo
tão doce como um beijo,
mas, ao mesmo tempo,
tão amargo, como só
eu mesma sei...

Aos poucos foi-se indo,

177
 e quando vens aqui
já não sinto o desejo estranho
que tanto desejava sentir,
para veres como é
o meu grande amor
por ti!

***

TEUS OLHOS
CRovedo
S.Luis 5/3/1961

Céu de inverno – teus olhos!

Cinzentos, como nesse dia o espaço;
duros, frios e cortantes como o aço!
misto de ternura, bondade...
mas, com laivos de loucura, maldade...
Teus olhos, se me olhassem com amor,
eu só seria felicidade;
mas, como me olham com rancor,
eu sou só tristeza e saudade!

***

DISTRAÇÃO
CRovedo
S.Luis 5/3/1961

Será que não notas?

Por trás daquelas pedras
há um regato puro e cristalino...
No meio daqueles espinhos
desabrochou, esplêndida, uma flor...
Por trás daquelas nuvens cinzentas
o eterno azul se faz presente...
Será que não notas?
Por trás desta indiferença,
fria, mesquinha,
está vibrante
O meu amor!

***

178
 Se Colombo viesse ao mundo
E visse o preço de um ovo
Dava um suspiro profundo
E caía morto de novo...
Sem fumaças

***

Quando um homem não cumprimenta outro, é porque não o conhece ou

então o conhece
demais...

***

O homem pensa, a mulher adivinha.

***

Não deixes para amanhã o que podes fazer depois de amanhã.

***

Fazei o bem sem nenhum motivo de interesse pessoal. Confúcio

***

A alma tem ilusões, da mesma maneira que uma ave tem asas; é isto mesmo
que a sustenta. Victor Hugo

***

Nunca vos ocorra fazer alarde da vossa desdita em presença de nenhum

homem esmagado pela desgraça. Pitágoras

***

Escrevi sobre uma cruz

Nunca mais para ti olhar
E cumpri o juramento
Porque ceguei a chorar.

***

Vi-te uma vez, deslumbrei-me,

179
 Soube logo o que era amar...
O que ocultas, feiticeira,
No fundo do teu olhar?

***

Adultério, minha gente,

Como é fácil de se ver,
É o que liga três pessoas
Sem uma delas saber...

***

Nasci. Foi sem contratempo.

Cresci. Namorei às tontas.
Casei. Passo agora o tempo
Tentando pagar as contas...

***

Beijo – substantivo comum.

Próprio também, conforme a ocasião.
Concorda com algum sexo
e serve de conjunção.

***

Muito pior que achar um bicho

se retorcendo no seio
de uma fruta que se come,
é achar apenas meio.

***

Desconfiança... pois eu digo:

fica-se mais desonrado
em desconfiar de um amigo
que ser por ele enganado...

***

Um dia me deu vontade

De fazer não sei o que
Então peguei a pena
180
 E me pus a escrever.

***

Só os fatos sabem ser indulgentes. Victor Hugo

***

Não ergas jamais a espada sobre a cabeça daquele que pede perdão.
Provérbio árabe

***

Quem anda em paz com a consciência nada tem a temer. Justus

***

Quem o inimigo poupa, nas mãos lhe morre.

***

Nosso inimigo é geralmente aquele a quem devemos ou que nos deve gratidão.

***

Nenhum elogio deve parecer mais merecido do que aquele que sai da boca de
um inimigo.
Provérbio árabe

***

À ESPERA
J.G. de Araújo Jorge

Ela tarda ... e eu me sinto inquieto quando

julgo vê-la surgir, num vulto, adiante,
- os lábios frios, trêmula e ofegante,
os seus olhos nos meus, linda, fitando...

O céu desfaz-se em luar... um vento brando

nas folhagens cicia, acariciante,
enquanto com o olhar terno de amante
fico à sombra da noite perscrutando...

181
 E ela não vem... Aumenta a ansiedade:
- o segundo que passa e me tortura,
é o segredo sem da eternidade.

Mas, eis que ela aparece de repente!...

- e eu feliz, chego a crer que igual ventura
bem valia esperar eternamente!

***

POESIA SEM POESIA

CRovedo 6/3/1961

O mar profundo e verde

Bate nas pedras frias e pretas
Daquela praia de areias brancas e finas...
Ó mar, pergunto eu,
Quando deixarás esse teu incansável trabalho?
E ele responde: quando os homens
forem fiéis e as mulheres constantes.
Então mar, tenho pena de ti
pois os homens e as mulheres são tão fiéis
e constantes...
O vento úmido e cortante
bate nas encostas altas e barrentas
e vai até aquela floresta verde e majestosa.

***

Meu querido caderno, só a ti posso dizer como sinto que termina o meu
querido ginásio hoje 14 de novembro foi para mim um dia cheio de tristeza e
de saudade que espero não esquecer. CRovedo 14/11/1960

***

Não há novidades.

CRovedo S.Luis 3/12/1960

***

Como já tenho meu diário, não vou mais escrever aqui.

Claroca S.Luis, 26/5/1961

182
 ***

Se acaso alguém achar este caderno, fazer o favor de entregar a: Clara Maria
Boabeyd Rovedo, Rua Nina Rodrigues, 489, Tel: 19-06, São Luis – Maranhão –
Brasil.

CRovedo S.Luis 30/5/1961

www.poeteiro.com

183
 DADOS BIOGRÁFICOS

Nascido no ano de 1942, o escritor e poeta

Salomão Rovedo tem sua formação cultural em
São Luis (MA). Reside atualmente no Rio de
Janeiro.

Participou de movimentos poéticos e políticos

nas décadas 60 a 80, tempos do mimeógrafo, das
bancas na Cinelândia, das manifestações em
teatros, bares, praias e espaços públicos.

Textos publicados: Abertura Poética (Antologia),

Walmir Ayala/César de Araújo (1975); Tributo (Poesia), edição do Autor (1980);
12 Poetas Alternativos (Antologia), Leila Míccolis/Tanussi Cardoso (1981); Chuva
Fina (Antologia), Leila Míccolis/Tanussi Cardoso-Trotte (1982); Folguedos, com
Xilogravuras de Marcelo Soares (1983); Erótica, com Xilogravuras de Marcelo
Soares (1984); 7 Canções (1987).

E-books do escritor: A Ilha, Chiara, Gardênia (Novelas); A apaixonada de

Beethoven, A estrela ambulante , Arte de criar periquitos, O breve reinado das
donzelas , O sonhador, Sonja Sonrisal (Contos); 3 x Gullar, Leituras & escrituras,
O cometa e os cantadores / Orígenes Lessa personagem de cordel, Poesia de
cordel: o poeta é sua essência, Quilombo, um auto de sangue, Viagem em torno
de Cervantes (Ensaios); 20 Poemas pornos, 4 Quartetos para a amada cidade de
São Luis, 6 Rocks matutos, 7 Canções, Amaricanto, Amor a São Luís e Ódio, Anjo
pornô, Bluesia, Caderno elementar, Erótica (com xilogravuras de Marcelo
Soares), Espelho de Vênus, Glosas Escabrosas (com xilogravuras de Marcelo
Soares), Mel, Pobres cantares, Porca elegia, Sentimental, Suíte Picassso (Poesia);
Cervantes, Quixote e outras e-crônicas do nosso tempo, Diários do Facebook,
Escritos mofados (Crônicas); Cancioneiro de Upsala (Tradução e notas), Meu
caderno de Sylvia Plath (Cortes e recortes), Os sonetos de Abgar Renault
(Antologia e ensaios), Stefan Zweig - Pensamentos e perfis (Seleção e ensaios);
Inéditos: Geleia de rosas para Hitler (Novela), Stefan Zweig - A vida repartida
(Ensaio).

E-books de “Sá de João Pessoa” (Pseudônimo): Antologia de Cordel 1, Antologia

de Cordel 2, Antologia de Cordel 3, Antologia de Cordel 4, Macunaíma em
cordel, Por onde andou o cordel? Folhetos de cordel; jornalzinho de poesia
Poe/r/ta.

Colaboração esparsa: Poema Convidado (USA), La Bicicleta (Chile), Poética

(Uruguai), Alén (Espanha), Jaque (Espanha), Ajedrez 2000 (Espanha), O Imparcial
(MA), Jornal do Dia (MA), Jornal do Povo (MA), Jornal Pequeno (MA), A Toca do
(Meu) Poeta (PB), Jornal de Debates (RJ), Opinião (RJ), O Galo (RN), Jornal do
País (RJ), Leitura (SP), Diário de Corumbá (MS) – e outras ovelhas desgarradas.

E-books disponíveis em: www.dominiopublico.gov.br - www.projetolivrolivre.com

Endereço: Rua Basílio de Brito, 28/605 - Cachambi - CEP 20785-000 - Rio de Janeiro, Brasil -
Telefone: (21) 2201-2604.
Contato: [email protected], [email protected], [email protected]
Blog: http://salomaorovedo.blogspot.com.br/

Direitos autorais:
Este trabalho está licenciado sob Licença Creative Commons - Atribuição-Compartilhamento
pela mesma licença 2.5 Brazil: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/br/ - Creative
Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA. Observação: Após a
morte do autor, os direitos autorais retornam para seus herdeiros naturais.