Notas sobre amizade e família: a vida como

obra de arte no encontro com Antônia e as

cinzas no jardim*

Elizabete Franco Cruz**

Resumo
O artigo apresenta uma reflexão sobre amizade e família a partir * Dedico este texto aos
do filme Excêntrica família de Antônia e do pedido feito por um meus amigos e amigas, em
especial os participantes do
participante de uma ONG AIDS antes de seu falecimento. Utili- Grupo de Incentivo à Vida e
zando ferramentas conceituais de Michael Foucault e de autoras do Movimento Brasileiro de
e autores que dialogam com a obra do autor, o texto interpela o Luta contra AIDS.

lugar da diferença nas famílias e a centralidade da família como ** Escola de Artes,

referência do contexto social. O debate sobre amizade remete Ciências e Humanidades,
à dimensão política do espaço público e à possibilidade de in- Universidade Estadual de
São Paulo – USP, São Paulo,
venção de modos coletivos de vivência, levando a novas confi- SP. [email protected]
gurações da ética e da estética da existência dos indivíduos e da
sociedade.

Palavras-chave: amizade, família, AIDS

Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016 73

 Notes on friendship and family: life as a work
of art in the meeting with Antonia and the
ashes in the garden

Abstract
The paper presents a discussion on friendship and family based on
the movie Antonia’s Line and on the request made by a AIDS NGO
participant before his death. Using conceptual tools of Michael
Foucault and other authors who engage in conversations with
his work, the text questions the place of difference in families and
the centrality of family as reference of social context. The debate
about friendship refers to the political dimension of public space
and the possibility of inventing collective ways of living, leading
to new configurations of ethics and aesthetics of existence of
individuals and society.

Keywords: friendship, family, AIDS

74 Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016

 A proposta deste artigo é desenhar algumas notas sobre família e amizade, uti-
lizando como mote duas experiências que me tocaram profundamente: um dos últi-
mos pedidos de um amigo que faleceu em decorrência da AIDS e o filme Excêntrica
família de Antônia.
Para alcançar o objetivo do trabalho, organizei o texto da seguinte maneira: inicio
com uma breve síntese do filme e da história do meu amigo e posteriormente partilho
as inquietações que dialogam com essas duas experiências e com as ferramentas
conceituais de Foucault e de autores que utilizam a obra do filósofo francês.

A excêntrica família de Antônia

O filme é uma produção do Reino Unido, da Bélgica e da Holanda e narra a vida
de Antônia. No começo da narrativa, Antônia volta para sua cidade natal, junto com
a filha Danielle, para acompanhar o falecimento e o enterro da mãe. A partir de sua
chegada, Antônia reorganiza a vida e interfere na comunidade em que vive, porque
agrega ao redor de si um conjunto de pessoas que, por diferentes razões, não se
enquadram nos modos hegemônicos de vida do vilarejo. Fazem parte do universo de
Antônia uma mulher que uiva, um velho intelectual e solitário, um deficiente mental,
uma jovem estuprada pelo irmão, um viúvo com vários filhos, uma mulher que tem
muitos filhos (por gosto e opção) e um padre que abandona a batina.
Danielle, filha de Antonia, decide ter um filho, e Antônia a auxilia, buscando um
homem para a reprodução. Letta, a mulher que gosta de engravidar, as ajuda. Poste-
riormente, Daniele assume sua homossexualidade e se apaixona pela professora de
Therese, sua filha, que cresce com a avó – duas mulheres em forte convivência com
um intelectual, o velho Dedo Torto. Na trilha geracional, Therese tem uma filha cha-
mada Sara, que, no filme, é a narradora da vida de Antônia.
Dentre vários assuntos polêmicos, o filme aborda o estupro e o aborto. No caso do
estupro, uma grande interpelação deixada pela história é a possibilidade que Antônia
tem, e não utiliza, de matar o homem que violentou sua neta. No caso do aborto, ob-
servamos um debate aberto, envolvendo toda a família, que opina sobre a decisão de
Therese dar ou não continuidade a uma gestação. E isso acontece de modo “natural”,
com a participação das crianças.
Em síntese, o filme mostra a vida de uma mulher que, além de uma linhagem bio-
lógica, articulou ao redor de sua vida pessoas marginalizadas e desenhou modos
de existência que manejam temas polêmicos (aborto, estupro, homossexualidade,
abandono, sexualidade) de modo criativo, livre e inovador.

Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016 75

 Cinzas no jardim
Há muitos anos vivo no espaço por alguns denominado de “mundo da AIDS” (con-
vivendo com ONG, serviços de saúde, pessoas, políticas e pesquisas). Em diferentes
planos (vida pessoal, profissional ou ativismo), já vivi, senti, presenciei, observei inú-
meras situações, demandas, desafios, experiências.
Uma dessas experiências vividas por volta de 2005, interpelou-me de maneira
profundamente triste e, ao mesmo tempo, profundamente bela e reveladora. Sou as-
sociada de uma ONG denominada Grupo de Incentivo à Vida – GIV – e, na época, tinha
um intenso e cotidiano envolvimento com várias pessoas da instituição.
Um companheiro nosso, T., faleceu, e, pela sua centralidade em nossas vidas e
no trabalho, vivemos dolorosamente o impacto dessa perda. Antes de sua morte, ele
fez três pedidos: ser cremado, não usar paletó no caixão e, por fim, que suas cinzas
fossem colocadas no jardim do GIV. Todos os seus pedidos foram atendidos.

A existência e seu fim-começo ou a dança que dançamos

Nada morre para sempre, alguma coisa sempre fica de onde outra nasce. Assim a vida
começa sem saber de onde veio, ou por que existe. Porque a vida quer viver. Esta é a única
dança que dançamos.

(do filme Excêntrica família de Antônia)

Nas duas histórias dialogamos com a morte: Antonia morre. O meu amigo T. mor-
re. E as mortes deixam as perguntas a respeito do que eles fizeram com a vida. Nos
casos que aqui debatemos, as vidas são marcadas por uma estética da existência que
inclui a diferença, que acolhe e ampara a diferença, convive e lida com ela. São vidas
que, a meu ver, dançam por aquilo que Foucault nomeou como amizade.
Diz a narrativa cinematográfica: a vida quer viver. Contudo, como a vida quer viver?
Examinemos com um pouco mais de vagar estas duas vidas – a da ficção e a da
realidade.
T. e Antonia pensaram e prepararam sua morte. Ele, porque tinha AIDS e adoeceu.
Ela, porque envelheceu. E o filme parece querer nos convidar a pensar no tempo finito
1. Para uma reflexão a respeito da morte, podem da vida. Por isso, a morte também está presente
interessar: Ariès (2003); Bromberg, Kovács, Carva- neste texto. Não vou explorar o debate teórico a
lho, & Carvalho (1996); Elias (2001); Giacóia Junior
(2005); Kóvacs (1992); Kübler-Ross (1998). esse respeito1, mas sinalizo que, ao falar da vida

76 Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016

como obra de arte, ao pensar na ética e na estética da existência, é importante pensar
no que o filme e a experiência com T. nos permitem refletir: a vida é finita e há que
pensar o que fazemos com ela.
T. pede para jogar suas cinzas no jardim do GIV. Há anos quis escrever sobre isso,
mas precisei aguardar o tempo, a possibilidade (interna e externa).
Na época, fiz alguns registros e lembro que minha primeira reação foi de profundo
incômodo: meu maior medo era de que outros amigos pudessem resolver fazer a
mesma escolha. E teríamos um jardim cheio de amigos-cinzas ou cinzas de amigos.
No impacto da dor, muitas questões me assombravam. Como posso viver com
isso? Como posso viver com a imagem de T. olhando pela janela? E, agora, quando
olho para a janela, ele não está. Nem nas salas em que trabalhávamos e, paradoxal-
mente, nem no jardim. E ficamos com este vazio profundo. Somente preenchido com
a sua presença dentro de nós. Certamente sabemos que, em nosso mundo psíquico,
as pessoas não desaparecem, ficam na memória. T., na minha e de nossos amigos;
Antonia, no relato de sua neta.
Nós, que somos tecidos por palavras em vida (Larrosa-Bondía, 2002), com os no-
mes que herdamos no nascimento, com os adjetivos que nos qualificam na existên-
cia, após nossa morte permanecemos como palavra na narrativa de alguns que co-
nosco partilharam o existir ou nos registros que deixamos ou que deixam sobre nós.
Também nos metamorfoseamos em ossos e cinzas.
Contudo, continuemos. T. pede para permanecer no jardim e entristecemos. Que
estranha sensação: ter alguém que você ama (no caso, um amigo) e saber que, na
materialidade da existência, tudo o que restou dele foram cinzas que a chuva mistu-
rou com terra do jardim. Como pensar que aquele que abraçamos, de quem sentimos
o calor, hoje é apenas terra no jardim?
Isto sempre acontece: nossos corpos se extinguem. Entretanto, a presença no jar-
dim é o ponto inquietante da história. Ele queria permanecer ali. E por quê? Não hou-
ve tempo, antes de sua morte, para pensarmos o sentido que atribuiu a essa escolha.
A busca desse sentido ficou como tarefa para nós, que permanecemos vivos.
Afinal, por que ele escolheu justamente o jardim do GIV? Por que não Nova Ior-
que, Torre Eiffel, Tâmisa, o oceano, alguma linda praia do Nordeste? Por que um
pequeno e singelo jardim de uma casa velha na Vila Mariana?
Imaginamos que, simbolicamente, ele queria continuar conosco. Permanecer no
lugar que ajudou a construir, no lugar que lhe serviu de referência e no qual foi refe-

Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016 77

 rência para tantas pessoas.
Vale lembrar que T. não era ativista conhecido nacionalmente, não falava em me-
sas, nem ocupava representações. E, mesmo assim, nessa posição que alguns imagi-
nam menor, foi fundamental na luta contra a AIDS.
Do seu modo, participou de muitas iniciativas importantes. Contribuiu para o sur-
gimento do grupo de adesão do Centro de Referência e Treinamento em DST AIDS de
São Paulo e, ao se referir aos medicamentos antirretrovirais, cunhou a frase que virou
nome de livro: “Tá difícil de engolir!” (Teixeira, Paiva, & Shimma, 2000).
Além disso, foi um dos membros do início do GIV, e, em síntese, podemos dizer
que, entre tantas questões, tinha três grandes “bandeiras”: a adesão aos medica-
mentos; a luta contra o estigma e a discriminação; e o cuidado. Ele era um dos gran-
des cuidadores do GIV e das pessoas do GIV.
Escolher deixar suas cinzas em nosso jardim não foi por desconhecimento de tan-
tos lugares importantes, nobres e belos. Ao contrário, possivelmente, foi um modo
de dizer como era importante para ele o que o GIV representa. Não a casa velha e o
jardim do tamanho de um tapete, mas o espírito de solidariedade, amizade e valori-
zação da vida que norteia a existência da ONG, que se engendrou visceralmente nas
falas: “Você não está sozinho” e “ Pessoas vivendo com HIV AIDS como sujeitos de
suas histórias?”.
A partir dessa experiência, cabe pensar o que significa fazer parte do movimento
brasileiro de luta contra a AIDS? Sim, porque, com certeza, constituir um lugar que
confere sentido à vida não se restringe ao GIV. Inúmeras outras ONG, na cidade, no
estado e no Brasil ocupam esse lugar de referência, de pertencimento. O que então
estamos produzindo, inventando, desenhando em nossa sociedade?
Arrisco neste texto uma resposta para essa questão: mais do que cuidado e forta-
lecimento para pessoas que são afetadas por uma epidemia, no interior das organi-
zações sociais de luta contra AIDS é possível vislumbrar formas de socialização que
se contrapõem a um modelo hegemônico de relacionamento fundado no biopoder2,
formas de socialização pautadas na amizade.
Podemos lembrar que nosso amigo era soltei-
2. O conceito de biopoder aparece ligado ao controle so- ro, homossexual, portador de HIV e estava enve-
bre a vida e a morte (políticas de vida biológica, morte
associada ao racismo). Diz respeito ao papel do Estado lhecendo. Ou seja, alguém bastante à margem da
no controle das populações e também ao papel dos sa-
beres na vida dos indivíduos. A esse respeito, ver Castro
normativa vigente. Ainda assim, ele, de fato, foi
(2009) e Foucault (1999, 2003). amado, acolhido, cuidado. Com sua individuali-

78 Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016

dade marcada por um conjunto de elementos que em nossa sociedade são objeto
de estigma, ele pôde existir. Não somente sobreviver, mas ter uma existência tão
significativa, que, após a sua morte, decidiu que o que restou de si mesmo deveria
continuar no lugar que lhe permitiu existir.
Esse é um tipo de sociabilidade também presente no filme A excêntrica família
de Antônia. A protagonista acolhe, convive, cuida de muitos “outros”, além de sua
linhagem biológica. Outros considerados tão estranhos que a tradução brasileira do
filme adjetivou a família de Antônia como “excêntrica”, que remete a estranho, dife-
rente, não habitual. Assim são nomeados em nossa cultura todos aqueles que não se
enquadram nos modelos hegemônicos.
A família de Antônia se assemelha ao lugar das ONG: um espaço de inclusão, de
pertencimento, de aceitação das diferenças. Um espaço no qual o coletivo faz senti-
do e um sentido que os excêntricos, loucos, monstros, doentes não encontraram em
outros espaços da sociedade.
E esse lugar à margem passa também pelas questões de gênero, no caso das ONG
AIDS, com a grande presença de homossexuais e, no caso de Antônia, com a descons-
trução dos estereótipos do feminino.
Os homossexuais foram precursores na criação de ONG AIDS, na recusa da morte
como algo inevitável, da morte anunciada, da morte em vida (Daniel, 1991). Antonia é
forte, sexuada, não submetida aos ditames dos destinos tradicionalmente desenha-
dos ao feminino. Dentre tantos exemplos presentes no filme, um que simbolicamente
marca esse percurso é a cena em que Antônia recusa o pedido de casamento.3
Em síntese: estamos diante de desenhos de vida que resistiram ao preconceito,
que resistiram aos modelos hegemônicos, que inventaram novas formas de viver e
nos levam a pensar no lugar da amizade na sociedade contemporânea.
Formas de existência que resistem ao biopoder e desenham possibilidades de no-
vos ares para a vida em comunidade. A seguir exploro um pouco mais a que me refiro
quando falo de amizade e questiono o lugar central da família (e do que é familiar)
como fonte de amparo diante das vicissitudes da
existência.
3. Ela, que está sozinha com uma filha no período pós-
guerra, é pedida em casamento por um homem também
sozinho com filhos. O casamento poderia ser o destino
Notas sobre amizade e família apropriado ou inevitável diante da situação, mas a
protagonista se coloca no lugar de quem pode escolher.
A amizade, no dicionário Houaiss, é definida E escolhe viver a relação de modo autônomo, seguindo
como: seus tempos e desejos.

Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016 79

 1 sentimento de grande afeição, de simpatia (por alguém não necessariamente
unido por parentesco ou relacionamento sexual); 2 reciprocidade de afeto; 3p.met.
aquele que é amigo, companheiro, camarada;‹ fez dela uma de suas a. prediletas ›;
4 relacionamento social (mais us. no pl.);‹ faz amizades facilmente ›; 5 concordân-
cia de sentimentos ou posição a respeito de algum fato; acordo, pacto, aliança‹
tratado de a. ›; 6 apego (de alguns animais) pelo homem‹ cães demonstram a.
abanando o rabo ›; 7infrm. atitude ou gesto de benevolência, de complacência
‹ tratou o bêbedo com a. ›; 8ant. estado de concubinato; mancebia; 9B infrm.us.
como interlocutório pessoal‹ ei, não vá com tanta pressa, a.! ›.

O dicionário oferece pistas de que a palavra “amizade” pode possuir muitos senti-
dos. A ideia de afeto entre duas pessoas está presente na amizade; entretanto, neste
texto, mais do que a definição do dicionário ou o sentido que atribuímos no senso
comum à amizade, estou interessada em estabelecer um diálogo com as reflexões
que a filosofia vem tecendo sobre o tema.
Ortega (2002, 2009)4, um dos estudiosos sobre o tema, sinaliza que a preocu-
pação sociológica e social-filosófica com a amizade é recente, data dos anos 1970.
Ainda segundo o autor, diferentes abordagens são tomadas: na perspectiva da lite-
ratura anglo-americana, a amizade é concebida com um problema moral e interpre-
tada numa perspectiva kantiana; e, na sociologia, com frequência, é um tema menor,
desqualificado. O autor indica ainda que a temática passou a ser objeto da filosofia
francesa:

Uma série de pensadores, entre eles Maurice Blanchot, Michael Foucault, Jacques Der-
rida, Giles Deleuze, Felix Guattari, Jean Luc Nancy, tem colocado a questão da amizade
e da comunidade no centro de sua filosofia, com frequência no contexto de uma ten-
tativa de recuperar o político para a comunidade, de re-pensar, re-construir, o político
e a democracia. Ou seja, a amizade seria deslocada da esfera privada, da intimidade,
para o mundo a sociabilidade, o público. (ORTEGA, 2009, p.57)

4. Ortega se dedicou ao tema a partir do diálogo com o É nesse sentido que, nas reflexões que aqui
pensamento de autores como Hanna Arendt, Derrida e,
principalmente, Michael Foucault. Escreveu uma trilogia desenvolvo, faço uso do conceito, considerando
sobre a amizade (Ortega, 1999, 2002, 2009). O diálogo que a amizade representa: “‘um exercício do polí-
com suas ideias influencia muito o olhar que norteia este
texto. tico’, um apelo a experimentar formas de sociabili-

80 Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016

dade e comunidade, a procurar alternativas às formas tradicionais de relacionamen-
to” (ORTEGA, 2009 p. 23-24).
Para Foucault (2004c), a dimensão política está ligada à ética e à estética da exis-
tência e também à liberdade: “o que é a ética senão a prática da liberdade? A prática
refletida da liberdade?” (p.267).
Foucault (2004a), ao refletir sobre a amizade, sinaliza a importância de pensar-
mos sobre o modo de vida:

Esta noção de modo de vida me parece importante. Não seria preciso introduzir uma di-
versificação outra que não aquela devida às classes sociais, às diferenças de profissão,
de níveis culturais, uma diversificação que seria também uma forma de relação e que
seria o “modo de vida”? [destaque no original] Um modo de vida pode ser partilhado
por indivíduos de idade, estatuto e atividade sociais diferentes. Pode dar lugar a rela-
ções intensas que não se pareçam com nenhuma daquelas que são institucionalizadas
e me parece que um modo de vida pode dar lugar a uma cultura e a uma ética. (p.70)

Ortega (1999), no livro Amizade e estética da existência em Foucault, dá pistas

de que as proposições foucaultianas em relação à luta homossexual5 e ao seu poder
transgressivo não se restringiam necessariamente aos homossexuais ou a uma pers-
pectiva individual, e é possível pensar na expansão dessas reflexões para heterosse-
xuais e grupos minoritários e organizados. Ou seja, o que Foucault pensou a partir de
um modo de vida gay pode ser importante para refletirmos sobre o lugar político da
amizade na sociedade. Ortega (1999) aponta:

a dimensão ético transgressiva da amizade consiste na recusa das formas impostas de

relacionamento e de subjetividade. (p. 170)

O projeto foucaultiano de uma ética da amizade no contexto de uma possível atua-

lização da estética da existência permite transcender o marco da auto-elaboração
individual para se colocar numa dimensão coletiva. A amizade supera a tensão entre
o indivíduo e a sociedade mediante a criação 5. “A homossexualidade é uma ocasião histórica de
de um espaço intersticial (uma subjetivação reabrir virtualidades relacionais e afetivas, não tan-
to pelas qualidades intrínsecas do homossexual,
coletiva) suscetível de considerar tanto neces- mas pela posição de ‘enviesado’, em qualquer for-
ma, as linhas diagonais que se podem traçar no te-
sidades individuais quanto objetivos coletivos cido social, as quais permitem fazer aparecer essas
e de sublinhar sua interação. (p.171) virtualidades.” (Foucault, 2004a, p.71).

Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016 81

 O autor fala da invenção de novas formas de existência, pautadas na amizade e
na criação de espaços sociais que sejam menos normativos e busquem veias de fuga
do discurso hegemônico. No conceito de amizade é possível contemplar indivíduos e
coletividades, e a dimensão política incorpora as subjetividades que desenham esco-
lhas éticas para a própria existência.
Até aqui teci algumas notas sobre amizade, mas é importante entrelaçá-las às
reflexões sobre família e observar os desenhos que se formam. Quando pensamos
em família, estamos diante de três tarefas. A primeira, já sinalizada na literatura da
área, que especificamente aborda esta temática, é a desconstrução do modelo de
família nuclear como referência do que seja família. É preciso pensar na pluralidade
das famílias6.

No exercício de refinamento conceitual da categoria família, é preciso, contudo, esca-

par à tentação de adotar modelos universais e generalizantes. Deve-se considerar tal
advertência tanto na análise sobre a estrutura e dinâmica da família contemporânea,
como sobre os sentidos e práticas relacionados com saúde-doença-cuidado no contex-
to familiar. À medida que se afirmar o caráter plural ou polimorfo da família reafirma-se
também a sua complexidade, evidenciando-se a falência de modelos explicativos de
pretensão universalista. De entrada, é necessário destacar que o processo de transfor-
mação de modelos e padrões familiares revela-se heterogêneo, fragmentado e marca-
do por ambiguidades, quando comparamos a realidade de diferentes sociedades e/ou
grupos sociais. (Trad, 2010, p.29)

A discussão sobre amizade agrega duas dimensões ao debate sobre família. A

primeira é questionar a aproximação que se faz do amigo ao familiar. Um dos pontos
centrais destacados por Foucault, por Derrida e por autores que trabalharam a partir
de suas obras é a relevância de desconstruir a associação do amigo ao familiar. Na
retórica do cotidiano, observamos facilmente tal associação: Quando nos referimos
a alguém que é um grande amigo, habitualmente dizemos: “mais do que um amigo,
ele é um irmão”.
Entretanto, nem sempre atentamos às armadilhas dessa discursividade e às im-
plicações semânticas que aí estão engendradas A
6. Ver, por exemplo: Acosta & Vitale, 2003; Carvalho, esse respeito, Gomes e Silva Júnior (2008) sinali-
2002; Meyer, Klein, & Fernandes, 2012; Sarti, 2003,
2004. zam:

82 Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016

 O clássico discurso de amizade caracteriza-se por uma semântica que qualifica o vin-
culo de amizade como vínculo de familiaridade ou parentesco, associando o amigo à
figura do irmão. O lar (oikeiotès) encontra-se dentro do locus semântico de philia – que
é resumido como “em volta da casa”, privilegiando valores de familiaridade, proximi-
dade, igualdade de gostos e opiniões, afinidade, conveniência, fraternidade. (p.268)

A segunda questão é a própria ideia de que a família é o elemento nuclear da

sociedade, porque é a família que é responsável pelo cuidado das pessoas. Diante
de pessoas doentes ou desamparadas, habitualmente perguntamos: “Você tem famí-
lia?”. Ou então pensamos: Onde está a família, que não cuida dele (a)?
Muitas vezes mantemos esse parâmetro, mesmo sabendo que, em vários casos,
um conjunto de relações delicadas e impossibilidades de diferentes ordens (mate-
riais, afetivas, sociais) impede a família de oferecer o cuidado de que o sujeito neces-
sita (ou que imaginamos que necessite).
Por outro lado, na experiência da ONG, várias vezes ouvi as pessoas dizendo:
“Aqui é minha família”. Como membro do grupo, tenho vários amigos que considero
da minha família. Entretanto, eis a questão: por que algo significativo tem que ser
família? Por que, no filme, os amigos que se unem a Antônia, apesar de adjetivados
como excêntricos, passam a compor a família? Justamente porque parece que a famí-
lia é o lugar que cria o sentido na teia do social.
Penso que podemos rever essa perspectiva que, ao mesmo tempo, cria um lugar
de proteção aos indivíduos e enfraquece o espaço público como um contexto que
também é responsável pelas pessoas. Somos responsáveis por quem na sociedade?
“Pelos nossos amigos e familiares” é a resposta mais imediata. Contudo, por que não
somos responsáveis pelas pessoas que não estão encaixadas nessas duas categorias
(amigos e familiares)?
Para elas ainda existe a fraternidade, manifestada com frequência, como ajuda ca-
ridosa. Essa ajuda, muitas vezes, é bem-vinda; contudo, novamente temos a questão
da assimilação do outro ao irmão7. Ao associarmos o amigo ao irmão, a fraternidade
ao irmão e o irmão a nós mesmos, criamos uma sociedade na qual os indivíduos ten-
dem a valorizar aquilo que se aproxima de si, aquilo que lhe é familiar. A diferença fica
estabelecida como uma alteridade não desejada,
e isso enfraquece a dimensão política. 7. Segundo o dicionário Houaiss, a etimologia da palavra
remete ao parentesco, à irmandade: “lat. fratern t s, tis
A noção de amizade debatida na perspectiva ‘parentesco entre irmãos, fraternidade’”.

Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016 83

 foucaultiana pede justamente o movimento contrário a essa assimilação da diferença
ao conhecido (amigo/irmão).

Dessa maneira, o que se enfoca não é o apego a formas de identidade com caracterís-
ticas em comum, mas sim um esforço para a compreensão e aceitação do outro como
diferença inquietante.... Não se deve buscar encontrar no amigo um reforço para sua
identidade, mas, pelo contrário, material para transformação e criação do Si. (Cardoso
Jr & Naldinho, 2009, p.51)

É importante, porém, não entender de modo binário o que aqui debato ao redor
do conceito de família (e de familiar), por exemplo, tomando a família como “vilã”
da sociedade, ou propondo a eliminação de todos os tipos de família. Uso aqui as
palavras de Ortega (2009) que tão bem expressam essa questão: “Não se trata de
negar a família como instituição, mas de combater o monopólio que ela exerce sobre
nosso imaginário emocional, de deixar de pensar as relações de amizade em imagens
familiares, para poder reinventar a amizade” (p.115).
Meu interesse, ao desenhar tais problematizações, caminha muito mais na di-
reção de refletir sobre como lidamos com as diferenças, como rompemos com um
esvaziamento do espaço público quando a homogeneização dos sujeitos domina a
esfera política. Somos subjetivados por modos de vida que ganham estatuto de nor-
malidade e, por vários motivos8, agarramos modos de existência conhecidos e não
adentramos novas possibilidades e invenções.
Neste processo de busca de novas possibilidades de existência, seria ingênuo
pensar que as ONG que compõem a luta contra AIDS não são normativas e não estão
institucionalizadas. Para desfazer-nos dessa ilusão, podemos pensar na briga por es-
paços de representações, projetos e identidades. E observaremos que nem sempre
vigora o que aqui denominamos de amizade.
Tampouco Antônia escapa de algumas capturas, ou seja, ela não fica totalmente
fora dos ditames de alguns padrões tidos como verdade ou como noções do senso
comum: por exemplo, Danielle busca um filho bio-
8. Talvez, sem juízo de valor, possamos indagar: medo? lógico9 e busca também um homem para procriar.
Acomodação? Falta de horizontes?
9. Não há problema no desejo de um filho biológico, No filme, vemos ainda que os intelectuais são so-
mas não observamos no filme a problematização sobre
litários, isolados, problemáticos, como a neta e
o domínio da dimensão biológica como constituinte da
maternidade. Dedo Torto.

84 Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016

 Na perspectiva teórica que adotamos, não há um “lugar fora”, protegido dos pro-
cessos de subjetivação da cultura. Estamos todos “dentro”. Dentro das capturas e
das possibilidades de resistências. O trabalho ético-estético da existência é justa-
mente a reflexão permanente, para observar as trilhas que nos enredam ou se apre-
sentam como linhas de fuga. Um trabalho sobre si que constantemente nos leva a
fugir do fascismo.

E não somente o fascismo histórico de Hitler e de Mussolini – que tão bem souberam
mobilizar e utilizar o desejo das massas –, mas o fascismo que está em nós todos, que
martela nossos espíritos e nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos faz amar o
poder, desejar esta coisa que nos domina e nos explora. (Foucault, 2004 b, p.5)

Contudo, não estamos sem saída. Antônia e T. efetivamente mostram novas pos-
sibilidades. Um sopro, uma invenção, uma resistência. Há algo nessas histórias que
nem sempre nos propomos a parar para examinar com cuidado. Com frequência, fica-
mos presos ao conhecido. Não se trata de inventar novas formas de existência que se
tornariam universais e, portanto, novamente hegemônicas, nem se trata de deixar de
reconhecer as capturas que existem até mesmo nas novas possibilidades. Trata-se,
porém, de reconhecer que é possível viver de outro modo. E, principalmente, a expe-
riência de T. (que extrapola as telas de cinema) é que nos revela esse fato.
Em síntese, o que estou tentando dizer é que a escolha de T. convidou-me a pen-
sar: o que estamos inventando, afinal, nesta resistência coletiva à epidemia da AIDS?
Certamente apoio, exercício de direitos e um pouco mais de qualidade de vida para
as pessoas que vivem com HIV/AIDS. Mas seria somente isso?
Viver a história e, ao mesmo tempo, pensar-se é um exercício difícil. Talvez agora,
após 30 anos de epidemia, possamos examinar com um pouco mais de cuidado essas
ideias.
A resposta social à epidemia da AIDS pode ser pensada e analisada muito além
dos efeitos que tem diante da própria epidemia. Algumas experiências de convivên-
cia, cuidado e socialização dão pistas de que é possível visualizar novas possibilida-
des de vida.
Será que nas organizações sociais não estão sendo engendradas novas formas de
existência? Alguns respiros para a falta de oxigênio da hegemonia discriminatória?
Ao defendermos pessoas que estão condenadas ao limbo, à ausência de direitos, à

Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016 85

 morte, não estamos tecendo uma resistência que desenha novas estéticas da exis-
tência?
Se nos lembrarmos de tudo aquilo que de visceral representamos, principalmente
o combate ao racismo, com suas marcas de estigma e discriminação; a liberdade de
existir como o sujeito que se queira (ou se possa) ser; e a criação de um novo modo
de vida, em que sujeitos possam se sentir pertencendo a coletivos que para eles fa-
çam sentido, talvez possamos reiterar nosso compromisso de produzir, no microcoti-
diano de nossas ações, a construção da amizade.
Talvez, como movimento e como sujeitos, devamos pensar em todas essas ques-
tões e refletir sobre os sentidos (e/ou os sem sentidos) da nossa vida-obra de arte.
Aquela que desenhamos – ou que poderíamos desenhar.
Com falhas, desencontros, fragilidades e ainda capturas nos modelos hegemôni-
cos de sexualidade e família, temos conseguido fazer parte da história do nosso país,
produzindo episódios que vão desde a quebra de patentes – o que significa dizer que
a vida é mais importante que o capital – até um jardim que faça sentido.
Aqui cabe pensar nas palavras de Loponte (2009): “A amizade, esse doce sabor
do outro, daquele que nos completa, ou que se diferencia de nós, nos faz mais vivos,
mais parte desse mundo. Por que não reinventar a política mediante essas relações,
que nos reinventam a cada dia?” (p.922)

Considerações finais
As perguntas mobilizam movimentos, são molas propulsoras de voos em busca
de novos horizontes para as inquietudes que nos interpelam. Quais os lugares dos
conceitos de família e amizade na sociedade contemporânea? Como as concepções
hegemônicas desses conceitos nos subjetivam? E como nos subjetivam, como pes-
soas que têm famílias e amigos e também como profissionais da área da saúde, da
educação e da seguridade social?.
É a família o lugar social para cuidar do desamparo? O único lugar social seguro?
E quem dá suporte para a família, que tudo deveria suportar? Na família só cabe o
familiar?
Os estranhos, os excêntricos, são peças que não se encaixam nas famílias, nas
sociedades e nas amizades? Ou somente são possíveis quando nomeados, regu-
lados e devidamente classificados com diagnósticos, apelidos que nomeiam sua
estranheza?

86 Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016

 Quem não tem pai, mãe, filhos(as), irmãos(as), tios(as), companheiro(a), não tem
família? Sem família não temos “ninguém no mundo”?
Não vou responder a essas questões, mas espero ter percorrido um caminho que
leve à reflexão, principalmente à reflexão a respeito de como a amizade pode ser
relevante para a política, para o espaço público, para nossas vidas, para a poesia em
nossas vidas.
A morte é tida como ponto final, mas poderia ser concebida como ponto de inter-
rogação. Questiono “os universais” no desenho dos conceitos, mas, por ora, sermos
mortais é a única dimensão que nos une. E nós, que temos apego à ideia do familiar,
diante do mistério e da dor, preferimos esquecer esse detalhe e, ao invés de nos unir-
mos, guerreamos por tantas coisas absolutamente sem sentido.
A discursividade a respeito da fraternidade resulta ora em práticas fraternas, ora
em práticas fraticidas. Basta olharmos para as relações de trabalho, para a compe-
titividade, para a ideia de ser “melhor que o outro”, mais reconhecido, mais, mais...
Qual o sentido disso, diante da morte, da vulnerabilidade humana? Não se trata
de criar uma falsa harmonia nas teias do social, mas de refletir a respeito de como
desenhamos as disputas em sociedades capitalistas e ditas democráticas e suposta-
mente abertas ao lema iluminista da liberdade, igualdade e fraternidade.
No filme e na vida real, a morte como inevitabilidade está presente, e há o registro
do que se fez com a vida. E a vida foi obra de arte, não foi vazia; desenhou sentido
numa ética e numa estética da existência, com base no que podemos pensar como
amizade. As pessoas partilharam o existir com os “outros” e produziram uma vida e
uma morte encharcadas de sentido.
Para finalizar, lembro a tradição de alguns povos de bordar toda sua história em
pequenos tapetes, inclusive de bordar jardins nos tapetes. Desse modo, podemos
supor que jardins tão pequenos como tapetes podem significar muito.
E é preciso que, ao realizarmos nossas pequenas/grandes tarefas cotidianas,
possamos nos lembrar das palavras de Foucault (200l): “O jardim é a menor parcela
do mundo e é também a totalidade do mundo” (p. 418).
Antônia e T. escolheram seus jardins, bordaram seus tapetes. Vemos suas vidas
como obras de arte a nos lembrar de interpelar-nos: E nós? Como bordamos nossa
existência?

Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016 87

 Referências bibliográficas
Acosta, A. R., & Vitale, M. A. F. (Org.). (2003). Família: laços, redes e políticas públicas.
São Paulo: IEE-PUCSP.
Ariès, P. (2003). História da morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro.
Bromberg, M. H. P. F., Kovács, M. J., Carvalho, M. M. M. J., & Carvalho, V. A. (1996).
Vida e morte: laços da existência. São Paulo: Casa do Psicólogo.
Cardoso Jr., H. R., & Naldinho, T. C. (2009, janeiro/abril). A amizade para Foucault:
resistências criativas face ao biopoder. Fractal: Revista de Psicologia, 21(1), 43-56.
Carvalho, M. C. B. (Org.). (2002). A família contemporânea em debate. São Paulo:
EDUC; Cortez.
Castro, E. (2009). Vocabulário de Foucault (I. M. Xavier, trad., A. Veiga-Neto, & W. O.
Kohan, rev.) Belo Horizonte: Autêntica.
Daniel, H. (1991). Vida antes da morte. Rio de Janeiro: Escritório e Tipografia Jaboti.
Elias, N. (2001). A solidão dos moribundos. Rio de Janeiro: Zahar.
Foucault, M. (1999). Em defesa da sociedade: curso no Collège de France. (M. E. Gal-
vão, trad., 382 pp.). São Paulo: Martins Fontes.
Foucault, M. (2001). Outros espaços (conferência). In Foucault, M., Ditos e escritos
III. Estética: literatura e pintura, música e cinema (M. B. da Motta, org. e sel. de
textos, I. A. D. Barbosa, trad., pp. 411-422). Rio de Janeiro: Forense Universitária.
Foucault, M. (2003). História da sexualidade 1: a vontade de saber (M. T. C. Albuquer-
que, & J. A. G. Albuquerque, trads., 15a ed., 152 pp.). Rio de Janeiro: Graal.
Foucault, M. (2004a). Da amizade como modo de vida (W. F. Nascimento, trad., en-
trevista de Michel Foucault a R. de Ceccaty, J. Danet, & J. le Bitoux, publicada no
jornal Gai Pied, (25), abril de 1981, pp. 38-39). In Michel Foucault – por uma vida
não fascista. Obra compilada pelo Coletivo Sabotagem.
Foucault, M. (2004b). Introdução à vida não fascista. Prefácio. In G. Deleuze, & F.
Guattari, Anti-Oedipus: capitalism and schizophrenia (W. F. do Nascimento, trad.,
pp. 11-14). New York: Viking Press, 1977. In Michel Foucault – por uma vida não
fascista. Obra compilada pelo Coletivo Sabotagem.
Foucault, M. (2004c). A ética do cuidado de si como prática da liberdade. In M. Fou-
cault, Ditos e escritos V. Ética, sexualidade, política (M. B. da Motta, org. e sel. de
textos, E. Monteiro, I. A. D. Barbosa, trad., pp.264-287). Rio de Janeiro: Forense
Universitária.
Giacoia Jr, O. (2005). A visão da morte ao longo do tempo. Medicina, 38(1), 13-19.

88 Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016

Gomes, L. G. N., & Silva Júnior, N. (2008, abril/junho). Implicações políticas da se-
mântica familiarista nos discursos de amizade contemporâneos. Psicologia em
Estudo, 13(2), 267-275.
Houaiss, A. (2015). Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. Retirado em 14
de abril de 2015, de http://houaiss.uol.com.br/
Kóvacs, M. J. (Coord.). (1992). Morte e desenvolvimento humano. São Paulo: Casa do
Psicólogo.
Kübler- Ross, E. (1998). Sobre a morte e o morrer. São Paulo: Martins Fontes.
Larrosa Bondía, J. (2002, janeiro/fevereiro/março/abril). Notas sobre a experiência e
o saber de experiência. Revista Brasileira de Educação, 19, 20-28.
Loponte, L. G. (2009, setembro/dezembro). Amizades: o doce sabor dos outros na
docência. Cadernos de Pesquisa, 39(138), 919-938.
Meyer, D., Klein, K., & Fernandes, L. P. (2012, maio-agosto). Noções de família em
políticas de ‘inclusão social’ no Brasil contemporâneo. Estudos Feministas, 20(2),
433-449.
Ortega, F. (1999). Amizade e estética da existência em Foucault. Rio de Janeiro: Graal.
Ortega, F. (2002). Genealogias da amizade. São Paulo: Iluminuras.
Ortega, F. (2009). Para uma política da amizade: Arendt, Derrida, Foucault. Rio de
Janeiro: Sinergia; Relume Dumará.
Sarti, C. A. (2003). A família como espelho: um estudo sobre a moral dos pobres (2a
ed. rev.) São Paulo: Cortez.
Sarti, C. A. (2004). A família como ordem simbólica. Psicologia USP, 15(3), 11-28.
Teixeira, P. R., Paiva, V., & Shimma, E. (2000). Tá difícil de engolir? Experiências de
adesão ao tratamento anti-retroviral em São Paulo. São Paulo: Nepaids.
Trad, L. A. B. (2010). A família e suas mutações: subsídios ao campo da saúde. In Trad,
L. A. B. (Org.), Família contemporânea e saúde – significados, práticas e políticas
públicas. Rio de Janeiro: Editora FIOCRUZ.

Submetido à avaliação em 31 de maio de 2015; aprovado para publicação em 21 de

agosto de 2015.

Pro-Posições | v. 27, n. 1 (79) | p. 73-89 | jan./abr. 2016 89