AVISO:

Esta obra faz com que caia ciscos em seus olhos!

Use lenços sem moderação!

Copyright © 2020 Cinthia Freire

Editoração: Ana Carolina Marzzari

Capa: Fernanda Fernandez
Projeto Gráfico e ilustrações internas: Sofia Bevilaqua
Revisão: Carla Santos
Diagramação: Ana Paula Bolzan Monteiro

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e acontecimentos descritos são
produtos da imaginação da autora. Qualquer semelhança com nomes, datas e
acontecimentos reais é mera coincidência.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte dessa obra poderá ser reproduzida ou
transmitida por qualquer forma, meios eletrônico ou mecânico sem a permissão por escrito
da Cinthia Freire e/ou Réserver Editora
(Lei 9.610 de 19/02/1998).
À Maythê e Sophia.
 “Em algum lugar pra relaxar,
eu vou pedir pros anjos cantarem por mim.
Pra quem tem fé, a vida nunca tem fim.”
Anjos – O Rappa
 Eu sempre acreditei em amor eterno!
E embora não seja uma garota romântica, eu sabia que havia encontrado o
meu no instante em que meus olhos caíram em cima dele.
Eu me apaixonei pelo Leo a primeira vez que o vi, ele era moreno, alto, lindo
e com um senso de humor maravilhoso.
Foi assim tipo amor à primeira vista!
Eu só não sabia ainda.
– Giulia Guimarães
 Prólogo

É estranho pensar que o pior e o melhor momento da minha vida ocupam o mesmo
lugar? Ou que todas as minhas boas lembranças estão manchadas com dor, medo e raiva?
Como pode o sentimento mais puro e bonito que já conheci conviver com os mais
terríveis que um ser humano pode sentir?
Eu não sei, assim como não sei muito sobre a minha vida, afinal de contas, não tive
muito tempo para vivê-la embora tenha tido tempo demais para pensar nela, talvez seja
esse o motivo que eu tenha me tornado tão melancólico nos últimos tempos. Dizem que
pensar demais é uma merda e isso é tudo o que eu tenho feito. O problema é que eu
conheci o amor quando meu coração estava envenenado com todas as merdas que um ser
humano pode sentir. Então pensar não tem sido muito legal. Mesmo assim, eu penso:
No que tenho e no que eu nunca terei.
No que sou e no que eu nunca serei.
No que tive e que muitos nunca terão.
Esse sou eu, o cara complicado que tem apenas três certezas na vida:
Primeiro, eu amo skate, com todo o meu coração; skate é o ar que respiro, é minha
forma de dizer a todas as merdas da minha vida: Foda-se, você não me define!
Mesmo que eu seja, com toda a certeza, o pior skatista do mundo, isso é algo que só
faz a minha paixão ser ainda mais especial.
É difícil amar aquilo que não conseguimos controlar ou dominar.
E eu gosto do difícil.
Segundo, eu acho que não existe um Leonardo sem uma Giulia, ela faz parte de mim,
ela é a minha vida, o sol, a lua, o presente e o futuro. Se estou onde estou nesse momento,
é porque ela existe e, mesmo diante de todas as circunstâncias, ela permaneceu.
E isso faz eu amá-la ainda mais.
Terceiro, e não menos importante.
Eu não tenho medo da morte, na verdade eu mando um sonoro dane-se para a
maldita, ela ainda não conseguiu encontrar uma maneira eficiente de me render e quer
saber? Eu tô me lixando para ela, eu não vou me render. Nunca.
Eu sou um garoto como outro qualquer, não tenho nada demais além do meu skate
velho e surrado e da garota mais bonita do mundo.
Mas isso é apenas o começo da minha história, o resto...
Bom, acho melhor sentar que a história é longa.
 Capítulo 1

Giulia
Se existe algo que todo mundo nessa vida concorda é que a idade das trevas da
nossa vida é o ensino médio.
Uma vez li em um livro que, se existe um inferno na Terra, ele se chama ensino médio
e eu preciso confessar que concordo, mas isso pode ser pior, caso seus pais tenham a
brilhante ideia de te trocar de escola.
Pois é, foi o que aconteceu comigo.
Hoje é meu primeiro dia de aula, estou nervosa e aflita, não conheço ninguém, não
tenho amigos e não faço a menor ideia de onde estou e nem mesmo de onde fica a minha
sala. E não são nem sete e meia da manhã.
Um pacote completo para uma vida inteira de pesadelos e traumas que justificarão
todos os meus complexos na idade adulta. É, eu já sei para onde mandar a conta do meu
analista.
Papai e mamãe me aguardem!
Respiro fundo e caminho sem ter a menor ideia de onde estou indo, o Colégio Nossa
Senhora da Anunciação é uma daquelas fortalezas que parecem existir apenas em filmes
de adolescentes rebeldes, que precisam ser excluídos da sociedade, e eu sou a nerd
perdida que não faz ideia do que está fazendo aqui, tenho certeza de que se olhar para o
alto das torres encontrarei uma família inteira de gárgulas me observando, salivando de
vontade de me devorar. Tá, estou exagerando um pouco, mas o que posso fazer se estou
completamente apavorada e perdida no meio desses corredores, que parecem não ter mais
fim, com dezenas de portas iguais uma ao lado da outra, que me deixam ainda mais
nervosa.
Me dá um desconto, sou apenas uma adolescente.
Ajeito a mochila em meu ombro e olho para as intermináveis folhas de papel coladas
no mural, há dez salas do primeiro ano e eu nem consigo contar quantas Júlia há, qual o
problema desses adultos? Nesse momento, eu daria tudo para me chamar Antônia,
Bernadete, Ofélia, tenho certeza de que não passaria tanto tempo procurando meu nome. E
eu nem me chamo Julia, mas já cansei de explicar que meu nome é Giulia, com G.
— Perdida?
Viro-me assustada com a voz grave, que me distrai da minha tarefa, e dou de cara
com um sorriso debochado, daqueles que não tem vergonha de se espalhar por todo o rosto
e que deixa o nariz arrebitado e que diz: é, eu sou o cara.
Nesse momento me sinto a verdadeira Ofélia, a garota nerd do internato para
menores infratores da minha imaginação. E se eu sou Ofélia, com certeza estou na frente
do bad boy gato e perigoso que todo mundo ama.
Pare com isso, Giulia!
— Tão óbvio assim? — Aperto os dedos na alça da mochila e ignoro o burburinho em
meu estômago quando ele vira o boné que está em sua cabeça para trás e passa a língua
no lábio inferior.
— Se levar em conta o fato de que todo mundo já entrou e que você está com a cara
enterrada nas listas de nomes, acho que sim.
— Na verdade, eu estava só... — olho para as folhas pálidas pregadas com alfinetes —
dando uma olhada nos nomes do pessoal, sabe como é, né, pra não ficar muito deslocada.
— Primeiro dia?
— Isso aí — admito por fim, com certeza o bad boy deve conhecer todo mundo, do tio
da cantina a diretora.
— Uma merda, né? — Ele se apoia à parede do outro lado do corredor, de frente para
mim, não há uma mochila em suas costas, nem mesmo um caderno em suas mãos, só ele
com as mãos enfiadas nos bolsos da sua calça larga demais enquanto me dá aquele sorriso
exageradamente bonito.
— Nem fala — digo me apoiando na parede assim como ele.
— Seja bem-vinda, sou Leonardo. — Ele estende a sua mão e me afasto da parede
segurando-a e me surpreendendo com o fato dela ser enorme, assim como o dono dela. —
Na verdade, apenas Leo.
— Sou Giulia com G — brinco e ele volta a passar a língua em seu lábio inferior.
— Prazer em conhecê-la, Giulia com G — diz em um tom divertido enquanto aperta
minha mão. — Agora vamos, vou te ajudar a encontrar a sua sala.
— Ah, valeu! — digo enquanto caminho ao seu lado, noto que bato em seu ombro e
isso o torna o garoto mais alto que já conheci na vida.
Tudo bem que não conheci tantos garotos assim, fora aqueles que habitam meu
imaginário e os que, infelizmente, nunca sairão dos livros, não posso dizer que tenho uma
ampla lista de garotos com quem já estive, na verdade essa lista nem existe, mesmo assim
Leo com certeza está no topo dos mais altos.
E talvez dos mais bonitos.
Patch Cipriano que não me ouça.

Leo me acompanha pelos longos corredores da escola, ele me ajuda olhando em cada
uma das listas.
— Giulia com G, Giulia com G... — cantarola passando seu longo dedo pelas folhas e
me fazendo sorrir.
Não me lembro de alguma vez já ter me sentido tão bem na presença de um
completo estranho, mas parece que ele sabe tornar um dia ruim em algo... divertido.
Não é muito tempo, talvez apenas alguns minutos, mas é o suficiente para saber que
estar ao lado de Leo é algo que eu sempre vou gostar.
Leo é um daqueles rapazes que faz as garotas do mundo suspirar só por dar um
sorriso, tenho certeza de que, aos oito anos de idade, todas as meninas da sua sala, talvez
até mesmo da escola, se apaixonaram por ele. É sempre assim, sempre tem um garoto que
é a paixão da escola inteira e o Leo, com certeza, é esse garoto.
A cada passo que damos, ele é parado por alguém. Quando é uma garota, ele
cumprimenta com um beijinho; quando é um rapaz, eles se cumprimentam daquele jeito
cheios de técnicas de contorcionismo com as mãos, que sempre termina com uma
batidinha no ar. Em todas as vezes, ele me apresenta como se fôssemos amigos de uma
vida inteira e não estranhos que acabaram de se esbarrar no corredor.
— Já conhece a Gi? — ele pergunta apontando para mim, mesmo sabendo que a
resposta será não. E assim sou apresentada a Matheus, Ana, Caio, Gustavo, Bia, Amanda e
mais uma infinidade de pessoas que eu já não recordo o nome.
— Pelo visto, você conhece a escola inteira, hein? — falo ao desviar de uma turma
que está saindo para a próxima aula e Leo acena com a cabeça para a grande maioria
deles.
— Nem todos, ainda não fui ver os novos integrantes do jardim da infância.
Ele olha para baixo, bem nos meus olhos, e pisca de um jeito confiante, que faz
borboletinhas baterem asas em meu estômago e um sorriso bobo surgir em meu rosto.
— Prontinho, está entregue. — Ele para na frente de uma sala e estende a mão para a
porta que está fechada. — E para comemorar, aula de matemática.
Enrugo o nariz e Leo faz aquilo com a língua de novo, me pergunto se é uma das suas
técnicas de sedução, porque se for, eu preciso admitir, ele é bom nisso.
— Valeu pela ajuda — digo mudando a mochila de lado, um pouco sem jeito.
— Precisando... — Ele aponta o polegar para a porta atrás de si e completa: — Estou
na sala ao lado, quinta carteira, fileira do meio.
Sorri arrebitando o seu nariz e fazendo seus olhos castanho-claros quase se fecharem
por completo.
— Pode deixar, quinta carteira, fileira do meio. Não vou me esquecer.
Ele retira o boné expondo seus cabelos ou a quase por completa falta deles à mostra,
algo estranho para um garoto de quinze anos, de onde venho a maioria parece estar em
uma disputa acirrada para quem tem o pior corte ou quem fez o pior uso do descolorante
da mãe. Mas Leo não, e isso é mais uma coisa que me surpreende nele, com seus cabelos
rente ao couro cabeludo e seu sorriso matador, ele me mostrou que talvez aquele velho
cliché não aconteça só em livros.
É, com certeza não.
— Preciso ir, estão me chamando. — Ele coloca a mão no ouvido e sorri.
— Boa aula, Leo.
— Boa aula, Giulia com G.
Ele enterra novamente o boné na cabeça e entra sorrindo e brincando com o cabelo
de uma garota que está saindo e que, ao notar quem é, se derrete em um sorriso bobo.
Essa deve ser uma das apaixonadas por ele, penso enquanto entro na minha sala
envergonhada por ter chegado atrasada em meu primeiro dia de aula, com o estômago
agitado e um sorriso bobo.

Três aulas depois, o sino toca indicando que mais uma aula terminou e tenho certeza
de que estou com alguma lesão grave na minha mão, acho que nunca escrevi tanto assim.
— Uau, isso é só o primeiro dia, hein? — Uma garota de cabelos castanhos e óculos
de grau, que se senta na minha frente, fala balançando a mão como se ela estivesse em
chamas.
 — Eu acho que perdi a sensibilidade em um dos meus dedos — brinco aliviada por
ela ter puxado assunto.
— Sou Aline. — Ela me estende a mão.
— Eu sou a Giulia, mas pode me chamar só de Gi.
— Okay, Gi. — Aline assente no instante em que os alunos começam a levantar
passando por nós como se o prédio estivesse pegando fogo. Duas garotas param na porta e
se viram para chamá-la. — Estamos indo para o refeitório, você vem? — pergunta
educadamente.
— Não, eu acho que vou passar.
— Tem certeza?
— Sim, eu acho que comi algo que não me fez bem no café da manhã. Estou um
pouco enjoada — respondo e não é mentira, me sinto mesmo um pouco enjoada, mas não
tem nada a ver com o meu café da manhã e sim com a ideia de ficar sozinha em um
refeitório lotado de pessoas que se conhecem.
— Caso mude de ideia, estaremos na mesa ao lado da porta. — Ela se levanta
colocando sua mochila nas costas e, quando se aproxima das suas amigas, noto que
cochicham algo sobre mim.
Quando a sala fica vazia pego meu celular para passar o tempo, dar uma olhada no
Instagram, adicionar algo sobre meu primeiro dia de aula e mandar uma mensagem para
minhas amigas da antiga escola para saber se estão se saindo melhor do que eu.
— Ah, não! Você ainda está aqui? — Leo pergunta com seu enorme e esguio corpo
apoiado na porta aberta da minha sala e preciso me virar para trás para ter certeza de que
ele está falando comigo.
— Pois é. — Ergo os ombros e ignoro sua passada de língua no lábio inferior.
— Vem, vamos logo. — Ele balança a mão no ar. — A fila da cantina já deve estar
enorme.
— Eu não estou com fome, obrigada.
— Mas eu estou. — Ele esfrega a mão na frente da barriga. — Vamos, Giulia com G.
Me rendo a ele e levanto puxando minha mochila do encosto e jogando minhas coisas
dentro. Quando passo por ele, Leo dá um giro com seu corpo alto e se coloca ao meu lado
esticando os braços acima da cabeça e gemendo exageradamente.
— Está tudo bem aí?
— Só esticando os ossos, três horas sentado é demais para esse corpinho aqui.
— Ah, eu sei bem, estava na mesma.
— Não, você não tem ideia, minhas pernas simplesmente não cabem naquelas
cadeiras.
Sorrio quando ele espalma suas mãos em suas coxas envoltas na calça larga do
uniforme.
— Pobrezinho.
Ele sorri, na verdade Leo está sempre sorrindo, sempre falando, se movendo e
cumprimentando alguém. Acho que ele não deve ter exagerado quando disse que conhece
todo mundo.
— Onde está o seu material? — pergunto quando voltamos a andar.
— Está aqui. — Ele bate o dedo em sua cabeça e sorri.
Deus, não tem nem três horas que nos conhecemos e eu já posso dizer que adoro seu
sorriso, algo perigoso, tenho que admitir.
— É sério? — pergunto enquanto nos desviamos das pessoas no meio do corredor.
— Não, na verdade eu deixo meu material aqui na escola.
— Como? Aqui tem armários? — Olho em volta no caso de ter deixado passar algo.
— Na verdade não, mas eu tenho exclusividade.
— Por quê?
— Porque os professores não resistem ao meu charme. — Ele bate na aba do boné e
sorri de um jeito convencido.
 Reviro os olhos e ele dá uma gargalhada jogando a cabeça para trás e expondo seu
pomo de adão.
— Engraçadinho.
Um garoto se aproxima falando com Leo sobre algo que pretendem fazer no fim do
dia, tento não prestar muita atenção, mas é quase impossível com ele tão perto.
— Preciso ir ao banheiro. — Aponto para a porta quando passamos em frente ao
banheiro.
— Tudo bem, eu te espero. — Leo enfia as mãos nos bolsos da calça e apoia o ombro
largo na parede.
— Não, imagina, pode ir. A fila da cantina é enorme, lembra?
— Vai logo, Giulia com G. — Ele aponta o queixo para a porta e entro sem questionar.
Uso o banheiro e disputo um espaço na longa pia, que mais parece uma bancada de
maquiagem do YouTube. Faço uma hora propositalmente, não quero que Leo perca tempo
comigo, no curto espaço em que caminhamos da sala até aqui, ele foi chamado por mais
pessoas do que fui durante o ensino fundamental inteiro.
Okay, ele é o cara popular da escola, isso já entendi, o que ainda não entendi é o
motivo para ele estar sendo tão gentil comigo, não que eu seja feia ou algo assim, não sou,
mas também não sou a Regina George e, pelo que já pude ver, o The Plastics existe e já me
notou.
Não, definitivamente não estou a fim de disputar garotos, mesmo que seja o Leo.
Olho no celular e vejo que já se passaram dez minutos, decido que é tempo suficiente
para que ele tenha desistido de me esperar e tenha dado o fora, se juntando com sua
turma de populares.
Mas assim que saio, sou incapaz de evitar meus olhos de se arregalarem ao notar que
Leo continua parado no mesmo lugar, conversando com dois rapazes e dando uma bela
conferida no traseiro de uma morena que passa e joga um beijinho para ele. Baixo a cabeça
e saio de fininho sem querer atrapalhá-lo, mas não consigo ir muito longe.
— Está tudo bem aí? — Ele enfia as mãos novamente nos bolsos enquanto caminha
ao meu lado.
— Eu achei que você já tinha ido.
— Não, eu estava só trocando uma ideia com uns caras. — Ele aponta para trás onde
seus amigos ficaram.
— Ah, tá.
— Tá querendo ficar sozinha?
— Não, eu só não quero te atrapalhar.
— Percebi, mas não atrapalha. — Ele enruga a testa ao falar e caminhamos o resto do
caminho em silêncio.
Quando chegamos ao refeitório há uma imensa fila de pessoas à espera de comprar
seu lanche.
— Poxa, eu sinto muito — lamento de verdade.
— Tudo bem. — Leo respira fundo e seus ombros desabam exageradamente.
— Eu realmente sinto muito.
Ele caminha olhando para trás quando nota que não estou ao seu lado e me apresso
a alcançá-lo.
— Você está mesmo pensando em entrar nessa fila?
— Não, meu sanduíche já está separado. — Ele pisca, e faz aquilo com a língua e eu...
bom... eu já estou começando a ficar repetitiva, eu sei, mas sorrio igual uma boba.
— Deixa eu adivinhar, a dona da cantina não resiste ao seu charme.
Leo sorri e, como se ouvissem seu comando, as borboletas dançam em meu
estômago.
Ele me leva até a cantina, me faz comer um lanche, porque é importante se
alimentar regularmente, me apresenta para mais alguns garotos e me deixa a par de tudo
o que estão conversando: skates, manobras, algumas garotas e uma festa no fim de
semana. Quando o intervalo termina, ele me acompanha até a porta da minha sala.
 — Obrigada — agradeço quando ele se apoia na porta e encosta a testa no batente.
— Por que “obrigada”? — Ele me olha como se eu estivesse falando algo errado.
— Por me fazer companhia, por deixar de ficar com seus amigos para ficar comigo.
Ele enruga a testa, seus olhos apertados me sondam como se soubesse o efeito que
causa nas pessoas.
— Eu sei como é ruim ser excluído ou o centro das atenções, e o primeiro dia de aula
pode ser ruim, principalmente aqui nessa escola tão grande.
Ele gira o boné novamente e me dá mais daquele sorriso escandaloso.
— Vou te contar uma coisa.
— O quê?
— Eu estava doido pra me livrar daqueles caras, você me ajudou então sou eu que
tenho que te agradecer.
Reviro os olhos porque sei que é mentira e me afasto quando uma garota passa entre
nós e se inclina para deixar um beijo no rosto dele. Leo olha para mim quando ela se afasta
e arregala os olhos exageradamente.
Ele não é só o bad boy, é o pacote completo; e isso é o equivalente emocional de uma
bomba atômica ambulante.
— Amanhã tem mais, e vê se não demora porque senão eu não consigo pegar os
melhores sanduíches.
Ele me dá uma piscadinha, que deveria ser proibida por lei; ela atinge o fundo do
meu coração e, por um momento, tenho que me esforçar para me lembrar de como
respirar.
— Já pra sua sala, Leonardo — o professor diz olhando para a tela do seu celular.
— Sim, senhor. — Leo bate continência e o homem ergue os olhos do aparelho para
encará-lo.
— Trouxe o trabalho? — o homem barrigudo pergunta.
— Desculpe, senhor, mas não posso dar informações privilegiadas. Nosso encontro é
daqui a duas aulas. — Ele se afasta passando a língua no lábio e aperto os meus para não
sorrir quando o professor começa a fechar a porta.
— Então suma da minha frente — ele resmunga.
— Até mais, Bóris! — Leo grita. — Boa sorte, Giulia com G! — ele grita de novo e sinto
meu rosto pegar fogo quando noto que todos estão olhando para mim.
O professor me dá uma olhada rápida e corro para me sentar antes que ele diga algo.
— Então, você já conheceu o Leo? — Aline pergunta e tento não sorrir tanto, mas é
impossível.
— Pois é, ele me ajudou a achar a sala hoje mais cedo.
— Claro que ajudou. — Aline sorri e revira os olhos. — Afinal de contas, ele é o Leo.
O professor Bóris chama a nossa atenção iniciando a aula e, durante o resto do dia,
eu permaneço com um sorriso bobo e a sensação de que talvez meu tempo nessa escola
não seja assim tão ruim.
 Capítulo 3

Leonardo
Não sou um cara reclamão, eu costumo aceitar de boa todas as merdas da vida e,
acredite, na minha vida elas vêm em containers. Mas existe uma coisa que eu odeio: voltar
à rotina.
Odeio sentir que tudo está voltando ao normal, odeio a sensação de me acostumar
novamente com algo que deveria ser banal, mas que para mim é muito mais do que isso.
— Leo, você precisa parar de achar que precisa esperar um pouco mais — minha mãe
diz sentada na minha cama enquanto me observa trocar de roupa.
— Eu tô bem assim, mãe — digo enquanto passo a mão em minha cabeça sentindo
os cabelos curtos pinicarem minha mão e fazerem barulho com o contato.
— Eu sei que está, mas eu não quero que você ache que isso é o normal, filho — ela
diz com aquela voz chorona de mãe.
— Ah, é? — Me viro de frente para ela enterrando o boné na cabeça e cruzando os
braços. — Então me diz, o que é normal, mãe?
Ela abre a boca, mas olha bem dentro dos meus olhos e a fecha, em seguida respira
fundo e bufa sabendo que não haverá chances de sair dessa com uma resposta
motivacional.
A verdade? Esse papo de seja forte, você pode, você é maior do que tudo isso e blá-
blá-blá é muito bacana até a merda chegar... de container.
Meu celular vibra em cima da mesa e estico minha mão para pegá-lo. É uma
mensagem do grupo de moleques que fazem uns rolês comigo de skate, eles estão
marcando algo para hoje.

Envio a mensagem e pego minha carteira, conferindo se meus documentos e a grana

estão dentro.

Respondo e logo em seguida envio uma mensagem para Júnior:

 Guardo o celular e volto a olhar para a minha mãe, detesto saber que sou a droga dos
motivos das suas noites em claro, mas infelizmente não posso fazer nada para mudar isso.
Um dia, eu prometi a ela que, no momento em que pudesse, eu viveria a minha vida, cada
droga de dia, cada segundo, cada instante, como se fosse o único, e é o que eu venho
fazendo desde então.
Não tenho a intenção de ser um mau filho, nem acho que seja, mas eu prometi, e vou
cumprir.
— Tô indo, mãe, não tenho hora pra voltar. — Me inclino e deixo um beijo em sua
cabeça sentindo o seu peito subir com a respiração profunda que dá.
— Deixa o celular ligado, por favor, e me avisa onde você está.
— Pode deixar. — Passo pela porta pegando meu skate. — Mãe, não fica brava
comigo, por favor.
Ela se levanta e vem até mim, com seus olhos castanhos cansados me observando
com todo seu carinho. Ela me puxa para baixo pela gola da minha camisa e me deixo ir,
deitando meu rosto na curva do seu pescoço.
— Eu trocaria minha vida pela sua, você sabe disso, não sabe? — ela fala, pela
milionésima vez, e movo a cabeça confirmando.
— Infelizmente, nós dois sabemos que você não pode. — Me afasto ignorando as
lágrimas que pinicam meus olhos. — Vou nessa. — Beijo sua bochecha, mais uma vez, e ela
me solta e se apoia no batente da porta.
— Te amo, Leo — ela diz e, por mais que pareça meio dramático, eu sei que não faz
por mal, a verdade é que, por mais que ela diga que precisamos seguir em frente, sempre
haverá uma parte nossa que continuará lá atrás, sentados à porta, esperando a hora que a
merda tocará na campainha.
Não é pessimismo. É realismo.
E isso a gente tem de sobra.
— Te amo, mãe! — grito antes de fechar a porta e jogar meu skate no chão.
Retiro meus fones do bolso da camisa, coloco-os nos ouvidos, aperto o play e Charlie
Brown Jr. preenche os autofalantes, cantando a trilha sonora da minha vida.

“Eu faço da dificuldade

A minha motivação
A volta por cima
Vem na continuação
O que se leva dessa vida
É o que se vive, é o que se faz...”

Fecho os olhos sentindo a brisa da noite tocar meu rosto, só quem já teve a sua
liberdade confiscada é que sabe o valor que ela tem.
É o nosso bem mais precioso.
 O barulho da música está alto, alguma banda punk esquisita dos anos 80 disputa
espaço com as musiquinhas estridentes das máquinas de videogames retrô, mas as
pessoas em torno das nossas mesas conseguem fazer com que a cacofonia de sons pareça
uma canção de ninar, olho para o relógio pendurado na parede acima da máquina de
fliperama, os ponteiros não se movem ao contrário da minha perna esquerda não para de
se mover e minha mãe já me mandou uma mensagem com um textão pedindo desculpas,
não li tudo, mas mesmo assim disse que a amava e que estava tudo bem.
O que é verdade.
André diz algo que não ouço, Mariana joga uma pequena bolinha de papel para
chamar a minha atenção e, quando olho para ela, sinto sua perna roçar na minha. Olho
novamente para o relógio.
— Vamos pedir, estou morrendo de fome — alguém diz.
— Roubando a frase favorita do saco sem fundo do Leo? — outra pessoa fala. Todos
riem, e mais bolinhas de papel voam ao meu encontro.
O relógio não se move.
— Acho que ela não vem — Aline diz ao meu lado.
— Ela te disse isso? — pergunto sentindo meu coração afundar.
Será que ela ainda está magoada comigo?
— Mais ou menos, ela disse que “é complicado”. — Aline faz aspas no ar e olho para o
relógio.
Nove horas.
— Ah, beleza, ela quem perde — minto, porque sinto como se fosse eu quem estou
perdendo, rodeado de amigos, rindo, comendo e bebendo, mas com o pensamento na
única garota que não está aqui.
— Leo, já comeu esse? — Mari se inclina para mim e estica o cardápio entre nós.
— Já, é grande, mas é maneiro.
— Se eu não conseguir, você divide comigo? — ela faz aquela voz manhosa, que me
deixa um pouco envergonhado.
— Fechado, pode pedir.
Mari pisca para mim, eu sorrio para ela.
O relógio se move.
E quando olho para a porta, vejo Giulia, parada, com os dedos entrelaçados uns nos
outros e seus olhos grandes e bonitos fixos em mim. Ela se mantém parada no lugar, como
se estivesse decidindo se fica ou se vai embora.
— Quem convidou ela? — Mari pergunta para Rafael, que está ao seu lado, e ignoro-a
me levantando quando sinto que Giulia está ficando sem graça.
— Ei, você veio — digo.
— Pois é, o que eu não faço por uma ficha de fliperama — ela brinca e sorrio.
Essa é uma das coisas que mais gosto nela: seu bom humor. Giulia está sempre
fazendo alguma gracinha, me provocando e me irritando, mas de um jeito natural, que
nunca faz eu me sentir mal ou esquisito na sua presença.
— Se eu soubesse que era tão fácil.
 — O quê? Você não está achando que será só isso, não é? — Ela passa a mão em seu
rabo de cavalo e meus olhos se fixam por um tempo em seu pescoço. Ele é longo e bem
bonito.
— O que é então?
— Melhor de três, quem perder paga o lanche do outro.
— Ahhhhh, não. — Coloco meu boné pra trás, como sempre faço quando estou
nervoso, algo comum quando Giulia me olha desse jeito desafiador. — Você tá mesmo
querendo disputar algo comigo? Ninguém te falou que sou o rei desse fliperama?
— Menos falação e mais ação, gatinho. — Giulia bate as costas da sua mão em minha
barriga e passa por mim.
Gatinho? Ela realmente me chamou de gatinho?
Passo a mão em minha cabeça raspada, sentindo um calor esquisito atingir o meio do
meu peito, e decido que é por causa do desafio.
Eu sempre amo um desafio.
 Capítulo 2

Giulia
As primeiras semanas de aula passaram tão rápido que não tive tempo sequer de
respirar, minha vida se resumia a lição, lição e mais lição. E entre uma coisa e outra, Leo.
Desde aquele dia em que ele me ajudou a encontrar a sala de aula, nunca mais fiquei
sozinha. Todos os dias, antes de entrar na sua sala, ele passa na minha para me dar um
tchauzinho; nos intervalos, eu aprendi a me apressar já que ele está sempre com fome e
sempre se prontifica a me ajudar em matemática e física, com seu jeito convencido e
irritante.
— Você nunca traz lição de casa? — pergunto a ele enquanto descemos as escadas
para o intervalo.
— Trago sim.
— Deixa eu adivinhar, na sua cabeça?
Leo desvia os olhos do celular que está mexendo desde que chegou à porta da minha
sala e franze o cenho.
— Não, eu trago sim.
— Ah, tá.
— O que você pensa de mim, Giulia com G?
— Acho melhor não falar — brinco, mas ele para no meio das escadas, um par de
meninas tropeçam nele e resmungam quando passam por mim, ele me olha
exageradamente sério e reviro os olhos.
— Vamos, Leo, estou com fome. — Puxo sua camiseta, mas ele não se move.
— Sério, o que você pensa de mim?
A forma como me pergunta me deixa agitada e confusa, por um instante tenho a
sensação de que não é sobre o assunto que estamos falando, mas logo em seguida eu me
obrigo a acreditar que estou viajando e tento ignorar a forma como sua voz grave se parece
diferente quando ele não está sorrindo.
— Nada, eu só estou brincando. — Forço um sorriso em minha boca e afasto minha
mão um pouco, tocando a sua, obrigando meus dedos a se juntarem aos seus. Ele abaixa o
olhar para o meu ato, em seguida volta a me olhar e reviro os olhos ignorando as
borboletinhas agitadas em meu estômago vazio. — Leonardo, vamos. — Puxo-o esticando
sua mão e ele desce mais dois degraus.
— Está nervosa, Giulia?
— Por que eu estaria? — pergunto imaginando se ele pode ouvir o nervosismo em
minha voz.
— Não sei. — Ele ergue os ombros largos e magros.
— Você está muito misterioso.
— Eu sou misterioso — ele se gaba e reviro os olhos exageradamente.
Começo a descer as escadas ouvindo seus passos pesados atrás de mim, passamos
pelas pessoas sorrindo e cumprimentando-as no caminho, a grande maioria só fala comigo
porque estou sempre com ele, mas não me importo com isso, nunca fui a garota mais
popular do mundo e, depois de alguns dias na companhia de Leo, percebi que não gosto
muito de atenção. Noto que ele não solta minha mão e aperto os lábios, escondendo um
sorriso bobo. Realmente não ligo mesmo para isso.

O primeiro mês passa tão rápido, que só me dou conta de que estamos em fevereiro
quando minha mãe me lembra que, em dois dias, será o aniversário do meu pai.
— Vamos jantar naquele restaurante que ele adora — ela informa enquanto prepara
meu café da manhã.
— Posso escolher o bolo dessa vez?
— Desde que não seja de chocolate.
Passamos um tempinho discutindo sobre isso, esse é o nosso momento mais íntimo,
enquanto tomamos café da manhã, juntas. Depois passo a maior parte do dia na escola
enquanto meus pais trabalham, ela só volta para casa no fim do dia exausta demais para
termos mais tempo para conversar.
— Como está indo na escola? — beberica o café enquanto pergunta.
— Legal.
— E aquele garoto que te ajudou? Como é mesmo o nome dele?
— Leonardo?
— Isso, como vai ele?
— Normal. Por quê?
— Nada.
Ela não diz mais nada, mas sei que minha parca informação é o suficiente para que
ela já tenha criado todo um universo imaginário onde eu e Leo temos algo além de sermos
colegas de escola.
— Preciso ir, estou atrasada. — Me levanto colocando minhas coisas na pia,
encerrando o assunto e puxando a mochila para as minhas costas.

— Eu acho que eles têm um acordo com nossos pais — Leo fala enquanto descemos
os degraus de dois em dois, me fazendo correr para alcançá-lo, ele sempre está com
pressa, sempre correndo e nunca gosta de esperar muito tempo.
— Ah, é? E por que acha isso? — pergunto tentando em vão alcançá-lo.
 — Eles enchem a gente de lição de casa e assim acabam definitivamente com a
nossa vida social — resmunga e bufo sem ter o que falar. — Trabalho de química para
segunda-feira, sério isso? Só pode ser um complô.
Concordo enquanto penso que o ápice da minha vida social é passar o intervalo com
Leo, Aline e Júnior ouvindo-os contar das suas aventuras do fim de semana, às vezes sinto
uma pontinha de inveja deles, não que meus pais sejam rigorosos ou algo assim, eu só não
tenho amigos tão agitados como eles. Ou não tinha.
— Você deve ter uma vida bem agitada, né? — pergunto envergonhada com a minha
própria vida onde o ápice do meu fim de semana vai ser um jantar com meus pais seguido
de terminar o último livro da trilogia que estou lendo e fazer o trabalho de química.
Leo pula os últimos três degraus aterrissando no pátio e sorrindo para mim enquanto
enterra seu boné encardido na cabeça.
— Acho que sim, por quê? Você não tem?
— Você tem muitos amigos, eu não. — Não quero parecer uma coitadinha e a forma
como ele me olha me faz acreditar que não me vê como tal. — Imagino que nunca está
sozinho.
— É fácil ter amigos quando tudo está bem, quando você é um cara legal e tal.
— Não seja convencido, você não é tão legal assim — minto porque eu sei que ele é o
cara mais legal que já conheci na minha vida.
— Às vezes é bom ficar sozinho, Giulia, eu gosto. Na agitação do dia a dia, a gente
nunca tem tempo de pensar no que realmente importa na vida.
— Hum... Leonardo, que profundo — brinco e ele passa a língua na boca deixando-a
rosada e úmida.
— Eu sou profundo — ele fala com sua voz grave e sinto um arrepio em meu pescoço.

No fim do dia, estou tão cansada que mal consigo segurar minha mochila, Leo está
parado no corredor, como sempre; o pé apoiado na parede, os olhos cravados no celular e
uma mochila jogada no chão.
— O quê? Não me diga que te despejaram. — Aponto para a mochila no chão e ele a
ergue colocando-a no ombro.
— Engraçadinha. — Ele bagunça meu cabelo enquanto caminhamos para a saída
lado a lado. — Então, eu tava pensando, se você não for fazer nada no sábado, o que acha
de dar um pulo na Jon’s Burguer? A galera vai se encontrar lá.
— O que é isso? — Me viro para olhar para ele e Leo parece um pouco... corado?
— Jon’s Burguer é uma lanchonete que tem umas máquinas antigas de fliperama e...
— Eu sei o que é o Jon’s Burguer, eu quero dizer, você está com pena de mim?
— O quê? Não! Claro que não.
— Então por que isso?
— Eu só queria que você fosse conosco, vai ser legal.
— Eu não posso. — Volto a andar sentindo o coração agitado.
— Por que não? Tem algum compromisso?
— Sim, é o aniversário do meu pai.
 Minto porque na verdade o aniversário é na sexta, mas, por alguma razão, me sinto
ofendida com a ideia de ele estar com dó de mim.
— Bom, caso mude de ideia, eu vou te esperar.
— Beleza, valeu! — digo quando a gente se despede na saída da escola, observo-o
cumprimentar alguns skatistas, que estavam à sua espera do outro lado da rua, e por
alguns instantes me pergunto como deve ser a nossa relação fora dessas paredes gigantes
protegidas por gárgulas imaginárias.
O burburinho se inicia em meu estômago e aperto o passo dizendo a mim mesma
que é fome.

Chego em casa exausta, tomo um banho, como algo e acabo apagando no meio dos
cadernos. Quando acordo, já anoiteceu e ouço o som dos meus pais conversando lá
embaixo e o cheirinho de comida no ar.
Pego meu celular para ver que horas são e me surpreendo com uma mensagem um
pouco longa demais do Leo:

Sinto um sorriso bobo se espalhar por meu rosto enquanto leio a mensagem algumas
vezes, em todas elas imaginando a voz dele grave, debochada e sorridente falando sobre o
fliperama.

Envio e observo um instante, mesmo sabendo que ele quase nunca responde, não
instantaneamente.
— Giulia, o jantar está pronto! — meu pai grita me trazendo de volta à realidade e
deixo meu celular em cima da mesinha ao lado dos cadernos intactos e do meu coração,
que anda agitado demais por esse garoto, e desço sentindo meu estômago roncar, dessa
vez de verdade.
 Capítulo 4

Giulia
Eu ganhei do Leo no último sábado, o que não foi lá essas coisas, já que eu estava tão
nervosa que só consegui tomar um milkshake.
Mas não importa, eu ganhei do Leo.
E desde então venho jogando isso na sua cara toda vez que ele me irrita, o que é tipo
umas dez mil vezes por dia.
Na quarta-feira, seus amigos skatistas estão novamente o esperando na porta da
escola e observo ele se acomodar em cima do seu skate e deslizar pela rua, impulsionando-
se com o pé no asfalto, a mochila meio vazia em suas costas e o seu boné, de sempre,
enterrado em sua cabeça.
Quase todas as tardes, Leo e os outros garotos andam de skate na praça perto da
casa dele, ele adora apesar de que os seus amigos já me asseguraram de que ele é
péssimo, o que justifica o fato de que vira e mexe aparece com algum hematoma, seus
cotovelos e joelhos vivem eternamente ralados e, às vezes, em casos mais graves, ele
aparece mancando na escola.
No dia seguinte, Leo não está na porta da sala dele e também não me falou bom dia.
Durante os intervalos das aulas, enquanto Aline fala algo que não consigo prestar atenção,
observo a porta sem me dar conta de que estou ansiando por sua chegada. Assim que
chega o horário do intervalo me apresso em guardar meu material como sempre e, quando
Leo não aparece na sala, fico preocupada. Ele nunca falta à aula e nunca me deixa sozinha,
então envio uma mensagem para ele:

Tento deixar o ar de bom humor provocativo de sempre na mensagem, mas a cada

segundo que passa sem que ele visualize ou responda, sinto meu coração se agitar. Não
desço para o intervalo; mesmo que Aline e Júnior insistam, invento que estou com cólica e
ela me entende, afinal de contas na adolescência tudo é justificado pela cólica, ela é o
nosso grande vilão, só perde para a espinha no rosto.
Cinco minutos depois que a sala está vazia, meu celular vibra sobre a mesa.
 Sinto que sua resposta guarda mais do que seu deboche natural, dois meses
compartilhando alguns punhados de horas ao seu lado foi o suficiente para o conhecer
bem. Mesmo assim, não pergunto o que houve, se ele não quer contar, é porque não é da
minha conta, afinal de contas, embora eu esteja estranhamente vazia no dia de hoje, Leo
não é nada mais do que meu amigo, ele não me deve satisfações.
Noto, enquanto estou sozinha, o quanto essa escola me amedronta sem a presença
de Leo e seu bom humor do meu lado, cada canto desse lugar me lembra ele e estou
começando a me sentir uma idiota por estar tão dependente de um garoto que está
sempre rodeado de pessoas querendo sua atenção.
Para minha sorte, estamos a uma semana do início das provas e estou lotada de lição
e resumos, mal tenho tempo de olhar meu celular e já estou na cama, pronta para dormir,
quando decido dar uma olhada nas redes sociais.
Assim que abro o Instagram vejo uma foto que Leo postou há algumas horas. Nela,
ele está jogado no sofá da sua casa, sem camisa, sem boné, os cabelos raspados formando
uma sombra negra em seu couro cabeludo, seu braço esquerdo engessado esticado na
frente do rosto com seus olhos apertados em uma risada debochada.

Estou marcada na foto, que já tem mais de 520 curtidas e tantos comentários que
desisto de ler quando chego no vigésimo quinto, eu acho. A maioria desejando melhoras,
alguns perguntando sobre o que aconteceu e muitos meninos rindo da péssima habilidade
de Leo no skate. Quando meus olhos batem em uma tal de nick_gatinha67, que escreveu
“vem aqui que eu te curo”, desisto de comentar. Ele já tem uma grande plateia, não precisa
de mim para alimentar seu ego. Afinal de contas, o que não falta na vida do badalado
Leonardo é gente para ser sua enfermeira.
Antes de sair, faço uma coisa que eu sei que vou me arrepender, mas que nesse
momento é tudo o que eu quero e preciso. Entro no perfil da tal da Nick Gatinha; como
imaginei, isso só serviu para me deixar ainda mais irritada. A infeliz é linda, morena, com
longos cabelos negros e uns peitos que parecem um pouco exagerados, daquele jeito que
os meninos amam. Passo alguns minutos alimentando minha raiva e stalkeando a garota e,
quando acho que é o suficiente, saio do aplicativo e desligo o celular e a luz. Me viro para o
outro lado desejando dormir, mas tudo o que consigo fazer é imaginar essa tal de Nick com
seus peitos gigantes debruçada no idiota do Leo, cuidando do seu braço.
Argh! Eu definitivamente odeio garotos.

A última vez que acordei tão mal-humorada foi no meu último dia de aula, na minha
antiga escola. Não me importava que meus pais dissessem que a nova escola seria melhor
para mim, que eu teria uma preparação maior para o vestibular e que eu faria novos
amigos, eu não queria novos amigos, eu queria os meus.
— Está tudo bem, filha? — minha mãe pergunta em seu habitual lugar de sempre.
 — Uhum, estou sim.
— Você quer conversar?
— Não, eu não estou boa para conversar.
— Mas você sabe que sempre pode falar comigo, não é?
Olho para ela e me pergunto o que ela imaginaria se eu dissesse que estou irritada
com meu amigo por ele ter quebrado o braço; provavelmente ela não entenderia, nem eu
mesma entendo.
— Obrigada, mamãe, mas eu não tenho nada para falar.
Termino meu café da manhã no mais absoluto silêncio e tudo o que posso ouvir são
as batidas do meu coração.

Chego à escola e faço questão de me atrasar para não ter que encontrar com ele no
corredor, não estou nem um pouco interessada em ver Leo se exibindo para as garotas da
escola, entro na sala e jogo minha mochila com força na mesa, Aline se vira e olha para
mim como se eu fosse um E.T..
— Ei, está tudo bem por aí?
— Não, nada bem.
— Brigou com o Leo?
— Por que você acha que meu estado de humor tem a ver com o Leo? Minha vida não
gira em torno dele — desconto meu mau humor em minha única amiga e me arrependo
imediatamente. — Merda! Me desculpa. — Estico minha mão e toco seu braço, Aline sorri e
me sinto péssima por ter falado assim com ela.
— Ele já veio aqui atrás de você — ela diz, mas não tenho tempo de responder, a
professora de Português entra e me sinto protegida pelas próximas duas aulas.
Quando o intervalo chega, sou mais rápida que o normal e saio da sala antes mesmo
da porta da sala dele se abrir, corro direto para o banheiro e penso seriamente em passar o
intervalo inteiro aqui dentro, me sentindo ridiculamente irritada mesmo que eu não faça
ideia do motivo. Enquanto estou entretida lavando minhas mãos e pensando no papel
ridículo que estou fazendo, Mariana entra e se inclina na pia ao meu lado.
Ótimo, tudo o que eu precisava para melhorar ainda mais o meu dia é a Mariana, não
é segredo para ninguém que ela não gosta de mim e nem eu dela, nos falamos apenas por
causa do Leo e, sinceramente, eu tenho evitado bastante ficar perto dela.
— Oi — ela me cumprimenta, olhando através do espelho, enquanto passa mais uma
camada de rímel em seus já carregados cílios.
Reviro os olhos mentalmente, enquanto encaro sua beleza oxigenada pelo espelho,
ela é uma daquelas garotas superficiais que acreditam que seu corpinho e sua cara
rebocada conquistam tudo, não me surpreendo se eu descobrir que ela e a Nick são
amigas.
— Oi — retribuo sem interesse.
— Você viu o Leo hoje? — ela pergunta enquanto passa gloss e meu peito comprime
só de ouvir o nome dele em sua boca.
— Não.
 — Sério? Ele quebrou o braço, tadinho... Deve ter sido horrível. — Ela parece estar
choramingando enquanto fala e meu sangue parece prestes a entrar em ebulição.
— Tenho certeza de que ele vai sobreviver — retruco grosseiramente enquanto
embolo o papel e arremesso na lixeira. Tudo nessa escola hoje está me irritando e me
deixando nauseada, sinto vontade de inventar alguma doença para poder ir embora mais
cedo, mas eu sei, mesmo que seja difícil admitir, que tudo isso é ciúme.
— Tchau, Gi — ela se despede quando abro a porta.
— Tchau, Mariana! — rosno de volta e saio revirando os olhos.
Quando fecho a porta dou de cara com Leo, do outro lado do corredor, com uma
perna apoiada na parede e um sorriso enorme em seus lábios.
— Por favor, me diz que você não estava revirando os olhos pra mim?
Meus olhos caem em seu braço, que descansa em uma tipoia com o nome de um
hospital envolto em gesso e encostado em seu peito, sinto meu coração acelerar com a
ideia dele estar realmente machucado e tenho vontade de bater nele por se machucar
dessa maneira, mesmo que eu tenha quase certeza de que está se divertindo com a
situação.
Leo sempre arruma uma maneira de se divertir.
— Aposto que existem maneiras menos dolorosas de fugir da escola — resmungo
como uma velha rabugenta.
Estou errada, completamente errada, não tenho direito de me sentir enciumada por
causa de uma bobagem, eu sei, mas sinto uma fúria tão grande dentro de mim, que posso
jurar que tenho o meu próprio Hulk verde e descontrolado, só de imaginar alguma garota
perto dele assim.
— Ei, por que tá brava?
— Não estou — minto.
— Vem cá. — Ele me puxa para um abraço e um beijo estalado, que me surpreende e
aquece minhas bochechas.
— Para, Leo. — Afasto-me dele antes que ele possa sentir como estou tremendo e
desvio o olhar porque a forma como está me olhando é um pouco intimidante.
— É impressão minha ou você está fugindo de mim? — Ele sorri, passa a língua nos
lábios e sorri novamente, e eu não consigo desviar o olhar dos seus lábios.
— É impressão sua.
Leo ri exageradamente e aproveito quando um garoto do terceiro ano para pra
cumprimentá-lo e me afasto.
— Vamos comer, sua bobona, estou morrendo de fome. — Ele se aproxima
caminhando ao meu lado.
— Estou começando a achar que você tem um buraco no estômago, Leo. — Reviro os
olhos quando ele sorri.
— Agora foi pra mim, né?
Não respondo.
Demoramos mais que o habitual para chegar até a lanchonete, Leo se aproveita de
sua enfermidade para conseguir comprar seu lanche antes de todo mundo, fazendo uma
carinha de dor que comoveria até o meu pai, enquanto explica pela milionésima como
quebrou o braço enquanto andava de skate.
— O que você está fazendo? — pergunto quando nos sentamos no nosso canto de
sempre, eu com meu lanche e ele com o dele.
— Apoiando meu braço, está começando a doer.
— Para isso você tem uma tipoia.
— Mas ela não é tão macia quanto sua coxa.
— Não seja idiota, Leonardo. — Empurro seu braço para longe da minha perna, mas
ele não se move e depois de duas tentativas eu desisto e começo a ler as dezenas de
mensagens que decoram seu gesso.
— Doeu muito? — pergunto enquanto procuro entre desenhos pornográficos e
assinaturas ilegíveis o que quero realmente ver.
 — Já senti dores piores — ele responde equilibrando o refrigerante entre as pernas
para abrir o lacre.
— Eu estou com vontade de te bater por ter se machucado — admito e ele ergue seus
olhos para mim.
— Que violenta, Gi.
— Não começa. — Dou um empurrãozinho em seu braço quando encontro o que
estava procurando.

Toda a calma que estava começando a sentir se esvai quando leio o recadinho escrito
com uma letra redonda e feminina e finalizada com um coraçãozinho, agora sei o motivo
que ela queria tanto que eu encontrasse o Leo, a cretina da Mariana está dando em cima
dele descaradamente. E o pior, ela queria que eu soubesse.
Cara. De. Pau! Vaca!
Que ódio!
— Você está bem? — Leo pergunta, assustado.
Nunca briguei com ninguém na minha vida, nem mesmo inseto eu mato, mas não
acharia nada mau começar hoje, partindo pra cima daquela oxigenada e mandando-a para
o hospital e espalhando gesso por todo aquele corpinho magricelo.
— Gi? — A voz de Leo chama minha atenção.
— Acho que vou voltar para a sala.
Levanto-me e vou para a minha sala parando na lixeira antes para jogar meu
sanduíche praticamente intacto, saio rezando para não encontrar com ela no caminho
porque tenho certeza de que eu terei uma suspensão até o fim do intervalo se isso
acontecesse, ou talvez eu vá direto para a Fundação Casa.
— Giulia espera por mim — Leo me chama, mas não diminuo o passo.
Sei que é absurdo estar com raiva da garota que provavelmente será a sua namorada
em breve, mas eu estou. Louca de raiva.
Talvez a raiva não seja bem a palavra certa, eu estou com ciúmes, cega de ciúmes,
morrendo de ciúmes!
Continuo andando enquanto ouço Leo ser parado por mais algumas pessoas que
fazem a mesma pergunta, aproveito a vantagem e corro para a minha sala, me sinto mais
nervosa do que deveria, insegura e bobona, e tento não levantar a cabeça quando ouço sua
voz.
— Giulia, o que foi que eu fiz?
Não respondo, apenas olho para seu rosto bonito, com seus olhos apertados e seu
nariz arrebitado.
— O que aconteceu, Giulia?
Leo se senta na mesa da frente usando o encosto da cadeira como apoio para seu
braço, a centímetros de distância, seus olhos apertados parecem curiosos e seu boné está
virado para frente escondendo seu rosto na sombra de sua aba.
Eu sei que deveria falar a verdade, que odeio a Mariana e que ele merece uma garota
melhor que ela, que ele é maravilhoso e que eu não quero perdê-lo, eu deveria ter dito que
todas aquelas mensagens me deixaram morrendo de ciúmes e que eu poderia apagar
todos aqueles recadinhos que estavam decorando seu gesso com água sanitária, mas eu
não falo nada disso, na verdade falo a única ideia brilhante que tenho na minha cabeça de
minhoca:
— Não é nada... Apenas estou com TPM.
Leo parece envergonhado e dá um sorriso tímido para mim antes de esticar a mão
livre e colocar uma mecha do meu cabelo atrás da orelha.
— Isso deve ser uma merda, né?
Ah não, tudo o que eu não preciso é do Leo tentando conversar sobre TPM comigo.
 — Acontece.
— Posso fazer alguma coisa por você?
Voltar ao hospital arrancar esse gesso e colocar outro seria uma boa ideia.
— Não, mas obrigada mesmo assim.
Leo cumprimenta um garoto que se senta atrás de mim e volta a falar:
— Você nem comentou a foto que te marquei ontem.
— Não.
— Por quê?
— Achei que já tinha bastante gente te desejando muitas coisas boas, não precisava
do meu comentário.
— Mas foi você que eu marquei na foto e não eles. — Ele parece calmo, até mesmo
sério enquanto fala.
Fujo do seu olhar e da resposta que não quero compreender, porque nesse momento
minha cabeça está tão confusa que eu tenho medo de interpretar errado. Ao invés disso
abro meu estojo e pego minha caneta perfumada.
— Posso? — Aponto para o gesso e o sorriso escandaloso que ele me dá faz com que
meu estômago se agite.
— Pensei que não iria perguntar. — Ele retira o gesso da tipoia e me estende o braço.
— Tem um cantinho que guardei pra você.
Leo gira o braço e faz uma careta de dor quando ele fica em uma posição
desconfortável, no meio dos inúmeros rabiscos, ele aponta para um lugar que está limpo.
— Esse aqui é seu, Giulia.
Não sei se estou realmente na TPM, se meus nervos estão à flor da pele, mas tenho a
sensação de que Leo mudou o tom de voz para algo mais baixinho e... sedutor.
Respiro fundo e me levanto em busca de uma posição melhor para escrever, Leo abre
suas pernas me dando espaço para me colocar entre elas. Como se já não bastasse, sinto
sua respiração em meu pescoço e a proximidade do seu rosto junto ao meu me deixa
extremamente nervosa.
Depois de algumas tentativas consigo escrever, sob o olhar atento dele.

Me arrependo no instante em que termino de escrever, mas assim que tinha visto
essa mensagem ontem na internet não consegui tirar ela da minha cabeça, ela define bem
meu relacionamento com ele, é simples, desde o primeiro dia me sinto bem ao seu lado e
desde então eu estou cada dia mais apegada a esse garoto debochado, lindo e irritante e
admitir isso, mesmo que seja apenas para mim mesma, torna tudo mais difícil.
Leo apoia o queixo em meu ombro e lê a frase demoradamente, observo seu rosto,
seus lábios, as pintinhas na lateral do seu pescoço, sinto seu cheiro e quando nossos olhos
se encontram, tão perto um do outro, é como se tudo a nossa volta deixasse de existir e só
restasse eu e ele no mundo.
— Nossa, que profundo! Acho que gostei, é a sua cara. — Ele faz uma brincadeirinha
quebrando o clima do momento e me afasto respirando fundo.
— O que você quer dizer com isso? Que sou uma nerd?
— Não, sua tonta, que você é simples e especial.
— Ah, tá.
— Você não vai pôr seu nome? — ele pergunta.
— Não precisa, você sempre saberá que fui eu, sou a única nerd que você conhece e
as outras garotas estão mais preocupadas em disputar quem vai fazer o coraçãozinho mais
decorado em seu gesso.
— Isso não é verdade, eu conheço um monte de nerd. No ano passado, eu fiz parte do
grupo de xadrez.
 — Você não fez parte do grupo de xadrez, Leonardo.
— Claro que fiz, por dois dias, mas eu dormi no meio da partida e fui expulso.
Dou uma gargalhada e Leo sorri para mim enquanto relé mais uma vez a mensagem
digital que copiei em seu braço.
— Não vai me perguntar por que separei esse espaço pra você? — ele pergunta
enquanto passa o dedo sobre minhas letras.
— Por que o cérebro da Mariana não resistiria se ela tivesse que escrever de lado? —
provoco e Leo dá uma gargalhada escandalosa.
— Você se importa com a Mariana?
Imagina! Claro que não...
— Não dou a mínima para a Mariana, aliás você deveria ter seguido seu conselho, se
você estivesse com ela não teria se machucado.
Minha voz tem um tom cínico provocado pelo meu ciúme. Só de imaginar ele com
aquela vaca oxigenada, eu já sinto vontade de vomitar.
— Você acha que eu deveria ficar com a Mari? — ele me provoca.
— Sei lá, Leo, fica com quem você quiser...
Ele sorri mais uma vez e continua:
— Mas, se eu estivesse com ela, eu não teria essa mensagem tão profunda aqui no
meu gesso.
— Como você é engraçadinho...
Ele mostra a língua para mim no instante em que Aline aparece dando um tapa em
sua cabeça.
— Leo, você está colocando seu pé na minha cadeira, seu porco!
— Ah, desculpa, Aline, foi mal...
Leo dá uma piscadinha para ela e Aline revira os olhos, imune ao charme do nosso
amigo.
— Cai fora, Leonardo, ou vou quebrar o seu outro braço — ela provoca e ele deixa um
beijo estalado na sua bochecha.
O professor de Física entra na sala expulsando Leo e fico sem a resposta para aquela
pergunta, eu não imaginei que teria um motivo para que ele tivesse separado aquele local,
achei que era o que tinha sobrado.
— Fizeram as pazes? — Aline pergunta.
— Não sei do que você está falando.
— Não, né? Sei...
Ela se vira para frente e tenho a impressão de que as aulas se arrastam no restante
do dia. Quando o sino toca, Leo está me esperando na porta, olhando para a tela do celular
enquanto tenta escrever uma mensagem com uma única mão.
— Quer uma ajuda aí? — brinco ao me aproximar.
— Não acho que seria uma boa ideia.
— Por que não? Eu responderia a cada uma das mensagens públicas e privadas.
— Com certeza não.
— Por quê?
— Por que o quê? — ele pergunta sem tirar os olhos do celular.
Aponto para o gesso.
— O gesso, por que você guardou aquele lugar?
Ele me observa com uma cara de quem está pensando se conta ou não, um olho
fechado enquanto olha para o teto; e, quando perco a paciência e bato em seu braço bom
de leve, ele se encolhe sorrindo.
Sempre sorrindo.
E me fazendo sorrir.
— Calma, bravinha!
— Fala logo, Leo, odeio suspense!
Então ele faz algo que muda tudo sobre o que penso da nossa relação, Leo ergue o
braço e apoia o lugar onde escrevi a mensagem em seu peito. Bem no lugar onde bate seu
coração.
— Porque esse é o lugar onde meu punho toca em meu coração.
Eu não sei o que responder, durante os últimos três meses tentei fingir para mim
mesma que Leo é apenas meu amigo, que não há nada demais em ficar colada em um
garoto especial como ele o dia todo, mas, no fundo, eu sabia que Leo havia me conquistado
no primeiro dia de aula. Enquanto ele me ajudava a encontrar minha sala e se esgueirava
em meu coração, tatuando seu nome dentro dele.
 Capítulo 5

Giulia
Meu pai trabalha em uma empresa do setor alimentício, foi o seu único emprego da
vida e eu tenho certeza de que se eles pedirem para o meu pai se mudar para a lua, ele vai,
sem questionar.
Esse foi um dos motivos para que nos mudássemos para São Paulo quando eu ainda
era bem pequena, longe de toda a nossa família que mora no Rio Grande do Sul, aprendi
desde sempre a ser sozinha, sem tios e tias, sem avós ou primos, apenas eu e meus pais.
Por isso, quando conheci Cecília e Amanda, na terceira série, nos tornamos inseparáveis,
até ano passado quando meus pais decidiram me mudar de escola.
Aline é uma boa amiga, embora seja calada demais. Ela sempre me faz sentir bem ao
seu lado e isso é tudo o que realmente importa, uma boa pessoa é aquela que faz você se
sentir aceita ao seu lado, mesmo que sejam verdadeiros opostos, como eu e Aline.
Ela é da turma de skatistas do Leo, usa roupas esquisitas, um pouco masculinas e
largas demais para o meu gosto, está sempre de mau humor e sua cara feia espanta a
maioria dos garotos, menos Júnior que consegue enxergar por baixo da casca grossa dela.
Cecília e Amanda são mais delicadas, adoram shopping e sites de fofocas de artistas,
a última delas são umas bandas esquisitas de meninos coreanos, elas podem passar horas
falando deles e, embora eu já tenha tentando, não consigo entender nada do que elas
falam, mesmo assim, gosto de ouvi-las falando e brigando, me faz sentir em casa de novo.
— Como vai o gato do Leo? — Cecília pergunta na videochamada.
— Não sei, nem sabia que ele tinha um gato — provoco-a.
— SE quiser, eu posso ir à casa dele verificar se ele tem, se ele é... — Amanda, a
assanhada, diz.
— Vocês acham que ficaria melhor por cor ou por editora? — Olho para minha nova
estante enquanto ignoro as provocações na tela do meu celular.
— Já perguntou o que o Leo acha?
— Vocês querem parar? — resmungo arrependida por ter contado a elas sobre a
minha ceninha de ciúmes na semana passada.
— O quê? Estamos apenas comentando — Amanda diz.
— Não, vocês estão me irritando e se continuarem vou desligar a chamada.
— Sabe como isso se chama?
— Não e não quero saber.
— Síndrome do amor enrustido — Cecília, a mais irritante das duas, responde.
— Eu não amo o Leo, ele é só meu amigo — digo, mas assim que as palavras saem da
minha boca já não tenho mais tanta certeza.
Eu não amo o Leo, eu só... me sinto apegada a ele. Afinal, foi a primeira pessoa com
quem eu me relacionei nessa escola; e quando sorri, eu sinto como se todos os problemas
do mundo acabassem.
É só isso.
 — Tudo bem então, acho que por cor — Amanda muda de assunto.
— E separar as séries? Nem pensar. — Cecília diz e ignoro o meu coração agitado.

Estou sentada no chão, olhando minha estante, ela está linda, como aquelas que a
gente vê no Pinterest. Tiro uma foto e mando para ele.

Olho para o relógio e percebo que já são quase nove da noite, e Leo está aqui
conversando comigo em pleno sábado à noite.
 Ele manda um emoji mostrando a língua e encerra nossa conversa. Sinto um
apertinho no coração ao pensar que vai passar a noite rodeado de pessoas que gostam das
mesmas coisas que ele, que usam o mesmo linguajar, que têm as mesmas convicções
sobre a vida, enquanto eu fico aqui, rodeada dos meus romances queridos, histórias de
amores difíceis que lutaram e sofreram antes de finalmente terem seus finais felizes.
Se estivéssemos em um daqueles filmes americanos, eu seria uma das garotas da
mesa afastada. Aquela mesa em que só os excluídos e os nerds ficam. Mariana seria a líder
de torcida, e Leo, o capitão do time de futebol americano. Um dia, eu seria presa em um
armário por um bad boy de jaqueta de couro, e Leo me salvaria, porque ele é o cara bom
que ama todo mundo. Depois disso, acabaríamos nos tornando amigos, eu nutriria uma
paixão platônica por ele e precisaria assistir ao início de namoro do casal perfeito, às
grandes vitórias do time e à apresentação da linda e loira Mariana. Na nossa formatura, ele
a pegaria em uma limousine e a levaria ao baile; colocaria uma daquelas pulseiras
horrorosas no pulso dela e os dois seriam coroados como o rei e a rainha do baile, enquanto
eu ficaria em casa, comendo sorvete e chorando até morrer...
Trágico, eu sei, mas é a verdade.
Se eu for bem sincera comigo, Leo é o meu sonho inalcançável, meu crush da vida.
Mas na vida real, as garotas sem graça e apagadas nunca se destacam para o mocinho, elas
nunca têm a tal “beleza genuína”, que faz os garotos enxergarem que ela é única e
especial.
Não, sua tonta, que você é simples e especial.
Meu coração se agita toda vez que me lembro da forma como ele disse isso, o jeito
com que seu corpo estava tão perto do meu, de como ele parecia sério e honesto quando
disse isso.
Sem ter o que fazer, exausta, mas muito satisfeita com o resultado do meu trabalho
do sábado inteiro, começo a tirar algumas fotos, na tentativa de fazer algo que se pareça
um pouco mais descolado e interessante do que as minhas fotos bobas de sempre.
 Escolho uma onde estou deitada, minhas pernas apoiadas na estante, um pé sobre o
outro, as luzinhas em volta da estante iluminando a imagem de um jeito bonito, meus
cachos espalhados para todos os lados e meu livro favorito em minhas mãos.
Pronto!
Com certeza é a foto mais bonita que já tirei na vida.
Empolgada, ajusto o filtro para deixá-la ainda mais bonita, escolho um trecho que
amo do livro e posto a foto.
Cecília e Amanda são as primeiras a comentar me chamando de gostosa e elogiando
minhas pernas, em seguida começamos a conversar novamente, passamos a noite
escolhendo um filme para vermos juntas e me sinto feliz por saber que, embora estejamos
longe, nunca ficamos distantes uma da outra.

Na segunda, eu chego à escola com uma animação atípica, tenho certeza de que
nada será capaz de destruir meu bom humor, mas assim que entro na sala descubro que
não é bem assim.
— Falou com o Leonardo? — Aline me pergunta antes mesmo que eu possa me
sentar.
— Não, aconteceu alguma coisa? Ele está bem?
— Não sei, está meio esquisito, achei que você soubesse de algo.
Jogo minha mochila na mesa e saio da sala, encontro Leo conversando com seus
amigos, ele está sorrindo e gesticulando exageradamente, seu gesso machucado e sujo
agora livre da tipoia se agita no ar. Ele olha para mim e me dá um aceno de cabeça, sutil e
volta a falar.
— Ele parece bem — digo para Aline ao me sentar.
— Então tá — ela diz.
— Como foi a festa? — pergunto e Aline começa a me contar sobre o que imagino que
tenha sido a pior festa do mundo.

No intervalo, Leo está na porta da sala me esperando, como sempre. Descemos para
a lanchonete em silêncio, apenas caminhando, um passo à frente do outro, quietos, ele
mexendo no celular e eu tentando ler a sua expressão.
— O que houve, Leo? Aconteceu alguma coisa?
 Está claro que aconteceu algo, Aline tem razão, ele está esquisito, só não sei o
porquê.
— Nada — responde sem tirar a cara do celular.
Ele não compra nada para comer, apenas um refrigerante e quando nos sentamos no
nosso lugar de sempre, ele continua mexendo no seu celular idiota, como se estivesse me
evitando. Tento puxar um assunto, mas ele é monossilábico e perco a paciência.
— Vai falar o que está acontecendo ou vou ter que arrancar à força?
— Já disse, não aconteceu nada.
— Leo, aconteceu alguma coisa grave? Algo que eu não possa saber?
Ele para de mexer no celular e vira o rosto para olhar para mim.
— Você gosta do Rafa? — ele indaga, sem rodeios, e por um momento, preciso me
esforçar para me lembrar quem diabos é Rafa.
— O Rafa? Seu amigo?
— Sim! — Leo rosna. Suas sobrancelhas estão tão próximas que tenho a sensação de
que vão se unir a qualquer instante.
Deus, eu nem ao menos consigo me apaixonar por meus personagens literários
direito, sem comparar cada um deles com o idiota que está sentado ao meu lado
perguntando se eu gosto de outro garoto.
— Claro que não! Ele disse alguma coisa?
Pela primeira vez, desde que nos conhecemos, Leo me lança um olhar muito feio,
quase mortal, daqueles que se pudesse, soltariam raios laser.
— Por quê? Existe algo que ele possa me falar? — Ele se vira para mim, seus olhos
observando cada músculo do meu rosto e me deixando nervosa.
— Não. Não que eu saiba. O que está acontecendo?
Leo não responde e tento relacionar “Rafael” a alguma coisa que possa ter acontecido
nos últimos dias, então me lembro. A foto que postei no Instagram sábado fez tanto
sucesso que até mesmo pessoas que nunca falaram comigo na escola comentaram, Rafael
é um deles.
A gente se fala muito pouco, sempre quando estou com o Leo e quase nunca algo
direcionado apenas para mim, mas aquele dia ele fez um comentário, eu respondi e
acabamos engatando um papo, nada de mais, apenas algumas mensagens sobre fotos e
livros, que não justificam a cara feia do idiota ao meu lado.
— Você está falando isso por causa da foto? — Quando ele não me responde, me sinto
irritada com sua babaquice e começo a falar: — Então você pode conversar com todas as
vacas do universo, sorrir, dar beijinho, comentar as fotos, olhar para a bunda de todas as
garotas que passam por nós, mas quando um garoto, que aliás é seu amigo, fala comigo
você acha ruim? — Sinto o sangue pulsando em minha veia. — E olha que eu ainda nem
postei uma foto de biquíni, então se prepara, Leonardo.
— Não é nada disso, eu não sou esse tipo de pessoa babaca que você tá pensando —
ele se defende e percebo que estamos tendo a nossa primeira briga.
— Ah, não? Pois é o que está parecendo, porque não vejo nenhum motivo para você
estar tão mal-humorado.
— Ele quer que eu arme um esquema para vocês dois — Leo revela, um pouco alto
demais.
Abro a boca e fecho, Leo volta a mexer em seu celular e posso ver seu pescoço
ficando vermelho, o peito subindo e descendo com força e sua mão boa levemente trêmula.
— O que você disse?
— Você ouviu.
Começo a rir, porque não tem a menor chance de isso ser verdade, ele deve ter
entendido errado, o Rafael não pediria isso para o Leo, justo o Leo.
O garoto que... me estragou para todo o resto do mundo.
— Qual é a graça? — Ele gira o rosto para me observar, um vinco forte entre suas
sobrancelhas, as bochechas vermelhas de raiva.
Tão bonito que eu tenho vontade de abraçá-lo.
 — Não sei, só achei engraçado. Por que o Rafa iria querer ficar comigo? Acho que
você se enganou, Leo. Tenho certeza de que era sobre alguma Júlia que ele estava falando.
Deve ser aquela do cabelo bonito que estuda no 1º D.
— Não. Ele falou que era você. — Ele se torna mais irritado a cada minuto.
Agora tenho certeza de que o Rafael entendeu errado nossa conversa, eu tenho até
medo de imaginar o que ele pode ter falado para o Leo estar desse jeito.
— Então acho que vocês dois estão ficando loucos. Nunca dei bola para o Rafa.
Aliás, nunca dei bola para ninguém na minha vida.
— Acho que o Rafael não pensa assim. Ele disse que vocês passaram horas
conversando no sábado, vai ver você deu várias dicas de que está a fim dele.
Agora minha boca despencou de vez.
— Você tá brincando comigo?
— Eu tô com cara de quem está brincando?
— Só porque você tá acostumado com essas garotas, que vivem mandando os peitos
delas pra você, não significa que todo mundo é igual.
— Fale isso para o Rafa, que está cheio de ideias.
— Aí o problema é dele, você concorda?
Ele bufa, sem saber o que responder, e sinto que nosso estresse está nos levando
para um caminho perigoso demais para a nossa amizade.
— Pare com isso, Leo! — Inclino-me sobre seu ombro e apoio meu queixo nele
encostando nossos rostos e sentindo seu corpo tenso. — Somos apenas amigos, como nós
dois.
Ele se afasta, como se eu o tivesse chamado de Satanás.
— Não me compare com o Rafael! Eu não sou igual a ele. Aliás, não sou igual a
ninguém!
Sorrio, tentando melhorar o humor de Leo e percebendo que ele está furioso. É bom
vê-lo experimentar do próprio veneno. Como está uma fera, então dou um empurrãozinho
no seu ombro, fazendo uma gracinha.
— Eu sei, você é o cara mais bobo do mundo, o pior skatista do mundo e o maior
morto de fome do mundo. Não há ninguém igual a você, e eu gosto de você assim. Só acho
que você deveria comer algo para melhorar essa cara horrível!
— Ah, é? E da cara do Rafa, você gosta? — Ele ergue uma sobrancelha e caio na
gargalhada.
— Ele é legal, e é só isso. Eu não estou entendendo; o Rafa é seu amigo, não é?
— É, e daí?
— Por que você está agindo assim?
— Por nada. Deixe pra lá.
Ele respira fundo, como se tentasse manter a calma, e tento ver tudo isso da maneira
mais racional possível. Não posso, nem em sonho, pensar que o Leo esteja com ciúmes de
mim de alguma forma além do fato de sermos amigos.
— Você está falando do mesmo cara que eu? Do Rafa, seu amigo?
Dou mais um empurrãozinho em seu ombro e faço uma careta, tentando arrancar
uma risada daqueles lábios. Mas não chego nem perto.
— Isso não é engraçado, e ele está esperando a resposta. E aí? Você vai?
De repente, fico séria. É claro que eu não quero ficar com o Rafael, mesmo que ele
seja legal e bonito. Eu só tenho olhos para um garoto, e ele está sentado ao meu lado, com
um péssimo humor, jogando-me nos braços de outro. Respiro fundo, tentando não
demonstrar minha decepção, e respondo:
— Eu não vou! Não estou interessada no Rafael, ele entendeu errado. Não é dele que
eu gosto.
Falta pouco para que eu termine a frase, mas o idiota apenas respira fundo e coloca a
porcaria do canudo em seus lábios idiotas.
Levanto-me sem nenhuma vontade de continuar ao seu lado e ouço quando ele joga
a latinha no lixo e vem até mim, assobiando algo que não reconheço. O Leo feliz está de
volta, mas meu humor está tão ruim, que mal olho em sua cara enquanto caminhamos em
direção à sala de aula.
— Então seu mau humor era por causa do Rafael? — resmungo irritada demais para
olhar para ele.
— Não é bem por causa do Rafael.
Cruzei os braços, para não ceder a minha vontade de bater no Leo.
— Ah, não? O que é então?
— Nada.
— Está com ciúmes de mim, Leonardo?
— Claro que não, sua boba.
— E, então, o que foi isso?
— Eu não gosto de arrumar mulher para ninguém. Cada um que vá atrás do que quer.
— E por que você veio falar comigo, então? Por que ficou tão bravo?
— Eu não gostaria de vê-la com o Rafael.
— Ah, é? E posso saber o motivo?
— Você é muito legal para ficar com um mulherengo como ele.
Babaca, machista, idiota.
— Ah, é, Leonardo? E com quem você acha que eu deveria ficar?
— Com ninguém, é claro! — Ele ergue os ombros e decido que nossa conversa deve
terminar agora, antes que seja tarde demais.
Começo a andar novamente quando ouço alguém me chamar e paro.
— Ei, Gi! Tudo bem? — Rafael para no meio do caminho e se inclina para deixar um
beijo em minha bochecha, sinto Leo se retesar ao meu lado e seu corpo grande e magro se
aproximar um pouco mais do meu.
Como um cão de guarda.
Um grande e idiota cão de guarda.
— Estou bem, obrigada. — Sorrio exageradamente para Rafael e ele olha para Leo,
em uma pergunta silenciosa que até minha bisavó cega notaria.
— Depois a gente se fala — Leo avisa e se despede do Rafa, como se eu não estivesse
presente, e passa o braço por meu ombro me puxando para voltar a andar.
— Nunca mais faça isso. — Retiro seu braço empurrando-o para longe quando noto
que estamos sozinhos novamente.
— O que eu fiz?
— Não sou sua propriedade, Leonardo. Assim como respeito as suas amizades, você
tem que respeitar as minhas.
— Minhas amigas não pedem para você armar esquema para mim.
— Não, porque você é facinho demais, elas só precisam fazer assim, ó. — Estalo o
dedo no ar e vejo a cor sumir dos seus lábios. — E você já está no papo.
Ficamos parados no meio do corredor, pelo que parece ser uma eternidade. As
pessoas passam por nós e nos olham de um jeito esquisito, Leonardo retira o boné da
cabeça e passa a mão por seu cabelo raspado, depois enterra-o novamente e desvia o olhar.
— O professor chegou, depois a gente se fala — ele diz e passa por mim e, por um
instante, sinto meu peito tão pesado que respirar parece a coisa mais difícil do mundo.
Que ódio!
 Não nos falamos mais, no fim do dia ele vai embora sem se despedir de mim e acho
melhor. Às vezes precisamos de um espaço para se dar conta do que realmente importa e,
nesse momento, eu estou com raiva demais para lidar com o Leonardo e meus
sentimentos.
Volto para casa repassando tudo o que aconteceu, as coisas que disse e o que ouvi, a
forma como ele se comportou, como se estivesse com raiva por eu ter finalmente sido
notada por alguém, e como me magoou ver que ele acha que não posso ter alguém.
À noite vejo uma mensagem do Rafa:

Penso em contar que ele é um idiota e que nunca mais quero falar com ele. Mas sei
que isso não é verdade e respondo:

Conversamos um pouco e tento ver se deixo passar alguma coisa que indique que
estou a fim dele.
Antes de dormir abro o Instagram para me distrair um pouco vendo vídeos de
comidas deliciosas ou algum artista que sabe fazer o rosto da Madonna com grãos de areia
ou algo assim. Mas a primeira foto que vejo é dele, de costas na praça, o sol se pondo no
horizonte, com seu boné para trás e o skate apoiado em sua perna. Deve ter sido tirada
hoje à tarde porque ele ainda está com o gesso no braço.
Eu amo suas fotos, são todas tão lindas e representam tão bem o Leonardo que
conheço, que sinto um aperto no peito ao relembrar a nossa briga.
Claro que a foto já tem mais comentários que bate papo de grupo, mas quando leio a
legenda sinto meu corpo inteiro se acender:

Já passa de 600 curtidas e eu sou a 601, aperto o coraçãozinho como meu pedido de
paz, desligo o celular e me deito na cama, com um sorriso e a certeza de uma coisa que faz
minha percepção das coisas mudarem: o Leo está com ciúmes.
 Capítulo 6
Leonardo
Nunca fui um cara explosivo, ao contrário, procuro sempre resolver minhas tretas da
melhor forma possível, sempre acreditei que os idiotas batem, os inteligentes conversam e
modéstia à parte, eu sou um cara inteligente.
Mas tudo nessa vida tem limite.
Estava deitado, depois de uma tarde bacana com meus amigos, assistindo uma
partida de futebol com meu pai, quando Rafael me manda uma mensagem com o print de
uma conversa dele.

Li o print e precisei de algum tempo até perceber quem era a garota com quem ele
estava conversando.
Giulia.

Me sentei para ler melhor, entrei no perfil dela para conferir se a foto era a mesma,
embora não houvesse nada de mais na conversa, não gostei de saber que eles estavam
conversando.

Gi? Desde quando ele a chama de Gi?

Dei corda para ver até onde ele iria.

Minha vista escureceu, o sangue pulsou em minhas veias e eu me inclinei para a

frente chamando a atenção do meu pai.
 — Filho? Tá tudo bem?
— Tá sim, pai. Só tô trocando uma ideia com um maluco aqui.
Levantei do sofá e subi as escadas para o meu quarto.

Mordi o lábio e respirei fundo pensando na sorte que esse otário tinha de estar longe
de mim.

Me irrito com essa merda de mensagem e ligo para o mané, ele atende no primeiro
toque.
— Ei, mano — ele diz animadamente.
— Não é da sua conta o que eu acho da Gi.
— Não, pô, eu sei que você a vê como uma irmã, que teu lance é a Mari. Eu quero
saber se você não poderia dar uma força.
Uma força? Da cabeça dele no asfalto? Não é má ideia.
— Não entendi.
— Fala com ela, a Gi é sua brother.
Penso em falar para ele que ela não é isso, ela é muito mais do que isso, ela é...
Merda, eu não sei o quê, mas ouvir o Rafael falar dela como se ela fosse algo que ele
pode usar e descartar me deixou furioso.
— E aí? vai ajudar a arrumar um esquema?
— Eu preciso desligar, a gente se fala.
Desliguei o telefone sentindo o sangue pulsando em meus ouvidos. O tempo todo o
coração disparado, imaginando Gi e Rafa juntos.
Não, droga, definitivamente não!

Já tem uma semana desde que brigamos por causa do imbecil do Rafael, desde então
Giulia tem me evitado o máximo possível, ela sempre desvia o olhar quando passa por mim
e me sinto vazio quando não a tenho ao meu lado.
Aquele papo de dar valor quando perde, pois é, é real.
 Eu acho que perdi a Gi e isso está me matando, odeio sua indiferença, odeio a forma
como ela me evita, odeio estar rodeado de pessoas e não encontrar o único rosto do qual
sinto falta, odeio não sentir o seu cheiro, não enrolar meus dedos em seus cabelos, não ver
ela torcer o nariz para a Mari toda vez que ela passa por nós.
Eu não percebi o quanto estava dependente dela até que ela não me notou, agora me
sinto perdido pelos corredores dessa escola, sozinho, sabendo que ela está lá, do outro lado
do pátio, tão só quanto eu.
— Vai lá e termina com meu sofrimento — Aline diz mastigando um pedaço de maçã.
— Ela tá furiosa comigo.
— Talvez ela tenha motivos. — Aline me olha como se eu fosse um monstro.
— Ei, eu não fiz nada!
— Você a tratou como se ela fosse sua mercadoria.
— Isso não é verdade, eu estava louco de raiva e você conhece o Rafa, você também
não ia querer ela com ele.
— Eu ainda não sei nem se eu quero ela com você. — Ela me olha dos pés à cabeça e
faz uma careta desaprovadora.
— Ah, nem vem, eu sei que você me ama, desde o primeiro ano.
— No primeiro ano, eu comia meleca do nariz, não era uma pessoa muito boa da
cabeça.
— Mas ainda me ama.
Ela bufa e puxo um pedaço de maçã do seu pote e coloco na boca.
— Vai lá falar com ela.
Olho para Gi, ela está conversando com uma garota da sala dela, que não sei o nome.
Quando ela sorri sinto meu estômago revirar. Quando ela olha para mim e desvia o olhar,
sinto como se eu estivesse em uma montanha-russa, despencando.
— Não sei o que falar.
— Que tal a verdade?
— Eu não sei qual a verdade, Aline.
— Que você está arrependido, que quer fazer as pazes, que a ama...
— Eu não a amo. — Me defendo rapidamente e, no instante em que termino de falar,
sinto que tem alguma coisa errada com o que estou dizendo.
— É mesmo? Poxa, eu poderia jurar que você a ama.
— Se liga, você gosta de me irritar, só isso.
— Então tá. — Ela joga o pote de maçã no meu colo e se levanta deixando o lugar que
antes era ocupado pela Giulia vazio. — Fica aí se iludindo.

Mais dois dias se passam sem que eu consiga falar com ela, sei que ela viu meu post
sobre ciúmes, inclusive ela até curtiu, mas isso não mudou nada entre nós.
Talvez ela esteja mesmo a fim do Rafa e eu acabei estragando tudo.
Merda!
A aula termina e me sinto exausto de um jeito que me deixa nervoso, tento não
pensar em nada, mas é como tentar parar o fluxo da água, impossível.
Estou quase saindo quando ouço meu nome.
 — Leo. — Me viro e encontro Giulia parada no meio do corredor, a mochila nas costas
e o livro que ela está lendo entre suas mãos.
— Oi. — Sorrio e noto que estou parecendo um idiota, passo a mão na nuca e mexo
em meu boné.
Ela parece triste, seus olhos desviam dos meus e sinto como se existisse um abismo
entre nós.
— A Aline disse que você queria falar comigo. — Ela parece diferente, seu tom de voz
está morno e fala comigo como se eu fosse um estranho.
— A gente pode conversar em outro lugar?
Ela olha para o celular e pensa um pouco antes de responder:
— Eu tenho meia hora.
— Tudo bem.
Seguimos lado a lado pelas ruas do bairro, Giulia com o queixo apoiado no livro e eu
com minha mão no bolso da calça.
— Como tá a leitura?
— Oi?
— O livro, tá gostando?
— Ah, sim, ele é bom, mas o primeiro foi melhor.
— É sempre assim.
— Pois é.
Bosta de diálogo horrível, sinto como se tivesse algo entalado em minha garganta
que me impede de falar, tusso um pouco na tentativa de aliviar a tensão, mas nada parece
funcionar.
— Podemos nos sentar ali? — Aponto para um banco na praça e ela confirma com a
cabeça.
Atravessamos a rua e nos sentamos, longe um do outro, nenhum contato físico,
nenhuma demonstração de que ela esteja disposta a me perdoar.
— Gi, eu tô odiando isso que tá acontecendo entre nós — admito e, quando ela ergue
os olhos para mim, sinto que foi mais fácil do que imaginei.
— Você me magoou.
— Eu sei, me desculpa, eu não quis te magoar.
— Tudo bem, mas, por favor, nunca mais faça isso, eu sei que somos amigos e que, às
vezes, a gente acaba agindo como irmãos, mas você não tem esse direito.
Irmãos? Ela disse que somos como irmãos? Então é assim que ela me vê, como se eu
fosse o seu irmão?
Isso, Leonardo, você é mesmo um babaca.
— É você tem razão, foi mal. Eu não deveria ter falado aquilo.
— Sim.
— Se você quiser, de verdade, eu posso falar com o Rafael.
Giulia inclina o rosto e me olha com tanta raiva, que me arrependo de ter falado
imediatamente.
— Pode deixar. Se um dia eu tiver interesse em algum garoto, eu mesma falo com ele.
Ótimo. Se liga, Leonardo, se liga, mané.
— Perfeito, me perdoa?
Vejo um sorriso começar a despontar em seus lábios, pouco a pouco, preenchendo
cada canto, franzindo seus olhos e deixando o meu dia mais feliz.
— Claro que te perdoo.
Estendo minha mão pelo banco, e toco a sua que está espalmada ao seu lado, nossos
olhos caem para nossas mãos e observamos nossos dedos entrelaçando-se, um a um, se
reconectando, se aproximando, se desculpando.
— Senti sua falta — admito enquanto meu polegar faz carinho em seu pulso.
— Eu também, muita.
— Promete que nunca mais vamos brigar?
— Promete que nunca mais vai ser babaca?
 — Quem disse que sou babaca? — brinco e ela revira os olhos daquele jeito lindo que
faz meu coração disparar.
Ergo minha mão e puxo-a para um abraço desajeitado, que termina com seu rosto
aninhado em meu peito, não ligo que ela esteja ouvindo o quanto ele está batendo
acelerado.
No fundo, desejo que ela se dê conta de que ele está assim por ela e que irmãos não
fazem o coração do outro acelerar. Não do jeito que ela faz o meu ficar.
 Capítulo 7

Giulia
Na semana seguinte, as coisas voltam finalmente ao normal: aulas chatas e muita
lição de casa. Praticamente não tenho tempo de falar com minhas amigas e, muito menos,
com o Leo. Nos vemos nos intervalos e, quando as aulas terminam, estamos tão cansados
que tudo o que a gente quer é chegar em casa o mais rápido possível.

A mensagem chega logo após o jantar.

Sorrio porque não tem exagero, faz uma semana que estamos tentando ver uma série
nova que começou, mas estamos tão cansados que até agora só conseguimos terminar dois
episódios.

Leo responde e posso ouvir o deboche nas suas palavras até quando são escritas.
 Reviro os olhos, mesmo que ele não possa ver. Leo é o garoto mais convencido que eu
conheço e isso faz com que se torne irritante, às vezes.

Coloco o celular na mesinha e, assim que meus olhos se fecham, eu apago.

Meus dias ainda são divididos entre os momentos na companhia de Leo e as longas e
torturantes noites em que eu passo pensando em cada movimento dele. O sorriso que
deixa os olhos apertados, o nariz longo e reto, as três pintinhas que, por muitas vezes,
pego-me imaginando qual seria a sensação de beijar, a mania ridícula que ele tem de ficar
olhando para a tela do celular, o boné que, às vezes, esconde seu lindo rosto. Eu sei quando
ele está preocupado, chateado ou envergonhado. Descobri que, por baixo de toda sua
alegria, há um rapaz tímido quando o assunto é garotas. Basta que uma se atire em cima
dele que as bochechas já ficam levemente coradas e um sorriso nervoso surge em seus
lábios. Ah, se ele soubesse que isso faz com que elas o queiram ainda mais...
Eu posso descrever cada detalhe dele e de sua personalidade, que não deixaria nada
de fora. Até as espinhas que nascem de vez em quando ficam lindas nele.
De acordo com a Aline, estou apaixonada.
Claro que nunca na minha vida vou admitir isso para ela, afinal de contas, ele deixou
claro que somos apenas amigos, mas no fundo eu sei, a cada dia que passa, que o que
sinto por ele não chega nem perto do que eu sentiria por um irmão.

Sexta-feira à noite, após o jantar, eu finalmente sinto que posso descansar. Envio uma
mensagem para o Leo chamando ele para terminar de ver o episódio três, mas ele não
responde, então começo a conversar com minhas amigas enquanto mexo nas redes sociais,
o de sempre: fofoca, comida deliciosa, novidades literárias, vídeos fofos de bichinhos.
 Leo me chama depois de duas horas.

Pergunto me referindo à pista de skate onde ele e seus amigos sempre se reúnem
para ver quem quebra o maior número de ossos primeiro.

Sorrio sem entender a sua pergunta embora a minha resposta seja sim, eu sempre
estou com saudades dele.

Pergunto fugindo do assunto.

Hoje, no intervalo, Rafael havia ficado conosco. Era a primeira vez, desde o episódio
da foto, e foi o suficiente para que Leo ficasse de mau humor novamente. Sorri, feito uma
boba, só de imaginar que ele tinha ciúmes do Rafa, mesmo que fosse ciúmes de irmão.
 Não consigo entender o que ele quer dizer com isso, penso em responder que não,
mas é mentira e eu não quero mais mentir para ele. Nosso relacionamento está deixando
de ser apenas uma amizade e estou realmente apaixonada por ele. Aquele jeito
descontraído e sincero, o sorriso lindo, o ciúme bobo... Tudo nele me encanta, e eu não
consigo mais esconder isso, principalmente depois dessa manhã.
Talvez minhas amigas estejam certas: eu devo falar a verdade e, como sou uma
covarde nata, eu farei isso pela internet mesmo.

Eu já posso até ver o sorriso convencido dele quando ler minha resposta.

Leio e releio aquelas duas palavras um milhão de vezes. Fico com o coração
disparado, como se não nos víssemos há anos e, quando percebo o que elas querem dizer,
pulo da cama e desço correndo as escadas, indo em direção à porta.
Quando a abro, ele está lá, encostado no portão, com seu boné de sempre virado para
trás, suas calças ridiculamente largas e um moletom cinza. Ele ainda está com o celular
nas mãos e, quando me vê, passa a língua no lábio, daquele jeito que faz borboletinhas
dançarem em meu estômago.
— O que você está fazendo aqui, seu maluco?
Ele sorri enquanto olha para mim como se não nos víssemos a uma década inteira e
fico sem compreender o que está acontecendo.
— Vim te ver. Lindas pantufas. Foram presentes de Páscoa? — Ele aponta para meus
pés e só então me dou conta de que estou usando meu pijama peludo de florzinhas e
minha pantufa de coelhinhos.
— Não enche, estava indo dormir. O que você está fazendo aqui?
— Já disse, vim te ver.
— E você não poderia esperar mais algumas horas, tipo até o amanhecer?
Ele ri, e eu não compreendo absolutamente nada do que está acontecendo. Leo
nunca veio até minha casa, na verdade eu nem sabia que ele sabe onde moro, e o fato dele
estar aqui a essa hora me deixa preocupada.
— Não.
— O que houve, Leo? Está acontecendo alguma coisa?
— Está! — ele responde, o sorriso deixando seu rosto.
 Meu coração dispara com a ideia de algo ruim estar acontecendo a ele.
— O que houve? Não me assuste!
Ele tira o boné, passa a mão na cabeça raspada e, depois, o coloca novamente,
respirando fundo e me assustando ainda mais.
— Fala logo, Leo...
— Eu acho que estou apaixonado.
Nossa! Eu não esperava ouvir isso.
Não hoje, e não assim.
— Você está apaixonado? E não poderia esperar até segunda-feira para me falar isso?
— tento não demonstrar a minha emoção, mas fica evidente assim que abro a boca.
Ele está apaixonado.
Ai, meu Deus!
Tenho medo de perguntar por quem. Somos amigos, conversamos o tempo todo e ele
me conta tudo, ou quase tudo. Sempre me pergunta sobre as garotas e, mesmo que eu
odeie isso, nunca menti para ele. Mas era evidente que, mais dia ou menos dia, isso iria
acontecer. Uma garota chamaria a atenção dele de uma maneira especial e eu o perderia,
mas, mesmo assim, eu não estava preparada para uma notícia dessas.
Não hoje, não agora e não assim...
— Eu não poderia esperar mais nem um minuto, Giulia. — Ele morde o lábio inferior
nitidamente nervoso e sinto inveja da garota que está fazendo isso com ele. — Porque, se
eu esperasse, eu... eu perderia a coragem. E então, olhe, só eu preciso falar e gostaria que
você me ouvisse...
Meu coração já está tão acelerado, que começo a sentir doer.
— Tudo bem, Leo, quer se sentar? — Aponto para os degraus da entrada e ele
caminha até eles. — Você tá parecendo um fantasma.
Me sento ao seu lado dando graças a Deus, não sei se suportarei ficar de pé quando
ele falar.
Por favor, Leo, que não seja a Mariana.
Ele retira o celular do bolso e olha para a tela, é uma mania, não tem nada ali, mas
ele gosta de ficar desbloqueando e bloqueando a tela, como se ela tivesse a solução para
todos os problemas. Fico parada, observando o nosso talvez último momento juntos antes
que eu tenha que ajudá-lo a conquistar a garota perfeita.
Ah, meu Deus, isso é um pesadelo! Só pode ser.
Sinto o corpo enfraquecer só de pensar na possibilidade de passar por ele no corredor
da escola e não poder ficar junto dele, ou de vê-lo no intervalo sentado no nosso cantinho
com outra garota. Seus dedos irritantes bagunçando outro cabelo, seu sorriso bonito sendo
dado para outra pessoa. Nesse momento já decidi que, a partir de agora, nunca mais vou
sair da sala de aula.
— Ok. Olhe, eu... — Ele respira fundo e sinto o tremor do seu corpo em contato com o
meu. — Caramba, não sei como falar isso.
— Que tal apenas falar? — encorajo-o.
— Já está acontecendo há um tempo... Eu não sei como, mas eu não consigo
controlar... É mais forte do que eu... Droga! Estou ficando sem coragem... Sou um fracasso
com essas coisas.
Ele está tão nervoso que está começando a ficar engraçado. Ele gesticula
exageradamente, olhando sempre para o celular. E por alguns instantes, tenho pena dele.
Se não consegue falar nem comigo, imagine com a garota!
— Tudo bem, Leo. Pode falar. — Espalmo minha mão em seu ombro dando-lhe
coragem. — Sou sua amiga, desabafe comigo. Eu conheço a garota?
Passo a mão no braço dele para tentar acalmá-lo. Droga! É a Mariana. Só pode ser,
por isso ele está tão nervoso, porque ele sabe, que no momento em que me disser que está
a fim dela, nossa amizade vai para o ralo, ela me odeia e eu a odeio, nem mesmo pelo Leo
sou capaz de suportar essa garota.
 Meu maior pesadelo aconteceu. Aquela oxigenada conseguiu o que ela tanto queria e
tirou o Leo de mim. Eu sou covarde o suficiente para deixá-lo ir sem falar dos meus
sentimentos. Na semana passada, quando achei que ele estava com ciúmes de mim, quase
falei, mas não tive coragem; agora, já não há mais chance.
— Fale logo, Leo! Desembucha! Odeio suspense e eu aposto que já sei quem é!
Ele se vira para mim, sua comprida perna esquerda se colocando sobre a minha, um
ato tão corriqueiro, mas que, depois de hoje, eu sei que será apenas uma lembrança do que
fomos.
— Ah, então você já sabe? — Ele molha os lábios enquanto sorri.
— Sei. É claro que sei, a escola toda já sabe, e acho que o mundo já sabe.
— É? Poxa, está tão óbvio assim?
Reviro os olhos, irritada com aquela cara de idiota que ele está fazendo por causa da
Mariana.
— É claro que é óbvio! É a Mariana.
Ele arregala os olhinhos apertados e pergunta:
— A Mari? Por que você acha que é a Mari?
— Por quê? Você quer mesmo que eu fale o porquê?
Começo a sentir meu peito apertar de raiva, não quero falar da Mariana, mas o que
posso fazer se o meu melhor amigo se apaixonou por ela?
— Quero. — Ele se aproxima mais e sinto o cheiro do seu sabonete, é tão íntimo e tão
delicioso que sinto vontade de abraçá-lo. Será que ele acharia esquisito?
— Eu sei que ela está super a fim de você, que vocês já ficaram juntos, que são o
casal mais lindo da escola, que são os mais populares, que... Espere aí, eu tenho mesmo
que ficar falando isso? Você sabe que eu odeio a Mariana. Poxa, Leo, tanta garota no mundo
e você gosta logo da que eu mais odeio?
Leo sorri e seu sorriso é ainda mais bonito quando é debochado. Ele fica meio torto e
totalmente incrível.
— Sua boba! Você não entendeu nada mesmo, não é?
Ele estende a mão e segura uma mecha do meu cabelo, enrolando-a em seus dedos e
soltando-a em seguida, eu adoro quando ele faz isso, mesmo que meu cabelo fique uma
merda depois.
— Eu estou apaixonado, sim, sua boba, mas não é pela sem graça da Mari. — Sua voz
se torna baixinha e sinto um burburinho em meu estômago.
— Não? — sussurro quando sinto ele se aproximar um pouco mais.
— Não — ele diz, seu rosto cada vez mais próximo, sua mão enterrada em meus
cabelos, sua perna pesada sobre a minha. — Eu estou apaixonado pela garota mais incrível
que já conheci na minha vida, aquela que faz com que eu me sinta bem todos os dias, a
garota mais linda, divertida e especial.
Ele olha no fundo dos meus olhos enquanto descreve a garota perfeita. Seu nariz
arrebitado, lindo e arrogante, toca o meu, passeando de um lado para o outro e perco o ar
quando percebo que estamos entrelaçados um no outro.
— Estou apaixonado por você, Giulia com G.
— O que você disse? — Ergo os olhos sentindo o calor da sua respiração.
— Não consigo mais dormir e fico pensando em você o tempo todo. Aquele dia, eu
fiquei louco de ciúmes, não porque eu acho que você seja minha propriedade, mas porque
eu quero que seja eu o seu garoto. — Sinto meu coração pulsando em meu peito, a
respiração pesada enquanto tenho a sensação de que estou vivendo um daqueles
momentos lindos dos romances em que o casal finalmente admite que se ama. — Eu não
suporto pensar em te ver assim com outra pessoa que não seja eu, um outro cara tocando
seus cabelos, te fazendo sorrir. Eu quero ser o único a te fazer sorrir, porque você é a única
que me faz sorrir.
— Leo... — sussurro, enfraquecida de emoção, enquanto olho o garoto mais incrível
do mundo se declarar para mim.
 — Eu me apaixonei por você e isso é maravilhoso porque é a minha melhor amiga. Eu
adoro ficar ao seu lado e conversar com você. Eu quero ver filmes com você e rir quando me
deixa falando sozinho. Eu amo saber que confia em mim e que sou seu melhor amigo; você
é a primeira pessoa que penso quando acordo e sempre a última ao dormir. E aquela
semana que ficamos separados foi a pior da minha vida; quando eu digo isso, é muito,
acredite, eu já tive muitas semanas ruins na minha vida e, nesse momento, estou com uma
vontade louca de te beijar e já não sei mais o que estou falando.
Quero dizer a ele que eu também estou apaixonada, que ele é tudo o que vejo
quando chego naquela escola, que ele ilumina tudo a minha volta e que sou mais feliz
desde que entrou na minha vida, mas não digo nada, eu mal consigo respirar.
— Giulia? Você está bem?
— Você não está brincando comigo, está?
Ele sorri, aquele sorriso lindo que faz seus olhos se fecharem.
— Não, sua boba, não é brincadeira.
Estendo minha mão e toco seu rosto, acaricio sua pele sentindo a barba pinicar
minha mão, observo cada detalhe que conheço tão bem, seus olhos apertadinhos, seu nariz
arrogante, seus lábios bonitos, seu maxilar forte, as pintinhas em seu pescoço, aquelas que
por tanto tempo imaginei como seria beijar. Ele também me observa como se estivesse
gravando cada detalhe do meu rosto enquanto sua mão acaricia meus cabelos.
— Então me beija — peço, sentindo-me ousada e nervosa, tão nervosa que meus
lábios tremem e meu corpo inteiro parece anestesiado.
Sua língua passeia por seu lábio inferior enquanto seus olhos caem em meus lábios
entreabertos. Ele se aproxima, segurando minha cabeça, seu nariz roça em minha
bochecha quando sua boca toca a minha. Fecho meus olhos sentindo o calor da sua boca, a
textura macia dos seus lábios e meu coração explodindo no peito.
Esperei a vida inteira por esse momento: meu primeiro beijo, com o meu primeiro
amor. Por mais incrível que pareça, eu estou calma.
Nunca vou me esquecer desse beijo, na varanda da minha casa, vestida com meu
pijama peludinho e minhas pantufas de coelho, ele com seu boné para trás e o cachorro da
dona Vera latindo para quebrar o silêncio e me fazendo lembrar de que não é só um sonho,
é real, eu estou mesmo beijando o Leonardo.
É um beijo suave e inocente, um beijo delicado. Apenas nossos lábios tocando-se pela
primeira vez, reconhecendo-se e apaixonando-se.
Um beijo de amor.
O meu primeiro beijo.
 Capítulo 8

Giulia
Eu não consegui dormir naquela noite, eu não consegui comer no dia seguinte e
minha mãe estava preocupada que eu estivesse adoecendo, porque tudo o que eu fazia era
sorrir e sorrir e sorrir.
Eu o beijei, ele me beijou e o mais incrível de tudo, ele disse que estava apaixonado
por mim.
Na escola passamos a maior parte do nosso tempo livre nos tocando, seus dedos em
meus cabelos, minha perna sobre a sua, minha cabeça em seu ombro, nossas mãos unidas.
Tocar o Leo é tão natural quanto necessário, minhas mãos precisam estar em contato com
ele, sentindo o calor do seu corpo, como uma maneira irracional de dizer que ele é meu.
Sempre foi. Desde aquele primeiro dia no corredor, quando ele me ajudou a
encontrar a minha sala.
Mas agora é diferente, tocar seu rosto, olhar em seus olhos, desejar sua boca, admitir
para mim que seu toque aquece minha pele e que sentir o sabor do seu beijo é tudo o que
eu sempre sonhei parece diferente. Agora é diferente. Agora é real, não apenas uma ilusão.
Ele me beijou e foi muito mais do que tudo o que já li nos livros ou que vi nos filmes,
foi mais do que todas as vezes em que sonhei com ele, foi mágico e especial.
— Filha? — minha mãe me chama do outro lado da mesa e ergo os olhos do meu café
intacto.
— Você quer faltar? Eu não tenho certeza se me sinto confortável com você indo à
escola desse jeito.
— Não, eu estou bem.
Embora eu sinta meu estômago revirado e meu coração acelerado, minhas mãos
geladas e meu corpo um pouco adormecido, eu estou bem.
— É por causa daquele garoto? — ela pergunta, mesmo que a gente já tenha tido
essa conversa umas cem vezes desde a noite de sexta quando ela nos pegou na varanda.
— Mãe, por favor, de novo não.
— Giulia, eu preciso conversar com você, eu sou sua mãe.
— Eu sei, mas você já falou tudo o que tinha de ser dito.
Inclusive sobre métodos contraceptivos, o que faz a ideia de tomar café da manhã
ainda mais repugnante.
— Eu só estou tentando me assegurar de que você fique bem.
— Eu estou bem.
Ela apoia a cabeça na palma da mão e me olha como se eu fosse o seu bebê de um
ano de idade, ela sorri e eu amo o seu sorriso, ele aquece meu coração como um abraço,
um carinho sem toque.
— Você está apaixonada, filha — ela diz me olhando como se fosse algo que ela
estivesse aguardando por toda a sua vida.
Abaixo o olhar para minha caneca de café e sinto meus olhos marejarem.
 Droga.
— Acho melhor a gente ir. — Me levanto desviando o olhar dela e limpando uma
lágrima fujona.
Todo o caminho até a escola ela fala sobre o seu primeiro amor, um garoto chamado
Marcos que ela conheceu em uma viagem de férias, é estranho pensar na minha mãe
amando outro homem que não o meu pai. Acho que eu nunca tinha me dado conta de que,
antes de se conhecerem, eles tiveram suas vidas e suas histórias.
Ela fala sem emoção nenhuma sobre seu primeiro beijo e me pergunto se apenas eu
me sinto tão especial, ou se algum dia essa magia em torno da noite de sexta irá se
extinguir.
Isso me faz pensar que muito provavelmente, Leo um dia será apenas uma história,
uma lembrança que contarei a minha filha enquanto estiver levando-a para a escola e isso
faz meu coração doer.
— Tchau, mãe. — Me inclino para beijá-la.
— Gi, não se esqueça de que você está aqui para estudar — ela começa com seu
discurso materno e me seguro para não revirar os olhos.
— Eu sei, mãe.
Desço do carro e subo as longas escadas que me levam até a escola, olho para o topo
do prédio, onde sempre imaginei que moram a família de gárgulas e sorrio. Ainda está tudo
igual, mas por dentro me sinto diferente. Respiro fundo, ignorando meu coração que bate
tão alto, que tenho a sensação de que vai explodir.
Faço o mesmo caminho de todos os dias, esbarro nas mesmas pessoas de sempre,
sorrio e cumprimento alguns, outros são completos desconhecidos, entro na sala e
encontro Aline. Assim que me vê, ela troca a sua eterna carranca por um sorriso.
— E aí?
— Bom dia. — Jogo minha mochila na mesa, mas não consigo me sentar, olho para o
corredor, não sei como agir, será que algo mudou? Será que ele vai me tratar como
sempre?
Mordo o lábio enquanto aguardo, os minutos passam e posso ver os professores
entrando em suas salas, levando consigo os alunos barulhentos, até que não resta quase
ninguém.
— Você viu o Leo? — pergunto enquanto caminho até a porta.
— Não, ele ainda não chegou.
Apoio meu ombro no batente enquanto olho para o fim do corredor, tento respirar
com calma, mas não sei como agir e quando Leo aparece com seu corpo grande e
desengonçado, em seu uniforme gigante, segurando seu celular, com seu rosto escondido
pela aba do seu boné, não penso em nada, eu apenas corro a seu encontro, sentindo meu
coração em minha garganta.
— Gi? — ele indaga quando paro na sua frente. — Está tudo bem? — Estende a mão e
toca meu braço.
— Oi — digo ofegante, ansiosa, nervosa... apaixonada.
— Oi. — O sorriso lindo, que deixa seus olhos apertados, se espalha por sua boca e faz
as borboletinhas acordarem.
— Eu preciso te falar uma coisa — digo ofegante, — Eu preciso dizer antes que eu
perca a coragem ou que você diga algo.
— Sim?
— Eu também sou apaixonada por você — confesso rapidamente. — Eu acho que
sempre fui, desde o primeiro dia, desde o momento em que você me abordou naquele
corredor, e me obrigou a suportar a sua presença no intervalo, desde o momento em que
você sorriu para mim como se eu fosse a garota mais especial do mundo.
— Mas você é.
— Eu escondi meus sentimentos tão fundo, que nem eu mesma os reconheci, porque
eu tinha tanto medo de perder o meu amigo que achei que não valiam a pena, então eu
quero que você saiba que não importa o que aconteça, eu gosto de você. — Abaixo meu
olhar para minhas mãos suadas e trêmulas. — Muito.
— Gi. — Ele ergue meu rosto me fazendo olhar em seus olhos. — Eu...
— Leonardo e Giulia já para as suas salas! — o inspetor grita na ponta da escada e
nos afastamos caminhando lado a lado de volta as nossas salas.
Antes de entrar, Leo se vira para mim sorrindo.
— O que acha de me encontrar hoje à tarde lá na praça? Acho que será um bom lugar
para a gente conversar.
Me sinto doente, completamente doente, como se uma febre altíssima aplacasse meu
corpo, mesmo assim estou sorrindo quando respondo:
— Combinado.
Entramos nas nossas salas, sem conseguir cortar o contato visual, até que nossas
portas se fecham e tudo o que eu posso fazer é contar o tempo até que eu possa finalmente
conversar com ele.

Chego na praça dez minutos antes do combinado, limpo minhas mãos suadas na
calça enquanto olho em volta buscando por um magricelo alto e careca, ele está descendo
uma leve ladeira e se esborracha ao chegar no fim da rampa, prendo a respiração por um
segundo, apenas para ver ele se levantar, estender o braço para pegar o skate e ajustar o
boné na cabeça enquanto sorri para um cara que está do seu lado.
Ele ama isso, esse som das rodinhas em atrito com o asfalto, a liberdade de deslizar
em cima de uma prancha de madeira e desafiar seus limites, os cortes e hematomas, os
cotovelos ralados e a alegria que permeia tudo a sua volta, isso é ele, o Leo, o garoto que
não se importa de cair, desde que ele sempre possa se levantar.
— Calma, Giulia. Eu ainda estou inteiro — ele diz enquanto caminha ao meu
encontro, com um leve mancar em sua perna esquerda, enquanto ele verifica o sangue em
seu cotovelo.
— Se eu soubesse que você tinha me chamado aqui para vê-lo tentar se matar, eu
juro que teria ficado em casa.
Ele se aproxima e sem pedir, passa seu braço em meu ombro e me puxa para si,
depositando um beijo na minha cabeça.
— Você é muito boba, sabia? — ele fala baixinho enquanto me arrasta para um
banco. Reviro os olhos e ele ri. — Minha bobinha linda.
Meu coração agitado perde uma batida quando ele me chama de linda, é carinhoso e
tão íntimo que sinto meu rosto corar.
Leonardo se senta no banco, uma perna de cada lado enquanto ele me puxa para que
eu possa me sentar ao seu lado. Ele segura minhas mãos e, embora seus dedos estejam
ralados, eles parecem suaves e carinhosos sobre os meus.
— Eu queria conversar com você, Giulia — ele diz, olhando para mim; o sol faz com
que seus olhos dourados se fechem e ele faça uma careta linda.
— Eu também queria conversar com você. Não quero que as coisas fiquem esquisitas
entre nós por causa do que aconteceu sexta.
 Leo abaixa o olhar para nossas mãos, observando o movimento do seu polegar sobre
minha pele.
— Tudo o que eu te disse é verdade, eu ainda sinto a mesma coisa que sentia sexta.
— Ele ergue os olhos me encarando.
— Eu também... Nada mudou para mim.
Ele sorri e o mundo parece parar a nossa volta.
— Nada? Tem certeza?
Balanço a cabeça, confirmando.
— Para mim tudo mudou, Giulia. Desde aquele dia, não consigo esquecer o beijo que
te dei, nem a forma como você me beijou.
Sinto uma agitação em meu corpo ao recordar a forma intensa com que meu amigo
me olhava enquanto me dizia que estava apaixonado por mim. Se eu for bem sincera, em
um cantinho lá no fundo, uma parte minha ainda acha que foi tudo um sonho.
— Eu também não.
— Eu não quero mais ser seu amigo, sentar ao seu lado e morrer por não poder te
olhar como eu quero, te tocar como desejo, te beijar... — Leo estende a mão e acaricia meu
rosto, sua mão grande se espalhando por minha bochecha, meu pescoço, minha nuca. —
Eu quero continuar onde paramos sexta. Quero te beijar, hoje, amanhã e para sempre.
Baixo o olhar porque a forma como ele fala essas coisas faz meu corpo reagir. Eu
quero o mesmo que ele, quero tudo que leio nos romances, quero deitar ao seu lado e ver
filmes, quero sentar ao seu lado e deitar em seu ombro, sem que eu precise me policiar,
quero sua boca sobre a minha e seus olhos intensos sobre os meus.
Quero Leonardo para mim, de um jeito que a amizade não é capaz de oferecer.
— Eu também, Leo — admito um pouco envergonhada ao falar de sentimentos com
ele.
— Quer namorar comigo, Giulia com G?
— O que você disse? — pergunto, só para ter certeza de que não estou fantasiando
coisas.
Ele sorri, nervoso enquanto leva minha mão para onde está seu coração, tão agitado
quanto o meu.
— Estou falando sério. Eu estou mesmo apaixonado por você. Quer namorar comigo?
— Eu... quero! É claro que quero!
— Ufa! Isso foi sinistro — ele brinca e jogo meus braços em volta do seu pescoço
puxando-o para um abraço que já dei milhares de vezes nesse ano, mas que agora parece
ter um novo sabor.
— Eu quero muito namorar com você — admito novamente.
— Isso é bom, porque eu também quero.
Sua mão alcança minha nuca, puxando-me para mais perto. Minhas pernas agora
estão apoiadas em sua coxa, meu quadril entre elas, nossos peitos estão tão próximos que
sinto o calor da sua pele e, então, Leo me beija. Um beijo forte, invasivo, cheio de
sentimentos e desejos que foram reprimidos por meses. Um beijo que chega no fundo do
meu coração e acende nele a chama do primeiro amor, uma chama que desejo que nunca
se apague.
Foi nosso primeiro beijo depois daquela noite, beijo de língua, beijo de amor, beijo de
comemoração. Depois desse beijo, eu sabia que nunca mais pararíamos de nos beijar.
 Nossa rotina na escola continuou a mesma, embora estivesse estranha. As pessoas já
estavam tão acostumadas a nos ver juntos o tempo todo e, como Leo sempre estava me
abraçando e me tocando, demorou um pouco para que começassem a perceber nosso
namoro.
Só quando começaram a surgir nossas primeiras fotos juntos no Instagram é que as
pessoas começaram a notar que nossa amizade havia se tornado algo mais.
E se eu já amava as suas fotos antes, agora eu passava horas só olhando para nós e
como a gente parecia dois bobos quando olhávamos um para o outro.
— Por favor me diz que a gente não é assim o tempo todo — digo para Aline em uma
tarde enquanto estamos deitadas na grama observando Leo e Júnior na rampa.
— O. Tempo. Todo. — Ela revira os olhos. — Chega a dar nojo — completa e sorrio.
— Isso não é verdade.
— Acredite em mim, eu adoraria que não fosse, mas é. Vocês dois são o casal mais
irritantemente apaixonados que eu já vi na minha vida.
— Somos nada! — Dou um empurrão em seu ombro.
— E olha que eu assisti Crepúsculo e achei que nada nesse mundo superaria aquilo.
— O quê? Você assistiu Crepúsculo? — Faço uma cara exageradamente horrorizada e
recebo um olhar mortal dela.
— Se contar para alguém, eu te mato. — Aline aponta o dedo na minha cara e abro a
boca rosnando como um cachorro prestes a atacá-la.
Ela sorri e isso é o equivalente de Aline para “eu gosto de vocês juntos” ou algo do
tipo.
Volto a olhar para o feed do Leo, a última foto foi tirada ontem ao pôr do sol, aqui
mesmo na praça. Ele estava deitado nas minhas pernas, os braços estendidos, com a
câmera apontada para seu rosto, a língua de fora e a cabeça raspada livre daquele boné.
Na legenda, ele escreveu:

Talvez ela tenha razão, é um pouco assustador imaginar que somos tão óbvios assim,
mas é ainda mais assustador pensar que um sentimento tão forte como o que sinto por Leo,
possa um dia ser apenas uma lembrança.
— Tá admirando a foto por que, se o original tá aqui? — Leo diz ao se jogar ao meu
lado, suado e ofegante.
— Porque o original está nojento demais. — Empurro seu corpo com a ponta dos
meus dedos e ele ergue os braços ameaçando me abraçar.
Levanto e corro gritando quando vejo que ele está me alcançando.
— Volta aqui, sua bobinha! — ele grita e me puxa pelo braço me alçando no ar e me
segurando junto a seu corpo suado.
 Envolvo seu pescoço em minha mão quando sua boca se enrosca na minha e caímos
na grama, ele sobre mim, o peso do seu corpo causando sentimentos desconhecidos no
meu, nossos corações agitados, nossos olhos fixos um no outro e, nesse momento, não ligo
se um dia ele for apenas uma lembrança, hoje vou cuidar para que ela seja a mais bela de
todas.
 Capítulo 9

Três anos depois...

Giulia
Ainda me lembro da primeira vez em que estive aqui nessa praça, mãos suadas,
coração disparado, uma confusão de sentimentos em torno do garoto magricelo e bonito
que derrubou meu coração com seu sorriso debochado.
Hoje, ao pensar nisso, sinto como se fosse uma lembrança, de um livro que li há
muito tempo, que na época me emocionou, mas que hoje já não tem mais o mesmo efeito.
Olho em volta da praça onde vivi os melhores momentos da minha vida e não vejo
mais a cor que via naquele dia, o verde da grama não é mais o mesmo, o calor do sol não é
mais tão intenso, os sons das rodinhas derrapando no asfalto não têm mais tanto charme.
Estou anestesiada, em pausa, aguardando o momento em que minha vida voltará a
tocar.
Mais um fim de tarde chega enquanto observo os meninos andarem de skate, um
garoto novo de uns quatorze anos chama a minha atenção, ele é magro e tão
desengonçado que meus olhos se enchem de lágrimas.
Tudo parece igual, embora eu saiba que nada mais é o mesmo, os pássaros ainda
cantam, o vento ainda balança meus cabelos, o banco onde estou sentada ainda carrega
em sua grossa camada de cimento, histórias de vidas que passaram por aqui.
Apenas uma coisa não é mais a mesma...
Meu Leo não está mais aqui.
Uma dor imensa atravessa meu peito sempre que eu me sento em nosso banco e
contorno as letras do nosso nome, que Leo gravou. Lembro-me exatamente do dia em que
ele rabiscou nossas iniciais no banco, com um prego. E me disse que aquele seria o nosso
banco particular.
Todos os sábados, no fim do dia, faço a mesma coisa, venho à praça, sento-me no
nosso banco e observo o pôr do sol, exatamente como ele amava fazer. Às vezes, eu choro;
às vezes, sorrio ao recordar algo bom. Em todas elas, eu oro em busca de um milagre que
possa fazer com que os dias bons voltem.
Porém, a cada sábado, esses dias se tornam mais distantes.
— Oi, Giulia. Como vai o Leo? — Flávio, um dos garotos que andava de skate com o
Leo, pergunta ao se sentar ao meu lado.
— Ele está bem melhor, graças a Deus! — dou a mesma resposta de todos os
sábados, ele me dá o mesmo sorriso cheio de compaixão de todas as vezes e ficamos
assim, sentados um do lado do outro por um tempo.
Respondo essa pergunta todos os dias. Eu sempre acredito que as coisas vão
melhorar. Eu preciso acreditar nisso, porque senão eu não consigo aguentar nem mais um
minuto.
Na escola é ainda pior, como se a vida estivesse correndo apressadamente enquanto
nos rastejamos para alcançá-la, as vezes tropeçando no meio do caminho.
— Mande um abração pra ele e diga que estamos esperando-o para levar uns tombos
juntos — Flávio diz antes de se levantar.
— Pode deixar!
Observo o garoto jogar seu skate no chão e sair de perto de mim, deslizando sobre
suas rodas, a saudade aperta enquanto imagino que é o Leo ao invés dele, se afastando de
mim, ignorando meus pedidos para não tentar fazer nada perigoso, só para depois voltar,
suado, lindo e machucado pedindo beijo e me irritando.
É doloroso pensar que ele nunca mais vai voltar aqui, nunca mais vai me abraçar com
seu corpo quente e suado, me puxando com seus braços fortes e me jogando na grama só
para me beijar em seguida.
Hoje sei que talvez ele nunca mais andará de skate, nunca mais levará um tombo,
embora esteja mais machucado do que já esteve algum dia, ele nunca mais fará um gol ou
gritará em um estádio lotado quando seu time ganhar, vai chegar o dia em que ele nunca
mais ficará de pé e depois nunca mais sentará.
Penso nisso todos os dias da minha vida, tento me preparar, me fortalecer, me fazer
aceitar que as coisas nem sempre são como gostaríamos, ou nunca são. Mas isso me
desespera, me enlouquece ao ponto de perder o ar e, quando a revolta parece prestes a me
consumir, eu me forço a me lembrar que ainda tenho a coisa mais bela de todas: seu
sorriso.
Mesmo que ultimamente ele tem se tornado cada vez mais escasso, ele ainda está lá,
envolto em lábios pálidos e rachados, de um rosto magro e cansado, com olhos que se
esforçam com todo seu coração para não perder a fé.
Ainda é ele, e eu sei que até o fim ele ainda estará lá.
Ele me prometeu.
Dez minutos depois, meu celular toca fazendo meu coração disparar.
Isso é algo que se tornou comum, o toque do celular é algo que me apavora; no
começo, era só a noite, quando eu rezava para que ele permanecesse em silêncio, mas nos
últimos meses passei a temer toda e qualquer chamada, seja de dia ou de noite.
— Giulia, você ainda está na praça? — Aline pergunta e sinto o familiar alívio ao ouvir
sua voz.
— Sim, por quê?
— Eu estava a fim de dar uma passada na casa do Leo, com o Júnior. O que você
acha?
Adoro quando Aline e Júnior aparecem, Leo quase sempre fica animado e feliz com a
presença dos nossos amigos. Sempre que eles vão lá, passamos um tempo legal, assistindo
filme, comendo, jogando videogame, dando risada, como casais de namorados normais.
— Claro, Aline! Estou indo para lá daqui a pouco. A gente se vê.
— Beleza, chegamos em vinte minutos.
Desligo a chamada e me preparo para ir embora, sentindo minhas energias
renovadas no lugar favorito dele, onde ele foi livre enquanto a vida o permitiu ser.
Ligo para o Leo, que me atende no segundo toque.
— Oi... — Sua voz está sonolenta e imagino que ele ainda estava dormindo.
— Ei, dorminhoco, hora de acordar.
— Hummm... — ele resmunga e sorrio.
— Aline e Júnior estão chegando em vinte minutos.
— Sério? Eu nem tomei banho.
— Pode arrastar a sua bunda da cama e tomar, chego aí em cinco minutos.
— Ah não, Gi, me deixa voltar a dormir.
— Não seja chato, estou chegando e quero meu namorado limpinho e cheiroso.
Ele bufa e ouço o ranger da sua cama enquanto ele se levanta.
— Tô no viva-voz! — ele grita e imagino que ele esteja caminhando para o banheiro.
 — Você está melhor? — pergunto enquanto caminho acenando para os garotos do
outro lado da praça.
— Sim, tô bem.
Obrigo-me a acreditar em sua mentira, aprendi com o tempo que ele nunca diz a
verdade, o que me irrita profundamente, não quero ser poupada, afinal de contas, como ele
mesmo diz, quando a merda chega ela não é gentil.
— Eu já estou chegando, quer que eu leve alguma coisa para você?
— Você.
— Pedido anotado, sr. Leonardo Figueiredo.
— Eu te amo — ele sussurra e sinto meu coração se encher por esse garoto.
— Logo estarei aí e você vai poder me falar isso pessoalmente.
Desligo a chamada, logo as lágrimas começam a cair, os espasmos já tão conhecidos
chamam a atenção das pessoas. Uma senhora passa por mim e para perguntando se estou
bem, quero dizer a ela que estou partida ao meio, mas não adianta, ela não saberia o que
estou sentindo, saberia? Agradeço sua preocupação e ela continua sua caminhada
enquanto esvazio meu coração da dor que sinto todos os dias por ter minha história de
amor arrancada dos meus braços sem que eu tenha sequer a chance de poder lutar por ela.
Um vento forte me faz tremer e, quando consigo, por fim, me recompor, ainda fico
um tempo sentada, encarando a mim mesma. Aquele vento forte balança meus cabelos e,
então, noto um pequeno dente-de-leão em meu colo. Assim que seguro a flor nas minhas
mãos, o vento desfaz suas pequenas pétalas e sinto que sou exatamente igual a ela, tão
frágil que o menor sopro pode me desmanchar.
Limpo o rosto, fecho meus olhos e sopro as últimas pétalas, faço um pedido para que
eu tenha forças, levanto e vou para o meu carro, em direção à casa do meu único amor,
passo em uma doceria e compro uma caixa das tortinhas favoritas do Leo, mesmo sabendo
que ele mal conseguirá comer uma. Mas eu faço, porque, às vezes, tudo o que nos mantém
em pé é o conforto da rotina.
Chego à casa do Leo dez minutos depois, desligo o carro e respiro fundo antes de
descer. Às vezes é muito difícil fingir que sou forte o tempo todo, difícil sorrir quando o que
eu mais quero é chorar até secar. Porém, ele precisa de mim e eu estou tentando ser forte
por nós dois.
Entro na casa que nos últimos anos se tornou um pouco minha também, sinto o
cheiro de antisséptico e sei que Renata está limpando tudo como sempre. Duas vezes por
dia, todos os dias, para desespero do Leo, que fica irritado com isso.
— Isso não vai me curar, mãe — ele disse na última discussão e suas palavras
sinceras e cruas foram como facas afiadas em meu coração sonhador.
Avisto Leo na sala de estar, deixo a caixa de tortas em cima da mesa e vou até ele.
— Oi, amor. — Aproximo-me tirando meus tênis e me aninhando ao seu lado no sofá.
Leo afasta o cobertor e me coloco sobre seu corpo magro, deitando minha cabeça em
seu peito, ouvindo as batidas rítmicas do seu coração.
— Oi — ele diz, a voz rouca e sonolenta.
— Hum... que cheiro bom! — Esfrego meu nariz em seu pescoço antes de dar um
beijo, bem em cima de uma das três pintinhas que ele tem quase junto à orelha, fazendo
com que estremeça. Gosto de saber que, mesmo depois de três anos, ele ainda estremece
com meus beijos e eu ainda amo beijá-lo.
— Demorei?
— Um pouco. Você estava lá?
— Sim. Todo sábado. Lembra?
Ele balança a cabeça, com um sorriso torto.
— Como eu poderia esquecer o nosso banco particular?
— Os meninos mandaram um abraço.
— Legal, você disse que eu mandei outro? — ele pergunta e movo a cabeça
confirmando.
— Como você está, Leo?
 — Agora que você está aqui, estou ótimo. — Ele aperta seus braços em torno de mim
e suspiro fingindo acreditar em suas mentiras.
— Você conseguiu comer?
— Um pouco.
— Está com dor?
— Não, Giulia. Pare com isso, por favor. Eu já disse que estou bem — ele diz,
parecendo ofendido.
— Cadê a Renata? — Levanto-me quando sinto que ele começa a ficar cansado e me
deito ao seu lado acariciando seus cabelos.
— Saiu um pouco com a minha tia. Eu praticamente a expulsei.
Eu não gosto quando o Leo fica sozinho e, embora ele deteste ser tratado como um
inválido, ele sabe que eu tenho meus motivos, principalmente em períodos de tratamentos
novos. Ele sempre passa mal.
Ficamos deitados durante muito tempo, conversando bobagens, baixinho, nos
tocando enquanto olhamos um para o outro, Leonardo adormece e permaneço ao seu lado
acariciando seus cabelos raspados, lembrando-me da primeira vez em que perguntei sobre
eles.

— Posso fazer uma pergunta?

Leonardo estava deitado em meu colo, enquanto assistíamos a um filme na sala da
casa dele. Era a primeira vez que ficávamos assim, tão intimamente. O peso de sua cabeça
em meu colo era algo delicioso e inexplicável, eu tremia o tempo todo e tentei fingir que
era algo comum, apesar de nunca ter tido um garoto em meu colo antes.
— É claro que pode.
— Por que você não deixa seus cabelos crescerem?
Ele virou-se para me encarar.
— Você não gosta?
— É claro que gosto, você é lindo de qualquer jeito! — digo sentindo meu rosto
esquentar com minha confissão. — Eu só queria saber como são os seus cabelos de
verdade, se são claros ou escuros, cacheados, crespos ou lisos.
— Lisos e pretos. Tão lisos, que estavam sempre me irritando, caindo nos olhos.
Então, enjoei e decidi raspá-los. Dá menos trabalho.
— Entendi, mas você os deixaria crescer só uma vez para que eu pudesse vê-los?
Aquele sorriso lindo e apaixonado surgiu em seus lábios.
— Claro! Eu faço qualquer coisa por você.
Eu realmente amava seus cabelos. Eles eram lindos, eu amava a sensação de senti-
los deslizarem por meus dedos, amava a forma como ele sempre jogava sua franja para o
lado, como seu rosto ficou ainda mais bonito emoldurado pelas pesadas e negras mechas.
Ele deixou o cabelo crescer, até quando eu quis, chegou ao ponto dele ter que
amarrar e foi quando ficou mais lindo. Eu acompanhei cada fase do seu crescimento, cada
etapa, dos muito curtos aos muito longos, eu também estava com ele no dia em que
desistiu de mantê-los e os cortou, estava ao seu lado segurando suas mãos e olhando seus
olhos através do espelho.
 — Você sabe que é lindo de qualquer jeito, né?
— É, eu sei.
— E eu me apaixonei por você assim, lembra?
— Como poderia me esquecer? Mas ainda assim é ruim.
— O que é ruim? — perguntei.
— Ver eles caírem, perde a batalha, mais uma, né? Se render. — Ele não me olhava
enquanto falava, como se fosse difícil admitir aquilo. — É como se ao ficar sem os cabelos
eu esteja oficialmente doente. — Ele abaixou a cabeça encarando as mechas caídas em seu
colo. — Agora é oficial, ela se instalou em mim e não sei por quanto tempo.
— Vai ser por pouco tempo, Leo, você vai ver, logo eles crescerão novamente e, dessa
vez, para sempre.
Ele não me respondeu nada, não conseguia, ele odiava chorar, principalmente na
minha frente; e quando a emoção era muito forte, ele apenas se calava e apertava os lábios
tentando controlar as lágrimas.

Isso foi algo que aprendi com o tempo, Leo vem apertando cada dia mais os lábios na
minha frente, não é tão fácil fingir que está bem quando as coisas estão ruins. Mesmo para
o badalado Leonardo, a dor e a indisposição, os exames dolorosos, a espera por resultados
que nem sempre são os desejados, os remédios e os efeitos colaterais são uma carga quase
insuportável.
Não consigo pensar em alguém mais agradável para se ter ao lado em uma situação
tão difícil, Leo é bem-humorado, mesmo nos dias ruins, é de cortar o coração ver ele passar
dias inteiros vomitando tudo o que come, ou dormindo ou com dores de cabeça terríveis,
ou as tonturas e dores nos ossos, são tantas dores novas todos os dias que, às vezes, é
difícil imaginar, mas mesmo assim o sorriso não sai de seus lábios, pelo menos não na
minha frente, isso me dá forças, me faz crer que tudo será possível e que não é justo
desapontá-lo.
Ele precisa de mim e, no fundo, eu também preciso dele.
Levanto-me delicadamente, tomando cuidado para não o acordar. Graças a Deus,
esse novo tratamento está tendo um bom progresso, ele está cada dia mais disposto e isso
é visível em sua aparência. Está recuperando um pouco do seu peso, se alimentando,
mesmo que em pequenas doses, mas ao menos está mantendo o máximo possível a
comida em seu estômago e isso é uma vitória.
Cada pequena evolução é uma grande vitória para todos nós.
Assim que ouço o barulho do carro de Júnior parando em frente à casa, corro para
atendê-los, antes que toquem a campainha.
— Olá, pessoal. Tudo bem? — cumprimento-os com um sorriso, tão falso quanto as
mentiras que Leo me conta, como se fosse uma prótese que eu carrego por todos os lados
para fingir ser forte e confiante.
— Oi, Giulia. Como vai?
Aline e Júnior entram e vamos para a cozinha na intenção de deixar o Leo dormir.
Conto a eles as novidades da última consulta e eles parecem animados.
— O médico disse que, se ele continuar assim, poderá ir ao baile.
 Estamos todos ansiosos pelo nosso baile de formatura, que será em breve. Eu rezo
todos os dias para que ele possa ir, falta tão pouco e eu ainda não tenho um vestido.
Prometi ao Leo que só comprarei um se ele melhorar. Já não basta ter que terminar o
terceiro ano sem a presença dele ao meu lado, nem pensar que eu vou ao baile sem ele,
isso já está decidido.
— Ah, Giulia. Que bom! — comemora Aline.
— Ele vai conseguir. O Leo é um cara forte e corajoso! Não conheço ninguém que
aguentaria tudo o que ele já aguentou — o Júnior responde, e eu sorrio olhando para onde
ele está deitado com o seu pé para fora do sofá.
— Leo é o meu guerreiro.
Sentamo-nos à mesa e sirvo as tortinhas, para o delírio de Aline. Conversamos o mais
baixo possível para não o acordar. Ela me conta sobre o quanto o vestido dela é exagerado e
Júnior se anima falando que ela vai ser a garota mais sexy do baile. Ela mostra sua carranca
para ele e sorrimos. Tento parecer animada; sonhei com esse baile a vida inteira, era uma
realização pessoal, uma etapa da vida que passava. Estamos comemorando o fim da fase
escolar, e esse é o assunto da escola nos últimos meses. Todo mundo do terceiro ano
falando sobre o baile de formatura. A partir de agora, seremos adultos e começaremos a
traçar nosso futuro.
Em teoria...
Porém, a vida não é sempre como desejamos e, agora, meu futuro está estacionado,
esperando que Leo melhore para que juntos passemos para a fase adulta. Desde que o
conheci, nunca fiz nada sozinha. E não quero escolher minha faculdade sozinha, eu o
esperarei, não importa o tempo que demore.
— Por que vocês estão se escondendo de mim? — Leo resmunga se sentando e
olhando em nossa direção.
— Oi, amor. Não estamos nos escondendo! Eu só queria que você dormisse um pouco.
Levantamo-nos e vamos até ele, antes que tente se levantar. Renata havia me dito
que ele estava sentindo muita tontura nos últimos dias. Sento-me ao seu lado enquanto
Aline e Júnior o cumprimentam e se sentam no outro sofá.
— Acho que terei muito tempo para dormir em breve. Agora, quero aproveitar o
tempo que tenho com vocês — Leo brinca e sorri, mas ninguém sorri de volta.
— Não seja idiota, Leonardo. Você sabe que não gosto quando fala assim! — reclamo.
Mais um sorriso forçado sai de seus lábios e, então, ele me puxa para um beijo em
meus cabelos.
— Venha cá, minha bobinha. Não fique brava comigo.
— Meio difícil quando você faz essas coisas — resmungo e ele bufa.
— Ei, cara, você não acredita quem eu vi ontem — Júnior começa a falar mudando o
foco do assunto.
Passamos algumas horas agradáveis. Assistimos a um filme juntos, e Leo consegue
dormir mais um pouquinho. Quando acorda, ele está ainda mais mal-humorado quando
percebe que o filme já está acabando.
— Droga, Gi! Você deixou que eu dormisse durante o filme inteiro?
— Ei, irmão, acredite, você não perdeu nada. — Júnior aponta para Aline, que
também está adormecida em seu colo.
— Foi mal — Leo diz meio sem graça para o seu amigo. — Eu ando muito sonolento.
— Relaxa, bro, eu quero que você fique bom logo, cara. Tem um monte de malandro
que está doido para levar a sua gata ao baile — Júnior provoca-o, mas Leo enrijece ao meu
lado.
— Ele tá brincando, você sabe, né? — digo olhando nos olhos do Leo. — Você está
cansado de saber que sem você não vou ao baile.
— Não vou discutir isso com você, estou cansado demais — ele diz, grosseiramente.
— Ótimo porque você sabe que eu não vou mudar de ideia.
— Ela está querendo se candidatar a uma vaga de santa, ou, então, já está fazendo
um estágio de enfermagem — Leo diz para nossos amigos. — O bom é que quando toda
essa merda acabar, ela já vai poder pegar o diploma.
— Pare com isso, Leo. Eu só estava brincando — Júnior diz sem graça tentando
contornar a situação, que começa a ficar pesada.
— Eu apenas amo você, Leonardo. Não sei se você faria diferente se fosse comigo,
mas, para mim, é simples. Não vou a lugar nenhum sem você.
Leonardo tenta se acomodar melhor nas almofadas, enquanto me encara com seu
rosto pálido e irritado.
— Acho melhor você começar a aprender, Giulia...
Um silêncio monumental se instala na sala. Desvio o olhar para não chorar. Ao
contrário de Leonardo, eu nunca falo na possibilidade de viver sem ele. Ele sabe o quanto
isso me machuca, e na maioria das vezes evita falar sobre um futuro que eu não quero
imaginar. Mas há dias em que a escuridão parece engolir sua alma e eu quase não
reconheço o rapaz por quem me apaixonei.
Hoje estamos passando por um dia ruim, muito ruim.
— Acho que já deu nossa hora — Júnior fala olhando para Aline, que parece prestes a
decapitar Leo.
— Com certeza, vamos nessa. — Ela se levanta e dá um tchauzinho de longe para ele.
— Desculpa aí, cara, eu só estava brincando, não queria deixar o climão pesado. Foi
mal... — Júnior tenta se desculpar antes de sair, mas Leo não facilita as coisas.
— Relaxa, eu tô de boa.
Acompanho nossos amigos até a porta, me despeço deles e vou para a cozinha, não
tem nada para fazer, Renata mantém a casa impecável. Guardo as tortinhas que sobraram
na geladeira, lavo os copos e respiro fundo tentando me acalmar. Brigar com o Leo não vai
resolver nada, vamos nos ofender, ficar mais magoados e, no fim do dia, voltarei para casa
me sentindo péssima porque eu sei que toda a sua agressividade é efeito colateral das
medicações. Eu só preciso ter um pouco mais de paciência.
Só um pouco mais.
Com a aproximação do baile, as coisas só pioraram. Ele está deprimido e tenta
disfarçar a revolta e o ciúme com agressões gratuitas. Ignora-me e me manda embora
sempre que as coisas ficam difíceis, mas, com a ajuda de Renata, eu estou conseguindo
passar por essa fase terrível.
É só uma fase, isso vai passar. É o que digo a mim mesma todos os dias.
Consigo deixar a pia de Renata ainda mais brilhante, enquanto meus pensamentos
flutuam de volta ao dia em que meus pais permitiram que a sua garotinha namorasse o
garoto magricelo e careca da escola.

Nosso namoro estava ótimo, estávamos juntos havia quase dois meses, mas eu não
gostava de namorar escondido.
— O que está acontecendo com a minha bobinha? — Ele esfregou o dedo entre
minhas sobrancelhas enquanto eu observava as nuvens se movendo.
— Nada.
— Você não sabe mentir, Giulia.
Bufei, admitindo, e me sentei ao seu lado.
 — Não gosto do que estamos fazendo, Leo.
— E o que estamos fazendo? — questionou.
— Isso, nos encontrando escondido como se o que sentimos um pelo outro fosse
errado.
— Não estamos escondidos, tem pelo menos umas cinquenta pessoas nessa praça. —
Ele olhou em volta como se estivesse conferindo.
— Não é disso que estou falando.
— Então é o quê?
— Eu nunca menti para os meus pais.
— E por que você está mentindo? — Ele me olhou preocupado. — Ah, entendi, você
quer contar para eles sobre nós.
Balancei a cabeça confirmando.
— Então vamos lá falar com seus velhos — ele disse resolvendo minha angústia com
seu sorriso lindo.
— Obrigada.
— Obrigada não, vem aqui me dar um beijo. — Ele me puxou pela barra da minha
camiseta e o contato dos seus dedos com minha barriga nua me fez estremecer. — Dizem
que os beijos proibidos são os melhores — Leo disse com os lábios sobre os meus. — Então
vamos aproveitar enquanto ainda podemos roubá-los.
Então ele me beijou como se fosse a nossa última tarde juntos.
É claro que Leonardo foi ao jantar que meu pai marcou.
Tive vontade de rir quando o vi parado no portão da minha casa, quinze minutos
antes do horário marcado, com as duas mãos nos bolsos e mexendo as pernas sem parar.
Ele estava usando uma calça jeans, tão ajustada naquele corpo magro, que o deixou
ainda mais desengonçado; uma camisa branca e um sapato que aparentava ser novo. O
cabelo raspado não estava escondido atrás de um de seus bonés sujos e surrados, e senti
um cheiro de loção pós-barba que, com toda a certeza do mundo, não era dele.
— Quem é você e o que fez com meu namorado? — indaguei, enroscando as mãos em
seu pescoço e recebendo um beijo rápido.
— Você não gostou? Estou muito ridículo? — Ele passou a mão na frente da camisa. —
Foi minha mãe que teve essa ideia, ela disse que eu precisava estar apresentável. Não
concordo, acho que já sou apresentável com minhas roupas. Você não me acha
apresentável?
Ele estava nervoso, e compreendi perfeitamente sua reação. Eu também estaria
assim se fosse homem e tivesse que falar com o pai de uma garota.
— Você está lindo, Leo. Como sempre!
Ele sorriu e enroscou a mão gelada na minha. Respiramos fundo e o guiei até o centro
de interrogatório da família Guimarães.
Meu pai o bombardeou de perguntas a noite toda. Não fez a mínima questão de ser
simpático, e só faltou que ele pedisse o atestado de antecedentes criminais, porque o resto
ele pediu.
Quase morri de vergonha, mas Leonardo se comportou como um homem. Enfrentou
aquela noite de cabeça erguida (e dedos esmagados pelo meu nervosismo), conversou com
meu pai sobre diversos assuntos e, em um momento, até o impressionou quando opinou
sobre uma notícia que estava passando no jornal.
— Sr. Carlos, quero que o senhor saiba que eu amo sua filha, do fundo do meu
coração. Eu não precisaria estar aqui essa noite, tentando provar ao senhor e a sua esposa
que sou bom para a Giulia, se isso não fosse verdadeiro. Há muitas garotas por aí que não
precisam de nada disso, e seria muito mais fácil se eu me envolvesse com elas. — Ele olhou
para mim enquanto segurava minha mão. — Mas é da Giulia que eu gosto e é com ela que
quero ficar. Estou disposto a aceitar as regras que os senhores quiserem para ficar com a
filha de vocês.
Naquele momento, Leonardo já havia ganhado a presidente do seu fã clube. D.
Cristina, minha mãe, que estava com os olhinhos brilhando e um sorriso bobo, exatamente
como ficavam as outras garotas. Ela estava apaixonada por ele; e meu pai, mesmo não
querendo dar o braço a torcer, algum tempo depois admitiu que ficara impressionado com a
coragem de Leo.
— Eu espero que você esteja falando sério, rapaz.
— Não se preocupe, Sr. Carlos. Eu nunca falei tão sério em toda a minha vida. Eu
darei o meu melhor para fazer a Giulia feliz.
Ele sorriu para mim e naquele momento eu sabia que a vida era boa.

Minhas lágrimas descobriram uma maneira de sair dos olhos sem que eu percebesse.
Apenas quando ouço o barulhinho que elas fazem ao cair dentro da cuba de inox que noto
que estou chorando mais uma vez.
“Eu darei o meu melhor para fazer a Giulia feliz.”
Ele cumpriu a promessa, sempre fez de tudo para me fazer feliz. Nunca uma garota
foi tão amada e tão feliz e, mesmo agora, doente e debilitado, ele ainda me faz feliz.
Quando não está tão dopado de medicamentos, que mal posso reconhecê-lo, claro. Ele
ainda é o melhor namorado do mundo, e meu amor por Leonardo é exatamente igual a três
anos atrás quando ele me pediu em namoro.
Eu ainda olho para ele da mesma forma que olhei naquele dia em que ele me ajudou
a encontrar a sala de aula. Para mim, ele ainda é aquele garoto lindo e magricelo por quem
me apaixonei e, mesmo que o seu bom humor e o lindo sorriso estejam escondidos sob
tantos remédios, eu ainda sorrio para ele todos os dias.
Porque isso é amar, é sorrir quando o outro não pode, é suportar as dificuldades e
encontrar alegria em pequenas coisas.
— Giulia. — Ouço meu nome e me viro para encontrar Leonardo parado na porta da
cozinha. A calça de pijama azul-claro está ainda mais folgada do que na última vez em que
o vi em pé; a sua camiseta preferida poderia estar pendurada em um cabide, que seria a
mesma coisa. Pensando bem, agora que estou vendo-o assim, em pé, ele não estava nem
um pouco “menos magro”. — Desculpe-me. Eu... não... queria... magoá-la! — ele completa
com dificuldade.
— Jesus Cristo! O que você está fazendo em pé, Leonardo? — Corro até ele apoiando
seu braço em meu ombro e passando o meu por sua cintura.
— Eu... quero... me... desculpar — ele fala, com os lábios pálidos e olheiras profundas.
— Vamos voltar para o sofá e depois conversamos.
Tento movê-lo, mas ele não sai do lugar. Leonardo tem um grave defeito: é teimoso
como uma porta!
— Primeiro... Diga... que... me... perdoa! — ele insiste.
— Eu não vou conversar com você nesse estado, volte para o sofá agora. — Puxo-o e
ele finalmente cede me permitindo levá-lo.
Leonardo desaba, com a respiração ofegante e os olhos pesados. Sinto um aperto
insuportável em meu peito ao olhar para o meu namorado, jovem e bonito, que sempre
adorou andar de skate e jogar futebol, e que agora mal consegue chegar até a cozinha para
me pedir desculpas sem se cansar.
 — Por favor... Giulia, não... olhe assim... pra mim — Leonardo pede, apoiando as mãos
nas coxas para poder respirar e falar.
— Assim como? — Cruzo meus braços na frente do peito sentindo o coração doer.
— Como se eu estivesse morrendo.
— Mas você está. — Meu coração quebra ao ouvir essas palavras saírem da minha
boca. — Não foi isso que você disse na frente dos nossos amigos, que vieram passar um
tempo com você?
Ele balança a cabeça, ainda inclinado para a frente em busca de ar.
— Me desculpa.
— Quer saber, tanto faz.
Tento me mover, mas Leo ergue o braço me segurando e viro o rosto para olhar para
ele.
— Você não entende. — Ele respira fundo antes de continuar. — Eu não... quero... que
você... sofra.
— Ninguém vai sofrer aqui, Leonardo. Isso tudo vai passar.
— E se não... passar?
— Eu não sei, não quero pensar nisso, porque isso, sim, me faz sofrer.
Tento soltar nossas mãos, mas ele não deixa, seu aperto suave me mantém no lugar
enquanto seus olhos cansados e tristes, olhos que eu sei, que estão perdendo a batalha dia
após dia, me imploram para começar a aceitar o fim.
— Eu amo você — ele sussurra e desvio o olhar para manter as lágrimas no lugar. —
Eu amo você, Giulia... com G.
Aperto os lábios quando ele me puxa para mais perto me colocando entre suas
pernas e envolve minha cintura com seus braços, mantenho meus olhos afastados quando
sinto o peso da sua cabeça em minha barriga.
— Não tem como evitar que eu sofra, Leo.
— Eu sei — ele murmura com os lábios em minha pele. — Só me perdoa. Por favor.
Ele me puxa, fazendo eu me sentar em seu colo e, embora eu tente dizer não, ele
ainda é forte o suficiente para me colocar em sua perna.
Ergo a mão e acaricio seu rosto, contornando seu maxilar forte e marcado, seu nariz
bonito, seus olhos tristes, sentindo sua respiração quente em meu pulso.
— Nós ainda vamos viver muita coisa juntos, temos uma vida inteira nos esperando.
Ele sorri. Um sorriso cansado, em que os lábios ressecados mal se movem, mas que
faz os seus olhos se fecharem. Essas duas fendas marrons, que iluminam minha vida, agora
estão envoltas por um círculo arroxeado, que demonstram o quanto ele está cansado dessa
luta.
Puxo-o para um abraço, deitando o rosto em seu ombro e sentindo o calor de seu
corpo. É tão bom abraçá-lo e é algo que fazemos tão pouco ultimamente. Meus braços dão
a volta em sua cintura, e ficamos ali, apenas abraçados por um momento.
— Eu... não... quero... vê-la... chorando — ele diz em meus cabelos.
— Eu não estou chorando — minto. — Só estou cansada. Vamos nos deitar, quero
dormir um pouco.
Quando Leo se deita, noto o quanto toda essa conversa o deixou exausto.
— Eu gosto quando eles aparecem, sinto falta deles — Leo fala, depois de algum
tempo.
Concordo com ele, é mesmo bom receber os amigos. Leonardo fica muito sozinho e,
durante muito tempo, ele foi um cara cheio de amigos, com os quais estava sempre
conversando e dando risada. De um dia para o outro, ele estava preso em uma cama, vendo
a vida passar mais devagar do que a dos outros rapazes. E, o pior, com o passar do tempo,
os “amigos” foram diminuindo, até que sobraram apenas alguns: os garotos da praça e
Aline e Júnior. São poucos, mas os que continuam são magníficos.
— Eu a amo demais, minha bobinha chorona.
Leonardo deita a cabeça em meu ombro e abraça-me, jogando o peso do seu corpo
em cima de mim. Puxo o cobertor para esquentá-lo e acaricio o seu rosto, desenhando seu
lindo perfil. Em pouco tempo estamos adormecendo nos braços um do outro, como um
casal apaixonado deve sempre ficar.
— Eu também te amo muito — sussurro sentindo o cansaço do dia me derrubar.
Uma rajada de vento me faz tremer e tenho a impressão de que devo ter esquecido
alguma janela aberta e não percebi, mas estou cansada demais para verificar, então puxo o
cobertor até o ombro de Leo protegendo-o, como tenho feito ultimamente.
 Capítulo 10

Zyon
Eu não consigo me lembrar de muita coisa que aconteceu antes dela.
É como se minha existência só começasse a ser percebida depois que a vi.
Antes disso, eu era apenas mais um.
Não é ruim ser apenas mais um. Não sentir falta de nada, mesmo porque não há o
que sentir quando não se tem nada. Não sei explicar muito bem. É como sentir falta de
correr, sem nunca ter caminhado.
Isso era o que eu pensava!
Sempre fui curioso. É uma característica comum para um jovem como eu. Sempre
me dizem que é importante conhecer bem os seres humanos e toda a sua complexidade.
Embora eu nunca tenha achado os seres humanos complexos. Ao contrário, acho todos
mecânicos e óbvios. Basta conhecer um punhado deles e, então, já se conhece a todos.
As garotas são todas iguais, inseguras e choronas, e sempre precisam demonstrar
que são algo que, na verdade, não existe. Por outro lado, os garotos são completos idiotas,
sempre em eterna competição para tudo: esportes, conhecimento, comida e,
principalmente, garotas.
Esse círculo vicioso só amadurece um pouco com a chegada da fase adulta, mas é
sempre a mesma coisa: mulheres fúteis e homens infantis.
A vida de um ser humano é uma constante necessidade de mostrar evolução e
aprendizado com os próprios erros, mas não se para nunca de errar. Isso é engraçado.
Como ratos correndo em círculos.
Como nunca achei os seres humanos interessantes, também nunca me importei
muito com os inúmeros tipos de sentimentos que carregam durante toda sua existência:
alegria, tristeza, dor, fome, sede, frio, calor, prazer, frustração, orgulho, vergonha, inveja,
desejo, carinho, violência, desprezo, egoísmo, saudades, desejo, amor, ódio...
São tantas nuances dentro de um mesmo sentimento, tantas variações em um único
ser humano, que, às vezes, eu me pergunto como eles conseguem conviver com esse
turbilhão de coisas acontecendo ao mesmo tempo.
E por causa de todas essas minhas perguntas, todos os meus apontamentos, sou
considerado arrogante, ao contrário de outros iguais a mim, que sempre compreendem e
respeitam os humanos. Afinal, para eles, é inadmissível a minha postura perante a obra
mais maravilhosa que habita a face da Terra: o ser humano.
O mesmo ser humano que mata, machuca, provoca guerras, destrói tudo ao redor
sem pensar no próximo é aquele para quem eu devo me prostrar; e por pensar o contrário,
sou eu quem estou errado.
Eu não entendo e nem sequer me esforço para entender.
É por causa do meu comportamento arredio que tudo começou, graças a minha
arrogância que eu fui colocado nessa situação, sem aviso prévio e nem instruções do que
fazer, eu não tenho a menor noção do tempo que estou aqui, apenas sei que preciso
encontrar alguém, que tenho uma missão a ser cumprida, mesmo sem saber quem seja a
pessoa ou do que se trata ao certo essa missão. A única coisa que sei é que é algo
relacionado ao ser humano, preciso aprender a respeitá-los, entender sua complexidade e
aceitar seus defeitos e qualidades sem questionar.
 Mas não faço a menor ideia de como isso irá acontecer, até que a vi.
Foi em uma tarde chuvosa. Eu estava apenas passando sem me prender a nada como
sempre fazia, à procura da minha missão, observando os seres humanos sem me prender a
nenhum em especial.
E então aconteceu!
Eu caminhava por uma rua, imitando os humanos, quando uma garota passou por
mim, correndo e chorando. Eu já havia visto milhões de pessoas chorando por milhões de
motivos diferentes, mas nunca nenhuma havia chamado minha atenção. Pelo menos, não
até aquele momento. Senti uma vontade enorme de saber o porquê do seu pranto e, então,
decidi segui-la.
Ela estava completamente molhada e andava apressada, passando pelas pessoas e
esbarrando em algumas sem se desculpar, os cabelos compridos estavam grudados nas
costas, e eu estava me sentindo incomodado com os sons que saíam da garganta dela.
Caminhou até chegar a uma praça, onde correu até um banco e se sentou, chorando
ainda mais. Continuei observando seu choro. Me coloquei de frente para ela, seu rosto
estava vermelho e os olhos inchados de tanto chorar. Ela encarava o banco, enquanto
acariciava um desenho com a ponta dos dedos, contornando-o inúmeras vezes.
O corpo todo dela tremia. Eu não sabia se era por causa da chuva, ou se eram as
lágrimas que faziam isso com ela; eu não sabia se estava calor ou frio, mas vi os espasmos
do seu corpo frágil e pequeno. Os ombros subiam e desciam a cada soluço e, quando ela
começou a falar, sua voz atingiu o fundo de minha alma, como nunca havia acontecido.
Era como o canto dos anjos, a voz mais doce e delicada que já ouvi.
Dei um pulo para trás, colocando as mãos no centro do peito, arregalei os olhos,
assustado, e, por um momento, achei que tivesse sido atingido por algo. Olhei para todos
os lados, à procura de quem estava fazendo isso comigo, mas o lugar estava praticamente
vazio. Éramos apenas nós dois ali.
— Deus, por favor. Não o tire de mim, eu imploro! Não o tire de mim! Ajude-me!
Ela repetia essas palavras diversas vezes e, a cada vez que ela falava, eu sentia como
se um punhal afiado estivesse sendo cravado e enterrado em meu peito. Eu queria sair dali,
estava assustado como nunca estivera antes, mas não consegui me mover. Abaixei-me para
olhar nos olhos dela e tentar entender o que estava acontecendo comigo.
Nunca vou me esquecer daquele momento. Enquanto eu existir, ainda sentirei o
medo que senti naquela tarde chuvosa.
Ela ainda estava repetindo aquelas palavras, com os olhos fechados e apertados,
como se, assim, alcançasse o objetivo que tinha. Estava desesperada e tive vontade de
acalmá-la, mesmo sabendo que não deveria me meter. Não era minha função acalmá-la,
mas, mesmo assim, estiquei o braço para tocar seu rosto e, antes que eu alcançasse sua
pele, ela abriu os olhos e me olhou.
Foi apenas um instante, tão rápido, que para um ser humano não significaria nada.
Mas, para mim, foi o começo de tudo. Foi quando o relógio da minha vida começou a girar,
quando minha existência passou a ser contada. Quando eu deixei de ser mais um para ser
alguém!
Toda a dor que ela carregava dentro de si estava transparecendo naqueles lindos
olhos castanhos, olhos intensos, grandes e expressivos, olhos que tinham vida própria,
através dos quais era permitido enxergar o fundo de sua alma triste e dolorida.
Recebi uma descarga de energia tão grande, que fui jogado para trás. Caí sentado no
chão, e uma dor intensa atingiu meu peito, estabelecendo-se quase como se fosse algo
real, palpável. Gritei e senti como se fosse ser partido ao meio, fechei os olhos para tentar
absorver aquela estranha agonia que queimava meu interior. Tive medo de desaparecer,
explodir ou que aquela dor não fosse mais sair de meu peito, mas nada disso aconteceu, e
imaginei que o reflexo daquela dor poderia estar fazendo com que ela chorasse e orasse
daquela forma.
Eu me arrastei para longe dela, com uma mão sobre o peito, tentando protegê-lo de
mais uma descarga, e os olhos ainda mais arregalados. Voltei a procurar alguém que
estivesse passando pelo mesmo que eu, mas estávamos realmente sozinhos. A chuva agora
havia se transformado em uma tempestade. Era como se a própria chuva estivesse
compartilhando sua dor, rasgando o céu com gritos de agonia e lágrimas desesperadas.
O tempo passou, e a tempestade, assim como ela, foi se acalmando aos poucos, até
se tornar apenas uma garoa leve.
Ela fixou o olhar onde sua mão estava pousada e começou a sorrir. As lágrimas
molhavam os lábios, que se esticavam em um sorriso triste.
A dor em meu peito diminuía, à medida que ela se acalmava, e senti uma conexão se
formando entre nós. A dor dela se tornou a minha dor, o desespero dela se tornou o meu
desespero, e me apavorei com isso.
Naquele momento eu não sabia.
Mas de todos os sentimentos humanos que poderiam me atrair, foi aquele que eu
menos entendia, aquele que mais maltratava os seres humanos, aquele que os deixava
mais instáveis, que escolheu para habitar em meu ser: a dor.
Fiquei ali, sem opção de fuga, esperando que ela se acalmasse. Fechei os olhos,
concentrando-me na dor dela, na dor em meu peito. Na nossa dor.
Era algo que me apertava, como chumbo quente e pesado cravado no peito. Senti a
dor dela se abrandando. Enquanto ela suspirava e, quando se tornou algo suportável, abri
os olhos novamente.
Ela estava se levantando, ainda olhando para aquele banco. Afastou-se, aos poucos se
recompondo e tentando tirar os cabelos molhados do rosto. O passo era firme enquanto
caminhava, de cabeça erguida, com um sorriso triste. Mas a dor ainda estava lá e, como se
houvesse um laço invisível que me atava a ela, fui arrastado enquanto ela caminhava,
afastando-se cada vez mais do banco.
Algum tempo depois, chegamos ao destino. Foi quando caí novamente. Naquele
momento, já conhecia a força do golpe que me derrubou, o que não fez com que eu a
aceitasse de maneira mais fácil.
O choro aumentou novamente, e ela correu quando viu um rapaz parado do outro
lado da rua, apoiado em um portão, encharcado pela chuva. Os cabelos negros dele
estavam colados ao rosto, que estava tão abatido quanto o dela; os olhos também estavam
vermelhos, e imaginei que ele também estivesse sentindo aquele terrível peso no peito.
Levantei-me e fui até ele, ao lado da garota que chorava descontroladamente.
Quando ela se aproximou, ele abriu os braços para recebê-la, e o choque do encontro dos
dois corpos o empurrou para trás.
— Por favor, não me afaste de você. Por favor, eu te amo, eu te amo e quero ficar com
você até o fim.
— Ah, minha bobinha chorona! Como eu poderia afastá-la, se você carrega o meu
coração em seu peito?
Ah, então era isso.
Ela chorava por carregar no peito dois corações que sofriam. Agora estava explicado
todo aquele horror que eu estava sentindo. Ela estava sofrendo por dois e, por algum
motivo que eu não entendia, eu estava sentindo o reflexo da sua dor.
Ele a levantou em um abraço forte e beijou os lábios dela com intensidade. Ela
agarrou os cabelos dele, afastando-os do rosto, e continuava chorando, mesmo enquanto
era beijada daquela maneira.
Eu circulava o peito com a mão fechada, tentando diminuir a dor que sentia. Mesmo
nos braços dele, ela ainda sofria, e eu começava a ficar desesperado. Eu precisava sair dali,
não tinha nada a ver com todo aquele sofrimento, não era da minha conta e não sabia por
que estava ligado àquela situação. Isso nunca aconteceu antes, ao menos não que eu saiba.
Quando ele a colocou de volta ao chão, seus olhos se encontraram novamente.
— Não vai ser fácil, Giulia. Eu já passei por isso uma vez e foi um inferno, mas não
tenho escolha. Você tem, e eu não vou condená-la se quiser desistir. Não é justo com você e
eu vou entender.
 — Eu não quero ficar nem um segundo da minha vida longe de você, Leo. Eu sou sua
e sempre serei.
— Ah, meu amor, minha linda, eu te amo tanto. Não sei o que seria de mim sem você,
eu te amo demais. — Ele enchia o rosto dela de beijos, enquanto repetia aquelas últimas
palavras várias vezes.
E, então, a dor diminuiu. Aquelas palavras eram mágicas, tinham mais poder do que
qualquer remédio. Elas atingiam o fundo da alma e abrandavam a dor que me machucava.
A dor acalmou-se, como um mar depois de uma tempestade, mas ela nunca mais
deixou meu peito. Daquele dia em diante, precisei aprender a conviver com ela. A dor
passou a fazer parte de mim. Como um coração que pulsa dentro do meu peito, lembrando-
me, a todo o momento, de sua existência.
Estou ligado a ela pela dor. Eu não sei como isso aconteceu, mas preciso descobrir
como me livrar dela, urgente.
Eu não sei por quanto tempo poderei aguentar.
 Capítulo 11

Giulia
Acho que nunca dormi tanto na vida. Desde que Leonardo adoeceu, passamos a
maior parte do tempo assim, deitados no sofá da sua casa. Tudo bem, é um sofá novo, que
Renata comprou para que Leo se sinta mais confortável; ele é grande e tão fofinho, que
mais parece um pedaço de nuvem do céu.
A princípio, seu pai sugeriu trazer sua cama aqui para baixo, mas de jeito nenhum ele
aceitou ficar deitado em uma cama no meio da sala. Ele prefere morrer a passar os dias
assim. Visto que, definitivamente, ele não ficaria mais no quarto, porque é perigoso demais
deixá-lo no andar de cima, sozinho por tanto tempo, a solução foi o sofá. Assim, ele se
sente menos doente e Renata mais tranquila.
Quando chego em casa, já passa das onze da noite e estou tão cansada que decido
tomar banho na banheira do quarto dos meus pais, eu merecia relaxar um pouco depois de
um dia difícil. Entro na água escaldante, fecho meus olhos e coloco os fones no ouvido
concentrando-me na música.
Em momentos assim, relaxantes, sempre me pego relembrando algo bom, mas hoje
minha mente me leva direto para aquela terrível tarde de sexta-feira, quando tudo em
minha vida mudou.

Nosso namoro estava ótimo, faltava uma semana para o nosso primeiro aniversário, e
eu estava superansiosa. Já tinha até comprado o presente dele: um boné da marca pelo
qual ele estava louco. Consegui impedi-lo, por mais de um mês, de comprar aquele boné,
dizendo que não gostava da cor e que não tinha ficado bom nele e, até então, eu havia
conseguido meu objetivo.
Como fazia todos os dias, esperei-o na hora do intervalo. A sala esvaziou-se e ele não
apareceu. Fui até a sala ao lado, mas não o encontrei lá. Perguntei por ele para seus
amigos, que riram da pergunta boba:
— Nossa, Gi! Se você não sabe do Leo, acho que ninguém sabe.
 Revirei os olhos, irritada e preocupada, mas eles tinham razão. Às vezes, só eu sabia
onde o Leo estava. Nem mesmo Renata sabia e aquilo me deixava ainda mais nervosa.
Achei estranho ele não ter me falado nada, então mandei uma mensagem para o seu
celular.
— Aconteceu alguma coisa? — Rafael perguntou, aparentemente preocupado.
— Não foi nada, só não consigo falar com ele.
— Tem certeza? Se precisar de alguma coisa, é só chamar, tudo bem?
Agradeci e saí olhando para o celular, formulando uma frase.

Um minuto depois, ele respondeu:

Mesmo depois de tanto tempo de namoro, seguíamos as regras de meus pais. E uma
das principais delas era sobre os estudos. Eu nunca havia matado aula em minha vida e
não tinha a menor intenção de fazer isso. Nem mesmo pelo Leo.

Comecei a ficar preocupada, porque já havia algumas semanas que ele não estava se
sentindo bem. Ele vinha se alimentando muito mal, andava sem disposição para quase
nada e vivia se queixando de dores no corpo e cansaço. A princípio, achei que fosse uma
gripe. No ano passado, nós dois tivemos uma gripe horrível, foi quase uma semana de
molho, febre alta e nariz escorrendo, mas, dessa vez, não fiquei doente. Só que ele estava
com essa virose estranha havia bastante tempo. No último fim de semana, ele teve uma
febre esquisita, muito alta e quase não nos vimos por causa disso.
Na semana anterior, percebi que ele estava com umas manchas arroxeadas no
pescoço. Perguntei-lhe o que era aquilo, e ele me respondeu que tinha sido uma garota que
ele estava pegando. Dei um tapa em seu braço, mas ele quase morreu de tanto rir mesmo
que eu não tenha achado a menor graça. Quando perguntei novamente, ele me disse,
dessa vez sem rir, que havia mais manchas, por todo o corpo. Leo levantou a camiseta e vi
mais duas na lateral do corpo. Aquilo me deixou preocupada, mas ele conseguiu me
tranquilizar, dizendo que eram meus tapas e cotoveladas, que eu era uma namorada
violenta. Assim, ele acabava me fazendo esquecer, momentaneamente, porque nunca
levava nada a sério mesmo.
Assim que a aula terminou, guardei o material correndo e desci em direção à saída,
sem falar com ninguém. A rua estava lotada, mas assim que apareci no topo da escada,
avistei Leo apoiado no muro do outro lado da rua. Ele estava com uma calça azul e uma
blusa de moletom, com o boné na cabeça, escondendo os cabelos e os olhos. Ele mexia no
celular e estava tão entretido que nem me viu chegar.
— Oi.
Leo tirou a mão do bolso e passou-a por meus cabelos, colocando-os atrás da orelha.
Em seguida, puxou-me e me deu um beijo rápido. Observei seu rosto bonito e notei que as
olheiras ainda estavam lá, como se ele não dormisse há semanas e uma agitação ruim se
formou em meu estômago.
— Você está bem?
— Venha comigo, nós precisamos conversar.
— Você está me assustando, Leo!
— Vamos sair daqui. — Ele segurou minha mão e me levou para longe da escola.
Pouco tempo depois, estávamos sentados em uma lanchonete com um copo de
refrigerante nas mãos, e Leo ainda não havia falado absolutamente nada. Os olhos dele
encaravam o canudinho, enquanto ele mexia o líquido. Eu já nem sentia mais as pernas, de
tanto nervosismo. Ele nunca ficava daquele jeito, e comecei a acreditar que era realmente
algo muito grave.
— Leo, será que dá para você falar o que está acontecendo, por favor? — Eu estava
ficando cada vez mais nervosa.
Ele tirou o boné e enfiou os dedos diversas vezes entre os fios negros dos cabelos, até
que tomou coragem e começou:
— Ai, meu Deus... — Ele abaixou a cabeça em suas mãos, os cabelos se espalhando
por todos os lados.
— Leonardo, por favor, desembucha, você sabe que eu odeio suspense.
— Eu não sei como falar isso...
— Você está me assustando.
Minha voz quase não saiu por causa do pavor que eu estava sentindo. Tentei segurar
a mão dele, mas ele se afastou de mim. Aquilo tudo era muito assustador e novo para mim,
eu nunca havia o visto agir daquela maneira, sem falar, sem sorrir, sem fazer gracinhas ou
me beijar. Era como se fosse outra pessoa ali na minha frente, o que estava me deixando
apavorada.
— Leo, o que houve?
— Eu... — Ele se inclinou para trás balançando a cadeira para a frente e para trás
enquanto soltava um palavrão. Leo nunca falava palavrões. — Eu... — ele respirou fundo e
fechou os olhos tentando falar — eu quero terminar!
— Terminar? Terminar o quê?
Eu não havia entendido muito bem o que ele disse, estava confusa, assustada e meu
coração batia tão forte que era difícil ouvir algo além dele. Estava tudo bem entre a gente,
eu o amava cada dia mais e tinha quase certeza de que ele também me amava.
Ele não levantou a cabeça, apenas respondeu secamente:
— Quero terminar o nosso namoro.
— Por quê? — Minha voz saiu chorosa e baixa; ele não me encarava enquanto jogava
aquelas palavras horríveis sobre mim.
— Eu não quero mais ficar com você. — Seus ombros largos e magros se ergueram,
como se não fosse nada de mais.
— O que foi que eu fiz?
Eu estava prestes a chorar e começava a me odiar por não ser capaz de conter
minhas emoções.
— Nada! Você não fez nada, Giulia. Só... acabou.
Senti-me pequena, eu estava diminuindo naquela cadeira, o garoto que acreditei que
amaria para sempre estava me dizendo que nosso relacionamento estava acabado,
simplesmente porque não queria mais ficar comigo. Encarei-o, mais uma vez, tentando
lembrar o que eu fiz para afastá-lo de mim.
— Se for porque você está se sentindo sufocado, eu entendo, pode ficar mais tempo
com os meninos. Eu não me importo.
Ele negou, com a cabeça baixa, deixando-me ainda mais confusa. Então, eu soube
qual era o motivo para ele me deixar.
— É por causa do sexo? — indaguei baixinho, envergonhada por ter falado aquela
palavra em público.
 Havia alguns dias que Leo tinha me perguntado se eu faria sexo com ele. Na hora,
fiquei assustada e respondi bruscamente que não. Eu não me sentia confortável e muito
menos preparada para isso. Nós éramos muito jovens e, mesmo que o amasse muito, não
achava que era a hora certa.
Mas Leo era homem, e eu sabia que ele não aguentaria esperar muito tempo. Havia
muitas garotas que iriam para a cama com ele a qualquer hora, e ele sabia disso. As
meninas não se importavam se ele tinha namorada ou não, elas ainda morriam de amores
por ele, e eu não as condenava, porque sabia que ele era absolutamente maravilhoso. Mas
se fosse esse o motivo, ele estava livre eu não ia fazer sexo com ele só para que ele não
terminasse comigo. Não mesmo!
Ele levantou a cabeça, encarando-me, incrédulo.
— Por Deus! É claro que não, Giulia — ele respondeu parecendo ofendido.
— Eu sei que você quer, eu não disse que não faríamos. Eu só... preciso de um tempo,
preciso me preparar. Eu também quero e quero que seja com você, mas...
Ele balançou a cabeça de um lado para o outro, com as mãos nos ouvidos, como se
não quisesse me ouvir.
— Deus, Deus, por favor... me ajude! — Aquilo era quase uma súplica.
— Leo, não faz assim. — Voltei a estender a minha mão. — A gente se ama, ontem
mesmo você disse isso.
Alcancei o braço dele, por cima da mesa, tentando puxar sua mão para segurá-la. No
fundo, eu também queria, mas tinha medo. Mesmo assim, eu sabia que seria com o Leo, eu
já havia decidido que ele seria o primeiro em tudo na minha vida, só não esperava que tudo
fosse acabar tão cedo. Eu o amava muito e tinha minhas dúvidas se um dia esse amor iria
diminuir.
— Está tudo bem, não tem problema, eu quero. Eu sei que vai ser maravilhoso. Pode
ser no nosso aniversário de namoro, vai ser lindo.
— Eu não quero fazer sexo com você — ele disse, o maxilar travado, os olhos
vermelhos me encarando como se eu fosse uma completa estranha.
— O que... o que está acontecendo? — perguntei sentindo as primeiras lágrimas
deixarem meus olhos antes mesmo que eu me desse conta de suas existências.
Leonardo olhou-me novamente e percebi então que ele estava chorando.
Ele estava chorando, e isso era algo que eu nunca tinha visto.
— EU ESTOU DOENTE, GIULIA! — ele gritou, desabafando. As palavras pareciam
torturá-lo.
— Como assim, doente? — perguntei assustada.
— Doente, eu estou muito doente, fodido! — ele esbravejou sem paciência.
— Eu não entendo, são as manchas? Você está com anemia? Minha mãe disse que
pode ser anemia e...
— NÃO, GIULIA, EU VOU MORRER!
— Como é? — perguntei novamente sentindo todo o ar escapar dos meus pulmões.
— Estou doente, muito doente.
— Como assim, doente? É uma virose? Não brinque com isso, eu não gosto dessas
brincadeiras.
— Não, Giulia, eu não estou com virose. O que tenho é muito mais grave do que isso.
— Que brincadeira é essa?
— Não é brincadeira, eu estou morrendo, essas manchas. — Ele estendeu o braço em
cima da mesa e bati o olho em um novo hematoma. — Isso aqui é leucemia.
Meu mundo virou de ponta-cabeça quando ele falou aquela palavra tão assustadora.
Eu não podia acreditar, meu namorado era um garoto saudável e jovem, ele não podia estar
com aquela doença horrível. Era um engano.
— Você... você tem certeza do que está falando?
— Absoluta.
— Você não pode falar isso assim. É necessário consultar outros médicos, ouvir outras
opiniões. Minha mãe sempre diz que devemos ter três opiniões. Vamos marcar consulta com
outros médicos...
— Para, Giulia.
Eu continuei falando da falta de credibilidade dos médicos e das falhas em exames.
Aquilo, com certeza, era um erro.
— Para, Giulia.
Pensei em ligar para a minha mãe, porque ela era ótima com essas coisas de médicos.
Falei que ela ligaria para meu pediatra, e ele, com certeza, indicaria o que fazer. Continuei
falando, mesmo quando já não sabia mais o que falar, porque eu sentia que, no instante
que eu parasse de falar, meu mundo se desfaria em milhões de pedaços, que eu não seria
capaz de refazer.
— PARE, PORRA! — ele gritou batendo o punho na mesa e chamando a atenção das
pessoas a nossa volta. Engasguei com o misto de emoções que se aglomeravam em minha
garganta enquanto olhava assustada para ele.
— Você está gritando comigo? — perguntei como uma garotinha amedrontada.
Ele nunca havia gritado comigo antes e, seja lá o que tenha acontecido, esse na
minha frente não era o meu Leo, ele não falaria assim comigo; ele era doce, gentil,
carinhoso e me amava tanto, que eu tinha certeza de que morreríamos juntos, velhinhos,
saudáveis e apaixonados.
Mas esse não era o meu Leo e, então, comecei a chorar como uma criança assustada.
Escondi o rosto nas mãos e chorei de medo e desespero.
— Desculpe-me, Giulia. — Ele diminuiu o tom de voz. — Eu não queria ter gritado,
mas, infelizmente, não é um erro médico.
— Como não? Tem que ser, olhe para você. — Apontei minha mão para o garoto
bonito, que me olhava como se estivesse arrasado. — Você é saudável, Leo.
— Não sou, não mais.
— É sim, você só tem 15 anos, como pode morrer agora?
Ele sorriu, um sorriso triste e abaixou o olhar para a lata a sua frente.
— Ah, Giulia, se você soubesse tudo o que eu já vi.
— Eu não compreendo.
— Eu sei que não, mas essa é a verdade.
— Então me explique.
Leo me contou toda a história dele, a história do verdadeiro Leonardo, aquele que
estava escondido atrás de um garoto alegre e brincalhão, de um namorado maravilhoso e
de um amigo sem igual.
— Eu tinha oito anos quando passei mal e meus pais me levaram ao médico. Entre os
exames, fui diagnosticado com LLA, um tipo meio complicado de leucemia, aí então
começou uma corrida para que eu iniciasse o tratamento o mais rápido possível, pois
minhas células estavam bem comprometidas.
Olhei para seu rosto enquanto ouvia ele contar essa história terrível, tentando
lembrar de algo que tenha me dado uma pista de que as coisas não eram tão normais para
o Leo, como para os outros garotos.
A falta de material? A liberação da Educação Física? A sua magreza? Tentei pensar
em tudo, mas já não sabia de mais nada.
— Foram dois anos dormindo no inferno, eu fiquei tão doente que os médicos
acreditaram que eu morreria, eles deram apenas algumas semanas de vida e fiquei sete
dias em coma, mas eu lutei, Gi, eu queria muito viver porque era um moleque muito
teimoso e disse aos meus pais que eu não ia deixar eles. Então eu melhorei; aos poucos, fui
conseguindo vencer cada uma das batalhas e elas eram tantas, o tratamento em si é quase
tão ferrado quanto a doença, mas eu consegui. Dois anos depois, eu estava limpo, nenhuma
célula doente no corpo, mas existe um período chamado de remissão, e ele dura uns cinco
anos. Nesse tempo, os médicos vasculham tudo em busca de células perdidas, se ele volta
ou não, só depois de cinco anos limpo que a cura pode ser dada.
Ele ergueu o olhar e sorriu para mim, um sorriso triste que fez cada pedacinho do
meu coração estraçalhado doer.
 — Quando eu recebi alta do hospital, jurei para a minha mãe que eu faria desses
cinco anos os melhores da minha vida, que eu viveria cada segundo e que sentiria cada
emoção que eu pudesse. E então eu te conheci.
Respirei fundo, sentindo o peito pesado, o ar carregado e a vida perder a cor.
— Sou um reincidente, Gi. Já sabemos de tudo, os médicos foram bem claros e
disseram que minhas chances são poucas agora. Precisarei ficar muito tempo em hospitais
e não poderei receber visitas por um longo tempo, não posso me preocupar com nada a não
ser com a saúde. E você seria uma distração que não posso ter nesse momento...
— C-claro, eu entendo... — Estava difícil respirar, eu ainda não conseguia acreditar no
que eu estava ouvindo, mas se ele precisava se afastar para ficar bom, eu entendia. —
Quanto tempo vai demorar?
— Eu não sei.
— Tudo bem, a gente vai ficar bem, eu não vou te abandonar.
Leonardo bufou, claramente irritado comigo.
— Qual é a parte do “está acabado” que você não entendeu, Giulia? Eu não sei
quanto tempo vai durar, mas não quero você comigo, eu não quero mais você. Olhar para
você me faz lembrar do cara que eu achei que poderia ser, mas que não posso. Tudo o que
houve entre a gente faz parte de uma vida que acabou, já era! Foi bom enquanto durou, e
juro que vou sempre me lembrar de você com muito carinho.
— Você está me dispensando porque eu te faço lembrar de uma vida que você não
tem mais?
— Exatamente, olhar para você nesse momento me causa dor, raiva, frustração e eu
não preciso desses sentimentos, não agora.
Abri a boca para falar, mas já não tinha nada que pudesse ser dito, ele fez a sua
escolha e eu sequer fui consultada, ele não me queria mais e só me restava aceitar.
Saí correndo da lanchonete, sem olhar para trás. A chuva já estava caindo, molhando
meu rosto e juntando-se às minhas lágrimas. Eu não podia perdê-lo, não era justo. Ele era
meu amor, meu primeiro amor. Como eu poderia viver sem ele? Ele não poderia morrer...
Minha cabeça estava a mil, com uma confusão de pensamentos, e uma dor intensa se
instalou em meu peito. Passei, sem perceber, por entre a multidão de pessoas apressadas e,
quando me dei conta, já estava indo em direção à nossa praça, ao nosso banco particular.
Joguei-me no banco e deixei que a dor me dominasse.
“EU ESTOU DOENTE! EU VOU MORRER!”
Aquelas palavras martelavam dentro da minha cabeça como um pêndulo,
apavorando-me. Nunca tive proximidade com a morte, nunca perdi alguém que amava
antes e não estava preparada para perder justamente a pessoa que eu mais amava.
Abracei meu corpo e chorei, sem conseguir entender como aquilo estava
acontecendo, a única coisa que consegui fazer foi rezar. Eu tinha muita fé em Deus, meus
pais me ensinaram a crer que Ele sempre sabia o que era melhor para nós e, com certeza, o
Leonardo era o melhor para mim. Não tinha como não ser, e, se existia alguém que poderia
me ajudar, era Deus.
Danem-se os médicos e os exames fajutos! Deus era maior que tudo aquilo e Ele iria
me ajudar.
Comecei a rezar. A princípio, baixinho, só para mim, do fundo do meu coração, e,
quando percebi, já estava falando um pouco mais alto. Olhava para nossas letras gravadas
ali, e a lembrança de seu sorriso apaixonado só fez com que a dor em meu peito
aumentasse ainda mais.
Fechei os olhos e continuei minha prece.
— Deus, por favor, não o tire de mim, eu imploro! Não o tire de mim! Ajude-me!
E como que por um milagre, senti o peso da dor que eu carregava em meu peito
diminuir, uma paz inundar meu corpo e abri os olhos, assustada. Eu poderia jurar que senti
alguém se aproximando, um frio instalou-se em minha espinha e imaginei que talvez
minhas orações estivessem sendo ouvidas.
 Era isso, eu tinha certeza. Nós conseguiríamos. Leonardo venceria a doença, ele era
forte e jovem, e minha mãe sempre dizia que, para os jovens, tudo era mais fácil.
Fiquei cheia de esperança, e um sorriso brotou em meus lábios enquanto eu me
levantava para começar a lutar pelo meu amor. E não iria perdê-lo para uma coisa boba e
tão pequena quanto aquela; nosso amor era maior que tudo e iríamos enfrentar tudo
juntos.

Quando a água começa a esfriar, volto à realidade. Estou chorando e, por um

instante, ainda posso sentir a dor que me dilacerou aquele dia. Mas ainda estamos aqui,
juntos e lutando, eu ainda acredito que Leonardo ficará bem. Não perderei minha fé, nunca,
até o último minuto de minha vida.
Naquela tarde chuvosa, eu havia achado que tudo ficaria bem e que seria rápido,
mas, hoje, eu sei que essa luta é um pouco grande demais para que uma garotinha
ingênua possa entender.
Saio do banho morrendo de frio, enrolo-me no roupão de meu pai, e vou para o
quarto. Visto rapidamente um pijama e me jogo na cama, debaixo das cobertas, tentando
me aquecer. Fecho os olhos e me lembro de Leonardo todo molhado, esperando-me em
frente à minha casa.
“Ah, minha bobinha chorona! Como eu poderia afastá-la, se você carrega o meu
coração em seu peito?”
Como faço quase todas as noites, eu choro, de saudades do meu namorado, pelo
tempo perdido, pela incerteza do futuro e, assim, adormeço.
 Capítulo 12

Giulia
A semana passou, como sempre, lenta difícil e cansativa. Leonardo ainda está
oscilando muito em seu humor, mas ele tem se esforçado tanto, sua luta é tão grande que,
às vezes, me canso só de estar ao seu lado. Ele tenta comer, mesmo que a grande maioria
das vezes os medicamentos o deixem nauseado, mas ele sabe que se alimentar é
fundamental, então se esforça; depois ele vomita; em seguida fica bravo e perde o controle,
então discutimos e ele fica mal, pede desculpas e voltamos ao início.
Todos os dias.
Estou sentada ao seu lado segurando o prato de sopa de legumes batido que Renata
fez. Leo se ajeita no sofá fazendo cara feia para a pasta bege, de aroma agradável em
minhas mãos.
— Você nem imagina como isso está bom. — Coloco uma colherada em minha boca
para provar e ele me olha como se eu fosse uma criancinha.
— Você sabe que eu mal sinto o sabor dos alimentos, né? Então não precisa tentar
me convencer. — Ele respira fundo e coloca a bandeja em seu colo e pega o prato das
minhas mãos. — Vamos logo acabar com isso. — Ele mexe a sopa de um lado para o outro
fazendo uma careta muito feia para ela. — Olhe só o que eu faço por você, sua boba. — Ele
arrasta uma colherada da sopa para a sua boca e me sinto feliz em vê-lo comer.
— Prometo que você não vai se arrepender, seu chato.
— Eu vou cobrar, você sabe, né?
Sorrio e me encosto erguendo minhas pernas e apoiando a cabeça nos joelhos
enquanto o observo comer.
Leo precisa ficar forte, nosso baile de formatura está se aproximando e tudo o que eu
quero é que ele fique bem para podermos ir, juntos.
— Leonardo, você é um garoto muito rancoroso.
— Eu apenas sou um cara com uma boa memória, aqui dentro. — Ele bate na lateral
da sua cabeça. — Ainda tá tudo limpo.
Reviro os olhos e empurro o prato um pouco mais para perto dele.
— Cala a boquinha e come, vai.
 No dia seguinte, Leo tem consulta e exames o dia inteiro e como aceito a sua ideia de
que eu preciso descansar um pouco, aproveito para fazer alguns trabalhos que estão
atrasados e estudar um pouco para as provas finais. Olho para minha estante de livros e
sinto saudades da época em que eu tinha todo o tempo do mundo para ler.
Estou esparramada em minha cama, rodeada de livros e cadernos, no meio de um
exercício chato de matemática quando chega uma mensagem dele. Há uma foto, Leo com
uma máscara, um sorriso ridículo desenhado nela e seus olhinhos apertados demonstrando
que há de verdade um sorriso por baixo daquela máscara.

Me levanto em um pulo enquanto leio a mensagem três vezes para ter certeza de que
não há nenhuma palavra errada antes de ligar para ele.
— Você não está brincando comigo, está? — indago assim que ele atende.
E pela primeira vez, em meses, ouço uma gargalhada que me faz lembrar do garoto
que ele foi antes dessa merda de leucemia levá-lo embora de mim. Ergo a mão e seco uma
lágrima que escorre do meu olho enquanto penso o quanto eu amo o som dessa risada
frágil e grave, como se levasse tudo dele rir dessa forma.
— Não, sua chorona. Não estou brincando! Levante essa bunda da cama e vá escolher
um vestido bem lindo para me enlouquecer.
— Como você sabe que estou chorando? E na cama? — fungo enquanto caminho pelo
quarto sem saber o que fazer com a agitação em meu corpo.
— Esqueceu que tenho muito tempo livre para ficar imaginando o que você está
fazendo longe de mim?
— Ah, é? Então você pensa muito em mim? — Mordo o lábio enquanto ouço os sons
da sua respiração do outro lado da linha.
— Giulia com G, pare de safadezas e vai logo atrás desse vestido.
Solto uma gargalhada que estava presa em minha garganta há meses e me despeço
dele.
— Te vejo mais tarde, amo você.
— Amo você, minha bobinha chorona.
Desligo o telefone e desço as escadas correndo.
— Mamãe, eu vou ao baile!
Entro na cozinha, pulando como uma garotinha, e, com o sorriso estampado nos
lábios, abraço minha mãe. Estou radiante, mas não é pelo baile em si. Eu realmente não
me importo com ele, mas, sim, pelo fato de poder fazer algo normal com meu namorado.
Algo além de ir às sessões de quimioterapia e às consultas médicas.
— Como assim? E o Leo?
— Ele está liberado.
 — Graças a Deus, Giulia! Agora temos que ver um vestido, filha.
— Sim, o Leo disse para eu escolher algo bem lindo.
— Tudo fica lindo em você, filha.
— Você não vale, é minha mãe — digo tão animada que não consigo parar de me
mexer.
— Aposto que o Leonardo concorda comigo. — Ela me puxa para um abraço
carinhoso.
Uma hora depois estamos no carro, indo em busca do vestido perfeito, as janelas
estão abertas, o som está ligado e eu estou tão feliz, que tenho medo de que não seja real.
Nem me lembro quando foi a última vez em que saímos juntas com tanta alegria.
Estou experimentando o quinto vestido que mamãe, como sempre, achou perfeito.
— Você tem certeza? — Olho-me de um lado para o outro no espelho. — Quero deixar
o Leo de queixo caído quando ele me encontrar.
— Ah, Giulia, isso não é difícil! Os olhinhos dele brilham todas as vezes em que ele a
vê. O vestido é apenas um detalhe. O que o deixa de queixo caído é a garota que usará o
vestido.
Os olhos de minha mãe sempre se iluminam quando eu falo do Leo. Nosso amor é
surpreendente até para ela, porque ninguém nunca acreditou que duraria tanto tempo.
Quando a bomba da doença dele explodiu sobre nossas cabeças, meus pais foram os
primeiros que me apoiaram em tudo. Até um carro eles compraram para mim, assim que
completei dezoito anos e tirei a carteira de habilitação. Tudo para facilitar minha rotina
corrida entre a escola e o Leo.
Ao contrário de mim, Leo ainda não conseguiu tirar a carteira de habilitação, apesar
de saber dirigir desde os quinze anos. Então, sempre que posso, me gabo por ser a sua
motorista e ele meu passageiro preferido, mesmo que ele viva me perturbando com
gracinhas sobre minha péssima habilidade em dirigir.
Mas como tudo em minha vida, as lembranças do meu aniversário não são tão boas
como eu gostaria que fossem.

Fazer 18 anos sempre foi algo que eu imaginei que seria incrível, ter minha
independência, ser capaz de poder dirigir e de ir a uma balada caso eu quisesse, mas,
desde que Leo adoeceu, o que eu mais queria era poder dirigir.
Não tive uma festa em uma casa noturna como eu gostaria que fosse, ao invés disso
foi comemorado na casa de Leonardo, ele estava muito fraco tinha acabado de passar por
uma sessão de quimioterapia que tinha acabado com ele. Eu odiava as sessões de quimio,
elas destruíam o meu namorado e ele sempre ficava mal depois delas, eu via a sua luta
para se recuperar, ficar bem o suficiente, só para ir lá e ser destruído novamente.
Leonardo tentou de todas as formas adiar, ele sabia o quanto ficaria mal e não queria
estragar meu aniversário. Foi com muita dificuldade que consegui convencê-lo a não
desistir, não havia motivos para isso, afinal de contas teríamos a vida inteira para
comemorar depois.
Às vezes, só eu era capaz de fazer o Leo mudar de opinião, se eu não conseguisse
ninguém mais conseguia, então passei os dias que antecederam meu aniversário no
hospital com ele, seu humor estava péssimo e eu sabia que ele queria algo melhor para
mim, passou o tempo todo se desculpando e dizendo o quanto estava mal por isso, tentei
dizer que não me importava, mas não adiantou.
— Eu ainda não sei o que você está fazendo aqui — ele disse enquanto eu lia um livro
ao seu lado na sala de quimio.
— Tô meio entediada, a vida lá fora anda meio sem graça — brinquei e recebi um
sorriso lindo em seus lábios pálidos.
— Você é mesmo uma bobona.
— Ouvi dizer que era seu tipo favorito de garotas.
Ele sorria e eu brincava, sabia que não era muito, mas ao menos eu o distraía um
pouco enquanto ele ainda era capaz de brincar.
No dia do meu aniversário, apenas nossos pais estavam presentes nada de amigos,
nem festinha com coisas que ele com certeza não comeria, apenas um bolo e nada mais, eu
disse que comemoraríamos depois quando ele estivesse melhor.
Estávamos todos conversando no quarto de Leo, ele estava deitado, cansado,
nauseado, pálido e com muita dor de estômago, eu estava começando a achar que a
simples presença de tanta gente já tinha sido uma má ideia, aquele dia ele não tinha
amanhecido muito bem e eu já pensava na possibilidade de o levarmos ao hospital quando
meu pai me chamou para conversar. Fiquei assustada; aliás, tudo me assustava
ultimamente. Ele me olhava com um ar sério e exigiu minha presença lá fora. Mesmo sendo
uma atitude estranha da parte dele ninguém contestou, nem mesmo minha mãe.
— Papai, o senhor não pode esperar um pouco? Já iremos embora.
— Giulia, lá fora, agora! — ele impôs com uma voz firme e autoritária.
Fiquei espantada com a grosseria. Ele não tinha o hábito de falar assim comigo,
principalmente na frente de outras pessoas. Mas, pelo Leo, não respondi nada, apenas dei
um beijo no rosto do meu namorado e saí. Quando abri a porta, já preparada para ouvir
algo muito ruim que meu pai estava prestes a dizer, eu o vi estacionado em frente à casa
de Leo, vermelho, brilhante e lindo, do jeito que eu sempre sonhei.
— Me desculpe, eu não queria ter gritado com você. Feliz aniversário, querida!
— Papai! — Agarrei meu pai e dei um beijo estalado em sua bochecha, fazendo-o rir.
— Então era isso? — perguntei emocionada.
Ele ergueu os ombros, um pouco sem jeito, e falou:
— Está cada dia mais difícil separá-la desse garoto. Então, fui obrigado a usar a
minha autoridade de pai.
Dei mais um beijo em seu rosto e corri para ver o meu lindo carro de perto.
— Ele não é novo, mas vai ser muito útil para você por enquanto.
Papai justificou enquanto me dava informações sobre o carro, explicando todos os
detalhes técnicos que eu nem ouvi. Estava tão emocionada com o presente, que mal
consegui conter o sorriso bobo.
— Ele é maravilhoso, é tudo com o que eu sonhei.
Papai entregou-me as chaves e entrei no carro, admirada e emocionada. Meu carro,
minha independência, eu não podia acreditar! Uma vontade enorme de ter Leonardo ali ao
meu lado me envolveu; fechei os olhos, imaginando seu sorriso largo, as calças folgadas e o
boné para trás, enquanto ele apertava os olhos em minha direção.
“Que dó dos motoristas! Acabaram de entregar uma arma nas mãos de minha
namorada.”
Eu daria um tapa no braço dele e, em seguida, um beijo. Daríamos uma volta pela
cidade, e ele, provavelmente, me convidaria a fazer um test drive no banco de trás. Depois,
daria um sorriso e me mataria de tanto rir, debochando de mim o caminho inteiro.
Liguei o carro e saí para dar uma volta. Era tudo o que eu queria! Meu carro, que meu
pai sempre disse que eu ganharia quando fizesse dezoito anos. Mas, agora que eu estava
aqui, com o sonho realizado, senti um aperto no peito ao imaginar meu namorado deitado
naquela cama, tão frágil, que ninguém podia se aproximar sem trazer riscos à saúde dele.
Tudo o que ele queria era conseguir andar até o banheiro sozinho, e eu aqui, feliz da vida,
chamando um carro de independência.
Voltei para a casa de Leonardo aos prantos. Com muita dificuldade, não consegui
estacionar o carro, e meu pai precisou me ajudar. Ele sentou-se ao meu lado e ficou em
silêncio, assistindo ao meu desespero.
— O que houve, filha? — Ele acariciou meus cabelos tentando me acalmar.
— Está tão difícil.
— Eu sei, meu amor, todos nós sabemos.
— Às vezes, eu me sinto ingrata por reclamar quando o Leo mal consegue erguer o
braço de tanta fraqueza, mas é que vê-lo assim está acabando comigo, pai.
— Com todos nós, filha, essa doença não está só levando o nosso garoto, ela está
levando um pouco de cada um que ama o Leonardo e você.
— Eu só queria que ele estivesse aqui comigo, papai.
— Mas ele ainda está aqui, filha.
Balancei a cabeça, negando.
— Não, papai. Eu queria aquele Leo brincalhão, que tira sarro de mim porque não
consigo estacionar o carro. Eu queria aquele sorriso, eu queria que ele estivesse aqui do
meu lado; queria convidá-lo para dar uma volta comigo. Queria o meu namorado e não
aquele cara frágil que está lá dentro.
— Não fale assim, Giulia.
Olhei para o meu pai, sem vontade de entrar na casa de Leo. Eu estava me
esforçando muito, mas nada daquilo era o que eu esperava para mim, e muito menos para o
Leo. Ele estava desaparecendo aos poucos; a alegria, as piadas... Eu já nem me lembrava
mais de como era bom vê-lo tentar andar de skate e tinha medo de um dia me esquecer de
como ele era lindo caminhando ao meu lado, alto e magro, com aqueles olhos apertados e
aquela boca que sempre me dava vontade de beijar.
— Eu tenho medo de que, quando as coisas piorarem, eu não seja corajosa o
suficiente para continuar. Eu não quero mais isso, estou cansada, com medo e com
saudades do meu namorado.
— Eu sei, filha. Mas é aquele o Leo que você tem agora. Sei que é difícil para você,
mas não é nem um pouco fácil para ele.
— Eu tô com tanto medo, pai.
— Shhh... não pense nisso, volte para o dia de hoje, e limpa esse rostinho porque seu
namorado está lá dentro, ansioso para saber se você gostou do presente que ele escolheu
para você.
— Como assim, papai?
— Foi ele quem me ajudou a achar esse carro na internet para você. Foi ele quem
cuidou de tudo. Eu não precisei me preocupar com nada, só paguei e, mesmo assim, só o fiz
porque não quis o dinheiro que ele insistiu muito em me dar. Então, acho que você deveria
secar essas lágrimas e correr lá para dentro, para agradecer ao seu namorado.
Voltei correndo para dentro da casa. Um sentimento ruim me invadiu, senti-me
ingrata. Eu estava fraca e exausta, covarde, e não pensei, em nenhum momento, em como
ele estava se sentindo. Eu queria contar o quanto adorei o carro, agradecê-lo e dar uns
tapinhas nele. Como ele pôde esconder uma coisa dessas de mim? Mas, quando cheguei à
sala, o choque da realidade me aguardava: o pai de Leonardo estava ao telefone, andando
de um lado para o outro, enquanto dava instruções para uma ambulância. A voz dele
estava trêmula e baixa, e ele mal conseguia explicar onde ficava a casa.
— O que houve, Álvaro? — perguntei sentindo minhas pernas fraquejarem.
Ele não me respondeu. Ficou apenas andando de um lado para o outro, sem saber o
que fazer, enquanto encarava o relógio.
O ar começou a ficar pesado, difícil de respirar, e minha boca parecia incapaz de se
mover.
Minha mãe desceu as escadas, tão pálida, que achei que ela iria desmaiar. O medo
deu o alerta máximo em meu coração e me obriguei a me mover.
 — Eu quero vê-lo! — Dei alguns passos, mas meu pai me segurou com mais força,
mantendo-me no lugar para que eu não subisse.
— Fique calma, filha. Deixa os pais dele resolverem tudo e depois você vai vê-lo.
— Solte-me, pai! — Puxei meu braço com força. — Álvaro, fale comigo! Eu quero vê-
lo. Solte-me, pai.
Tentei me soltar, tentei reclamar, mas ninguém me ouviu. Passaram-se alguns
minutos até que a ambulância chegou e, então, os médicos e enfermeiros subiram correndo
para o quarto de Leonardo. Meu pai me soltou, mas já não consegui me mover.
Ele estava morrendo...
Rezei, sentada na escada, enquanto ouvia o choro abafado de Renata. Fechei os olhos
e chorei, pedindo a Deus que não o tirasse de mim. Um frio intenso gelou minha espinha e
me encolhi, desejando desaparecer dali naquele momento.
Tudo aconteceu tão rápido, em questão de minutos meu namorado foi levado em uma
maca, sua pele estava com uma cor horrível, seus olhos semifechados, a cabeça sem
cabelos balançando de um lado para o outro.
Eu queria gritar, brigar, colocar a culpa de tudo isso em alguém, mas eu não podia,
porque eu sabia, eu já sabia que esse dia iria chegar.
Só não esperava que fosse hoje.

Dez minutos depois, estava dando o meu primeiro passeio com o carro novo, rumo ao
Hospital do Câncer Infantil, a minha segunda casa.
Foram horas na sala de espera, aguardando notícias dele. Eu estava ficando
desesperada, lembrando da imagem daquele corpo fraco sendo carregado na maca, com
aquele tubo de oxigênio. O som da sirene da ambulância, abrindo passagem na nossa
frente, deixava-me sem ar.
Eu queria gritar, queria sumir dali, queria uma vida diferente, um namorado
saudável. Queria alguém que me propusesse comemorar meu aniversário em um motel, e
não em um hospital.
Droga, eu queria ser normal!
— Eu preciso sair daqui... — Saí, sem olhar para trás.
— Filha, volte aqui! Giulia!
Continuei andando, mesmo sem saber aonde estava indo. Eu só queria que tudo
aquilo acabasse. Queria ter ao menos um momento feliz com meu namorado. Só queria que
pudéssemos ser um casal comum.
 — O que você acha deste aqui? — perguntei para a minha mãe enquanto olhava para
o meu reflexo e tentava ser feliz.
O brilho nos olhos dela disse tudo o que eu precisava saber.
 Capítulo 13

Zyon
Eu estava cansado. Cansado daquela dor, que constantemente me maltratava;
cansado de estar perdido, sem saber como voltar para casa; cansado de tentar achar uma
resposta para tudo o que estava ocorrendo comigo. Desde aquela tarde em que tudo
aconteceu, nunca mais fui o mesmo.
E, o pior, eu não tinha mais domínio do meu próprio corpo!
No começo, era apenas a dor que me atraía, forte, desesperadora, pulsante e
incessante. Mas, com o passar do tempo, tornei-me dependente dela. Eu preciso estar ao
seu lado quase o tempo todo.
Eu me alimento dela!
Aquela conexão estranha e invisível que nos ata está sólida, como uma corrente do
mais resistente aço. Eu me arrasto atrás dela sem questionar e, com o passar do tempo,
aprendi a conhecê-la, melhor do que a mim mesmo.
Na verdade, hoje sou a extensão dela, a solidificação de sua dor.
Sei identificar cada um de seus sentimentos, apenas pela maneira como ela olha
para algo. A maneira como ela mexe em seus cabelos longos, enrolando-os nos dedos
quando está imersa nos pensamentos. A maneira como ela morde o lábio quando está
nervosa, ou como pisca várias vezes, tentando não chorar e falhando.
Todos os dias, quando ela acorda, eu já estou lá, sentado no chão ao lado de sua
cama. Gosto de observá-la dormir, é meu momento favorito; quando ela dorme, não há dor
e eu me sinto um pouco mais calmo. Enquanto ela dorme, posso me afastar, tentar
encontrar uma saída para toda essa loucura. Mas depois de noites sem fim em busca de
algo que me ajude a acabar com tudo isso, percebo que estar longe dela me deixa
angustiado, como se eu precisasse estar ao seu lado para protegê-la. Não tenho mais forças
para me manter longe e sempre que eu me afasto, ela piora, chora e sofre mais. Percebo
que, com o passar do tempo, mesmo sem saber da minha existência, ela divide tudo aquilo
comigo.
Eu faço bem para ela e isso me alegra de um jeito que não sabia que era possível.
Hoje em particular, ela está especialmente diferente.
Como sempre, antes de abrir os olhos, ela se estica toda, alongando seus braços e
pernas e, então, abre os olhos castanhos lentamente, seu corpo desperta para a vida. Ela
vira para o lado, seus cabelos cheios espalhados pelo travesseiro enquanto olha para ele.
Sua mão se estende até tocar seu rosto naquele pedaço de papel que está ao lado da cama,
uma imagem muito diferente do que ele havia se tornado ultimamente.
No papel, ele é um rapaz alegre e sorridente, com olhos iluminados e cabelos
escuros, diferente do garoto esquálido, de pele pálida e olhos cansados, que quase não
sorri.
É triste ver como ele mudou, mais triste ainda ver o quanto a sua mudança afeta a
dor que ela carrega no peito, mesmo assim, ela ainda olha para ele da mesma forma que
naquela tarde chuvosa. Eu já aprendi a desvendar o que faz com que ela olhe assim para
ele.
É o amor!
 Ela o ama com tanta intensidade que, às vezes, me pego invejando esse sentimento.
Talvez seja mais fácil de suportar o amor, nada pode ser pior do que a dor que eu sinto e,
sempre que ela sorri para ele, eu fico mais calmo.
Depois de admirar a imagem dele por alguns segundos e olhar para o teto enquanto
faz uma oração, ela se levanta e faz sua higiene pessoal.
Nesse momento, eu permaneço quieto, sentado no lugar que se tornou o meu
espaço. Ali ao lado da cama dela, com as pernas erguidas e os olhos fechados enquanto
ouço seus movimentos. Eu sei exatamente o que ela está fazendo, o barulho da água
caindo em seu corpo, molhando os cabelos, o chacoalhar da escova de dente, o silêncio do
chuveiro... O aroma de flores que exala da sua pele quando ela abre a porta inunda meu ser
com sua vida.
Depois vem o barulho das gavetas. Às vezes, ela resmunga por não saber o que vestir.
Abre uma, depois outra, e logo volta para a primeira. O roçar dos tecidos na pele ainda
morna pelo banho e, em seguida, o meu som favorito.
O som da escova acariciando seus cabelos. Aquele aroma adocicado me entorpece e
me acalma, apoio minha cabeça na parede, os olhos ainda fechados enquanto permito que
meus ouvidos façam todo o trabalho, levando para minha mente o que preciso saber.
E quando ela termina, sei que estamos chegando ao fim do nosso ritual e abro os
meus olhos, lentamente, absorvendo tudo a minha volta e, como sempre, me encanto com
o que vejo.
Eu sempre fico perplexo ao vê-la ao amanhecer. Ela ilumina todo o quarto, com uma
beleza quase infantil, os olhos tristes, a pele dourada e delicada. Os lábios rosados que ele
gosta tanto de beijar, os cabelos, minha parte favorita porque eles dão a sensação de serem
macios e delicados, algo que eu gostaria de tocar.
Ela me encanta. Tudo nela me encanta.
E, enquanto me recomponho e observo-a se preparar para sair, me recordo da única
vez em que a vi em um momento de intimidade.

Eu ainda estava confuso e assustado com tudo aquilo que estava acontecendo. Por
mais que eu quisesse, eu não conseguia me afastar daquela garota; e mesmo não sabendo
o porquê, eu queria entender aquela estranha conexão. Havia dúvidas que não pude sanar,
já que ninguém apareceu para me explicar nada, isso não era comum, nunca éramos
deixados para trás, e eu ainda estava esperando por alguma resposta, algo que me
ajudasse a cumprir logo aquela torturante missão e me permitisse voltar.
Eu queria voltar.
Aquele dia, ela estava nervosa e chegou em casa chorando muito. Eles tinham
brigado. Ela entrou no quarto batendo a porta e jogou-se no chão, exatamente onde
costumava ser o meu lugar. Fiquei apenas observando de longe, enquanto ela chorava e o
amaldiçoava. Era ainda pior vê-la daquele jeito. Depois que cansou de chorar, levantou-se e
foi até o banheiro. Eu estava perto, mas não me movi. Não tinha a menor intenção de
espioná-la.
Ela arrancou a roupa e, a cada peça retirada, uma parte de seu corpo magro e
feminino se apresentava a mim. A pele dourada, as curvas delicadas, os movimentos
suaves. Eu estava paralisado com a visão e, então, ela entrou no banho. O barulho da água
que caía sobre o corpo dela e molhava os cabelos, o vapor que se formava pelo calor do
banho e o cheiro que exalava da pele, quando ela espalhava aquela pedra rosada no corpo,
fixaram-se em minha memória. Não consegui pensar enquanto admirava toda aquela
beleza. A pele estava agora iluminada com a água que acariciava o corpo, os cabelos
úmidos estavam ainda mais longos, chegando quase na curva da cintura.
Ela era a coisa mais linda que eu já havia visto na Terra!
Então, ela encostou a cabeça na parede e voltou a chorar. O corpo dela se movia
enquanto o choro aumentava. A dor que já estava latejando em mim pulsou com força,
massageei o peito e fechei os olhos, tentando absorver o impacto. Eu já estava começando
a me acostumar com as ondas de dor intensa que surgiam de vez em quando. Era uma
forma estranha de sentir que, de certa forma, eu fazia parte dela.
Nesse momento desejei tocá-la, abraçá-la, dizer que não se preocupasse, que ela não
estava sozinha; eu estava aqui por ela e que tudo ia ficar bem. Mesmo que eu soubesse que
não, eu conhecia os sinais, sentia o odor da morte quando ela estava próxima. E,
infelizmente, ela estava chegando.
De repente, o celular tocou!
Ela saiu rapidamente do banho, envolvendo o corpo em um tecido e correndo para a
cama. Era ele, e eu soube assim que ela pegou o aparelho, e um sorriso iluminou seu rosto
molhado chegando a seus olhos inchados.
— Eu também te amo tanto... — ela dizia enquanto chorava baixinho.
As lágrimas que rolaram em seguida já não me machucavam, eram lágrimas de amor.
Agora que eu já conhecia tudo sobre ela, estava ficando mais fácil. Ela era
encantadora, pura, doce, ingênua, amorosa, educada, inteligente e absurdamente linda.
E por algum motivo que eu ainda não fazia ideia, ela era a dona do meu ser.

Assim que ela termina de se arrumar, o aparelho começa a tocar e não para mais
durante todo o dia.
É um dia especial para ela, seus pais estão ansiosos para que ela veja o presente que
eles lhe compraram e eu estava ansioso por sua felicidade.
O dia passa rapidamente, ela recebe muitos abraços e muito carinho e toda vez que
ela sorri meu coração se acalma, hoje é a primeira vez em muito tempo, que eu sinto meu
peito tão leve sem que ela esteja dormindo.
Ele está muito debilitado e sempre que ela olha para ele sinto sua dor, ele está se
esvaindo, sua alma se desprendendo do seu corpo cansado e maltratado, às vezes sinto
que ele quer ir, que deseja que isso tudo acabe logo; nos piores dias, quando ele grita de
dor ou passa tão mal que não consegue se levantar, eu gostaria de ajudá-lo, de acabar com
sua agonia, mas não posso, essa não é a minha função.
Seus olhos quase fechados de dor se esforçam para admirar aquela que, como ele
mesmo diz, carrega o coração dele.
De repente, um furacão passa por essa casa e carrega tudo o que está fragilmente se
mantendo em pé. Eu sabia que aconteceria, ele está fraco demais e, por mais que se
esforce, não está mais aguentando. A dificuldade em respirar aumentou e só piorou com o
passar das horas. Com a ansiedade pela surpresa que estavam preparando para ela, no fim
do dia, ele teve uma parada respiratória.
Tudo aconteceu rápido demais, e a dor que me atingiu foi a mais assustadora que já
senti. A dor do medo fora intensificada à máxima potência. Ela jogou-se ao lado da escada
e eu caí ao lado dela. Algumas vezes, quando ela está muito triste, eu consigo tocá-la,
acalmando-a quase instantaneamente, mas, dessa vez, não tenho forças para levantar os
braços.
Ele está morrendo.
E ela está apavorada.
A angústia que sente é comovente, e ninguém tem coragem de dizer nada. Seus pais
apenas ficam ao seu lado, eventualmente pousando uma mão em sem ombro, como se
tentassem avisá-la de que ainda estão ali com ela.
Uma eternidade de tortura e dor se passa. A falta de notícias está acabando com a
garota. Cada segundo, sem saber se o rapaz ainda está aqui com ela, está minando as
nossas forças. Eu nunca havia me sentido cansado antes, mas, nas horas que ficamos ali na
pequena sala de espera, sinto toda a minha energia ser drenada para fora de mim. Eu
estou jogado no chão, ao lado dela, o tempo todo. E ela não consegue se acalmar. Ou está
andando de um lado para o outro, caminhando até o fim do corredor, ou se senta e balança
as pernas freneticamente. Isso está me destruindo, e eu não posso fazer nada.
Se ao menos eu conseguisse ficar de pé...
Eu quero acalmá-la, não por mim, porque eu já não me importo mais com a dor que
eu sinto. A dor é minha conexão, é o que me liga a ela; então, aprendi a gostar daquela dor.
Mas eu quero vê-la feliz, não quero mais vê-la sofrer dessa maneira, ele é tudo para ela.
E ela se tornou o meu tudo.
— Eu preciso sair daqui... — ela diz chamando a atenção de todos.
— Filha, volte aqui! Giulia! — seu pai a chama, mas ela continua andando.
Em um impulso, fico em pé e a sigo, sem saber aonde estamos indo, meu corpo fraco
implora por descanso, mas não posso deixá-la sozinha, não agora.
Ela desce as escadas aos tropeços, como se estivesse fugindo, e quando por fim,
alcança a saída, o ar fresco atinge seus cabelos, empurrando-os para trás. Seu rosto está
terrível, com olheiras que se formaram sob os olhos inchados, o nariz pequeno e delicado
está vermelho e ela morde os lábios constantemente, um hábito que adquiriu há pouco
tempo, deixando-os sempre machucados pelos dentes.
Ela se senta na calçada, olhando os carros passarem apressados, sem pensar em
nada e me coloco ao seu lado, o mais perto que posso chegar sem tocá-la. Respiro fundo
sentindo o peito já dolorido apertar quando ela fecha os olhos e começa novamente a rezar,
com tanto desespero e amor, que sinto a força de sua fé em torno de mim.
“Por favor, Senhor. Por favor, não o leve de mim. Por favor, eu imploro.”
Abaixo minha cabeça e fecho meus olhos, o tempo passa e aguardo até que ela esteja
pronta para se levantar, ouvindo-a chorar baixinho e pensando em seu rosto bonito e tão
triste.
Conheço cada detalhe de seu rosto, cada espinha que nasce e se vai, algumas marcas
que foram deixadas. Conheço os vários tipos de sorriso, tanto aqueles que são verdadeiros,
quanto os que ela só dá na presença dele e os que ela dá pra fingir que está bem. Esse é o
mais utilizado ultimamente. Eu também conheço seu olhar, e é a coisa mais valiosa que ela
possui; mesmo quando está triste, tem um brilho especial, ilumina meus dias, me prende,
me hipnotiza. O rapaz sempre diz que seus olhos são lindos, e ele tem razão.
O aparelho dela toca, assustando-nos e tirando-a das suas orações.
— Você tem certeza, Renata? — ela questiona com a voz embargada pelas lágrimas.
— Graças a Deus! Já estou indo.
Ela se levanta e sobe as escadas ainda mais rápido, cai em certo momento,
machucando o joelho e, quando chega até a sala, mancando e ofegante, está com lágrimas
nos olhos enquanto olha em volta.
 — Renata — ela chama, e a mulher se vira, seus olhos também estão inchados e
úmidos.
— Ah, minha querida, ele vai ficar bem... Vai ficar tudo bem!
Elas se abraçam e choram, agradecendo a Deus por mais uma chance, por mais um
pouco de tempo, uma centelha de esperança em meio a escuridão. Mas eu ainda sinto, ela
está perto, cada dia mais perto.

Já não tenho mais ideia de quanto tempo passou, os dias chegam e se vão, e
continuamos aqui. Eu não gosto desse lugar, há muita dor e sofrimento e o cheiro da morte
permeia o ar deixando-me mais fraco. Ela não sai do lado dele, o tempo todo cuidando para
que ele fique mais confortável e se esquecendo de si; ela está cada dia mais magra e mais
cansada. Ainda assim, cada vez que ela o vê seu rosto se ilumina, como se apenas o fato de
saber que ele ainda respira, mesmo que com dificuldade, fosse o suficiente para ela.
Estou sentado no canto do quarto, de frente para a cama, ela está sentada em uma
cadeira, de frente para ele. De onde estou consigo ver seus olhos. A forma como passeiam
pelo corpo adormecido do rapaz, como se pudessem curá-lo.
Um pensamento me invade, algo estranho, mas que não posso evitar. Eu daria tudo
para estar no lugar dele nesse momento, mesmo que fosse por alguns minutos. Eu queria
saber o que é ser amado dessa maneira, queria sentir o toque das mãos dela, sentir seus
lábios nos meus, sentir o calor do seu corpo e, então, poderia desaparecer e mesmo assim
seria a alma mais feliz que já existiu um dia.
Fecho os olhos e fico ali, imerso em meus pensamentos, imaginando o quão
maravilhoso seria poder tocá-la e, pelo menos uma vez, sentir o seu calor, quando ouço sua
voz fraca e rouca.
— Gi... — ele a chama e abro meus olhos.
— Oi, amor! — Ela se levanta rapidamente indo em direção a cama. — Eu estou aqui,
meu querido.
— Oi — ele geme e parece difícil falar.
— Shhh... não fala, para não se cansar mais. Eu tô aqui, eu vou ficar aqui até você
melhorar. — Ela se inclina sobre ele enquanto fala. — Vai ficar tudo bem!
— Gi, eu... eu estou morrendo.
Aquelas palavras queimam meu peito. Por muitas vezes, desejei a morte dele e me
peguei com ódio, sentimentos feios de uma alma perturbada, por não saber o que está
acontecendo. Hoje me envergonho deles, já não tenho mais certeza se um dia eu serei
levado de volta. Provavelmente, os pecados humanos já me corromperam.
Eu o odeio por fazê-la sofrer, mesmo que sem intenção, é por ele que ela chora, é por
ele que ela sente tanto medo e dor, mas então eu me lembro que foi exatamente essa dor
que me trouxe até ela e eu me arrependo.
— Não, Leo, você está vivo e vai continuar. — Sua voz doce fala com tanta certeza,
que me comove. — Eu não quero ouvir isso, nunca mais, por favor, você não vai morrer.
— Você me deve um presente de aniversário decente, então trate de levantar-se
dessa cama logo!
Ele tenta sorrir, mas não consegue muito sucesso.
 — Eu caprichei no meu! — ela sussurra. — O mínimo que espero é que você me
devolva um presente à altura.
Só de me lembrar daquele dia, já sinto o corpo estremecer. O aniversário dele foi
pouco tempo atrás, e ela realmente caprichou no presente, muito mais do que eu desejava
que tivesse caprichado.
— Eu vou te amar... para sempre — ele se esforça para dizer, mas ele não fazia ideia
de que “para sempre” é tempo demais para um humano.

— Quero que você descanse um pouco, Gi — ele diz, alguns dias depois, um pouco
melhor, agora já sem aquele equipamento em seu rosto para respirar. — Vá passear, faça
alguma coisa saudável... Sou eu quem está doente, e não você — ele pede com
preocupação.
— Não vou discutir isso com você, Leonardo. Enquanto você estiver aqui, eu vou ficar.
Assim, a Renata pode trabalhar em paz. Não é, Renata? — Ela se vira para encarar a mãe
dele, que chegou há pouco.
Ele olha feio para a mulher antes que ela possa concordar.
— Acho que o Leo tem razão, querida. Ele já está bem melhor e logo poderá voltar
para casa. Você precisa descansar um pouco.
Ela não gosta de se afastar dele, e eu sei o motivo. Ela tem medo de que ele piore, ou
esconda algo grave dela. O medo de perdê-lo é tão grande que, se pudesse, ela não sairia
de perto dele nem por um minuto.
— Ok. Se você quer ficar longe de mim, eu entendo. — Ela se afasta magoada
enquanto junta suas coisas.
— Gi, pare com isso! Não quero ficar longe de você — ele diz, mas eu sei que está
cansado, no limite humano de suas forças, exausto dessa batalha desigual; cansado de
sentir medo, de fingir que é forte o tempo todo; cansado de pensar que um dia vai perdê-
la; e nesse momento sinto compaixão por ele. A dor que ele sente é tão grande quanto a
dela, ou talvez até maior. A diferença é que ele não pode demonstrar.
— Tudo bem, eu preciso ir. — Ela dá um beijo rápido nele, despede-se de Renata,
pega a bolsa e sai, sem se preocupar em responder mais nada.
Assim que saímos do hospital me sinto mais aliviado, o ar leve da noite faz com que
eu queira descansar, mesmo que eu saiba que isso é impossível, eu nunca descanso.
Nunca.
O aparelho dela toca, mas ela não atende. Durante todo o caminho até em casa, ele
continua tocando, mas ela continua não atendendo e fico nervoso porque sei que é ele.
Quando chega em casa, sua mãe está esperando na porta.
— Posso saber o que aconteceu, Giulia? O Leo já ligou aqui três vezes — ela diz
preocupada.
— Não quero falar com ele, mãe. Se ele ligar novamente, fale que fui dormir, por
favor.
— E você não vai me falar o que houve, filha?
Ela também está cansada, cansada de ver a filha sofrer, de esperar pela recuperação
de um rapaz, que está cada dia pior; de mentir para a filha dizendo que tudo ficará bem.
De ter esperanças.
— Ele pediu que eu vá passear, mãe. — Ela joga as mãos para o ar. — Como, em
nome de Deus, eu posso passear, sendo que ele está naquele maldito hospital?
— Tenha calma, minha filha.
— Eu estou vendo o Leo morrer um pouquinho a cada dia, todos os dias, nos últimos
três anos. Ele tá morrendo e eu tô apavorada porque não quero morrer junto com ele, mas
eu sei que é isso que vai acontecer, ele vai morrer e eu vou morrer junto. Minha alma, meu
coração, minha alegria vai embora e o que vai sobrar de mim, mãe? Então, por favor, não
me peça calma, isso é tudo o que eu não tenho nesse momento.
A mulher abre seus braços e ela se aproxima deitando seu rosto no peito dela,
chorando desesperadamente enquanto diz que está com medo. Me aproximo desejando
acalmá-la, sinto minha dor aumentar à medida que seu choro diminui e sei que isso é tudo
o que posso oferecer a ela.
O aparelho da mulher toca e ela se afasta da filha para atender.
— Oi, Renata! Como ele está? — ela pergunta enquanto olha para a garota. — Fique
tranquila porque ela já chegou em casa e está bem, só está muito nervosa. Deixe que ela se
acalme um pouco. Eu sei, entendo, ela só precisa descansar um pouco, amanhã eles se
falam.
Enquanto ela fala, a garota sobe as escadas, entra no banho e chora, às vezes me
impressiono com a capacidade dela em chorar, tenho a sensação de que nunca vai acabar.
Quando sai, está com o rosto inchado, os olhos pequenos e tão exausta, que se deita na
cama e dorme, com a imagem dele em suas mãos.
Seu corpo se move à medida que ela respira, pesado, exausta de tanto sentir. Sento-
me ao seu lado, estou cansado de tudo isso, da solidão, de me sentir perdido, alheio, quero
fazer algo por ela além de segui-la como um louco, quero dizer a ela que não está sozinha e
que eu sei como dói carregar tanto em seu peito, quero abraçá-la assim como sua mãe fez
lá embaixo.
Estendo minha mão, pairando bem perto do seu rosto, desejo sentir a maciez da sua
pele, a textura dos seus cabelos, desejo poder lhe transmitir paz. As pontas dos meus dedos
tremem quando toco seu rosto, tão leve que mal consigo sentir, mas ela estremece, sua
pele se arrepia e eu me afasto, assustado com a intensidade do meu ato.
Seu aparelho toca despertando-a e me coloco no outro lado do quarto, segurando
minha mão junto ao meu peito.
— Alô! — ela atende assustada e quando percebe quem é, volta a se deitar
encarando o teto enquanto ouve o que ele tem a dizer. — Eu sei que você quer o meu bem,
mas o meu bem é estar ao seu lado.
Ele diz mais alguma coisa.
— Como posso pensar em fazer alguma coisa, sendo que você está aí nessa cama de
hospital? — questiona magoada. — Eu sei... Entendo... Tudo bem. Também o amo, muito.
A conversa continua por mais alguns minutos, entre juras de amor e pedidos de
desculpa.
Palavras...
Precisei de um pouco de tempo na Terra para descobrir que elas têm poder, elas
curam corações, matam almas, unem países, destroem nações. Palavras são as mais
perigosas armas de destruição e, ao mesmo tempo, as mais fortes fontes de cura e
proliferação de amor.
 Capítulo 14

Leonardo
Odeio ter medo, mas ultimamente ele é tudo o que me mantém vivo, ele é a corda
que me mantém ligado a esse mundo; sem ele, eu já teria partido.
Às vezes dói pensar, mas nem mesmo o amor que sinto por ela é suficiente, vê-la
sofrer, chorando nos cantos, chegando com os olhinhos inchados, me dando aquele sorriso
fajuto, como se eu não a conhecesse.
Todos os dias, quando a vejo chorar, peço a Deus para acabar logo com isso, ela não
merece estar passando por toda essa merda e eu não posso mais fazer nada para protegê-
la. A merda chegou e está completamente fora de controle.
— Achei a Gi meio pra baixo hoje — Júnior diz quando estamos sozinhos na sala.
Olho por cima do sofá para a cozinha. Giulia está sorrindo, o rosto apoiado na mão
enquanto ouve algo que Aline está falando.
— A gente não tá muito bem.
— Eu sei como é, uma merda.
— Ah, cara, você não faz ideia, eu tô esgotando a Gi, carregando-a comigo para o
fundo do poço.
Ele olha para mim com aquela cara assustada que todos tem quando me ouvem falar
a verdade.
Todos esperam que eu fale apenas coisas positivas, que eu os conforte e mostre o
quanto sou forte e determinado. Fiz isso durante toda a minha vida, quando criança,
lembro de ver minha mãe debruçada na minha cama chorando e mesmo sem ter ideia da
gravidade da minha situação, eu sempre acariciava seus cabelos e dizia para ela não ter
medo.
Hoje não consigo mais fazer isso. À noite, quando estamos só nós, passamos longos
momentos em silêncio, incapazes de dizer o que sabemos.
Está chegando ao fim e, ao contrário dessas merdas de filmes e livros que fazem do
fim algo sublime e poético, dramático e bonito, não é bonito, passa longe disso. É uma
merda, uma grande explosão, onde quem sobrevive carregará cicatrizes para o resto das
suas vidas.
Eu odeio pensar que a Gi é a que mais se arrisca, porque, ao contrário dos meus pais,
ela teve a opção de escapar enquanto tinha chance, mas ela escolheu ficar e eu não gosto
de pensar em como ela vai ficar quando tudo acabar.
— Porra, Leo, eu nem sei o que te falar, cara. — Meu amigo passa a mão no queixo
meio sem graça.
— Não tem nada que você possa me dizer que já não tenha sido dito. Relaxa, tô só
desabafando. — Olho para ele, forço um sorriso a sair da minha boca e ele me retribui com
o mais sem graça de todos. — Vai ficar tudo bem — minto e ele finge que acredita.
— Vai sim, bro, a gente ainda tem muita rampa pra detonar juntos. — Ele me estende
o punho e aproximo o meu fingindo que acredito em suas palavras.
 As meninas voltam para a sala e o assunto gira em torno do baile, meu estômago
enjoado se embrulha ao pensar naquela noite, mas mantenho meu sorriso no lugar e tento
parecer animado.
— Vai ser incrível — Gi fala pouco depois, quando estamos sozinhos.
Ela está deitada ao meu lado, as mãos passeando por meu peito enquanto fala sem
parar, gosto de vê-la assim tão animada.
— Vai sim.
— Eu estava pensando. — Ela coloca uma mecha atrás da orelha.
— Sim?
— Nada, deixa pra lá. — Ela balança a cabeça e ergue os olhos para me encarar.
Tenho estado ao seu lado todos os dias nos últimos três anos, vi meus sentimentos
por ela mudarem e se fortalecerem, vi a garota virar uma mulher linda e eu me apaixonei
por cada uma das versões dela durante esse tempo.
— Fala, Gi. — Passo a mão em seus cabelos enquanto admiro o quanto ela está bonita
e imaginando como será quando for uma mulher mais velha, mais confiante.
Meu peito dói ao pensar que nunca vou saber, não estarei aqui para isso, não passarei
as minhas mãos em seus cabelos, não verei seu corpo mudar, seu sorriso perder a
inocência e ganhar a sedução.
Não serei o homem da sua vida, ficarei para trás, como uma lembrança de um garoto
morto.
— Preciso me levantar — digo ao afastá-la e, sem questionar, ela se ergue me
ajudando a sentar. — Não consigo respirar.
— Calma, Leo, só deixa o ar entrar. — Ela massageia minhas costas enquanto puxo o
ar para dentro dos meus pulmões, lentamente, como aprendi em crises de pânico, comuns
em pessoas que estão como eu: morrendo.
Alguns minutos depois me apoio no sofá, com o peito ainda dolorido, mas permitindo
que o ar entre. Olho para a garota sentada ao meu lado, ela me observa com seriedade,
pronta para me ajudar a qualquer instante e uma onda de admiração me enche.
— Obrigado — sussurro. — Por tudo, por cada coisa que você fez por mim.
— Para com isso, por favor — ela pede e puxo-a para um beijo lento que me faz
lembrar de quando tudo ainda parecia possível.

— O que você está fazendo? — perguntei quando a vi com uma mangueira.

— Regando as florzinhas da sua mãe, ela me pediu.
Olhei para o canto onde ela guardava o regador e as tranqueiras de plantas que ela
gostava e prendi um sorriso enquanto pensava no estrago que a minha namorada estava
fazendo no canteiro da minha mãe.
— Você não acha que já está bom? — Aproximei-me olhando a terra encharcada e
deduzindo que minha mãe ia ter muito trabalho.
— Só mais um pouquinho, tá faltando ali, olha. — Ela apontou para um canto
enquanto direcionava a mangueira.
— Então tá bom.
 — Como você está se sentindo? — ela perguntou. Seus olhos me observavam como se
esperasse que um alien fosse sair da minha boca a qualquer minuto.
— Estou me sentindo bem.
— Tem certeza? — Ela parecia não acreditar no que eu dizia e balancei a cabeça
confirmando.
— Tenho sim, estou ótimo, estou até disposto a fazer fotossíntese, olha. — Ergui meu
rosto para a tarde ensolarada e ouvi o som da sua risada.
— Olha uma plantinha, preciso regar. — Ela estendeu a mangueira em minha direção
e em instantes senti o jato gelado da água se espalhar por meu peito e rosto.
— Filha da mãe! — esbravejei quando ela me molhou mais uma vez e, então, corri
para pegá-la. Gi foi ágil e conseguiu escapar das minhas mãos, me molhando com a
mangueira, mas não demorou muito para que eu a alcançasse e a retirasse dela.
— Me dá isso aqui. — Puxei a mangueira e ela voltou a correr, gritando de um jeito
que chamava a atenção de quem passava na rua. — Você não achou que poderia me
molhar e ficar por isso mesmo, não é?
Prendi ela entre meu corpo molhado e a parede enquanto segurava a mangueira ao
meu lado.
— Não faça isso! — ela me ameaçou e passei a língua na boca, louco de vontade de
beijar a sua.
— Por que eu não faria? Olhe para mim, estou todo molhado.
— Banho é bom, Leonardo — ela me provocou e me aproximei um pouco mais
colando meu peito no seu. Ela arfou com o contato do seu corpo quente no meu frio e senti
o meu desejo por ela aumentar.
— Eu sei, por isso vou dar um banho na minha garota.
Ergui a mangueira no alto e ela segurou meu pulso.
— Não, eu não posso me molhar,
— Então me beija! — exigi quando sua mão tocou meu peito.
Ela parou de sorrir e ergueu o rosto para olhar para mim, meu corpo pinicava em
lugares que eu não queria que ela notasse, mas eu não podia evitar, a frente da sua
camiseta já estava molhada e meus olhos não conseguiam desviar dos seus peitos.
— E se eu não quiser? — ela me desafiou.
— Você quem sabe. — Ergui um pouco mais a mangueira e algumas gotas caíram em
sua cabeça.
Ela gritou e eu sorri.
— Chantagista!
— E aí? É sua última chance ou...
Não terminei de falar, Giulia puxou minha camiseta molhada levando-me para sua
boca e o desejo explodiu em meu peito quando ela me beijou com força. Sua língua, se
enfiando em minha boca com força, fez meu corpo endurecer de um jeito que eu não
conseguia mais controlar.
Girei a mangueira na direção das nossas cabeças e, então, um grito agudo me fez dar
um passo para trás.
— Você me molhou, seu vira lata. — Ela me empurrou e espirrei mais água em seu
rosto, cabelos e peito. A camiseta, agora totalmente molhada, deixava seu sutiã em
evidência.
Giulia correu e soltei a mangueira no chão, interrompendo o fluxo de água, e corri
atrás dela. Segurei-a pela cintura e a joguei no chão, caindo por cima dela, os dois
molhados, sorrindo, felizes em uma tarde quente de verão.
— Eu amo você, minha bobinha.
— Nem vem, nesse momento eu não te amo nem um pouquinho — ela disse antes de
me beijar, provando que suas palavras eram mentirosas.
Pouco depois nos deitamos lado a lado, os olhos fechados, sentindo o sol fazer o seu
trabalho em nossos corpos molhados.
 — Eu não entendo — ela disse e me virei para vê-la mordendo o cantinho do seu dedo
mindinho.
— O que você não entende?
— Você não deveria estar vomitando?
Rio notando onde ela quer chegar.
— Então é isso? Que garota rancorosa, tudo por causa de um banhinho de nada.
— É sério, eu estava apavorada com essa quimioterapia.
— Não, Gi, essa foi só a primeira. Geralmente eu fico bem por pelo menos duas ou
três, só depois é que meu corpo começa a fraquejar.
Ela se virou de lado olhando para mim, havia grama grudada em toda a parte do seu
rosto e estendi a mão para retirar.
— Ainda estou ótimo — falei me virando de lado para ficar de frente para ela. —
Ainda posso te beijar sem vomitar em cima de você.
— Argh! Que nojo, Leo! — Ela me empurrou e dei uma gargalhada.
— O quê? Você quem quis ficar, agora vai ter que aguentar.
— Você sabe que eu não ligo. — Ela passou a mão em meus cabelos, retirando grama
deles. Eu amava quando ela fazia isso e só de pensar que, em no máximo algumas
semanas, eles iriam começar a cair já me fazia sentir mal.
— Quero ver você dizer isso quando começar a primeira sessão do Exorcista.
Ela resmungou e eu me aproximei porque a ideia de saber tudo pelo qual eu ia passar
me apavorava e eu precisava beijá-la, desesperadamente. Beijar Giulia era minha forma
favorita de afastar os fantasmas.
Nosso beijo logo se tornou mais afoito. Meu desejo foi crescendo e deixando-a um
pouco sem graça, mas eu a queria, tanto que estava insuportável.
— Leo! — Ela segurou minha mão quando ela se tornou mais afoita e começou a
traçar o caminho por dentro da sua blusa.
— Só um pouquinho — sussurrei em seu ouvido quando ela se afastou, permitindo
que eu a tocasse.
Meus dedos trêmulos percorreram todo o caminho entre sua costela e o tecido do seu
sutiã, eu queria mais, queria tirar sua camiseta e apreciar seu corpo aqui mesmo, sob o sol
escaldante de um fim de tarde de verão.
Então a beijei novamente. Enquanto meus dedos afastavam um pouco o bojo, senti
seus batimentos cardíacos acelerarem com o meu toque tão íntimo.
— Leo... — ela me chamou baixinho. — Sua mãe pode aparecer — ela completou
cortando o meu barato e me afastei voltando a deitar de barriga para cima e ignorando o
volume em meu short.
— Pare de procurar coisas no Google, Giulia — disse um instante depois. — Acredite
em mim, tem coisas que é melhor a gente não saber.
Ela não respondeu nada, apenas estendeu a sua mão e segurou a minha, enquanto
aproveitávamos meus últimos dias de paz, antes do inferno começar de verdade.
Nesse momento, eu daria tudo para não saber o que me esperava.
Às vezes, não saber é maravilhoso.
 — Gi — a chamo pouco tempo depois.
— Oi.
— Eu só queria que você soubesse que eu te amo. — Ela sorri para mim, da mesma
forma que sorriu naquela tarde molhada e quente em que ela era apenas uma menina
brincando com um garoto, sem ter ideia do monstro que ele carregava dentro de si.
— Eu quero que você saiba também. — Ela deitou a cabeça em meu ombro e por um
instante me permiti sonhar com uma tarde ensolarada; com a garota mais linda do mundo;
com um futuro, onde o medo não seja mais a minha única opção.
 Capítulo 15

Giulia
Quase não consegui dormir essa noite imaginando que em dois dias será, finalmente,
nosso baile de formatura! Nós o esperamos durante três anos e agora faltam apenas dois
dias para que a fase escolar fique definitivamente para trás.
E o melhor é que Leo estará ao meu lado e será o cara mais lindo da noite. Ele talvez
seja o cara mais lindo que já colocou um smoking em toda a história!
Eu não duvido, afinal de contas, ele é a única pessoa do mundo que ainda é lindo,
mesmo sem nenhum fio de cabelo.
Depois de mais um dia de compras, finalmente vou para a casa dele.
Assim que estaciono o carro na porta da sua casa, eu o vejo com uma calça jeans e
um moletom preto de capuz, mesmo que hoje esteja um dia bem quente. O boné está de
novo em sua cabeça careca escondendo seus olhos apertados com a sombra da aba.
— Está se preparando para assaltar um banco?
— Só esperando a minha parceira. — Ele pisca para mim e sorrio igual uma boba.
— Nada como uma tarde de compras para colocar um sorriso nos lábios de uma
garota — ele diz quando me aproximo. — Mulheres são todas iguais!
Dou um tapinha no ombro dele, fazendo-o rir ainda mais. Ele está rindo mais esses
dias e isso me deixa tão feliz por vê-lo assim, tão bem! É quase um milagre poder vê-lo
assim, em pé, sorrindo e feliz.
— Minha bobinha chorona, o que foi dessa vez? — ele diz secando uma lágrima que
escorre do meu rosto.
Ultimamente estou fazendo jus ao apelido que ganhei dele, eu, de fato, não consigo
controlar as lágrimas. Mas cada pequeno detalhe, que para qualquer um passa
despercebido, para Leo é algo especial.
— Sabe quanto tempo faz que você não vem me receber na porta? — questiono
passando meus dedos em seu rosto.
Ele me dá um abraço apertado e agarra meus cabelos, fazendo um rabo de cavalo
improvisado e levantando meu rosto junto ao dele.
— Ah, não! Isso tudo é por minha causa? — debocha de mim com aquele sorriso
lindo.
— Sempre por você, sempre. — Estico-me na pontinha do pé e o beijo.
Ele enruga o nariz, fazendo uma linda careta, e me beija novamente.
— Olá, Leo! Como vai? — pergunta minha mãe ao passar por nós quebrando o nosso
momento fofinho.
— Oi, Cristina. Agora estou ótimo! — Ele me solta por um minuto, enquanto
cumprimenta minha mãe.
Assim que ela entra, ele volta a me dar atenção, puxando-me ainda mais para perto
dele e me beijando.
— E aí? O que você comprou?
 — Não vou contar, é uma surpresa! Tenho certeza de que você vai ficar louco com o
meu vestido — suspiro empolgada com o restante das compras.
— Não vejo a hora de enlouquecer!
Sua voz grave me faz estremecer. Meu corpo gela e sinto uma rajada de frio se
estender pela coluna.
— Eu também não vejo a hora! Tenho muitos planos para você.
— Hum... então acho que vou me dar muito bem.
Ficamos no quintal da casa dele por algum tempo. É algo tão simples, mas que nós
não fazemos havia tanto tempo. Leo sentado no banco com as pernas abertas e eu no meio
daquelas pernas longas, envolvida por seus braços quentes, com a cabeça deitada no peito
dele, sentindo sua respiração em meu pescoço, enquanto acaricio seu pulso...

Fazia uma semana que Leo havia me contado tudo sobre a doença. Eu havia
conversado com meus pais naquela sexta-feira terrível, e eles me deram todo o apoio para
qualquer que fosse a decisão que eu tomasse. Mas, no fundo, eles sabiam que eu não
deixaria Leo sozinho, eu o amava mais a cada dia e ficaria ao lado dele para enfrentarmos
juntos o que estava por vir.
Aquela segunda-feira foi diferente. A escola já não era a mesma, tudo havia perdido
um pouco o sentido. Depois que descobri que o garoto lindo e divertido, que tinha um
monte de amigos e era a paixão da metade das meninas da escola, poderia morrer, tudo
perdeu a graça para mim.
Estávamos no segundo ano e conseguimos ficar na mesma sala. Sentávamo-nos um
ao lado do outro e, naquela segunda-feira, a carteira dele estava vazia. Ele havia me falado
que não iria à aula porque tinha uma consulta marcada e alguns exames para fazer. Em
poucos dias, ele começaria o tratamento, e eu estava apavorada com isso tudo. Minha mãe
estava me ajudando bastante, ela mesma havia passado o fim de semana inteiro fazendo
pesquisas sobre a doença dele. Tudo para me ajudar a lidar melhor com o que estava por
vir. Leonardo tentava me tranquilizar, dizendo que não era um bicho de sete cabeças, mas,
mesmo assim, o medo havia conquistado um lugar em meu peito.
No intervalo, decidi descer. Conversar seria melhor do que ficar na sala de aula
pensando em coisas ruins. Sentei-me em nosso cantinho de sempre e, quando me dei
conta, estava chorando. Eu não aguentaria ficar ali sem ele. Já estava difícil, mesmo
sabendo que ele estava bem, mesmo sabendo que eu poderia falar com ele a qualquer
momento; e se ele morresse, se eu ficasse sozinha sem ele, o que seria de mim? Eu não
sabia fazer mais nada sem ele, sem seu sorriso brincalhão, sem sua mania de destruir meu
cabelo, seu jeito doce de me chamar de boba...
Abaixei a cabeça e me encolhi; com um frio na espinha me fazendo estremecer,
chorei em silêncio, apenas deixando as lágrimas caírem dos olhos enquanto eu pensava
nele.
— Giulia, está tudo bem?
Levantei a cabeça, secando as lágrimas.
— Oi, Rafa! Está sim.
— Brigou com o Leo?
 — Não, é um problema de família. Nada de mais.
Tentei disfarçar, mas Rafa era inteligente. Ele sabia que eu estava mentindo, então,
tentei mudar de assunto e perguntei sobre um trabalho de História que teríamos que
entregar na próxima semana. Logo, um garoto se aproximou e chamou a atenção dele para
um outro assunto.
— Tem certeza de que não posso ajudar?
Confirmei com a cabeça, e ele se despediu, saindo com o garoto para conversarem
em particular. Retirei meu celular do bolso e mandei uma mensagem só para saber se ele
estava bem.

Mandei uma foto minha fazendo uma cara feia para o meu sanduíche e enviei para
ele.
Um minuto depois, ele me respondeu:

Sorri com lágrimas nos olhos. Eu sabia que era só o começo e que eu precisava
aprender a ser forte, mas, naquele momento, eu não queria ser forte. Eu estava com
saudades dele e com medo, então permiti que os meus sentimentos surgissem.
O intervalo terminou e voltei para a sala, sempre sendo parada por alguém que
queria saber do Leo. Entrei irritada e nervosa, sabendo que aquilo só iria piorar com o
tempo. Em breve, todos saberiam do estado de saúde dele e as perguntas não teriam fim.
Meu celular vibrou e vi rapidamente, antes que o professor entrasse. Era uma
mensagem de Leo.

Em seguida, outra mensagem. Nela havia uma foto tirada no hospital. Leo estava
sentado em uma poltrona, colhendo exames de sangue e fazendo cara de dor para a
câmera.

Eu sabia que ele sempre tentaria manter um ar brincalhão na situação, tudo para me
deixar feliz. Ele sempre pensava em mim. Mesmo agora que ele precisava de todos os
cuidados, era em mim que ele pensava.

Mandei a mensagem rapidamente e desliguei o celular, antes que recebesse a

resposta.
Retirei da mochila os cadernos para duas aulas de matemática e uma de inglês e,
quando os coloquei sobre a mesa, percebi que tinha um dente-de-leão entre eles. Retirei a
flor com cuidado, mas, assim que a peguei, as pétalas começaram a voar.
— Que linda, Giulia! Posso assoprar? — Aline perguntou, já fazendo biquinho.
— Não! — respondi secamente.
Eu adorava aquela florzinha e, ultimamente, era frequente encontrar uma delas nos
lugares mais inusitados. Entre minhas coisas, no meu quarto, na casa do Leo.
Fiz um desejo mental para que Leo ficasse bem logo e assoprei a flor, jogando uma
chuva de pétalas pela sala.
Quando a aula terminou, liguei o celular e li a resposta, com um sorriso:

No dia seguinte, ele já estava de volta, com aquele sorriso debochado me aquecendo
e me confortando. Era quase impossível acreditar que um garoto como o Leo poderia estar
doente. Ele parecia tão bem. Se não fossem as manchas no corpo ou as dores musculares e
o cansaço, eu não acreditaria em sua doença
No intervalo, estávamos novamente em nosso lugar; Leo tentando comer o lanche
que antes ele devorava em um minuto e eu encarando as letras douradas da embalagem do
meu chocolate. Tudo parecia tão normal que, por um momento, imaginei que tudo o que
havia acontecido era mentira, uma brincadeira de mau gosto.
— O que houve, bobinha? — ele me perguntou, com a boca cheia.
— Estou esperando você me dizer que isso tudo é uma brincadeira.
O sorriso dele se desfez, e ele passou o braço em meu ombro.
— Eu gostaria muito de dizer que é uma brincadeira, mas, infelizmente, não é. Pelo
menos, não para mim.
Os braços dele estavam cheios de picadas, com algumas manchas avermelhadas que
se uniam com as já familiares manchas arroxeadas. Elas, agora, já tinham um motivo de
existir. Me encolhi só de imaginar tudo pelo que ele passaria. Eu só esperava ser forte por
ele.
— Você está com medo? — perguntei.
— Medo? Claro que não. — Ele me olhou de lado ainda mastigando lentamente. — Na
verdade, eu até estava com saudades de ser paparicado. Picado e virado do avesso.
Virei-me para encará-lo, incrédula, com o que tinha acabado de ouvir.
— Tô brincando, Giulia, eu tô morrendo de medo. Não sei como vai ser dessa vez. Não
podemos perder tempo, os médicos querem começar tudo o mais rápido possível. Tô
apavorado, mas espero conseguir vencer novamente.
— Você vai vencer, Leo, eu não aceito outra opção.
 Passamos os dias seguintes calados, não tínhamos muito sobre o que falar. Leo estava
cada dia mais cansado. Na quinta-feira, ele não quis descer. Insisti em comprar seu
sanduíche, mas ele estava sem fome, e aquilo me deixou angustiada. Ficamos na sala de
aula, Leo estava sonolento e, por alguns instantes, achei que tudo aquilo era desnecessário.
Logo ele entraria em licença médica, passaria a fazer as atividades em casa e eu ficaria
sozinha. Teria que aprender a ficar sozinha.
Fizemos planos e combinamos de fazer todos os trabalhos e lições juntos. Meus pais já
haviam concordado em me deixar passar as tardes na casa de Leo, os professores estavam
se organizando e eu levaria as lições para ele todos os dias. Renata também estava
organizando tudo para poder ficar mais tempo em casa com ele. Com as sessões de
quimioterapia, ele ficaria muito vulnerável e precisaria de mais atenção. Eu havia lido tudo
o que pude sobre a doença e os tratamentos e, mesmo assim, continuava apavorada.
Enfim, o sábado chegou!
Era nosso aniversário de namoro e, até uma semana atrás, eu estava muito
empolgada com essa data. Leonardo era meu primeiro namorado e nunca imaginei que
conseguiríamos ficar juntos por tanto tempo. Agora, que estávamos completando um ano,
eu só queria que nosso tempo juntos não terminasse nunca.
Combinamos de nos encontrar na praça, contra a minha vontade, porque imaginei
passar meu aniversário de namoro em um lugar melhor. Mas, tudo bem, ali era o nosso
cantinho e eu sabia que era importante para ele.
Comprei um vestido novo para a ocasião. Era amarelo, com uma fita de cetim rosa
que dava um laço nas costas. Fiz uma trança nos cabelos e peguei uma flor no meio do
caminho para enfeitá-los.
Quando cheguei à praça, procurei-o na pista, mas ele não estava lá. Fui para o nosso
banco e o encontrei sentado, encarando o chão, com os braços apoiados nas pernas. Senti
um frio na barriga enquanto me aproximava. E se ele tivesse outra notícia ruim para me
dar?
— Oi.
Ele estava sem o boné, com os cabelos negros caindo sobre a testa. Quando ele
levantou o rosto para me olhar, os cabelos esconderam um pouco os seus olhos, antes de
serem jogados para trás.
— Uau! Você está linda!
Leo estendeu a mão para mim, e aceitei imediatamente, sendo puxada para sentar-
me ao seu lado.
— Está tudo bem?
Enrosquei as mãos nos cabelos dele, sentindo a maciez dos fios que deslizavam de
meus dedos, caindo em cascata novamente sobre o rosto dele.
— Está tudo ótimo.
Olhei para seu braço esquerdo, e ele estava com uma faixa no pulso. Puxei o braço
para perto de mim e perguntei, enquanto olhava mais de perto.
— O que houve aqui, Leo? Você se machucou?
 Eu já estava ficando paranoica. Procurava novos hematomas todos os dias, e todos os
dias os encontrava.
Ele sorriu, começando a retirar a faixa.
— Não, sua bobinha. Esta é a primeira parte do presente.
Enquanto ele desenrolava a faixa do pulso, pude ver um plástico envolvendo uma
mancha negra, que não reconheci na hora. Só depois que ele terminou de desenrolar e
estendeu o pulso para mim, pude então reconhecer.
— Lembra?
Coloquei as duas mãos na boca, segurando-a antes que caísse no chão. Olhei
novamente para o que agora consegui compreender. Era a frase que escrevi para ele no
gesso, mais de um ano atrás.

Até a letra era a mesma.

— Leo, seu maluco! Como você fez isso? É de verdade?
— É claro que é de verdade, sua bobinha. Minha mãe assinou a autorização e eu fiz.
Tinha guardado em meu quarto o pedaço de gesso em que você escreveu. Achei que seria
legal se voltasse para o lugar original e, assim, eu tenho um pedaço de você comigo.
Olhei para ele sem acreditar que havia mesmo feito isso por nós.
— Feliz aniversário! Esta é a segunda parte.
Ele me estendeu uma caixinha pequena, e tirei as mãos da boca para pegá-la. Era tão
pequena e leve, que imaginei que não havia nada ali dentro. Abri, ansiosa, e encontrei uma
correntinha delicada, com um coração pequeno e arredondado na sua extremidade.
Segurei-o nas mãos e percebi que havia uma gravação na parte de trás dele.

— Jesus amado! Leo, isso é lindo demais.

Agarrei seu pescoço e o beijei com todo o meu amor. Ele sorria, sabendo que tinha
conseguido alcançar o objetivo pretendido. Comecei a chorar. Era a coisa mais romântica
que ele poderia ter feito, e aquele pingente representava tudo o que estávamos vivendo
nos últimos dias.
— Gostou? Agora você carrega com você um pouco de mim e eu carrego um pouco de
você.
Fiz que sim com a cabeça, sem coragem de falar, minha voz não sairia. Ele tirou o
colar de minhas mãos e colocou em meu pescoço, dando um beijo em meu ombro.
— Ficou lindo em você.
Ele me beijou mais uma vez. Aquele beijo apaixonado que, mesmo depois de um ano,
ainda me fazia perder o fôlego.
— Prometo que vou cuidar bem dele.
Fiquei envergonhada de entregar meu presente. Não era nada tão íntimo e
romântico, nem algo eterno como a tatuagem. Eu tinha achado a ideia ótima, mas, agora,
não conseguia mais achá-la legal. Leo arrancou a sacola de minhas mãos antes que eu
terminasse de explicar.
— Dê logo o meu presente, que meu cabelo já está me irritando.
Abri a boca para protestar, mas a gargalhada dele me impediu. Dei um tapa em seu
ombro com toda a minha força, e ele se encolheu e resmungou:
— Ai, Gi! Esse doeu... Como você tem coragem de bater em um cara doente? — Ele
esfregava o braço, enquanto tirava o boné da sacola.
— Não se aproveite da sua doença, Leonardo. Isso é muito feio!
— Ah, como não? Se essa é a única vantagem de estar doente.
 Revirei os olhos, irritada com aquele comentário bobo, e achei melhor mudar de
assunto antes que começássemos a brigar.
— Como você sabia qual era o presente, seu chato?
— Ah, Gi, fala sério! Você não me deixou comprá-lo e usou justificativas muito ruins. A
cor não combinava com nada? Você precisa ser mais criativa! Esqueceu que seu namorado
é um cara esperto?
Quando ele terminou de falar, o boné já estava na cabeça e ele me deu uma
piscadinha arrasadora de corações, enquanto ajustava-o e me puxava para dar um beijo
delicioso.
— Seu idiota, nunca mais lhe dou nada!
— Sua bobinha, eu adorei o presente. Mas o meu maior presente você me deu na
semana passada, quando escolheu ficar comigo. Eu não precisava de mais nada, ter você
para mim já basta.
Ele me olhava com tanto carinho que senti o peito apertar. Era inacreditável que ele
tivesse pensado que eu poderia deixá-lo em um momento como esse.
— Eu sempre vou estar aqui com você.
— Então não preciso de mais nada. — Ele beijou minha boca mais uma vez. — Agora,
vamos porque temos reserva marcada em um restaurante — falou enquanto olhava para o
celular. Dessa vez, para ver que horas eram.
Leo puxou-me junto a ele e fomos embora do nosso cantinho, para comemorar o
nosso primeiro aniversário de namoro em um restaurante muito bonito, onde eu nunca
havia ido antes.
Seu braço longo e pesado estava em volta do meu pescoço me puxando para perto,
seu cheiro delicioso estava inundando meu nariz e seu coração em meu peito me fazia
lembrar que aquele rapaz lindo e brincalhão era meu. Nosso amor estava tatuado em sua
pele e cravado em meu coração. Era o maior presente que uma garota poderia ganhar.

Eu nunca me cansarei de ler aquela frase no pulso dele. Minha letra tatuada em sua
pele clara é a coisa mais romântica que alguém já fez.
Minha mãe ficou emocionada quando viu a tatuagem pela primeira vez, meu pai
chamou-o de louco e ele, por sua vez, carregava um sorriso maior que o mundo quando a
mostrava para alguém. Sempre explicando o que significava e deixando bem claro que era
a minha letra copiada ali no pulso.
— Não me diga que você estava se lembrando do nosso primeiro aniversário!
Eu já estou começando a chorar novamente e, quando Leo percebe minhas lágrimas,
começa a rir da minha cara.
— Nossa, como você está chorona, Giulia. Desse jeito você vai ficar velha antes do
tempo. Minha mãe sempre diz que chorar dá rugas.
Balanço os ombros sem me importar se chorar dá ou não rugas. Eu já não ligo para
isso e aprendi a não esconder minhas emoções quando elas são boas.
— Não me importo em ficar feia e enrugada, desde que você esteja comigo.
— Sempre estarei com você, Giulia. De corpo e alma.
 — Não quero sua alma, Leo. Por favor, tente não falar de morte comigo. Eu não quero
sua alma, a menos que esteja em seu corpo. Eu quero você assim, lindo, quente, com esse
coração batendo para mim.
— E por que você acha que estou vivo até hoje? É você quem me dá forças para lutar,
Gi. Se não fosse você, eu já teria perdido essa batalha há muito tempo.
— Então dê essa guerra por vencida, porque eu sempre estarei aqui com você.
Ele puxa minha cabeça para o seu peito e dá um longo suspiro. O coração dele está
disparado, talvez pelo cansaço de estar tanto tempo aqui fora ou pela emoção e pelo medo.
— Eu o amo tanto. Você não tem noção do quanto! — falei, enquanto inalava aquele
cheiro delicioso que vinha dele.
— Bom saber, porque não tá sendo fácil passar por tudo isso.
Deito minha cabeça em seu peito e ficamos um tempo assim, apenas sentindo a
presença um do outro.
 Capítulo 16

Zyon
Eu conhecia a morte!
Morri no dia do décimo oitavo aniversário dele, senti o corpo enfraquecer e, por um
momento, perdi a consciência. Fiquei em transe por tanto tempo que eu podia jurar que
estava morrendo. Foi horrível, a pior sensação que já tive, muito pior do que a dor.
A morte me consumiu naquela noite. Ela, que também era conhecida pelo nome de
ciúmes, apresentou-se a mim da maneira mais cruel e feia.
Era tarde, muito tarde, mas, como sempre, ela estava no quarto dele, deitada na
cama, assistindo à TV, enquanto ele tomava banho. A ansiedade estava deixando-a louca e
ela mordia o dedinho enquanto olhava para a porta e aqueles minutos em que ele estava
no banho foram os mais longos de toda a sua vida.
Era véspera do aniversário dele, a garota havia passado o dia inteiro agitada
preparando tudo para que aquela noite fosse inesquecível. Ela tomou um banho mais longo
que o normal e o aroma que saía de sua pele não era o mesmo de sempre. Era algo muito
mais adocicado, do qual não gostei. Ela secou os cabelos, fazendo com que os lindos cachos
desaparecessem, alongando os fios, dos quais também não gostei. Nada nela estava natural
naquele dia, ela estava diferente, como se fosse outra pessoa e aquilo estava me deixando
ansioso e irritado.
Quando ela chegou à casa dele, Leo também estranhou a mudança.
— Uau! Posso saber aonde foram parar meus cachos? — Ele passeava seus longos e
finos dedos pelas mechas macias e brilhantes dela, e tudo o que eu podia fazer era
observar e imaginar o quanto deveria ser bom poder tocá-la.
— Você não gostou, Leo? Ela deu uma voltinha, fazendo com que o vestido subisse
um pouco, mostrando mais as pernas e atraindo o olhar caloroso dele.
— Puta merda, Gi. É claro que gostei, venha cá.
Ele abriu os braços para recebê-la, seus olhos cheios de desejo enquanto ela sorria
feliz ao se permitir ser abraçada por ele.
— Eu amo cada pedacinho seu e você sabe muito bem disso — ele sussurrou em seu
ouvido e ela se encolheu com a sensação de ter sua boca tão perto de seu pescoço.
Ela o beijou, envolvendo o pescoço dele com as mãos enquanto ele entrelaçava os
dedos nos fios lisos e brilhantes dos cabelos dela uma e outra vez.
— Você está divina! — Ele enterrou o nariz no pescoço dela, inalando profundamente
e fazendo-a rir. — Eu daria tudo para poder levá-la a algum lugar especial, a algum lugar
que merecesse toda essa produção.
Os olhos dela brilhavam enquanto ele falava; e embora ele estivesse triste, ela era
como um ponto de luz em meio a escuridão da vida dele.
— Teremos uma vida toda para que você possa me levar a todos os lugares que
quiser.
Ela não notou quando ele abaixou o olhar, respirando fundo, sabendo que suas
palavras não eram verdadeiras, porque Leonardo sabia, mesmo que eu quase nunca fosse
levado a sério, ele sabia. Ele sempre soube.
— Já que não posso levá-la a nenhum lugar, posso, pelo menos, ficar limpinho para
você, não é? — Ele se afastou erguendo o braço e fazendo uma careta que a fez sorrir.
 Tudo nele a fazia sorrir, eu gostaria de fazê-la sorrir também.
— Acho bom, porque você está fedendo!
— Poxa, Gi! Dê um desconto, eu não sabia que você viria para cá hoje, muito menos
com toda essa produção.
— Então vá logo tomar um banho, que vou pedir algo para comermos.
Ele deu mais um beijo nela e saiu em direção ao banheiro só para voltar instantes
depois já sem a camiseta que cobria seu corpo magro e machucado por anos de
tratamentos agressivos, que deram a ele um pouco mais de tempo com ela, mas que
cobraram um preço alto.
— Você não tá aprontando nada não, né? — ele perguntou e ela revirou os olhos.
— Vai tomar banho, Leonardo, que eu tô com fome.
Ele voltou para o banheiro e desde então a ansiedade dela aumentou.
Quando ouviu o barulho do chuveiro sendo ligado, ela levantou-se rapidamente e foi
até o corredor para se certificar de que estavam sozinhos. Quando voltou para o quarto,
trouxe uma sacola, de onde tirou algumas velas e as depositou estrategicamente sobre as
mesinhas laterais. Com muita dificuldade, acendeu cada uma delas. As mãos trêmulas não
ajudavam muito. Foi até o espelho e olhou-se mais uma vez antes que ele saísse do
chuveiro. Quando ouviu que ele havia terminado o banho, desligou a luz do quarto e
sentou-se rapidamente, no mesmo lugar de antes.
— Que cheiro é esse, Gi?
Ele perguntou enquanto saía do banheiro, sem camisa e vestindo uma calça folgada,
que parecia prestes a cair em seu quadril. Ela sorriu para ele de uma maneira que me
aqueceu por dentro. Senti um calafrio percorrer a espinha quando ele sorriu de volta,
olhando para aquelas velas que iluminavam o quarto e deixavam um perfume agradável no
ar.
— Feliz aniversário, senhor Leonardo Figueiredo! — Ela ergueu os braços no ar e ele
inclinou a cabeça sem compreender.
— Mas meu aniversário é só amanhã. O que você está pretendendo com isso, Giulia?
Vai me dizer que vamos jogar aquele jogo dos copos?
Os olhos dele estavam assustados e curiosos, enquanto ela se levantava e se
aproximava lentamente.
— Pretendo dar o seu presente de aniversário e juro que não tem nada a ver com
copos. — Ela passou a ponta dos seus dedos pelo peito úmido dele, contornando as
cicatrizes e fazendo-o estremecer.
— Você é o meu presente, Giulia. — Ele cravou suas unhas na cintura dela puxando-a
para mais perto. — E eu estava brincando, morro de medo daquela brincadeira. — A voz
dele estava baixa, tão baixa, que quase não se podia ouvir.
Mas eu ouvia, eu ouvia tudo, até o que eu não queria ouvir.
— Então, está na hora de me tornar sua... — Ela ergueu o rosto, a boca a poucos
centímetros da dele.
— Eu achei que você já fosse minha.
Ela beijava o pescoço dele, provocando a nós dois de maneiras distintas.
— Sou sua de alma e coração, mas hoje quero me tornar sua por inteiro.
— Você quer me matar?
— Sim, quero. De amor.
Ela espalmou a mão em cima de onde ficava o coração dele e colocou-se na ponta dos
pés para beijá-lo. Abaixei os olhos quando ele envolveu a cintura dela com a outra mão,
fazendo com que o vestido subisse novamente. Minha respiração estava irregular e eu
começava a me sentir mal.
Era o começo da minha morte.
— Você tem certeza? — Ele segurou seu rosto com cuidado. — Eu não preciso de nada
disso, você já me faz muito feliz.
Ela subia e descia as mãos no peito dele, fazendo-o fechar os olhos e estremecer.
— Nunca tive tanta certeza em minha vida.
 — E então, eu serei o homem mais feliz do mundo.
Os beijos se intensificaram, ela o empurrou até a parede e começou a acariciar o
corpo dele com ousadia, arrancando ruídos grosseiros da sua boca enquanto ele a tocava
de um jeito que eu não gostava, suas mãos subindo por suas coxas, erguendo o seu vestido,
tocando-a em lugares que não devia, fazendo-a ofegar.
Quando ele ergueu uma das coxas dela, ela deixou a cabeça cair para trás e ele pôde,
então, beijar seu pescoço. Ela soltou um gemido baixo, e aquilo foi o suficiente para mim.
Eu não podia ver mais nada.
Precisei me retirar. Eu queria arrancá-la dos braços dele, reivindicá-la, protegê-la, mas
eu não tinha como fazer nada daquilo. Não poderia ficar mais ali e presenciar o que eles
fariam. Era errado de minha parte. Eu não deveria ficar, porque era algo íntimo demais e
aquilo era tudo o que eu não desejava que acontecesse, mas não tinha como evitar.
Saí da casa o mais rápido que consegui, sua felicidade diminuiu nossa conexão,
caminhei da forma como os humanos faziam, encarando o chão, sem saber ao certo aonde
iria. Eu só sabia que não poderia ficar ali mais nem um segundo. Desejei, pela primeira vez,
ser um humano e dormir. Só assim eu poderia esquecer o que estava sentindo. Ao menos
por algum tempo.
Mesmo sem entender ao certo o que sentia, eu sabia que era raiva, e uma vontade
imensa de arrancá-la dos braços dele rasgava meu interior. Não era justo que ele a tivesse
daquela maneira e a tocasse com tanta intimidade. Não era certo que eu continuasse aqui,
dia após dia vivendo uma vida que não me pertencia, desejando uma pessoa que sequer
sabia que eu existia, sonhando com algo que eu nunca teria.
Um sentimento estranho me atormentou o dia todo, e agora pude compreender
melhor. Ela era minha, de uma maneira diferente. Eu não podia tocá-la, nem expressar nada
do que eu sentia, mas a conhecia, talvez até melhor do que ele. Eu sabia tudo sobre ela e,
naquele momento, senti como se ela estivesse sendo tomada de mim, o que me irritou
muito.
Eu já não conseguia mais caminhar, tive medo de me afastar muito e perdê-la para
sempre. Então, decidi voltar. Fiquei sentado na calçada em frente à casa dele e desejei que
seus pais voltassem rápido. A garota planejou tudo muito bem e teve ajuda da mãe dele,
que saiu para deixá-los sozinhos.
Fiz de tudo para não pensar nos dois naquele quarto, mas as lembranças de seu corpo
nu invadiram a minha mente. Os cabelos molhados, a pele limpa e perfumada, a água
percorrendo o caminho que agora ele estava fazendo... Eu sabia que, nesse exato
momento, ele estava tendo a mesma visão, ou, pior, estava fazendo tudo o que tentei não
desejar por todo esse tempo.
Ele a tocaria, a beijaria, tiraria o vestido dela e a deitaria na cama.
Minha raiva foi crescendo à medida que o tempo passava.
Tentei contar o tempo, mas, de alguma forma, ele havia parado quando deixei aquele
quarto. Algo me puxava de volta para lá, eu queria ver se ela estava bem, se ele havia a
machucado, se ela precisava de mim, mas, no fundo, eu sabia que ela nunca estivera tão
bem e a mansidão em meu peito denunciava o quanto ela estava feliz.
Ironicamente, naquele momento a alegria dela havia se transformado na minha dor.
Eu queria gritar, ser ouvido, poder confrontá-lo, mas não pude fazer nada, além de
aguardar.
Depois do que pareceu ser uma eternidade, o carro dos pais dele chegou, e um alívio
tomou conta de mim. Segui-os rapidamente para dentro de casa.
— Gi, Leo, chegamos!
A mãe dele subiu direto para o quarto em que eles estavam. A cada degrau que ela
subia, meu coração dava um pulo. Eu estava ao lado dela, com medo do que encontraria.
Eu não queria vê-la nos braços dele, mas não consegui me impedir de ir até lá.
Ela deu duas batidas leves na porta e, em seguida, a abriu. O quarto estava escuro,
exceto pela TV ligada, e eles estavam deitados na cama, adormecidos. Ela estava deitada
sobre o peito dele, com os cabelos esparramados pelo colchão e o corpo envolvido pelos
braços do garoto. A mão estava pousada sobre o peito dele nu, o vestido estava
exatamente como antes, mas eu sabia que nada era igual, que eles haviam se unido e
agora eram um só, de corpo e alma.
Meu peito doeu, mas, dessa vez, não era a dor dela que senti. Essa dor era minha,
unicamente minha. Era o ciúme que queimava meu interior, como um maçarico destruindo
tudo o que encontrava pela frente. E nessa noite eu me senti triste e sozinho.
Era uma dor nova, mas não menos ruim. Senti como se o chão estivesse se abrindo
sob meus pés, e a minha vontade era de afastá-lo, por ter tomado o que ela tinha de mais
puro. Minhas mãos formigavam e meus olhos ardiam, eu não sabia o motivo de todas
aquelas sensações estranhas. Eu as odiava; aliás, naquele momento, o único sentimento
que eu conseguia sentir, além da maldita dor no peito, era o ódio por aquele rapaz.
Não era justo, ele não deveria ter aceitado a escolha dela. Ele deveria ter se negado.
Droga, ele estava morrendo! Não era justo com ela, não era justo com ele, não era justo
com ninguém!
A mãe dele sorriu para os dois, e pegou um cobertor para cobri-los. Deu um beijo em
cada um, passou a palma da mão pela testa dele, um hábito que tinha sempre que ele
estava dormindo, e saiu do quarto.
Saí junto com ela. Eu não suportava olhar para aqueles dois dormindo, exaustos, um
nos braços do outro. Eu me odiava por estar desejando tanto algo que eu nunca teria e
odiava estar preso àquela situação.
Dessa vez, saí sem me importar se a nossa ligação seria desfeita. Eu até gostaria de
esquecê-la, de perdê-la, mesmo que aquilo me machucasse. Eu sabia que nada seria pior
do que vê-la nos braços dele novamente, não daquela forma. Eu não queria mais ver aquilo.
Eu queria ir embora dali, fugir daquela missão terrível. Eu já não sabia mais se era
mesmo uma missão. Para mim, já havia se transformado em tortura, castigo, e eu já não
aguentava mais a situação.
Andei tanto que vi o céu passar do escuro profundo da noite para o alaranjado do
amanhecer. Ouvi o canto dos pássaros e desejei sentir-me cansado, ter para onde ir, ter
alguém à minha espera e uma cama para me acolher. Nunca me senti tão sozinho e sem
sentido. Eu estava abandonado à deriva em um mundo ao qual eu não pertencia.
E o pior de tudo era saber que eu nunca me esqueceria dela, as lembranças ficariam
eternamente comigo como uma maldição, um castigo.
Sentei-me em uma escadaria de um grande edifício e deitei a cabeça nos braços,
encarando o chão e rezando para aquela tortura acabar. Eu já havia perdido a conta de
quantas vezes eu havia pedido ajuda, esperado alguém que pudesse, enfim, me explicar
tudo o que estava acontecendo comigo. Porém, nunca recebi a visita de ninguém, ninguém
me procurou. Nenhum daqueles que se diziam meus irmãos tiveram compaixão de mim, eu
fui esquecido, abandonado sem nenhuma explicação, nenhuma resposta. Nada, apenas o
torturante silêncio que corroía meu cérebro.
— Está tudo bem com você, garoto? — A voz de uma senhora surgiu próximo a mim.
Como se fosse comigo que ela estava falando.
O calor do dia, que estava nascendo, tornava tudo ainda mais real, e eu quase podia
senti-lo como um toque divino aquecendo minha alma.
— Você está passando mal? — ela perguntou, mas ninguém respondeu.
A brisa leve da manhã beijava meu corpo e movia os cabelos como se quisesse me
acalmar. No meu delírio, eu também quase podia senti-la.
— Garoto, você está me ouvindo? Quer que eu chame ajuda? — ela insistiu.
Levantei a cabeça, irritado com aquela senhora que não parava de falar e com a
droga do garoto que não respondia logo a pergunta para que ela pudesse seguir sua vida.
— Você está bem, meu filho? — ela perguntou, preocupada e os olhos repletos de
carinho.
Fiquei zonzo, tudo rodou ao meu redor. E tive certeza de que, se estivesse em pé, eu
teria caído. Minha visão escureceu e pisquei várias vezes na tentativa de apagar aquela
ilusão.
 — Você está pálido, meu bem. Aconteceu alguma coisa? — ela perguntou, seus olhos
fixos nos meus, perto, tão perto, que eu não conseguia pensar direito.
Deus do céu, ela estava mesmo falando comigo?
Olhei para os lados, à procura do rapaz com quem ela deveria estar falando, mas era
muito cedo e não havia ninguém por perto, apenas eu e aquela senhora.
O medo que senti foi maior do que quando encontrei Giulia sentada naquele beco da
praça aos prantos, tive medo de perder minha conexão, de não encontrá-la mais e me senti
ainda mais perdido ao me imaginar sem ela.
— Você consegue falar, meu bem? Está com fome? Com sede?
Eu não sabia o que fazer. Só encarei aquele rosto enrugado e aqueles olhos
acinzentados, que me olhavam com tanto carinho e preocupação. Eu poderia passar uma
vida inteira ali, apenas olhando para ela e vendo meu reflexo em seus olhos. Era a primeira
vez que um humano falava comigo. Eu não sabia o motivo e nem sei se queria saber.
Apenas recebi aquela preocupação e cuidado que ela estava sentindo por mim como quem
recebe uma chance de ser feliz. Nunca alguém se preocupou comigo antes, e eu me senti
bem.
Abri a boca pra falar, mas a voz não saiu e, então, balancei a cabeça, negando as
perguntas.
— Tem certeza, meu filho? Eu posso ajudá-lo, se quiser.
Neguei mais uma vez.
— Então, vá para casa. Volte para a sua família, tenho certeza de que eles o amam.
Um garoto tão bonito como você aqui, jogado nesses degraus, chorando.
Chorando, eu estava chorando?
Eu não estava entendendo nada, passei a mão sobre o rosto e meus dedos molharam.
Olhei ainda mais assustado para os dedos e voltei a olhar para aquela senhora, imaginando
quanto daquilo era realmente verdade, ou se era tudo fruto da minha imaginação, do meu
desejo de ser ouvido. Da minha insana condição.
Ela se aproximou um pouco mais, estendeu a mão e tocou meu braço levemente. A
sua mão era quente e gentil, senti um formigamento na região onde ela me tocava e meus
olhos surpresos não se desgrudavam do seu toque. Prendi a respiração para poder absorver
melhor aquela sensação. Ela estava tocando em mim e aquilo era maravilhoso. O contato
de minha pele com a dela era algo mágico. Nada que vivi em toda a minha existência se
aproximava da magia daquele toque.
— Deus o ama, meu filho. Saia dessa vida horrível, vá enquanto ainda dá tempo. Você
é jovem, forte, bonito e tem uma vida inteira pela frente. Faça algo bom com ela, aproveite-
a.
Eu não fazia ideia do que ela estava falando, apenas olhei fixamente para os olhos da
senhora enquanto ela estendia a mão e tocava em meu rosto, retirando uma mecha de
cabelos dos meus olhos.
— Você tem olhos lindos, garoto. Olhos tão puros. Olhos de quem sofre. Não se
permita sofrer mais. Vá para casa!
Era tudo o que eu mais queria na vida: ir para casa. Mas, há tempos, deixei de esperar
um milagre. Eles me abandonaram e minha existência se resumia agora a uma agonia
eterna à espera de completar uma missão que nem ao menos conhecia.
Talvez, ela estivesse confundindo minha angústia com outras coisas, mas não me
importei. Eu não sabia quanto tempo aquela mágica duraria e decidi aproveitá-la ao
máximo.
Sua mão trêmula acariciou meu rosto e inclinei a cabeça em sua direção, fechando os
olhos. Era maravilhoso, seu calor, seu toque, a sensação de ser acolhido, de ter alguém que
te nota e se preocupa com você, eu estava encantado com tudo aquilo e não queria que
acabasse.
— Caso precise, sempre estaremos aqui para ajudar quem precisa. Você não está
sozinho.
 Era como se ela conseguisse ouvir a minha dor, ela dizia exatamente o que esperei
ouvir por todo esse tempo. Ela me deu mais um sorriso e um aperto forte no braço. Então,
afastou-se, e o local onde me tocou estava frio, o que me fez sentir falta do toque. Abri a
boca mais uma vez, mas, novamente, nada saiu e só pude vê-la se afastando enquanto
olhava e sorria para mim.
Continuei olhando em volta à procura de alguém, de algum enviado que pudesse me
explicar o que estava acontecendo comigo. Ela não era um de nós, não poderia me ver, mas
me viu. Ela me tocou e isso era ainda mais confuso.
Como sempre, não havia mais ninguém além de mim, e mais perguntas se
acumularam em minha mente cansada e confusa. Fiquei ainda mais perdido do que um dia
imaginei que ficaria enquanto observava a senhora ir embora. Com o passo lento e
cansado, o corpo pequeno e frágil, ela distanciou-se cada vez mais, até que sumiu, virando
uma esquina e me deixando completamente sozinho.
E então tentei sentir minha conexão mais uma vez. e o medo de perdê-la tomou conta
de mim. Eu não saberia como voltar para ela sem a nossa conexão. Eu ainda podia senti-la,
mas nossa ligação estava muito fraca e eu não conseguiria achar o caminho de volta.
Nunca prestei muita atenção aos caminhos que percorríamos; estava tão preocupado em
entender tudo que apenas a seguia.
Decidi tentar achar o caminho por lembranças de alguns lugares específicos,
começando pela praça. Andei por alguns minutos antes de trombar com um homem que
andava apressado; ele me pediu desculpas sem ao menos olhar para mim.
O choque de nossos corpos fez com que eu me desequilibrasse e desse um passo para
trás. O impacto me machucou um pouco, mas foi tudo muito rápido. O suficiente para me
assustar.
O que estava acontecendo comigo?
Caminhei durante horas até encontrar a praça e não tive mais forças para andar.
Estava exausto, com uma dor terrível que comprimia a minha barriga e com a boca seca.
Encostei-me em uma árvore e, pela primeira vez em toda a minha existência, eu dormi.

As lembranças daquele dia ainda me aterrorizam. Foi a primeira vez em que fui visto
por um humano, tocado por eles; a primeira vez em que senti o vento em meus cabelos, o
calor do sol em minha pele, o cansaço, a fome e a sede; a primeira vez em que me vi como
um deles.
Depois de dormir por um tempo, voltei à minha condição natural, sem nem ao menos
saber o que provocou essa mudança em mim.
Passei dias tentando voltar para ela, completamente perdido, sem a dor para me
guiar já que seu estado de espírito não estava ajudando muito. Ela havia ficado radiante
depois da noite de amor que passou junto dele e aquilo nos afastou. Quando, por fim,
consegui encontrar a casa, tive medo de que acontecesse novamente, que eu ganhasse a
forma humana na frente dela. E se acontecesse quando eu estivesse no seu quarto? Ela
ficaria desesperada e eu não saberia o que fazer. Não entendia o porquê de não conseguir
me comunicar, e a ideia de vê-la gritando no quarto ao se deparar comigo sentado ao seu
lado, sem poder lhe explicar nada, me deixou nervoso.
 Mas o que eu explicaria? Mesmo que eu conseguisse falar, que não é o caso, o que lhe
diria? Que sou um anjo arrogante e que estar ao seu lado vem sendo meu castigo há três
anos? Acho pouco provável que alguém, em sã consciência, acredite em mim.
Eu mesmo não acreditaria se não estivesse vivendo isso.
Foram os piores dias da minha existência.
Agora, eu estou novamente ao lado dela. Depois que a revolta, o ódio e a angústia
passaram, restaram apenas o medo e a dúvida. As últimas semanas têm sido uma
montanha-russa de sentimentos. Às vezes, meu maior desejo é desaparecer; às vezes,
quero ajudá-la. E em todos os dias, enquanto ela dorme, eu tento criar coragem para
aparecer para ela e contar sobre tudo. Penso em várias maneiras, mas a coragem jamais
aparece.
Nos meses seguintes comecei a encontrar novas maneiras de me conectar com os
humanos. Consegui aparecer para uma garotinha uma vez na praça e outra vez para uma
senhora. Gosto das senhoras, porque elas são sempre gentis comigo e tentam me ajudar,
ao contrário dos humanos adultos, as senhoras sempre têm tempo de olhar em volta, de
notar o próximo e ter empatia por aqueles que precisam de ajuda.
E eu preciso muito, tanto que nem sei mais a quem recorrer. Preciso de ajuda e não
sei nem ao menos como pedir, já que minha voz não existe; por mais que eu tente, nada
sai da minha boca. Como se estar na forma humana me tirasse o dom da fala.
Depois de alguns dias frustrado decido que é hora de aprender a me comunicar de
alguma forma e começo a tentar escrever. Passei muito tempo observando os humanos
para compreender a forma como eles escrevem, porém, ver parece muito mais fácil do que
o ato em si. Sempre que posso, eu escrevo, mas minha letra é tão horrível que sou incapaz
de compreender o que está escrito. Mesmo assim, um fim de tarde, consegui me comunicar
com um casal de idosos que passeavam na praça, eles me viram sentado e se
aproximaram, escrevi água no papel e eles me deram uma garrafa.
Sempre que estou na forma humana, minha garganta arranha tamanha a sede que
sinto, e a sensação de sentir o líquido transparente em minha boca, descendo por minha
garganta, aplacando o fogo que queima por dentro, é algo indescritível.
Depois desse dia, comecei a passar as noites aprendendo tudo o que posso sobre
comunicação, treino a escrever outras palavras enquanto tento falar, mas nunca consigo
emitir nenhum tipo de som.
Estou me preparando, dia após dia enfrento o meu medo de perdê-la para que eu
possa, de alguma forma, encontrar uma maneira de me ajudar. Quero uma explicação para
o que está acontecendo, mas e se esse dia nunca chegar? E se acontecer de eu não
conseguir mais voltar a minha forma original? E se eu me tornar um deles? Não quero ser
como algumas pessoas perdidas que passam suas vidas nas ruas; não quero ser o homem
solitário, sem voz e sem ter para onde ir; eu preciso me preparar porque eu sei que algo
está prestes a acontecer, eu só não sei o quê. Mas, enquanto isso não acontece, preciso
criar coragem para encontrá-la. Sonho com aqueles olhos doces e calorosos me olhando,
vendo meu rosto, sabendo quem eu sou. Qual será a sua reação? Será que ela será
receptiva como é com seus amigos e ele, ou ela me tratará mal? Será que terá medo de
mim?
Muitas vezes, desisto de me mostrar para ela por medo, mas sei que não posso
continuar assim; eu já escolhi o dia em que isso vai acontecer, só estou esperando que ele
chegue.
 Capítulo 17

Giulia
— Mããããe, cadê o meu tênis? — grito desesperada enquanto ouço minha mãe rir de
mim.
Eu posso ouvi-la gargalhando, tem mais ou menos uma hora que ela e meu pai estão
se divertindo à minha custa.
— Está no mesmo lugar de sempre, Giulia, como todas as outras coisas! — ela grita
da sala.
Mas eu não estou vendo graça em nada, estou uma pilha de nervos!
Tenho horário agendado com o cabeleireiro em vinte minutos e ainda não consegui
falar com Leo. Odeio quando ele faz isso, já combinamos de nunca deixarmos o celular
desligado ou longe de nós e sempre que ele vai dormir, me avisa, mas hoje ele decidiu que
seria um bom dia para brincar de esconde-esconde comigo.
Estou terminando de me arrumar quando a campainha toca, desço correndo e
encontro Aline na porta, combinamos de irmos juntas ao salão, assim não fico tão nervosa,
ou mais.
— Finalmente... — ela diz animada.
— Finalmente!
Mamãe nos força a comer um pedaço de bolo e um copo de leite, como se fôssemos
duas garotinhas, e saímos em meu carro, ouvindo música alta e cantarolando.
Felizes.
Sinto-me estranha, como se algo assim não fosse o certo para mim. Já faz tanto
tempo que eu não me sinto tão bem, que começo a ficar com medo de que toda essa
felicidade seja mentira. Uma peça do destino.
— Você vai amar meu vestido, Aline! — digo afastando esses pensamentos horríveis
da minha mente.
— O Leo já viu?
— É claro que não! É uma surpresa. — Sorrio sentindo um frio na barriga ao pensar
nesta noite.
— Hum... Então o senhor Leonardo vai se dar bem esta noite!
Aline faz aquela cara de quem sabe o que vai acontecer depois, e isso me deixa
vermelha. Já planejei tudo e estou tão ansiosa que mal consigo me conter.
Tenho certeza de que essa noite será incrível, tanto quanto a nossa primeira noite
juntos.
 Eu nunca imaginei que o Leo pudesse aguentar tanto tempo!
Eu estou falando de sexo, claro.
Mesmo com todo o lance da doença, ele ainda era um homem. Nos momentos bons,
nós tínhamos a nossa intimidade, e ele sempre respeitou meu tempo. Até que ele foi
ficando cada vez mais doente, desanimado e deprimido e já não era mais o mesmo Leo.
Aquilo me deixava nervosa, com medo e com a sensação de que esperei demais.
Conversei muito sobre sexo tanto com a minha mãe quanto com a Renata. Eu tinha
medo de prejudicá-lo, de alguma forma, de machucá-lo. Às vezes, ele parecia tão frágil. Mas
nunca deixei que ele percebesse meu medo, porque ele já estava triste demais com tudo o
que estava acontecendo. O tratamento não estava sendo eficiente, pelo menos, não da
maneira como se esperava, os exames nunca eram satisfatórios, Leo estava sempre com as
taxas baixas, anemias e isso tudo o deixava muito deprimido, por mais que ele se
esforçasse – e ele se esforçava muito –, era quase sempre insuficiente, e ele tentava me
esconder a decepção que sentia, mas eu o conhecia o suficiente para saber que estava
ansioso e apreensivo. Então, não precisava saber que a sua namorada o achava frágil e
tinha medo de machucá-lo; isso seria cruel demais.
Engoli a vergonha e puxei uma conversa com a Renata. Nós estávamos sentadas na
cozinha, enquanto ela preparava o jantar; Leo estava na sala com o pai, assistindo a um
jogo de futebol europeu, que ele adorava. Ele sempre dizia que um dia, se ele saísse dessa,
viajaria para assistir a um jogo do Real Madrid. Então, era algo que estava na nossa lista de
coisas a fazer depois que a doença fosse curada.
E já era uma longa lista.
Respirei fundo, tomei coragem e comecei:
— Renata, preciso conversar com você.
Ela me encarou assustada. Na verdade, ela sempre estava assustada, e eu não a
culpava. O filho dela estava doente e o medo da morte deveria assustá-la muito mais do
que a mim.
— Aconteceu alguma coisa, Gi?
Ela secava as mãos enquanto arrastava uma cadeira para se sentar. Seus olhos
amarelados me encaravam com apreensão, como se ela estivesse sempre esperando o dia
em que eu iria embora daquele inferno.
— Ainda não, mas eu preciso falar com você sobre algumas coisas.
Suas mãos encontraram as minhas, e ela olhou para a porta, como se soubesse que o
assunto era particular.
— Pode falar, querida!
Eu a amava, não só porque ela tinha colocado o meu Leo no mundo, apesar de que
isso já bastasse para que ela fosse amada por mim, mas ela era extremamente carinhosa e
atenciosa comigo. Ela já havia falado sobre sexo conosco algumas vezes, e sempre
deixamos bem claro que nunca havia rolado nada.
Leo sempre se irritava e eu começava a rir da situação. Eu não me sentia
envergonhada com ela, mas, para ele, conversar sobre isso era a morte.
 — Ah, não... Pelo amor de Deus, mãe! Você quer me matar de vergonha? — Ele
sempre tentava cortar o assunto, mas Renata continuava.
— Vocês são jovens e se amam, um dia vai acontecer.
Ela sempre dava um jeito de voltar ao assunto, para a infelicidade de Leo, que
começava a procurar algo na TV ou se escondia embaixo de uma almofada, fazendo-me rir
ainda mais.
— Se ligue, mãe! Eu mal consigo ficar em pé, você não percebe que nunca vai rolar?
Vou morrer antes. A Gi vai encontrar um cara legal para ela e tudo vai ficar bem.
Eu nem preciso dizer que ele sabia como começar uma boa briga. Nesse dia,
aconteceu uma das nossas maiores discussões; discutimos na frente de Renata, e eu me
ofendi quando ele me tratou como se eu não significasse nada para ele.
— Então você prefere que eu encontre outro cara? Pode deixar! Vou fazer isso agora
mesmo, talvez o Rafa ainda esteja à disposição.
Leo arregalou os pequenos olhos e abriu a boca para falar algo para o qual não teve
tempo, porque saí antes que ele pronunciasse a primeira palavra. Levantei-me para ir
embora, mas, antes que eu chegasse à porta, Renata me segurou pelo braço.
— Não faça isso com ele, Giulia. Por favor, ele não quis dizer aquelas coisas.
Leonardo subiu para o quarto sem olhar para trás. Ouvi a batida da porta e desabei
nos braços de Renata.
Ficamos quatro dias sem nos falar.
Como sempre, Renata foi a conciliadora, dizendo-me o quanto ele estava sofrendo e
que ele não queria me prender a uma situação difícil. Eu já sabia de tudo aquilo, o que não
tornava suas ofensas mais fáceis de serem aceitas. Sem falar no orgulho que ele sentia;
quase nunca assumia o que falava, deixando nossas brigas ainda piores.
Às vezes, ele conseguia ofender a própria mãe, algo que tinha se tornado quase
impossível, já que ela relevava quase tudo o que ele fazia, por conta da situação.
Certo dia, estávamos nós três na sala, conversando sobre as universidades na capital
e no interior, em qual gostaríamos de estudar, e foi o suficiente para que ele se irritasse.
— Por que vocês duas não param de ficar fazendo planos? Vocês sabem que não
tenho uma boa expectativa de chegar nem ao Natal, então imaginem a uma faculdade.
Renata se levantou e foi para a cozinha, chorando. Leo se jogou no sofá e cobriu o
rosto com o travesseiro, visivelmente chateado. Eu fiquei parada, olhando para ele e
imaginando o Natal sem Leonardo.
“Não aceito, isso não pode acontecer”, disse a mim mesma enquanto tentava respirar.
— Você é um idiota profissional, Leonardo — falei e ele bufou. — Como tem coragem
de magoar a Renata?
Ele jogou a almofada no chão e me olhou com seu rosto vermelho de raiva.
— E eu? Vocês já pararam pra pensar em como me magoar quando fazem planos que
eu não sei se serei capaz de cumpri-los? — ele bufou mais uma vez. — Porra, Giulia, já é
difícil pra caralho me manter vivo por hoje, não preciso de mais pressão na porra da minha
vida de merda.
— Olha a boca, Leonardo! — sua mãe gritou da cozinha.
— Foda-se! Vocês estão tão imersas nas suas bolhas de esperança, que não se deram
conta de que isso aqui é o fim. O. Maldito. Fim.
Leonardo se levantou, passando por mim com dificuldade, e se arrastou até o andar
de cima. Fiquei um tempo pensando em tudo o que ele disse, incapaz de me mover, sem
me dar conta de que ele tinha razão. Eu estava na minha bolha e, dane-se, eu não queria
sair.
Fui para a cozinha ver como Renata estava. Tentei acalmá-la, mas, antes que eu
conseguisse falar alguma coisa, a máscara de mãe forte e corajosa já havia sido colocada
no lugar, e ela apenas sorriu para mim.
— Não se preocupe, querida. Ele só está chateado, são as reações dos medicamentos.
Eu posso entendê-lo e espero que você também possa.
 Mas nós duas sabíamos que não era isso, Leo estava sempre tentando quebrar a falsa
imagem de família perfeita que lidava muito bem com tudo isso. Ele odiava ouvir a mãe
chorando, ou o pai rezando. Ele odiava não poder ser um filho melhor para eles e, o pior de
tudo, odiava saber que, se ele morresse, eles estariam sozinhos.
— Então, querida, pode falar! — ela disse sentada na minha frente me trazendo de
volta à realidade.
— Sábado é o aniversário do Leo e eu estava pensando em... — Droga! Eu havia
ensaiado aquilo tantas vezes, mas agora estava morrendo de vergonha. — Enfim, eu... eu
amo demais o seu filho e você sabe. — Ergui os ombros sentindo o rosto esquentar. — Eu
queria uma noite só nossa, não a noite inteira, mas ao menos algumas horas.
— Vocês querem tentar? — ela disse com a voz cheia de alegria.
Tentar? Não! Eu queria FAZER sexo!
— Renata, eu só queria saber se tem algum problema para ele...
O sorriso dela se abriu ainda mais.
— Ah, minha querida! Você não tem ideia de quanto eu a amo! Sempre preocupada
com o Leo...
— É claro! Não poderia ser diferente.
— Eu sei, querida! Mas eu quero que você tenha certeza do que está pensando em
fazer. Não pelo Leo, mas por você. É um momento importante na sua vida, que ficará
gravado para sempre. Você precisa estar pronta, ele a entenderá e esperará o tempo que
for necessário. Não tenha pressa e não ceda a nenhuma chantagem da parte dele.
Senti como se o meu rosto estivesse queimando e abaixei os olhos, envergonhada por
estar tendo aquela conversa com ela.
— Renata, seu filho é perfeito! Ele nunca me pressionou a nada, na verdade. Ele não
quer, disse que eu mereço um homem saudável e você sabe. — Ela concordou com a
cabeça. — Ele sempre faz questão de deixar bem claro que é um cara doente, mas eu não
me importo, Renata. Eu quero ficar com ele e com ninguém mais; estou pronta para isso.
— Ele está bem, querida, mas vou perguntar para o médico dele, só para tirar a
preocupação desse seu rostinho.
— Obrigada! Muito obrigada!
E ela me deu um abraço forte antes de dizer:
— Eu sempre quis ter uma filha, Gi, e sinto como se você fosse um pouquinho minha
também. Estou muito feliz em saber que você se sente tão à vontade assim comigo, eu a
agradeço muito por amar meu filho dessa maneira.
Então, combinei com Renata de ficar sozinha com o Leo na véspera do aniversário
dele. Eu queria que fosse uma surpresa. Havia grandes chances de ele não aceitar, mas eu
tentaria.
Na noite escolhida, Renata saiu para jantar com o Álvaro e deixou a casa para nós
dois. Passei o dia todo ansiosa; eu já havia comprado um conjunto novo de lingerie, algo
sexy, já que os meus conjuntos de algodão não eram nada interessantes.
Fiquei com os nervos em frangalhos, com as mãos tremendo o tempo todo e quase
não consegui ir até a casa dele.
Quando cheguei, como sempre, Leo estava sozinho no quarto, vendo TV, e ficou
surpreso quando me viu. Ele ainda não tinha percebido minhas verdadeiras intenções, ou
só fingiu que não percebeu.
Enquanto ele tomava banho, preparei o quarto da maneira como planejei, mas, a
cada segundo que passava, tudo ficava mais difícil. Minha respiração estava curta e as
pernas pareciam gelatina.
Quando Leo saiu do banho, todo o meu medo foi embora. A visão de meu namorado
lindo, usando apenas aquela calça que caía sobre seu quadril, aquele corpo magro e bonito,
a pele clara e o sorriso iluminado, me deram o impulso de que precisava.
Eu o desejava mais do que tudo, nem mesmo as cicatrizes de todos os procedimentos
e o curativo do último cateter que ainda estava machucado no lado direito do seu peito me
incomodavam, tudo aquilo era ele, cada cicatriz daquela contava um pouco da sua coragem
e força e eu o amava exatamente como ele era.
Quando ele me viu sentada na cama, entre aquelas velas, vi que os olhos dele
brilharam de desejo e eu soube que não seria tão difícil assim.
— O que você está fazendo, Gi? — ele perguntou quando nossos beijos se tornaram
mais afoitos.
— Tentando fazer amor com o meu namorado — respondi e ele se afastou, com uma
ruguinha entre seus olhos enquanto ele me observava incrédulo.
— Por quê?
— Porque é isso que os casais fazem, Leo.
— Não, Gi, nós não somos como os outros.
— Shhh... — Coloquei a ponta do meu dedo indicador em seus lábios. — Hoje nós
somos. Esquece tudo, por favor, faz de conta que hoje somos como os outros casais e faça
amor comigo.
Cada palavra que saía da minha boca, parecia causar dor em Leo, ele me olhava
como se eu o estivesse açoitando, a dor espalhava-se por todo o seu rosto.
— Por favor, não me faça implorar mais — pedi e ele se inclinou, sua testa apoiada na
minha, seu nariz roçando no meu enquanto ele me abraçava e pensava se fazia ou não o
que eu estava pedindo.
— Eu não quero... — Ele respirou fundo. — Porra! Eu não queria que fosse assim.
— Assim como?
— Comigo assim, mor... doente.
— Eu não me importo. — Espalmei a mão em seu peito sentindo as batidas fortes do
seu coração.
— Mas eu me importo — ele sussurrou.
— A gente deve aceitar o que temos, Leo, e eu quero você, assim. Como for, não me
importo. Eu quero você.
— Quando eu morrer... — Fecho sua boca com a minha, beijando-o e engolindo suas
palavras horríveis, ele geme quando minha língua se encontra com a sua, como se
estivesse cansado de pensar, de se segurar e de dizer não para algo que nós dois queremos
há muito tempo, mas que acabamos adiando à espera de uma melhora, que não sabemos
quando virá.
E se virá.
Tivemos dois anos inteiros de preliminares. Eu sabia exatamente em qual parte do
corpo dele eu poderia tocar, e ele também conhecia o meu muito bem. Com o passar do
tempo, Leo havia se tornado um especialista na arte de me dar prazer e eu amava tocá-lo e
agradá-lo; e saber que aprendemos tudo juntos me emocionava. Eu sabia que seria tudo
maravilhoso, pertencíamos um ao outro desde o começo e o que aconteceria essa noite
seria apenas a confirmação disso.
Fui levada para a cama por um Leo completamente diferente, um homem que tinha
urgência nos beijos, nos toques e nas palavras. Nossos corpos tremiam em antecipação,
ambos estávamos nervosos e cheios de desejo. Leo, sempre muito carinhoso, interrompeu
os beijos inúmeras vezes para se certificar de que não estávamos nos precipitando.
— Gi, eu posso parar quando você quiser... — a respiração ofegante fazia com que as
palavras fossem pronunciadas com dificuldade.
— Eu não quero que você pare, Leo. Por favor, não pare!
O sorriso dele inflou meu peito. Ele era lindo, seus olhos castanhos tinham um brilho
que me encantava. Desde a primeira vez em que o vi, parado na minha frente no corredor
da escola, nunca mais consegui deixar de me encantar por aqueles olhos maravilhosos.
Leo retirou meu vestido devagar e eu me apaixonei por ele, mais uma vez, enquanto
observava a forma como admirava meu corpo. Retirei sua calça e não me senti
envergonhada quando estávamos nus, era tão natural que parecia que havíamos nascido
para aquilo. Leo me deitou e se colocou sobre mim, beijando-me enquanto seu corpo roçava
o meu.
 — Gi — ele sussurrou em meus lábios quando afastei minhas pernas para que se
encaixasse entre elas.
— Oi.
— Você quer que eu use camisinha? — Ele se afastou olhando para mim. — Você
sabe, nunca estive com ninguém antes e não posso engravidá-la. — Sua sinceridade bateu
em mim de um jeito ruim. Sim, eu sabia que o tratamento o havia deixado estéril, ele havia
congelado seu esperma, mesmo assim aquilo doeu, porque, até mesmo no nosso momento
mais íntimo, essa droga tinha que estar presente.
— Eu não quero nada entre nós. — Ergui a mão e toquei o seu rosto, — Só eu e você,
e mais nada.
— Eu amo você, Gi.
— Eu amo você, Leo.
Vi a emoção em seu rosto quando ele respirou fundo e se inclinou sobre mim,
delicadamente, me olhando o tempo todo, tentando perceber as minhas reações,
preocupado e cuidadoso. Ele mal conseguiu se concentrar em si mesmo, de tanto medo de
me machucar, e os ombros tensos demonstravam a sua preocupação.
Ergui o tronco e alcancei seu ouvido, beijando-o e provocando-o, fazendo-o relaxar.
Eu já estava preparada, era tudo o que eu queria.
—Eu estou bem, meu amor, pode relaxar.
E então ele relaxou, os movimentos dele continuaram lentos e preocupados, mas não
parou mais.
— Está tudo bem?
Confirmei com a cabeça, incentivando-o a continuar, e logo tudo se tornou tão
natural que era como se fôssemos feitos um para o outro, duas peças que se encaixavam
perfeitamente. Entreguei-me à emoção e fechei os olhos para poder senti-lo em mim, sobre
mim, dentro e em torno de mim, em meu corpo, no meu coração e na minha alma. Meu
menino, meu amor, minha metade.
— Gi, eu a machuquei? — perguntou, ofegante e preocupado.
Abri os olhos rapidamente e o puxei pelo pescoço. Seus olhos assustados me
encaravam, enquanto ele se afastava. Sorri para ele, demonstrando que estava tudo bem.
— Nunca estive melhor em toda a minha vida — disse quando ele desabou ao meu
lado, suado e exausto, lindo de uma forma que eu ainda não tinha visto, mas que eu já
sabia que não seria a única vez. Eu queria essa expressão em seu rosto sempre.
— No que você está pensando?
— Que a gente perdeu muito tempo.
— Eu não acho. — Ele ergueu a mão e tocou meu rosto, descendo por meu pescoço,
ombro, seios. — Foi quando teve que ser.
— Você acha? — Virei-me de lado para ficar de frente para ele.
— Sim, meu amor, eu acho, obrigado.
— De nada, agora me beije, por favor.
Lágrimas escorriam de meus olhos, mas eram de emoção. Eu estava em êxtase, ele
estava ainda mais lindo naquele momento tão íntimo. Seus olhos estavam tão apertados
que eu mal conseguia ver a cor deles, os lábios estavam entreabertos; a pele, brilhando
pelo suor, que começava a surgir, e a respiração rítmica me deixava ainda mais
apaixonada. Eu estava conhecendo um Leo que não existia até então, o homem, o amante,
e ele era maravilhoso até nisso.
— Minha bobinha chorona, eu amo você!
Ele secava minhas lágrimas com beijos, enquanto sussurrava seu amor para mim.
Foi a melhor primeira vez que uma garota poderia desejar!
Eu estava com o meu namorado, o garoto que eu amava mais que tudo, que me
conhecia tão bem, que me respeitou e esperou que eu decidisse o momento certo, que me
ensinou tudo o que sei sobre o que é o amor e aprendeu comigo tudo sobre amar.
— Eu não acredito que você é realmente minha.
Ergui-me em seus braços para observar seu rosto pálido.
 — Eu sempre fui sua, Leonardo.
— E eu sou seu, Giulia. Para sempre.
Escalei seu corpo cansado e o beijei mais uma vez.
— Feliz aniversário! — desejei com os lábios colados nos seus.
— Puta merda, esse foi, com certeza, o melhor aniversário da minha vida!
Beijei sua boca, seu pescoço, as pintinhas que eu tanto amava, seu peito machucado
e, por fim, me deitei sobre o seu coração, que batia tão rápido quanto o meu. Seus olhos
estavam ainda mais iluminados, e ele me olhava com paixão.
— Obrigada por me fazer a mulher mais feliz do mundo.
— Eu nasci para fazê-la feliz, sua bobinha.

Estou nessa cadeira há mais de duas horas. Aline não para de falar por nem um
minuto, e Leo ainda não me telefonou e, muito menos, responde minhas mensagens. Perco
a paciência e ligo para Renata.
— Alô?
— Oi, Renata! Tudo bem? Cadê o Leo?
Renata demora um pouco para responder, o que é suficiente para disparar o alerta de
coisas erradas em mim.
— Ele está lá em cima com o Júnior — ela diz e eu sei que está mentindo. — Acho que
deve estar tomando banho. Está tudo bem?
— Está, sim. Você pede para ele me ligar, por favor? Ele não atende minhas ligações
e, se ele não me ligar em dez minutos, vou sair daqui agora e ir até aí para ver o que está
acontecendo.
Renata dá uma risada nervosa, que me deixa ainda mais desconfiada.
— Pode deixar, eu vou pedir para ele te ligar, não se preocupe ele está superansioso
para vê-la, Giulia.
— Então mande ele atender o telefone, senão vou estragar a surpresa.
Despeço-me de Renata e desligo o celular, pego uma revista de fofoca e folheio sem
prestar muita atenção a nada, meu coração está disparado e no fundo eu sei que tem algo
errado.
— O que houve, Gi? Brigou com o Leo outra vez? — Aline pergunta preocupada.
— Ele está escondendo alguma coisa de mim. Eu sinto aqui. — Coloco meu punho em
cima do meu peito.
Um medo terrível começa a me atingir, e um frio na espinha fez com que eu me
encolha. Afasto os maus pensamentos, antes que eles estraguem minha tão esperada
noite.
Dez minutos depois, recebo uma mensagem.
 Agora eu não tenho mais dúvidas. Ele está escondendo alguma coisa. Levanto-me da
cadeira antes mesmo de terminar o penteado e pego minha bolsa saindo em direção a
porta.
— Aonde você vai, Giulia? — Aline se levanta e vem até mim.
— Vou ver o Leo. Eles estão escondendo alguma coisa de mim e eu vou saber o que é
agora mesmo.
— Giulia, você está ficando louca? — Ela segura meus braços e tento me afastar, mas
ela é mais forte do que eu.
— Me solta, Aline, eu preciso ver o Leo.
— Calma, garota, e se for alguma coisa boa? Não estrague a noite por causa das suas
paranoias.
— Você acha que pode ser algo bom? — Sinto a dor em minhas palavras e pisco
tentando não chorar, mas é em vão, as lágrimas começam a cair antes mesmo que eu
possa impedi-las.
— Calma, Gi, confia nele, por favor.
— Eu tenho medo, Aline, eu tenho tanto medo. — Ela me abraça e, sem me importar
com os olhares sobre nós, desabo. — Eu não posso perdê-lo, eu não posso perdê-lo.
Aline me acalma dizendo mil motivos para ele estar estranho. É claro que todos são
bons motivos; nenhuma vez ela cita uma tragédia, e imagino que, realmente, eu estou
ficando paranoica.
Terminamos a sessão de beleza e decidimos sair para comer. Paramos em uma
lanchonete e comemos enquanto lembramos algumas histórias.
— Ele ama isso aqui. — Olho em volta para as mesas ocupadas, dezenas de pessoas
que, ao passarem seus olhos sobre mim, veem apenas uma garota jovem toda produzida e
sorridente, sem imaginarem o que carrego dentro do meu coração.
Assim que terminamos o lanche, levo Aline embora e vou para casa com um aperto
no peito que há muito tempo não sentia e uma vontade imensa de chorar. Concluo que é
nervosismo, porque finalmente iremos ao baile juntos. Uma etapa que termina e estamos
juntos, ainda lutando contra algo grandioso, mas juntos e confiantes.
Não vejo a hora de ver o Leo como orador da nossa turma, lindo, de smoking e com
seu cabelo raspado e sua voz grave falando em nome de toda a turma sobre um futuro que
ele mesmo não acredita que terá.
 Capítulo 18

Leonardo
Caminho de um lado para o outro sem ter certeza do que estou fazendo.
Estou nervoso. Porra, estou muito nervoso.
Júnior olha para mim em busca de algo para dizer, mas na falta de palavras ele sorri.
Vou até a janela e volto, sento-me na ponta da cama e me levanto, vou até o banheiro e
olho para o meu reflexo no espelho, não sei quem é esse cara que me olha de volta. Tão
magro, que os ossos do seu rosto começam a ficar aparentes; tão frágil, que um sopro pode
ser capaz de destruir; as olheiras em torno dos meus olhos estão profundas; as dores em
meu corpo se acumulam e aumentam a cada dia, eu já me acostumei com elas e isso me
apavora.
Eu sei onde isso tudo vai parar, sempre soube; desde muito pequeno, eu sempre
soube, mas saber que vou morrer não torna a morte menos assustadora. Afinal de contas,
ninguém está preparado para ela, muito menos um cara que sempre sonhou em viver.
Passo a mão em minha cabeça raspada e, pela primeira vez, gostaria de ter meus
cabelos de volta, só hoje, só por ela, só para ser um garoto normal, uma única vez, uma
única noite, a nossa noite.
— Ei, cara, tá tudo bem aí? — Júnior pergunta e mergulho minhas mãos na água fria
da torneira e lavo meu rosto, desejando poder levar embora as lembranças que decidiram
me machucar hoje.

A primeira vez em que vomitei, eu tinha oito anos de idade e me senti frustrado por
não ter conseguido chegar ao banheiro, vomitei no meio da sala, sujando minha roupa e
meu tênis favorito.
Minha mãe limpou tudo enquanto eu pedia desculpas.
— Tudo bem, filho, não foi sua culpa — ela dizia enquanto limpava meu vômito do
chão da sala.
Mas eu sabia que era minha culpa, eu havia prometido para ela que ficaria bem, mas
não consegui. Eu estava enjoado demais e, embora eu quisesse deixar a minha mãe
orgulhosa, eu não consegui.
— Me perdoa, mamãe, eu tentei ser forte como você pediu — eu dizia enquanto ela
chorava e limpava.
Naquele dia, eu achava que minha mãe estava chorando porque eu a desapontei. Eu
ainda não fazia ideia do que me esperava, de como minha vida se transformaria daquele
dia em diante e de como, por mais que eu quisesse, eu nunca mais seria capaz de cumprir
uma promessa.
Eu não era mais dono do meu corpo, ele havia sido roubado de mim e não tive sequer
a chance de me proteger.
Hoje, enquanto ouvia os médicos explicarem os procedimentos para o novo ciclo de
quimioterapia, tudo o que conseguia sentir era uma estranha dormência em meu corpo,
uma antecipação de tudo o que passaria, de todas as etapas, todas as reações, as
fraquezas, as dores, o enjoo.
Eu odiava tudo aquilo.
Nos dias que se seguiram, foram mais do mesmo, horas injetando aquela merda em
meu sague contaminado, sentindo arder o local onde o cateter estava e desejando gritar,
porque eu sabia que haveria mais uma cirurgia para trocar o cateter de lugar e tratar a
infecção. Eu estava de mau humor e não queria falar com ninguém.
Giulia já sabia e por isso ela ficava o mais quieta possível em dias assim, ela estava
sentada no canto do quarto, a coluna dobrada, o caderno apoiado em seu joelho, os olhos
cansados atentos no problema.
Ela era péssima em matemática e, embora eu tentasse fazer ela compreender, não
adiantava; ela não conseguia, aí ficava irritada e acabávamos brigando.
Mas eu sentia falta das brigas bobas de namorados, que um beijinho já encerrava
tudo. Com a gente não era mais assim, nossas brigas não eram assim. Não mais.
— Gi — a chamei e ela ergueu o rosto do exercício. Seus olhos bonitos estavam
assustados, ela me olhava como quem olha para a morte tentando agir como se ela fosse
apenas um cara esquisito com péssimo gosto para roupas.
Eu sentia saudades da forma como ela me olhava quando nos conhecemos, sentia
saudades de me sentir confiante na sua presença, de não me ver como um saco de vômito
e drogas ambulante que causava dor e preocupação.
— Está tudo bem? — ela perguntou, mas não me deu nem chance de responder. —
Quer que eu chame a enfermeira? — Ela se levantou e veio até mim, olhando para o
medicamento e para meu acesso como se fosse uma enfermeira. Observei cada um dos
seus movimentos, como tudo ali parecia natural para ela, como se essa fosse a sua
realidade.
Mas não era.
— O que você está fazendo aqui? — perguntei encarando seus lindos olhos
castanhos.
— O que você disse?
— Olhe para você, tão linda e saudável, passando horas dos seus dias aqui, sentada
de qualquer jeito, olhando um cara morrer, em troca do quê?
Ela me deu um sorriso nervoso e se afastou sem me responder, sentando de volta no
seu lugar e pegando o caderno.
— Vá pra casa, Gi — pedi asperamente.
— Eu não vou discutir sobre isso com você, Leonardo, hoje não — ela disse, como se
não desse a mínima para o que eu estava falando.
— Gi, eu tô falando sério, vá pra casa, vá dar uma volta, visitar suas amigas, sei lá,
apenas faça alguma droga de coisa.
— Eu já estou fazendo.
— Merda! — Esfreguei meus olhos, exausto de tudo isso, dessa conversa que se
parecia mais do mesmo, de ter que enfrentar mais uma rodada de algo que eu sei que vai
acabar comigo, sem a certeza de que valerá a pena.
— Não adianta você ficar aqui, Giulia.
 — Você está nervoso, eu entendo.
— Não, você não faz ideia do que é essa droga toda. — Apoiei minha cabeça no
encosto da poltrona e fechei os olhos. — Estou cansado, por favor, vá embora.
— Vai mesmo me mandar embora de novo?
— Não, eu só quero ficar sozinho.
— Você sabe que não pode.
— Mas eu quero! — gritei batendo o punho do braço da poltrona, perdendo
completamente o controle. — Eu quero ficar sozinho, eu tenho o direito de ficar sozinho.
Giulia arregalou os olhos, seu rosto foi perdendo toda a cor enquanto meu grito
ecoava pelas paredes pálidas do quarto, ela se levantou e pegou seu celular. Sem falar
nada saiu da sala fechando a porta enquanto falava com minha mãe.
— Renata, eu preciso ir para casa. — Sua voz estava embargada e eu me senti o
homem mais miserável da face da Terra. — Por favor, vem ficar com o Leo.
Poucos minutos depois, uma enfermeira entrou, ela ficou ao meu lado até que minha
mãe apareceu. Ela se sentou ao meu lado e segurou minha mão imaginando que as
lágrimas que escorriam dos meus olhos eram lágrimas de dor. Eu não disse nada, não me
importei se ela estava com pena de mim ou se eu parecia um coitado à beira da morte, eu
apenas deixei que elas escapassem, me sentindo esgotado, sem forças naquele momento,
para fingir que eu era forte, que estava tudo bem.
O choro aumentou, rasgando meu peito, destruindo o resto da minha dignidade.
Naquela tarde chorei até que minha mãe chegou, até que a tarde se foi dando lugar à
noite, até que meu corpo exausto se rendeu e eu adormeci. E mesmo no meu sonho, eu
ainda chorei.

Nos dias seguintes me senti o ser mais miserável da face da Terra, vomitei tanto que
mal conseguia me manter de pé, minha mãe não saiu do meu lado nem por um minuto e
Giulia foi com seus pais passar alguns dias no Sul com sua família.
Era melhor, ela não suportaria ver o que eu havia me tornado e eu preferia assim.
Todos os dias ela me mandava mensagens, que minha mãe respondia. Eu estava tão
fraco, que segurar o celular era uma tarefa que exigia demais de mim.
As reações são comuns, eu já estava preparado, mas era a primeira vez que
experimentávamos uma combinação nova, e embora eu estivesse animado para os
resultados, estava começando a acreditar que, se a droga do câncer não me matasse, seria
a quimio que faria isso.
Era tarde e a casa estava silenciosa, minha barriga estava dolorida pelos espasmos e
minha garganta ferida pela bile, minha boca machucada e meus lábios ressecados, eu
estava exausto e prestes a desmaiar. Deixei-me deslizar pelo chão frio do banheiro, incapaz
de me afastar da privada, o rosto apoiado no azulejo, os olhos pesados pela exaustão, meus
músculos tremendo de fraqueza. Quando o brilho da tela do meu celular chamou minha
atenção, já passava das duas da manhã e todos estavam dormindo, então eu sabia quem
era.
— Gi... — gemi seu nome quando atendi.
 — Eu não consigo dormir, estou com saudades de você. — Sua voz parecia chorosa,
mas eu já não tinha certeza do que estava ouvindo.
Tudo a minha volta estava rodando e meu corpo começava a se rebelar novamente.
Me ergui na privada, os espasmos forçando meu corpo a expelir algo que já não existia
mais, machucando-me e me fazendo chorar.
— Leo! — ela gritou no outro lado da linha, mas eu não conseguia falar, só queria que
isso parasse. — Ah, meu Deus, Leo fala comigo!
Houve mais espasmos e gemidos que eu não conseguia controlar.
— Eu vou ligar para a Renata — ela falou.
— Não... — gemi voltando a deitar. — Ela precisa descansar. Por favor. Não liga.
Fechei meus olhos e me encolhi, o suor deixava a minha pele úmida e pegajosa e eu
só queria dormir.
— Estou chegando — ela disse e forcei meus lábios a se abrirem.
— Não... — sussurrei, enfraquecido, mas não tenho certeza se ela me ouviu.
Então eu apaguei.

O som de uma música baixinha me despertou, forcei meus olhos a se abrirem, mas
eles pareciam ainda mais pesados, dificultando-me a olhar de onde vinha aquele som.

“Livre pra poder sorrir

Livre pra poder buscar o meu lugar ao sol...”

Era a música favorita da Giulia.

Um sorriso se esgueirou em minha boca seca e estendi a mão tateando em torno, em
busca de onde estava vindo aquela música.

“O amor é assim, é a paz de Deus em sua casa

O amor é assim, é a paz de Deus que nunca acaba...”

A música continuou, a voz doce e baixinha cantando-a para mim.

— Estou com saudades — sussurrei quando meu peito doeu. — Eu tô com tanta
saudade.
— Eu estou aqui — ela falou e abri um olho para ter certeza se eu não estava
delirando de febre.
Ela estava deitada ao meu lado, seu celular entre nós, a música tocando enquanto me
observava.
— Giulia — sussurrei seu nome como uma prece.
— Eu estou aqui.
— Você está aqui — repeti sentindo meus olhos arderem. — Minha mãe.
— Ela está dormindo, seu pai também.
Respirei fundo enquanto sentia ela umedecer meus lábios com um algodão molhado,
aliviando a secura.
— Eu estou aqui, meu amor.
Fechei meus olhos, exausto demais, e sentindo meu corpo doer.
— Acho que desmaiei.
— Eu sei. Por isso eu vim.
— Eu não aguento mais, Gi — admiti, porque nesse momento não adiantava mais
fingir que eu era forte; eu não era, ninguém é quando as coisas chegam a esse ponto.
— Por favor, não fala nada — ela pediu com a voz chorosa. — Só descansa, eu tô aqui
com você.
— Gi, eu tô com medo — admiti novamente quando senti sua cabeça próxima a
minha. — Eu tô com medo — sussurrei quando ela chorou baixinho, como sempre fazia.
— Pode sentir, é normal, isso significa que você é humano. Pode sentir, eu estou aqui
para te sustentar.
 Escondi meu rosto no piso frio quando comecei a chorar, mas ela apenas me
sustentou enquanto me via quebrar na sua frente.
— Eu estou aqui, pode chorar — ela dizia uma e outra vez, enquanto eu chorava
baixinho, com meu corpo cansado demais até para que as lágrimas se derramassem.
Não abri mais os meus olhos aquela noite, mas senti quando seus dedos tocaram os
meus; cada um deles, quentes, saudáveis, fortes e vivos, se enroscaram nos meus, em uma
tentativa de me manter junto dela, só mais um pouquinho, só por mais uma noite.
— Eu amo você — ela sussurrou, deitada ao meu lado, em um chão sujo de banheiro,
ao som da nossa música, enquanto me via desistir da vida pela primeira vez.

“Nossas vidas, nossos sonhos têm o mesmo valor

Eu vou com você para onde você for.
“Eu descobri que é azul a cor da parede da casa de Deus
E não há mais ninguém como você e eu.”

Ela cantou para mim enquanto eu tentava me manter vivo, respirando e ignorando os
espasmos do meu corpo que estava entrando em colapso. E naquela noite, em meio ao caos
e a exaustão, eu prometi a mim mesmo que nunca mais deixaria ela me ver desistir, nunca
mais.

— Leo? — Júnior aparece na porta do banheiro, assustado, enquanto olha para mim.
— Porra, caralho, você me assustou! — Ele coloca a mão no peito enquanto respira fundo.
— Calma, mano, você achou o quê? Que eu tinha morrido? Cara, não vai ser assim
tão fácil se livrar de mim.
— Cala essa boca, seu idiota! — ele resmunga enquanto volta para o quarto.
Sigo meu amigo sorrindo, mas logo o sorriso se vai do meu rosto e nos olhamos por
um instante. Nenhum de nós diz nada, mas eu sei tudo o que ele gostaria de dizer.
— Vai ficar tudo bem — digo para ele. Júnior passa as costas da mão esquerda no
rosto e sinto a garganta fechar.
— Eu sei, eu sei que vai — ele mente.
E percebo que isso resume bem meus dezoito anos aqui nessa Terra, tudo nunca
passou de uma porra de uma mentira.
 Capítulo 19

Zyon
Estou uma pilha de nervos!
Não consigo relaxar, nem por um segundo sequer, vi o céu escuro clarear, o sol
nascer e minha ansiedade tomar forma, ocupando cada espaço em meu peito.
O grande dia chegou!
Esperei tanto tempo por esse dia e agora, que minha grande oportunidade chegou,
eu não me sinto seguro. Passei os últimos dez dias ensaiando tudo o que poderia acontecer,
treinei a escrita das palavras no papel, tentando, em vão, melhorar minha letra. Aproveitei
a calmaria que havia se instalado no peito dela, desde que ele disse que poderia ir ao baile,
e me preparei para o grande momento.
Já adquiri certo controle sobre a forma humana e sei o momento certo de entrar na
vida dela. Imaginei milhões de reações que ela poderá ter, o que me deixa agitado, mas,
mesmo assim, eu não desistirei. Essa será a noite certa, disso eu tenho certeza.
Passo o dia longe dela, assim como ele, estou ansioso e aflito com o que nos espera,
sei que será uma noite inesquecível e quero ser forte e corajoso. Eu preciso ser.
Não gosto de me afastar sem necessidade, sempre que estou em minha forma
humana, minha conexão com ela desaparece e não consigo sentir a sua dor. Durante todo o
dia me sinto distante, tanto física como emocionalmente; e no início da noite, sua angústia
parece aumentar tanto quanto a minha, meu peito se comprime e sinto que está chegando
a hora. Ela precisa de mim.
Quando chego ao seu quarto, ela está encolhida em uma poltrona, no canto,
encarando uma foto dele. Eu já a conheço bem, ele está sentado em um banco, o boné
para trás, o sorriso que não existe mais estampa seu rosto; ele parece feliz, saudável,
jovem. Tão diferente do que se tornou hoje em dia.
Olho para ela, seus lindos olhos estão manchados, e me assusto com aquilo. As
lágrimas escurecidas escorrem por seu rosto e, quando ela as limpa com as costas das
mãos, as manchas se espalham.
Aproximo-me dela, meus olhos fixos nos seus, na forma como ela olha para esse
pedaço de papel como se ele fosse o seu mundo. Fecho os olhos desejando, pela milésima
vez no dia, ser esse pedaço de papel. Estendo minha mão e ignoro o quanto ela treme e a
toco. Sinto nossa conexão se fortalecer, sua dor preencher todo o meu ser, cada pedaço de
mim. Respiro fundo, inalando sua dor, a nossa dor, nossa conexão. Sinto quando ela respira
fundo e acaricio seu rosto, as pontas trêmulas dos meus dedos passeiam por sua pele. Ela
estremece, mas não me afasto, não me importo mais; no fundo, desejo que ela olhe para
mim como naquela tarde em que deixei de ser eu. Quero que ela me veja, que saiba que
carrego sua dor comigo; quero tanto isso, que não sei mais se consigo suportar mais um dia
sequer, então fico aqui, observando-a se acalmar lentamente, seus olhos passeando pelo
rosto fictício dele enquanto os meus passeiam pelos seus nessa estranha mistura de
sentimentos humanos que se tornou a minha existência.
Ela está tão linda que até mesmo essas manchas em seu rosto são incapazes de
apagar a sua beleza, seus cabelos estão presos de um lado, cachos harmoniosos caem em
cascata por seu ombro até um pouco abaixo do seu seio. Ela veste uma espécie de túnica
branca brilhante, que se abre um pouco mostrando parte do seu corpo, eu não olho. Não
preciso, a lembrança daquele dia ainda está viva em minha mente, como se tivesse sido
nesse instante.
Ela desvia o olhar da foto e encara o vestido que está pendurado na porta do guarda-
roupa. Enquanto respira fundo diversas vezes, fecho meus olhos lamentando não poder
protegê-la do futuro, da realidade que está à espera dele, da dor que ela sentirá quando
tudo acontecer.
Uma batida na porta chama sua atenção e ambos viramos o rosto.
— Filha! Pelo amor de Deus, por que você está chorando? — sua mãe pergunta,
preocupada.
Ela balança a cabeça incapaz de verbalizar o seu medo e volta a chorar.
— Não sei, mamãe, estou com um mau pressentimento. O Leo está estranho comigo.
— Calma, meu amor. Vai ficar tudo bem. Você só está nervosa — ela diz para a filha,
mesmo que, no fundo, também esteja nervosa. — Vem, vamos limpar esse rostinho e
colocar o vestido.
Depois de alguns minutos, a garota se levanta e vai até o banheiro limpar as
manchas horríveis que se formaram sob seus lindos olhos. Ao voltar para o quarto, ela tenta
falar com ele mais uma vez, mas não consegue, isso a deixa aflita.
Sento-me no meu lugar de sempre, mesmo que a inquietude dela me deixe
desconfortável, massageio meu peito enquanto me concentro no som do seu corpo se
movendo. Eu esperei tanto por esse momento.
Ela começa a se despir e, dessa vez, não fecho os olhos. Não sei o que acontecerá
depois dessa noite; pode ser a última vez que eu esteja assim, tão conectado a ela, tão
próximo. E nesse momento, ela é minha, e eu quero gravar cada movimento que faz
enquanto se prepara para a noite.
Ela tira a túnica jogando-a no chão e seus movimentos delicados e tão lentos se
tornam uma verdadeira tortura para mim. Novos sentimentos surgem enquanto eu a
observo, sentimentos que eu não conhecia até então, mas que me fazem perder um pouco
o controle.
Eu a desejo, de uma forma insana e desconhecida, de um jeito que me faz sentir
doente, mesmo que eu nunca tenha me sentido assim. De um jeito que me deixa fraco,
exausto, incapaz de pensar em algo além dela, da sua pele perfeita e da forma como suas
curvas são bonitas.
Quando ela tira toda a roupa e fica apenas com as peças pequenas, que não
escondem quase nada, sinto uma vontade imensa de me aproximar dela e tocar a sua pele.
As peças íntimas têm um tom de rosa escuro que, em contraste com a pele dourada, ficam
lindas. Eu adoro a cor da pele dela.
Ela passa algo cremoso e rosado na pele, exalando um aroma de rosas delicioso e
deixando o seu corpo ainda mais iluminado e perfumado. Levanto-me e me aproximo dela,
o mais perto que já estive enquanto ela está de pé; sempre tenho medo dela sentir a minha
presença de alguma forma, mas hoje não me importo e me coloco atrás dela, enquanto
vejo seu reflexo no espelho.
Ela coloca as mãos para trás e move a peça de cima retirando-a e me dando a visão
dos seus seios, meus olhos se fixam neles e me encanto com o quanto eles são lindos.
Quero gravar essa imagem para sempre em minha mente.
Giulia retira o vestido do cabide e começa a se vestir. Quando termina, senta-se e
veste um sapato muito elegante, que a deixa alta. Quando para em frente ao espelho, ao
meu lado, seu corpo pequeno se move de um lado para o outro e um sorriso finalmente
ilumina seu rosto.
Não consigo me mover. Só fico parado ao seu lado, olhando essa mulher linda e tão
triste na minha frente sorrindo para o seu reflexo. Nesse momento, eu tenho a mais
absoluta certeza de que ela é a criatura mais linda que existe na face da Terra.
Seu vestido é da mesma cor das suas peças intimas, a parte de cima mais clara que a
de baixo, o tecido abraça suas curvas evidenciando aquilo que tanto gosto de admirar. Seu
decote deixa seus seios cheios e bem marcados; e nas costas não há nenhum tecido,
apenas a sua linda pele bronzeada à mostra.
Ele realmente vai enlouquecer esta noite. Eu mesmo estou começando a perder a
minha cabeça.
Estico meus dedos e toco a pele nua do seu ombro, observo o rastro de frio que meu
toque causa em sua pele e vejo ela estremecer e olhar em direção a janela.
“Olhe para mim, sou eu quem te deixou arrepiada. Por favor olhe para mim.”
Ela se afasta de mim indo até o aparelho, ela o aponta para o espelho e dispara uma
luz forte que me incomoda. Em seguida, ela respira fundo de novo, como se estivesse
resgatando toda a sua força e sai para se juntar com suas amigas e sua mãe, que a
aguardam lá embaixo.
E, nesse momento, sinto um vazio assustador em meu peito, quando penso que esse
pode ter sido o nosso último momento juntos.
Acomodo-me em um canto da sala, onde tenho uma visão melhor. Ela sorri, mas é um
sorriso falso. Eu posso sentir a sua tristeza, mesmo que ela ainda não saiba o motivo. Suas
amigas também estão bonitas, mas nenhuma delas se assemelha a sua beleza. Elas
sorriem e falam ao mesmo tempo que disparam mais daquelas luzes; de tempos em
tempos, ela olha para o seu aparelho.
Ele não vai ligar. Ela ainda não sabe.
— Filha, me dá um sorriso bem lindo! — seu pai pede e ela se esforça, mas não
consegue sorrir como ele pediu.
— Acho que já podemos ir — ela diz irritada e ansiosa e todos respiram fundo ao
notar que está nervosa.
— Calma, querida! Ainda falta meia hora — sua mãe diz enquanto emite mais um
flash de luz.
— Já chega de fotos, mãe. — Ela se afasta indo até a porta. — Podemos esperar na
casa do Leo. Vamos, meninas! Estou indo.
— Pare com isso, Giulia! — seu pai a chama, e a sua voz calma e firme chama a
atenção dela. — Dê um voto de confiança ao Leonardo. Se ele não quis atender ao
telefonema, deve ter os motivos dele, o que nem sempre é algo ruim.
Seus olhos encontram os do pai.
— Há dois anos, eu deixei de acreditar em algo bom, papai. Dia após dia, ao ver
minhas orações serem negadas, eu fui perdendo a minha esperança. Nesse momento, ela
está tão fraca que eu nem sei se ainda acredito em algo. A verdade é que o Leo está
morrendo e eu não tenho tempo a perder. Eu sinto que tem algo estranho acontecendo e,
se vocês não vierem comigo, eu vou sozinha.
Ela sai, sem dar chances para que seu pai continue. Meu peito está pesado com todas
as emoções e eu sei que isso é apenas o começo de uma longa noite.
— Eu estou com medo — sua mãe diz para o seu pai enquanto observam ela deixar a
casa.
— Não se preocupe, nós estaremos aqui para ela — ele diz com a certeza de que não
importa o quanto seja difícil, ela não estará sozinha.
Falta pouco para a bomba explodir.
 O caminho até a casa dele é feito em um silêncio assustador. Ela encara a rua sem
pensar em nada além da necessidade de chegar o mais rápido possível. Suas amigas se
olham sem saber o que fazer para melhorar a situação e seus pais estão tão nervosos, que
parecem prestes a se partirem ao meio.
Eles estão todos vestidos para uma festa, mas parecem prestes a entrarem em um
funeral.
Quando o carro para na frente da casa, ela mal espera o carro parar e desce em
direção a porta, erguendo seu vestido para poder caminhar mais rápido, ela bate com uma
força desnecessária. Logo estou ao seu lado, minha mão espalmada na base da sua
espinha, meus olhos fechados, desejando poder prepará-la, sabendo que não há como
evitar o que está prestes a acontecer.
A mãe dele corre a seu encontro com um sorriso nervoso.
— Giulia, o que você está fazendo aqui? Ainda falta meia hora!
— Você vai ficar na minha frente, Renata, ou vai me deixar entrar? — ela responde
ariscamente surpreendendo a mulher. Sua voz está trêmula, prestes a se partir, e ela olha
nos olhos da mulher, como se já soubesse de tudo.
— É claro, querida! Cadê seus pais?
— Quero ver o Leo. Posso entrar? — Ela ignora a pergunta grosseiramente e a mulher
se afasta, ainda tentando sorrir.
— Claro... Entre! — Sua voz também está frágil e nervosa e, quando a garota passa
por ela, respiro fundo e me preparo.
A grande noite vai começar.
 Capítulo 20

Leonardo
Um garoto acha que a coisa mais incrível que pode acontecer na sua vida é transar.
Eu não duvido disso.
Mas a coisa mais maravilhosa que pode acontecer na vida de um garoto é transar
com uma garota especial.
Então, embora eu seja um filho da puta ferrado e à beira da morte, eu posso dizer
que sou um cara de sorte, porque transar com a Giulia é a coisa mais incrível que já fiz em
toda a minha vida.
Muito mais do que andar de skate e conseguir realizar minhas manobras, muito mais
do que sentir a sensação de liberdade em poder viver sem medo, mais do que no dia em
que o médico disse que eu era um garoto saudável novamente, tudo aquilo era mentira,
uma ilusão.
Mas isso não, isso é real.
— Leo — ela sussurra meu nome baixinho enquanto me movo devagar, exausto
demais para conseguir me manter sobre minhas mãos. Seus olhos estão fechados e tudo o
que posso fazer é observá-la nesse instante, com seus lábios entreabertos, sua respiração
quente em meu pescoço, o calor do seu corpo debaixo do meu. A sensação de estar dentro
dela.
Eu quero gravar isso em minha mente, cada um dos traços bonitos dela que só eu
conheço; quero tatuar esse momento em minha mente porque eu sei que vou precisar de
algo bom para me manter são, e não há nada melhor na face da Terra do que isso.
Deus... eu amo estar aqui com ela, tocando-a, sentindo-a, fazendo-a gemer, sentindo
meu corpo se desmanchar sobre o dela, sentindo-me vivo enquanto desabo sobre seu
corpo, tão cansado, que preciso me esforçar para respirar, ignorando a dor do acesso
infeccionado em meu peito.
Dor e prazer.
Duas coisas que conheço bem, que me acompanham desde sempre e que me fazem
lembrar que a vida é boa e que não precisamos de muito para isso.
Eu só preciso dela.
E não é porque estou morrendo, nem porque nesse instante, enquanto meu corpo se
esvazia de prazer e emoção, sinto como se eu estivesse oco. Nem porque ela estremece
enquanto acaricia minha cabeça, admirando-me preguiçosamente, sem se importar que eu
seja um esquisito sem cabelo, mais magro do que um cara da minha idade deveria ser ou
porque minha pele cheira a antibióticos.
Mas é porque nesse instante, enquanto olho dentro dos seus olhos, eu sinto, em cada
célula podre do meu corpo, que essa é a nossa última vez.
É a última vez que me sinto como um homem, ao lado da sua garota, fazendo aquilo
que sempre desejou em sua vida, em seus sonhos de moleque pré-adolescente, em suas
noites de sacanagem silenciosas no quarto, em seus devaneios sobre a garota nova da
escola.
A última vez.
Não é sempre que podemos nos dar conta que algo é a última vez; na grande maioria
das vezes, elas apenas se vão, deixam de existir, apagam-se da existência sem dar um
aviso.
Mas hoje eu sei...
Sinto meus braços estremecerem e lamento ter que me retirar de dentro dela, não
quero ir, mas não aguento mais e fecho meus olhos sentindo o vazio que fica quando
nossos corpos não estão conectados. Deito-me ao seu lado, tentando manter a respiração
normal, mesmo que eu saiba que ela não se importa de me ver puxar o ar
desesperadamente para o meu pulmão.
Porra, o que é isso para quem já me viu vomitar?
Fecho meus olhos por um instante, deixando as lembranças me levarem para o
começo de tudo, quando a esperança ainda era um sentimento forte em meu peito, quando
eu acreditava que dessa vez tudo seria diferente, afinal de contas, eu não estava mais
sozinho.
Eu a tinha.

— O que você quer comer? — ela perguntou enquanto observava o cardápio e tudo o
que eu conseguia pensar era no duplo sentido da sua pergunta.
Droga! Ultimamente eu não conseguia pensar em outra coisa, Giulia era linda e
estávamos o tempo todo juntos, beijar já não era suficiente, eu queria mais, mesmo que eu
não fizesse ideia do quê, mas eu queria.
— O quê? — ela indagou quando notou que meus olhos estavam fixos em suas coxas.
— Leonardo! — Ela bateu em meu peito e sem querer me machucou.
Eu não queria parecer um molenga, mas ela acertou o lugar onde estava o meu
cateter e doeu.
— Ai, merda! — Ela se virou para me tocar, mas desistiu no meio do caminho. — Me
desculpe, eu me esqueci.
— Tudo bem — eu gemi enquanto respirava fundo, meu tesão foi por água abaixo
enquanto eu rezava para não ter saído nada do lugar. Merda, aquilo podia ser pior!
— Eu não queria te machucar — ela choramingou e eu a puxei para os meus braços,
onde ela se aninhou.
— Tudo bem, bobinha, já passou — menti.
Eu nem imaginava, naquele momento, que essa seria apenas uma das primeiras
mentiras que eu contaria para ela.
— O que você vai querer? — Ergui o cardápio com uma mão enquanto a segurava em
meu peito com a outra, como se me afastar dela fosse algo insuportável.
— Acho que eu quero só um milkshake e você?
— Eu tô morto de fome, quero tudo que tenho direito — menti e ela sorriu. Ela sempre
sorria quando eu comia, era como se tivesse esperança de que tudo fosse voltar ao normal.
 Naquele dia comi tudo o que veio para mim, engoli ignorando o mal-estar, sorri para a
minha garota e tentei não pensar em como ela deveria ser linda sem roupa. Quando
cheguei em casa vomitei tanto que precisei passar a noite no hospital.
Era a constatação de que a minha vida não era mais normal, eu não era apenas um
adolescente cheio de tesão apaixonado por sua namorada, comendo um lanche em uma
tarde de sábado, eu era um fodido brincando de faz de conta.
Eu só não queria aceitar isso.

— Você está bem? — Giulia se vira para mim, seus cabelos espalhados pelo meu
travesseiro, sua mão se encontrando com a minha no meio do caminho.
— Tô — minto, mas ela já não é mais uma garotinha ingênua, ela é uma mulher
incrível que me conhece melhor do que qualquer pessoa no mundo.
— Está com dor?
— Gi, não, por favor, a gente combinou que não ia fazer isso, não enquanto
estivéssemos na cama.
Seus dedos brincam com os meus e ignoro o fato dos meus estarem tremendo de
fraqueza, saudade e medo.
— Desculpa — ela sussurra e me aproximo para beijar a sua boca, calando-a.
Ela me segura junto a si, suas mãos delicadas acariciando minhas costas, sentindo as
proeminências das minhas costelas, ela me beija de volta, com carinho e amor, medo,
sempre com medo, e tristeza.
Odeio não poder evitar a tristeza mesmo em um momento como esse.
Afasto-me dela e seguro seu rosto em minhas mãos, observo seus olhos cor de
chocolate enquanto sinto seus dedos subindo e descendo por minhas costas, provando para
mim que ainda estou vivo e que ser amado é a maior bênção que um moribundo como eu
pode ter.
— Eu te amo, Giulia.
— Eu também — ela diz, com seus olhos ainda fixos nos meus.
— Eu te amo e isso não tem nada a ver com o fato de estar aqui, preso a essa vida de
merda, sem escolhas. Eu te amo e, mesmo que eu fosse um cara diferente, eu ainda te
amaria, porque eu sempre te amei. Desde o primeiro dia naquele corredor, eu te amei,
mesmo que naquele momento eu ainda não soubesse que era amor, mesmo assim eu te
amei, porque, embora seja brega o que vou dizer agora, hoje eu acredito nisso. Como o ar
que me mantém vivo, eu acredito que nasci só para amar você.
Giulia sorri, um sorriso de lábios fechados, enquanto me ouve vomitar um monte de
coisas sem nexo, mas que estão me sufocando. Ela não ri de mim, nem diz que não
acredita, apenas me mantém em seus braços, enquanto me sustenta com seus olhos.
Então ela se ergue e beija minha boca, delicadamente, como se eu pudesse quebrar a
qualquer instante, e então se afasta.
— Eu sempre soube disso, desde o primeiro instante em que te vi. Por mais brega que
pareça, eu sempre acreditei em amor eterno e encontrei o meu no meu primeiro dia de
aula.
 Tento respirar, mas não consigo, a emoção de estar aqui com ela, sem vergonha de
dizer o que sinto, sem medo de ser julgado e livre para amar com toda a força do meu
coração, é demais para o meu corpo fraco e doente.
Um soluço escapa dos meus lábios sem que eu possa evitar e, quando me dou conta,
seus dedos estão passeando por meu rosto, capturando as lágrimas que caem dos meus
olhos.
— Está tudo bem — eu minto e choro porque odeio mentir para ela.
— Eu sei — ela mente para mim, porque isso é tudo o que a gente faz; a gente
mente, porque é isso que o câncer faz com as pessoas, ele destrói o corpo, a alma, os
sentimentos, a esperança e, quando não resta mais nada, tudo o que sobra é a mentira,
porque admitir a verdade é cruel demais para duas pessoas que se amam, mas que não
podem ficar juntas.
Dizer a verdade é admitir para essa porra toda que ela venceu, e eu não vou falar,
que se foda ela e sua guerra injusta do cacete; se depender de mim, eu não vou falar.
 Capítulo 21

Giulia
Eu sabia que alguma coisa estava acontecendo.
Sempre ouvi falar que mulher tem um sexto sentido e, se isso é realmente verdade, o
meu está em alerta máximo o dia inteiro. Na verdade, desde ontem à noite quando
estivemos juntos, havia algo no seu olhar, algo frio, triste, distante, como se ele estivesse se
despedindo de mim.
Só de me lembrar sinto calafrios em meu corpo, tentei dizer a mim mesma que
estava ficando paranoica, que não era nada de mais. Hoje, durante o dia, senti que havia
um certo nervosismo pairando no ar, sorrisos forçados, uma necessidade exagerada de me
acalmar, mesmo que não houvesse motivos e a gota d’água foi o silêncio dele.
Nós temos um acordo, que foi feito depois que ele passou mal sozinho em casa, de
nunca ficarmos um dia sem nos falar. Eu precisava ouvir a sua voz não importa o que
acontecesse; nem que fosse apenas um oi, mas eu precisava do som da sua voz.
Tentei o dia inteiro, me esforçar para acreditar que era algo bom, ele estava
preparando uma surpresa, mas eu sei que não é, não tem como ser.
Deixei de acreditar em coisas boas há algum tempo e percebi ao longo do dia que eu
me transformei naquilo que eu mais temia: uma garota amargurada, assustada e triste,
que não confia em ninguém e que tem medo da felicidade, todas as coisas relacionadas a
ela, como se essas coisas não fizessem mais parte da minha vida.
Mesmo assim fiz de tudo para provar a mim mesma que era apenas coisa da minha
cabeça, fui ao cabeleireiro idiota, passei a tarde lá, depois peguei minhas amigas e fomos a
uma lanchonete juntas, comemos, rimos e, por alguns instantes, quase pude me lembrar
de como é ser feliz, ser jovem e livre de todo o drama de viver ao lado de alguém como o
Leo. Mas, ao chegar em casa, tudo voltou. Passei o resto da noite com uma sensação ruim,
um frio que se tornou familiar, me envolvendo, como um abraço da dor, envolvendo-me em
sua teia de medo.
Assim que o carro parou aqui na porta da casa dele, eu soube que não era paranoica,
a sensação de que algo estava errado aumentou, assim como o frio em torno de mim, na
base da minha espinha. E, quando Renata me recebeu com seu sorriso falso e o olhar
assustado, eu soube.
Não existe essa droga de felicidade, não para mim, não para nós.
Assim que entro na casa, onde vivi os últimos dois anos da minha vida, percebo que
tudo foi uma farsa.
Leo nunca foi liberado para ir ao baile. Ele mentiu para mim e descubro isso no
instante em que o vejo, sentado no sofá, os braços magros apoiados em suas pernas, a
cabeça em suas mãos, o boné para trás, como ele sempre gostou de usar.
— Leo? — o chamo incapaz de me mover, parada no meio da sala, sentindo os olhos
de todos nas minhas costas, o frio constante em meu corpo.
 Leo não ergue o rosto, mas seus ombros balançam enquanto ele puxa o ar com
dificuldade para seus pulmões fracos.
— O que está acontecendo aqui? — Minha voz soa frágil, apavorada, e olho em volta
em busca de alguém que diga algo. — Que palhaçada é essa?
Renata continua parada na porta, segurando-a com força, como se ela fosse a única a
manter seu corpo de pé. Seu rosto delicado e cansado parece como o de um fantasma e
seus olhos, sua parte mais bonita, os mesmos olhos pequenos dele, estão avermelhados,
como se ela fosse incapaz de conter as lágrimas.
— Será que alguém vai ter a dignidade de me responder? — Olho novamente para
ele, seu corpo parece menor, até mesmo seus ombros largos que sempre amei parecem ter
diminuído. — Leonardo — o chamo e ele balança a cabeça, incapaz de me encarar.
— Renata?
O fogo queima em meu peito, de raiva, de frustração, de tristeza por ter sido
enganada por todos eles e, principalmente, de raiva de mim por não ter seguido meus
instintos. Eu sabia que havia algo errado.
— ALGUÉM VAI ME RESPONDER? OU EU VOU EMBORA E JURO POR DEUS QUE NÃO
VOLTO NUNCA MAIS NESSA CASA! — grito com toda a explosão de sentimentos que gira
dentro de mim; e, quando ninguém diz nada, eu olho novamente para Renata, que está
finalmente chorando, em seguida para o Leo, que parece ter sido congelado nessa posição.
Respiro fundo quando vejo Álvaro parado, na porta da cozinha, encarando sua esposa com
as suas mãos nos bolsos da calça. Essa expressão que tantas vezes me faz lembrar seu
filho.
— Okay, eu já entendi. Ninguém vai falar.
Começo a caminhar de um lado para o outro, me sentindo ridícula com esse vestido,
uma palhaça enganada, maquiada e sonhando com algo que nunca existiu.
— Leonardo, é a última chance. Se você não levantar essa porra dessa cabeça e não
olhar para a palhaça que está aqui na sua frente agora, eu vou embora e não volto por nada
nesse mundo. — Não sou uma garota explosiva; na grande maioria das vezes, eu lido bem
com todas as merdas e quase nunca falo palavrão, mas hoje não quero ser a boa filha, nem
mesmo a garota comportada, hoje eu quero respostas.
Leo não me olha e isso faz um buraco se abrir em meu estômago. Ele nunca foi um
garoto covarde, nem nos piores dias, ele sempre encarou toda essa merda de frente, mas
nesse momento ele não é capaz de olhar para mim, e quando noto que está chorando não
resta mais dúvidas, chegamos ao lugar onde temíamos desde o início.
— Durante dois anos, eu abdiquei da minha vida para estar aqui, com ele. — Aponto
para Leo enquanto falo diretamente para Renata. — Eu deixei tudo para trás, fui contra
meus pais e não me arrependo de nada; aqui era o meu lugar, porque ali estava o meu
mundo, naquele sofá, lutando para viver. Quantas vezes eu passei mais tempo aqui do que
com meus pais? E mesmo assim vocês me enganaram. Todos vocês me fizeram de idiota. —
Olho para cada um deles e, por fim, Renata, que está chorando ao encarar seu filho. — De
agora em diante, nunca mais quero ouvir falar em nenhum de vocês. Confiei em você,
Renata, como se fosse minha mãe, me abri, confiei meus segredos e você me traiu. Eu não
esperava isso de você; dele, sim, mas não de você.
Saio da casa sem dar chance de nenhuma resposta, deixo meu coração, minha alma,
minha essência lá dentro, estou adormecida, incapaz de chorar, apenas respirando
enquanto deixo a sua casa.
Desço as escadas devagar, como se meu corpo pesasse uma tonelada, arrasto meus
pés enquanto encaro o chão tentando lembrar de quantas vezes eu já fiz esse caminho, do
portão para os seus braços. Quando ergo os olhos, encontro meu pai, parado na minha
frente, me observando com seu olhar gentil e protetor derrotado.
Então, minha ficha cai e tenho a sensação de que todos os ossos do meu corpo se
soltam quando me dou conta do que realmente está acontecendo.
Não é sobre uma noite frustrada, nem sobre estar doente, não é sobre mentir para
que eu fosse ao baile mesmo sem ele.
 É sobre algo realmente ruim acontecendo, algo que vai além de um maldito baile de
formatura.
Cambaleio duas vezes antes de me apoiar na parede e sentir um braço me envolver.
É Álvaro. Ele está ao meu lado, mesmo que até então eu não tenha me dado conta, ele está
aqui, em silêncio como sempre, apenas me oferecendo apoio quando seu mundo está
prestes a ruir.
Olho para o homem de ombros largos e espessos cabelos negros, seus olhos cheios
de bondade me encaram com tristeza e balanço a cabeça em negação.
— Álvaro... — sussurro seu nome enquanto me afasto temendo ouvir algo.
Olho para o meu pai, meu porto seguro, o homem firme e autoritário, mas com o
coração mais bondoso do mundo, que me ensinou seus valores. Seu olhar está desolado e
ele balança a cabaça enquanto se aproxima de mim, como se eu fosse uma garotinha
aprendendo a andar.
Tenho certeza de que vou morrer no instante em que vejo lágrimas nos seus olhos.
Meu pai, minha rocha, nunca chora. Nunca!
Então era isso, a notícia que todos temíamos chegou e ele tentou me poupar, me
distraindo com a formatura, desviando o foco da minha atenção para que eu não pudesse
notar que o fim estava bem debaixo do meu nariz.
A noite passada não foi uma ilusão, eu tinha razão, ele estava mesmo se despedindo
de mim.
— Pai... — minha voz quase não sai.
— Eu sinto muito, minha filha — ele diz, a voz embargada enquanto seus dedos
tocam meu rosto.
Olho para Álvaro, que ainda mantém os braços em torno de mim, me mantendo em
pé e viro meu rosto para trás, para o lugar onde ele está. Leo me olha do sofá, seus ombros
magros que nunca foi preenchido e agora, eu sei, nunca será, continua subindo e
descendo, levando o ar para dentro de seu corpo cansado. Seus olhos, seus lindos e alegres
olhos, estão vermelhos e ainda mais apertados enquanto me encaram com tanta dor que
não suporto mais olhar para ele e desabo nos braços do seu pai.
Fecho os olhos com força e rezo para que seja um pesadelo, que eu acorde atrasada e
passe o dia no salão, que Leo me mande uma mensagem cheia de duplo sentido durante o
dia que aqueça minhas bochechas e meu corpo. Eu planejei uma noite incrível para nós
dois, juntos, fazendo amor e dormindo nos braços um do outro, como um casal apaixonado
deve fazer.
Isso. Não. É. Real.
Deixo que as lágrimas escorram do meu rosto, o calafrio em minha espinha parece
agora se espalhar por todo o meu corpo como um manto frio e assustador, quando crio
coragem, me solto dos braços de Álvaro e volto para a casa onde aprendi o que é o amor e
a dor. Passo por Renata sem tirar meus olhos dele, que continua me olhando como se eu
fosse a única coisa nessa sala.
Luto contra a vontade de sair correndo e ignorar tudo isso, se eu não ouvir, talvez não
se torne real, é o que digo para mim mesma enquanto me aproximo dele. Quando paro na
sua frente, ele ergue o rosto para olhar para mim, quero gritar, arrancar ele desse sofá
maldito e levá-lo para longe disso tudo, para um lugar onde ele não sinta mais dor, onde
seu corpo pode finalmente se fortalecer e possamos ser felizes, só nós.
— Me perdoe, Giulia — ele sussurra. — Eu só queria que você fosse ao baile. — Sua
voz está tão frágil e baixa que algo dentro de mim se quebra diante da sua fraqueza, me
ajoelho na sua frente encarando seu rosto abatido, me sinto forte, por nós dois, por nosso
amor, por tudo o que vivemos até aqui.
A dor e o medo me dando forças para fazer a pergunta que durante todo o tempo me
obriguei a acreditar que nunca faria.
— Quanto tempo? — As palavras saem da minha boca, mas não reconheço minha
voz, ela parece de outra pessoa, uma mulher mais velha, mais machucada.
Leo abaixa a cabeça encarando minhas mãos que estão espalmadas em suas coxas.
 — Responda, Leo. Quanto tempo?
— Um mês, talvez dois...
Não há preparo para isso, não há como receber suas palavras sem que elas tenham o
peso de aço em meus ouvidos. É pior do que eu imaginava, ou talvez, eu não tenha me
permitido imaginar essa possibilidade.
Essa é a merda da confiança, você nunca pode depositar todas as suas fichas nela
porque quando o jogo vira, não sobra nada. Absolutamente nada.
— O que aconteceu? Você estava bem! Eu o vi bem, Leo, você estava bem ontem. —
Tento manter a calma em minha voz, mas ela é como uma camada fina sobre um tapete de
espinhos. — Essa semana a gente fez amor. Você estava bem.
Ele nega com a cabeça enquanto me observa.
— Bobinha, eu sempre estou bem quando estou com você.
E então meu peito se rasga, com a crueldade da vida, com a dor da realidade, com a
minha cegueira.
— Como?
— Morfina.
— Não, Leo, a morfina te deixa nauseado, eu sei, você estava bem, eu vi.
— Gi...
— Não, por favor, não.
Ele levanta a camiseta e me mostra um novo acesso, do outro lado.
— Eu estava no hospital trocando meu acesso; o outro infeccionou, não dava mais.
— Você estava no hospital enquanto eu estava em uma porra de um salão? — O ódio
permeia minhas palavras enquanto ele balança a cabeça confirmando. — Por que você fez
isso? Por que mentiu para mim?
— Eu precisava ficar bem até o baile.
— DANE-SE O BAILE! — grito em seu rosto e me arrependo no momento em que
termino de pronunciar as palavras.
Ele não reage, apenas me olha com seus olhos apertados e tristes, que me partem o
coração. Eles estão vazios agora, ele perdeu a esperança e algo dentro de mim se apaga
quando noto que ele já não se importa mais.
Olho para seu peito magro, para as costelas proeminentes, para mais um curativo em
seu peito, mais uma cicatriz que se juntará as outras. Mais uma parte da sua triste história,
que está chegando ao fim. Meu Leo, meu garoto bonito e alegre, meu amor, minha vida,
está desaparecendo, ele desistiu.
— Por que você está fazendo isso comigo? — choramingo enquanto ele olha para
mim, como se estivesse gravando cada parte do meu rosto.
Ele ergue a mão, seus dedos frios e trêmulos tocam meu rosto. Quero chorar, quero
fugir, quero dormir para que isso tudo seja apenas um pesadelo. Por favor, que seja só um
pesadelo.
— Me perdoe... — ele sussurra.
— O que está acontecendo com você? — Seguro sua mão em meu rosto e ele balança
a cabeça, exausto demais para responder.
— O mielograma foi pior do que os médicos esperavam, meus exames estão horríveis,
não estou alcançando o que eles querem, minha medula tá uma merda... — ele fala sobre
tudo com tanta tristeza, que não sei mais se quero ouvir. — Eu fracassei, Gi, eu...
— Não, pare com isso, você é o garoto mais forte e incrível que eu conheço.
— Não, Gi, eu não sou.
— Sim, você é e vamos superar essa também, é só mais um ciclo ruim, a gente vai
encontrar uma outra maneira de lidar com essa merda, já falaram sobre o transplante?
Você havia me dito que era a última opção, certo? Chegou a hora?
Sinto todo meu corpo se arrepiar ao citar o transplante, havíamos passado dias ao
longo dos últimos anos, falando sobre ele, o quanto Leo temia chegar a esse momento,
porque ele seria o fim, e quase sempre, o corpo estava tão fraco que muitas vezes o que
deveria ser a cura, se tornava uma sentença de morte.
 Sem contar a fila interminável de espera pela misericórdia de alguém, que sem se
dar conta, carrega em seu sangue a vida e a cura de alguém.
Ah... se todos soubessem o poder de um simples teste de sangue. Se as pessoas
deixassem de falar tanto sobre todas essas merdas de meses coloridos e realmente fossem
para um hemocentro e fizessem a droga do teste de sangue, quantas pessoas assim como
o meu Leo poderiam ter uma chance? Quantas famílias deixariam de chorar a morte de
alguém que poderia viver?
Leonardo apoia a testa na minha e seguro sua nuca trazendo-o para mais perto de
mim.
— Eu parei com tudo, Gi — ele sussurra tão baixo, que não tenho certeza se ouvi
direito, e me afasto sentando-me sobre meus pés e encarando seu rosto.
— Eu não entendi, o que você disse?
— Eu parei, não quero mais.
— Como assim, parou?
— Cansei disso tudo, Gi.
— Cansou? Como assim, cansou?
Ele respira fundo, o esforço fazendo com que sua clavícula se acentue.
— Cansei de ser tratado como um rato de laboratório, sendo espetado o tempo todo,
com dor o tempo todo, cansei da febre, de vomitar o dia inteiro, de não sentir o gosto da
comida, eu cansei de estar doente, cansei de ter medo, cansei de esperar por resultados
que não vêm, eu não quero mais esperar, isso não é vida, nem pra mim, nem para a minha
família e muito menos pra você, eu não quero mais ver você acabar com a sua vida por
minha causa, você desistiu da faculdade por mim, eu não quero ver você desistir de mais
nada. Chega, acabou!
— Você não pode parar...
— Eu posso.
— Não! Você não tem o direito de parar. Exatamente por mim, por sua família, você
precisa lutar! — Minha voz se eleva, minhas mãos sobem até sua camisa e a agarro
aproximando seu rosto do meu. — Você não pode fazer isso comigo! Você não pode me
deixar aqui sozinha... Você me prometeu... Eu não quero que você pare...
Ele não reage à minha ira, apenas fecha os olhos enquanto eu o empurro para o sofá
e subo em seu colo, descontrolada, desesperada pelo medo.
— Você prometeu para mim. Olhe aqui, olhe nos meus olhos e diga que isso é uma
brincadeira... Leonardo, abra esses olhos e diga para mim que está brincando comigo.
Ele abre os olhos e ergue a mão para acariciar meu rosto com tanto carinho, que me
deixa arrasada.
— Eu não posso...
— Suba agora e vá se arrumar. Eu não quero mais essa brincadeira! — exijo enquanto
minhas unhas postiças deixam marcas avermelhadas em suas bochechas magras.
— Isso não é brincadeira, Gi.
— Você prometeu que nunca desistiria... Eu acreditei em você, eu entreguei minha
vida para você... seu filho da puta, você não pode fazer isso comigo, eu não posso aceitar
isso!
Seus olhos vermelhos me encaram.
— E você é a minha vida, eu amo você. E vou levar esse amor comigo para onde eu
for.
— Cale a boca! — grito e ele fecha os olhos.
— Eu te amo, minha bobinha chorona — ele repete.
— Então, não desista! Por mim, não desista! Nós vamos continuar juntos, eu não vou
abandoná-lo nunca, me perdoe... — Enrosco meus braços em seu pescoço, como um
náufrago em meio a tempestade. Nesse momento, enquanto ele mantém a calma, eu estou
me afogando e noto que, durante todo esse tempo, sou eu quem vem sendo amparada, e
não o contrário.
Se ele desistir... eu não vou sobreviver.
 — Leo, olhe para mim. — peço e ele me obedece. — Eu nunca vou abandoná-lo.
Vamos vencer juntos. — Enrosco meus dedos nos dele enquanto falo. — É só uma fase, a
gente já passou por isso, nós vamos aguentar tudo. Eu vou estar do seu lado, não me
importo com o que vem pela frente, contanto que estejamos juntos.
Deito minha cabeça em seu ombro, sentindo os espasmos de sua dor. Da nossa dor. E
continuo falando sem parar, eu preciso convencê-lo de que isso é loucura, ele não pode
desistir, eu não posso perdê-lo.
— Pare, Gi. Pare com isso — ele diz com uma calma aterrorizante. — Chega. Acabou,
precisamos entender quando acaba, precisamos aprender a lidar com a derrota. Mais cedo
ou mais tarde, ela chega para todos, e ela já chegou para mim. — Ele acaricia minhas
costas, tentando, em vão, me consolar. — Vai ficar tudo bem, bobinha. Eu não estou mais
com medo. Vai ficar tudo bem.
Não posso acreditar no que ele diz. Como diabos pode ficar tudo bem? Desde quando
a morte é a solução para alguma coisa?
— Não, Leo. Por favor, não...
— Para mim, acabou. Chega, Gi. Não dá mais, meu corpo não aguenta mais, eu não
aguento mais. Chega. Eu já aceitei e preciso que você aceite.
— Ainda tem o transplante.
— Olhe para mim, não vamos mais nos enganar, eu não resistiria ao transplante.
— Você não sabe.
— Mesmo que eu resistisse, não tenho irmãos, Gi, nós dois sabemos que encontrar
um doador é o mesmo que ganhar na loteria.
— Podemos começar uma campanha, hoje em dia as redes sociais têm um peso
enorme. Podemos mobilizar toda a escola, os diretores e os professores te amam e tenho
certeza de que podemos...
— Gi. Para, olha pra mim, por favor. — Ele segura meus braços e, embora seu aperto
seja fraco, sinto dor.
— Não desiste de mim, por favor — imploro, sem ligar para as lágrimas que nublam
minha visão.
— Me perdoe, Gi, mas eu já decidi.
Caio em seu peito frágil e choro agarrada à sua camiseta. Suas mãos me envolvem,
como se tentassem me proteger, ele me embala enquanto choramos juntos em silêncio,
alto, como duas crianças perdidas, desoladas, sozinhas em um mundo cruel que não se
importa em nos machucar.
Não ligo de estarmos na frente de nossas famílias, não dou a mínima de estar
estragando meu vestido, nem ao menos me preocupo se o estou machucando, apenas ouço
seu choro doído, sua respiração difícil e choro, com toda a força da minha alma.
— Eu amo você. Eu amo você e sempre vou te amar, minha bobinha chorona.
— Não... Não, não. Leo, por favor...
— Eu sempre vou te amar, sempre.
— Não faça isso comigo, não me peça para aceitar a sua morte, eu não posso...
A emoção dá lugar a fúria quando me dou conta de que ele está fazendo.
— Eu amo você, obrigado por tudo.
— Não se despeça de mim, seu idiota! — grito e fecho meu punho batendo em seu
peito e o fazendo se encolher. — Não ouse se despedir de mim, eu não admito.
Sou arrancada do seu colo por meu pai e continuo meu descontrole enquanto Leo
puxa o ar para seus pulmões. Esperneio enquanto meu pai me segura no ar, estou
completamente descontrolada e, por mais que eu chore, me descabele, queira gritar até
que o mundo exploda, no fundo eu sei que ele tem razão e isso é o que mais me machuca.
Ter que admitir que acabou, que ela venceu e que não fomos fortes o suficiente. Nem o
nosso amor.
É nítido o esforço emocional e físico dele, seus lábios parecem perder a cor com a
dificuldade de respirar e, embora eu esteja com raiva, quero voltar para seus braços e fazer
ele ficar forte novamente, quero dar um pouco da minha saúde para ele. Quero que meu
teste de sangue dê certo e que minha medula possa salvá-lo, mas não posso. Eu não posso
fazer nada além de ver ele morrer e não sei se posso fazer isso.
Sou arrastada até a porta por meu pai, olho para Renata, que chora
descontroladamente, e a fúria cresce dentro de mim.
— Renata, você não vai fazer nada? Vai deixá-lo desistir? Vai deixá-lo morrer? Ele é
seu filho, você não pode deixar que ele faça isso.
— Filha, vamos. Já chega, amanhã vocês conversam, vamos! — Meu pai me puxa pelo
braço. Olho para o Leo mais uma vez, sentindo o coração quebrar, e meu desespero
aumenta.
— Seu covarde, seu maldito covarde! Eu confiei em você. Você prometeu! — grito
enquanto sou arrastada da sua casa. — Eu odeio você. Eu odeio todos vocês!
Meu pai aperta ainda mais o meu braço, mas não sinto nada. Só existe uma dor em
meu peito e ela consome tudo a minha volta. Leo olha para mim mais uma vez, com um
sorriso triste.
— Eu te amo... Você me enlouqueceu todos os dias da minha vida.
— VÁ PARA O INFERNO! — grito desesperadamente, a última coisa que falo, antes de
ser arrastada para fora da casa e desabar no banco do jardim.
Meu pai me segura nos braços e me conforta durante todo o tempo. Eu não consigo
pensar, não consigo me controlar e todos os músculos de meu corpo doem. Nesse
momento tenho certeza de que posso morrer de tanta tristeza.
Depois de algum tempo, Renata se aproxima de mim e se senta ao meu lado,
acariciando minhas costas.
— Minha querida, nós sempre vamos amá-la. Você sempre será a nossa filhinha — ela
diz com carinho em sua despedida.
— Ele vai morrer, Renata, e ninguém vai fazer nada para impedir, ele vai morrer e
você vai deixar.
— Eu amo meu filho, mais que tudo que tenho, eu daria a minha vida para salvá-lo,
você sabe disso, Giulia, mas eu preciso respeitar a sua decisão, não foi fácil para ele, mas
eu compreendo, está tudo difícil demais e não posso obrigá-lo a ficar só porque eu não sei
viver sem ele ao meu lado.
— Eu não posso, Renata, eu não posso ver ele... — não termino a frase, é difícil
demais para mim admitir que está chegando ao fim.
— Ele está destruído por te fazer sofrer, esses últimos dias têm sido os piores desde
que ele decidiu, foi uma escolha difícil, mas não foi tomada assim da noite para o dia, o Leo
sempre foi muito consciente das suas opções. Elas acabaram e nos resta dar a ele o
máximo de amor e conforto....
— Somos nós que vamos ficar aqui, sem ele. Ele vai embora e vai me deixar aqui
sozinha. Por quê? Não é fácil para ninguém, nem para mim, nem para você, mas nós
estamos aqui, sempre com um sorriso, sempre com esperança e, um dia, ele simplesmente
decide que não quer mais, que cansou. Ele não tem esse direito! Quem vai me dar conforto
e amor quando ele for embora?
— Filha, por favor, tome cuidado com o que fala — meu pai pede com os lábios em
minha bochecha.
— Eu não estou nem aí; se ele desistiu, eu também desisti. Já não me importo com
mais nada.
Meu peito dói, tanto que mal consigo respirar, até esse momento eu não sabia que
alguém poderia sentir tanta dor e continuar respirando, mas eu ainda estou aqui e saber
que isso é só o começo me faz chorar ainda mais.
— Ele queria tanto que você fosse ao baile. Faça isso por ele! Por favor.
Levanto o rosto incrédula e olho para Renata.
— Você só pode estar brincando, não é? Por que eu iria ao baile? O que eu vou fazer
naquela porcaria de baile? Comemorar a morte?
— Giulia, por favor! — meu pai grita comigo. Mas não me importo.
 — Vá ao baile, Giulia, por ele e por todo o amor que você sente por meu filho. Vá ao
baile, comemore o amor.
— Eu não vou, Renata!
Ela me olha com tristeza em seu sorriso.
— É o último desejo dele, faça isso pelo Leo.
— Ele ainda não morreu. Então, ele vai poder ver que eu não fui ao baile.
— Giulia, você está se comportando como uma criança.
— Eu não estou nem aí para o meu comportamento.
— Giulia Guimarães!
— Por que ele não vai comigo? Por que ele não pode ir ao baile comigo? Por que ele
não arrasta aquela bunda do sofá e vai comigo, se é seu último desejo? Então ele que o
realize.
Levanto-me do banco, pronta para ir embora, quando ela fala:
— Ele está mais doente do que aparenta, Giulia. Ele não aguentaria chegar até o
baile, e isso só iria prejudicá-lo.
— Acho que não faz diferença para quem já está morrendo, não é mesmo? — Minhas
palavras são tão duras que até eu me surpreendo, Renata não diz nada, apenas abaixa os
olhos, não peço desculpas, não quero pedir, eu disse o que disse e estou machucada
demais para pensar em algo além do fato de que vou perder o meu namorado.
— Vá ao baile, por vocês dois — ela repete.
Olho para o meu pai, que parece prestes a me colocar de castigo para o restante da
minha vida, e quando olho para a porta, vejo Leo em pé, parado na porta da sua casa, as
mãos no bolso da sua calça de pijama favorita, a camiseta suja de maquiagem e rasgada.
Há um vergão em seu pescoço e seus olhos estão inchados, mas mesmo assim ele tem um
sorriso torto nos lábios enquanto me olha como se eu fosse todo o seu universo, assim
como ele é o meu. O que será de mim quando ele deixar de existir? O que aconteceria se o
sol de repente se apagasse? O que seria da Terra? Nesse momento eu sei, porque eu estou
congelando sem o calor do seu corpo e ele ainda está ali, com seu pai ao seu lado
segurando seu braço, mantendo-o de pé, e mesmo assim sinto o frio da vida sem a sua luz
dominar o meu corpo.
— Por favor, vá ao baile, bobinha.
Caminho até ele, meu pai tenta me segurar, mas afasto meu braço da sua mão e me
aproximo, sinto meu coração se partir em dois quando chego a sua frente e vejo seu
pescoço machucado, na minha fúria eu o machuquei e ele aceitou tudo sem se defender,
porque ele já sabia, ele sempre soube que eu não aceitaria com facilidade.
Passo os dedos por seu pescoço, acaricio sua pele arranhada, sem me importar com a
presença do seu pai ao nosso lado. Estico-me para ficar na ponta dos pés e beijo seus lábios
uma única vez. Encaro seus olhos inchados, seu rosto bonito e sofrido, acaricio os lábios
que tantas vezes beijei enquanto sorrio.
— Eu não me arrependo de nada do que fiz. Eu desistiria da minha vida por você se
fosse necessário, eu viveria naquela sala ao seu lado se essa fosse a única maneira de tê-lo
comigo, mas você não me quer, não mais. Se você desistiu, eu posso entender, mas não me
peça para ficar e vê-lo morrer, porque isso eu não posso fazer.
Ele fecha os olhos e confirma com a cabeça, enquanto aperta os lábios na tentativa
de não chorar.
— Eu entendo.
Pouso a mão em seu peito e sinto seu coração acelerado. Fecho meus olhos e sinto o
seu cheiro mais uma vez. O cheiro de Leo. Cheiro de amor. Cheiro de vida.
— Adeus, Leo. — Abaixo minha mão e dou um passo para trás.
— Obrigado por tudo, Giulia com G.
Balanço a cabeça incapaz de falar mais nada e saio da sua casa antes que eu me
ajoelhe aos seus pés e peça, implore para que ele fique. Entro no carro, fecho a porta e
seguro o volante até que os nós dos meus dedos percam a cor. Penso em fugir, mas minhas
chaves estão com meu pai. O carro parece estar a uma temperatura abaixo do normal,
como se o ar estivesse ligado, mas não está, não há nada aqui além de mim e minha dor.
Olho para o painel e noto um pequeno dente-de-leão, pego-o em minhas mãos com a
maior delicadeza possível, elas tremem e fecho meus olhos fazendo um pedido. Desejo que
tudo isso seja apenas um mal-entendido. Que eu acorde em minha cama, feliz por ser o dia
do nosso baile.
Assopro a pequena florzinha em minha mão, espalhando suas pétalas por todo o
carro, e observo enquanto cada uma delas cai ao meu lado, desejando que elas possam me
levar daqui, para um lugar onde nada disso seja real, e que o câncer não seja mais forte
que a vida. Muito menos que o amor.
 Capítulo 22

Zyon
Eu sabia que seria difícil.
E mesmo que eu tenha me preparado, quando ele decidiu seu futuro eu soube que
nada seria suficiente.
Antes dele aceitar eu já sabia, venho ignorando por muito tempo, mas eu já sabia, o
cheiro que envolve o seu corpo me é familiar demais.
Nikon.
Ele está vindo e eu não sei como será quando ele o levar embora.
Até esse momento eu nunca havia me importado com a vida humana, isso não me
torna insensível, eu só não vejo a morte como os humanos a veem, como se fosse o fim de
tudo.
A morte não é o fim.
Mas como posso dizer isso a ela, se nesse instante tudo o que ela pensa é na
possibilidade de não estar com ele ao seu lado e em como isso vai matá-la?
Estou tão fraco que mal consigo ficar em pé, sinto como se meu peito fosse rasgado
ao meio e depois costurado novamente só para poder ser rasgado novamente. Vejo todas as
fases da sua dor: da negação ao desespero, da súplica a aceitação; em cada uma delas
tenho a sensação de que ele vai voltar atrás, mesmo sabendo que será em vão. Mas ele não
muda de ideia e preciso dizer que minha admiração por sua coragem cresce em um nível
que jamais imaginei.
Enquanto eu mal posso pensar na possibilidade de estar longe dela, ele aceitou que
seu tempo chegou ao fim.
A cada minuto que passa, nossa conexão aumenta, sinto seu coração pulsando
desesperado em meu peito, o seu amor por esse rapaz em cada parte de mim, sinto suas
lágrimas ardendo em meus olhos e começo a sentir dificuldade em respirar. Meu peito sobe
e desce na mesma frequência que o dela, sinto o toque das mãos frias dele em minha pele,
o sabor salgado das lágrimas em minha boca, a ardência na garganta que grita, as mãos do
seu pai puxando-a para fora, a revolta por ter sido enganada, o abandono, a tristeza... a dor.
Sempre a dor.
Quando ela se senta no interior do veículo tentando assimilar tudo o que acaba de
acontecer, me aproximo do seu corpo e a abraço, seu corpo estremece de frio quando passo
minhas mãos por seu rosto desejando poder secar as suas lágrimas, querendo dizer a ela
que não está sozinha, que eu a consolarei e dividirei a sua dor, mas não posso, então dou a
ela o símbolo da nossa conexão.
A representação da fragilidade do meu ser, a florzinha singela e delicada que ela
tanto ama. Sempre que ela a vê, pega a flor em suas mãos e fecha os olhos, fazendo um
pedido que quase sempre é destinado a ele, em seguida ela sopra suas pétalas pelo ar e
sempre que ela faz isso é o meu momento de paz, seu sopro atinge o centro do meu peito,
aliviando minha dor e minha angústia. É o nosso momento mais íntimo e, mesmo que ela
nunca venha a saber, é o mais importante para mim.
Ela dirige por muito tempo, dando voltas quase sempre pelo mesmo lugar. Seu pai,
assim como eu, tenta acalmá-la em silêncio, um carinho na cabeça ou um sorriso quando
seus olhos manchados encontram os dele. Ele está sofrendo por vê-la sofrer e eu o
compreendo, porque sinto o mesmo.
O aparelho dela toca pela segunda vez e seu pai o pega olhando para a tela
iluminada e, em seguida, para ela.
— Por quanto tempo você acha que vai conseguir fugir?
— Não sei, pai. Eu estava pensando em algo do tipo “para sempre”. O que você acha
de viajarmos por dois meses? Talvez três? Acho que quero ir embora daqui, quero viver em
outro lugar, eu não quero ver o que vai acontecer... Eu não posso.
— Você sabe que não vai poder fugir, Giulia. Você não vai se perdoar se fizer isso, e o
que a machuca está aí dentro de você. Você vai carregar aonde for.
Ela começa a chorar novamente, encosto-me no banco dela, apoiando a testa junto
de seu corpo, ouvindo os espasmos do seu choro, do nosso choro.
— Eu não quero vê-lo morrer, pai. Já está difícil demais vê-lo assim; saber que ainda
vai piorar, ah, meu Deus. Eu não posso, não dá.
— Nenhum de nós quer isso, minha filha. Mas você não pode abandoná-lo, não agora.
— Ele já me abandonou.
Ela seca as lágrimas e continua dirigindo. Durante muito tempo, o silêncio domina o
lugar, o aparelho toca mais uma vez, e seu pai decide atendê-lo, só para dizer para a mãe
dele que está tudo bem.
— Eu não sei o que fazer, pai.
— Apenas deixe o seu coração guiá-la, e ele saberá o que fazer.
— Meu coração não sabe o que o espera, ele não vai aguentar.
— Sabe, filha, esse músculo que carrega nossa vida é mais forte do que podemos
imaginar, ele vai aguentar.
Ela olha para seu pai e não diz nada, apenas assente e deixa que ele seque suas
lágrimas.

Depois de algum tempo, ela para na frente de um lugar iluminado, onde muitas
pessoas sorriem para diversas máquinas de luzes. Todos, assim como ela, estão muito
bonitos, muitos jovens, todos felizes e, então, imagino que estamos no baile de formatura.
Ela arruma os cabelos e limpa os olhos borrados, o melhor possível, olhando-se no
espelho do carro. O pai a admira com um sorriso carinhoso, e em nenhum momento ele
fala alguma coisa. Só espera, pacientemente, enquanto ela se prepara para descer.
— Vamos!
Ela estende a mão para ele e entram juntos, chamando a atenção de todos os que
estão em frente ao lugar. O rosto manchado e o cabelo desarrumado são a definição clara
de seu interior, ela está destruída.
Algumas pessoas a olham com certo espanto, e outras a cumprimentam e perguntam
sobre ele, isso a destrói e tudo o que ela responde é que ele está bem.
Aquilo tudo me incomoda um pouco. A multidão se espreme em um espaço onde
luzes de várias cores piscam freneticamente; centenas de pessoas, mulheres e homens,
pulam ao som de uma música barulhenta e irritante.
 Ela passa por essas pessoas, sendo empurrada por algumas enquanto se esquiva de
outras. Em um certo momento, um grupo de garotas a aborda, dando gritinhos enquanto a
abraça. Ela contínua a caminhada completamente alheia a tudo a sua volta e quando, por
fim, chega à mesa, sua mãe e suas amigas estão à sua espera.
E ela chora mais uma vez.
Seus olhos estão tão inchados que mal se abrem, suas mãos ansiosas começam a
picotar um pedaço de papel que ela encara com tanta concentração, que mal ouve o que se
passa a seu redor. Seu corpo está aqui, mas sua alma está lá, naquele jardim, olhando para
ele, chorando sem compreender o que está acontecendo.
Algum tempo depois, um homem de óculos e barba por fazer fala em um objeto que
deixa sua voz muito alta e chama a atenção de todos. Ele convida os alunos a se
aproximarem, formando uma fila no fundo do salão.
As meninas arrumam seus vestidos e cabelos, os meninos procuram a parte de cima
de suas roupas enquanto fazem gracinhas com as garotas para ganharem um sorriso. Eles
parecem todos mais jovens do que ela, e muito mais jovens do que ele. Parecem felizes,
leves, vivos.
Algo que ela nunca foi, desde que a conheci.
Ela aguarda até o último minuto para se levantar e se juntar ao grupo de
bagunceiros, que falam alto e gesticulam exageradamente. A sua falta de ânimo a
diferencia dos outros jovens, e me entristece.
A carga emocional que ela carrega no peito a torna especial perante todos aqueles
jovens que, assim como ela, têm um mundo de sonhos e expectativas pela frente, mas que
não fazem a menor ideia se conseguirão, de fato, realizá-los.
Ele não conseguiu e ela está desistindo de tudo por ele.
Sua amiga a encontra no meio do caminho, abraçando-a e secando suas lágrimas,
que não param de cair. Quando ela, enfim, junta-se ao grupo, muitas pessoas a abraçam.
Muitas garotas com os olhos marejados e muitos garotos silenciados pela sua dor. Era como
se todos já soubessem da triste história de amor que aquela garota vive e se solidarizam
por ela.
O homem volta a falar. Dessa vez, uma música tranquila toca ao fundo enquanto ele
chama o nome de cada um dos jovens presentes. Um a um, eles caminham em direção ao
grupo de pessoas a frente, recebem um canudo vermelho, sorriem para o aparelho que
emite luzes e se sentam em uma cadeira, lado a lado e sucessivamente.
Quando o homem chama o nome dela, aplausos e gritos ecoam no salão. Alguns
gritam o nome dela; outros, o nome dele. Seu sorriso difícil surge em meio às lágrimas e
ela caminha lentamente, de cabeça baixa, até o homem que a abraça e entrega-lhe o
canudo. E então, ele continua até que o último jovem é chamado.
Em seguida, outro homem de cabelos grisalhos faz um breve discurso, ressaltando as
virtudes dos jovens ali presentes e desejando um bom futuro para todos eles. Depois é a
vez de uma mulher, que é fortemente aplaudida por todos. Ela é homenageada, e sua
emoção é evidente quando uma jovem lhe entrega lindas flores vermelhas e outra garota
lhe diz palavras de agradecimento, em meio a muitas lágrimas.
Por fim, todos se silenciam e as luzes se apagam. O homem de cabelos grisalhos volta
a falar, chamando ao palco o orador da turma. Quando uma luz clara surge na parede de
trás do homem, todos os jovens se levantam e começam a aplaudir o rapaz que aparece e
sorri de volta para eles.
Um rosto magro e abatido, com os olhos avermelhados e um sorriso triste, os aplaude
de volta. Apesar de não estar presente, ele está com uma roupa igual à dos outros jovens,
mas é apenas nesse detalhe que eles se assemelham. Aquele jovem que está sendo
aplaudido carrega um fardo pesado demais para alguém de tão pouca idade.
Ele agradece os aplausos e, com uma voz rouca, começa a falar:
— Obrigado, queridos amigos, queridos mestres, queridos pais...
Ela, que estava de cabeça baixa o tempo todo, sem o menor interesse naquilo tudo
que está acontecendo, dá um pulo quando vê a imagem dele sendo refletida naquela
parede. Seus olhos brilham e sua mão pousa sobre sua garganta, agarrando aquele
pingente com força e permanecendo ali por todo tempo. Os outros jovens, que estão ao seu
lado, a abraçam enquanto ela se emociona em vê-lo, mesmo que de tão longe.
Ele toma fôlego e começa a falar. Sua voz parece mais forte que há pouco tempo,
mas ainda carrega a mesma tristeza.
— Pra quem não conhece esse careca esquisito aqui, sou Leonardo Figueiredo e
tenho a honra de ter sido escolhido para ser o orador da turma do terceiro ano, deste ano.
Alguns podem até achar que ela — ele aponta para sua cabeça sem pelos — é a
responsável por eu estar aqui, mas posso garantir que a diretora Sônia sempre nutriu um
amor por mim, mesmo quando eu ainda tinha cabelos. — Ele pisca e as pessoas assobiam e
soltam gracinhas, ela sorri enquanto chora e meu peito dói por ela. — Desculpem-me pelas
gracinhas e pelos erros, desculpem-me se deixei algo sem ser dito e espero, sinceramente,
fazer por merecer ser o representante de todos vocês essa noite.
Mais aplausos e, dessa vez, o pranto se torna constante no lindo rosto delicado da
garota. Cada palavra dita por ele aperta ainda mais a dor em nosso peito.
— Primeiro de tudo, eu quero pedir para aquela gatinha linda ali no meio parar de
chorar. Gi, por favor, faz isso por mim, só hoje, só enquanto eu passo essa vergonha aqui na
frente, tudo bem? — Ele olha através da tela para onde ela está sentada e fico confuso
porque, embora ele não esteja aqui, é como se ele estivesse. — Obrigado por ter vindo —
ele diz ainda olhando para ela. Então era por isso que ele queria tanto que ela viesse a esse
lugar, para ouvi-lo falar com ela.
— Essa noite é de alegria, é uma noite de comemoração, então vamos sorrir, galera,
sobrevivemos ao terceirão, o que mais poderia dar errado? — ele brinca e todos parecem
estar sorrindo.
Ouço um rapaz falar “que merda, Leo, isso não é justo!” e, em seguida, ser consolado
por seus amigos quando começa a chorar. Mas o rapaz no telão mantém o sorriso enquanto
fala.
— Mais um ciclo se encerra na nossa vida, mais um obstáculo foi vencido. Se estamos
aqui hoje é porque conseguimos, porque merecemos, mas não podemos nos esquecer de
que não fizemos nada sozinhos. Aliás, quem somos sozinhos? Eu digo a vocês quem somos:
não somos nada!
Ele fala com tanta facilidade e leveza em sua voz rouca e grave, mas embargada pela
emoção, que consegue prender a atenção de todos, é quase impossível acreditar que ele é
o mesmo rapaz que estava amparado por seu pai na porta da sua casa algumas horas atrás.
Nesse momento há um silêncio absoluto, que só é quebrado por algumas garotas chorando.
— Em tudo o que nós passamos, em tudo o que aprendemos, tivemos o auxílio de
alguém, um professor, um amigo, um inimigo, um parente, alguém especial. E todos eles
nos ensinaram algo único, algo que vivenciamos, talvez, pela primeira vez nesses últimos
três anos que se passaram, mas que nunca mais será esquecido por nenhum de nós pelo
resto da vida. Foram diversos aprendizados; nossos queridos, e até os não tão queridos,
professores foram, muitas vezes, não só nossos mestres, que nos ensinaram a matéria, mas
também nossos conselheiros, nos apoiando e nos criticando, ajudando-nos a amadurecer e
a crescer. Nossos amigos, parceiros de aventura, nos ensinaram a compartilhar, nos
apoiaram nos momentos ruins e estavam conosco nos momentos bons, nos ensinaram a
confiar em alguém que, muitas vezes, nos conhece melhor do que os nossos pais. Os
nossos inimigos... Ah, esses são os que mais nos ajudaram. Aliás, obrigado, inimigos! Sem
vocês, nunca saberíamos o verdadeiro valor de um amigo, não saberíamos o quanto é
importante ter confiança e acreditar em si mesmo. Os inimigos são parte fundamental do
nosso crescimento, são eles que nos fortalecem. Nossos parentes, por sua vez, são nossa
base, o princípio de nosso caráter, nosso porto seguro. São aqueles dos quais todos nós
temos as seguintes certezas: em primeiro lugar, nos acham incondicionalmente lindos,
mesmo naquela fase ridícula das espinhas e da pelugem, que nós moleques juramos que é
um bigode; aliás, mãe, valeu por beijar minha careca todos os dias e por dizer que eu ainda
sou lindo.
 Ela balança a cabeça e sei, no fundo do meu ser, que ela também o acha o garoto
mais bonito do mundo.
— Em segundo lugar, eles acreditam na gente, até mais do que nós mesmos,
impulsionando-nos a querer sempre melhorar; e, em terceiro lugar, são os que estão ali no
fundo, chorando, orgulhosos de seus filhinhos que até ontem eram tão pequenos e hoje
estão aqui se formando. Acreditem em mim, eles continuam os mesmos idiotas de quando
tinham cinco anos de idade, só com mais pelos na cara — ele brinca mais uma vez antes de
respirar fundo. — Por fim, mas não menos importante, não podemos nos esquecer daquela
pessoa especial...
Ele para de falar por alguns instantes, os olhos vermelhos se abaixam, encarando seu
pulso, enquanto ele respira fundo e continua;
— Foi nesse período que algumas das experiências mais importantes aconteceram.
Os beijos, as paqueras, os namoros, o amor e, quando nos apaixonamos nessa fase da vida,
é algo tão intenso que achamos que será para sempre. Para alguns poucos, será, mas, para
a maioria, é só o começo de uma longa jornada em busca de mais um dos objetivos da
vida: o de ser feliz ao lado de alguém. Então, vamos aproveitar cada aprendizado que
tivemos nesse nosso período de conhecimento e utilizá-lo da melhor forma possível, pelo
resto das nossas vidas. Essa fase da vida que estamos vivendo, é um período de muita
intensidade, em que as emoções estão à flor da pele. Vamos aproveitar esse momento
único, vamos vivê-lo intensamente, porque não sabemos quanto tempo ele durará. E,
quando olharmos para trás, que possamos sorrir e lembrar de uma época boa, uma época
em que aprendemos a ser os homens e as mulheres dos quais nossos pais se orgulharão.
Mais uma pausa. Dessa vez, um pouco maior; e quando ele volta a falar, sua voz está
um pouco mais embargada e enfraquecida.
— Desculpem-me pela minha ausência. Estar aí hoje com vocês era tudo o que eu
mais queria, mas nem tudo é como desejamos. Eu posso não estar aí, mas um pedaço de
mim está. Meu coração está batendo no peito de uma garota, aquela que, para mim, foi e
será sempre alguém especial, que me carregou em seus braços quando não fui capaz de
andar, que me fez sorrir quando a graça do mundo me deixou, que me ensinou o amor
mais puro e bonito do mundo, Giulia. Obrigado por tornar esses três anos os mais incríveis
que um cara poderia ter. Eu te amo, minha bobinha chorona!
Mais uma pequena pausa. Ele respira fundo e ergue a mão para secar uma lágrima
que escapa do seu olho, tentando manter a emoção controlada; em seguida, ele força um
sorriso para finalizar seu discurso.
— Parabéns a todos os formandos! Parabéns aos mestres e parabéns aos pais! Mais
uma vez, obrigado por me aguentarem aqui falando por quase doze minutos. E agora,
chega de chorar! Não pagamos tão caro pra isso, não é mesmo? Vamos comemorar porque,
como eu disse, a noite é de festa! Valeu, terceirão, vocês foram fodas!
Todos se levantam para aplaudi-lo em pé. Dezenas de pessoas choram, enquanto ele
se curva para receber os aplausos e aplaudir também. Ela chora, seu peito subindo e
descendo com força enquanto a luz da parede se apaga e ele desaparece.
Algumas garotas a amparam, enquanto a dor em seu peito aumenta em mim.
Quando os jovens começam a se aproximar, ela desaparece em um círculo formado por
braços que a envolvem, vozes gritam o nome dele em um coro que dura tempo suficiente
para emocionar todos que estão presentes. Ele é aplaudido pelas pessoas em pé. Mesmo
que ele não esteja presente vendo tudo isso, as pessoas continuam aplaudindo e gritando
seu nome enquanto ela agradece em nome dele.
Foi a cena mais bonita que eu já vi em toda a minha existência.
Em meio a tantos abraços de conforto, a mão dela segura aquele coração que está
pendurado em seu pescoço, como se fosse realmente um pedaço dele, enquanto balança a
cabeça para confirmar que está ouvindo o que todas essas pessoas falam.
Aos poucos, a emoção vai diminuindo e os jovens logo voltam a se agrupar em torno
das luzes coloridas que estão piscando novamente. Ela consegue, depois de muito esforço,
voltar para a mesa. Seus pais a aguardam, bastante emocionados, e a abraçam durante
muito tempo. Quando ela se separa deles, alguns outros adultos que estão próximos a eles
a cumprimentam e quando eles começam a conversar com seus pais ela aproveita para sair
de lá. Ela pega seu aparelho e suas chaves e sai sem falar com mais ninguém.
Eu já sei onde ela está indo, esperei por esse momento por toda a minha existência e
sinto que estou preparado para ele.
Seu aparelho não para de tocar durante o caminho. Ela fala rapidamente com o pai,
dizendo que está tudo bem, mas que precisa ficar um pouco sozinha e que logo irá para
casa.
Passo na sua frente e sigo para o lugar onde ela está indo, me sento e fico
aguardando a sua chegada, quando a avisto de longe, com seu vestido rosado caindo em
cascata por seu corpo, seus cabelos emaranhados no topo da cabeça e sua pele dourada
iluminada pela fraca luz da lua, caminhando lentamente em minha direção, fecho os olhos
e me preparo para o momento que aguardei ansioso.
Concentro-me na dor que arde em meu peito, na ansiedade que me enlouquece, no
medo que me domina e, então, sinto meus dedos formigarem, minhas mãos suarem, meu
corpo tremer e o vento frio atingir minha pele.
Seus passos estão cada vez mais altos, sua proximidade é cada vez maior, até que
encaro um par de sandálias a poucos centímetros de distância de mim e, pela primeira vez
em toda a minha existência, sinto um coração disparar dentro de meu peito quando ouço a
sua voz.
— Com licença, acho que você está sentado no meu banco.
 Capítulo 23

Giulia
Meu erro foi acreditar em milagre, em esperança, em amor...
Se eu tivesse preparado o meu coração desde o início, talvez estivesse melhor agora,
mas sempre que Leo começava a falar em um fim, eu me desesperava. Não queria aceitar,
de forma alguma, a sua partida, como se negando essa possibilidade eu conseguisse
protegê-lo, ou me proteger.
Pobre garota tola.
As palavras dele não saem da minha cabeça.
Ele mudou o discurso, tudo o que escrevemos juntos foi deixado para trás. Um
discurso infantil e egoísta foi trocado por um maduro e emocionante, vindo de uma alma
especial, de alguém que nunca pode ser de verdade um garoto, mas que viveu seu tempo
com toda a intensidade, mesmo com o fantasma da morte o rondando.
Nunca vi ninguém mais feliz, mais intenso, mais apaixonado que Leo, e isso só
aumenta o meu amor por ele. Mesmo nos piores momentos, quando todos os
medicamentos o destruíam, ele ainda mantinha a alegria de viver.
E ele tem razão: tudo o que sentimos nessa fase da vida é intenso. Mas, mesmo que
eu o conhecesse na fase adulta ou na velhice, o sentimento que eu teria por ele seria o
mesmo, seria intenso, porque, ao contrário do que ele sempre diz, não é o seu coração que
bate em meu peito, mas, sim, minha alma que habita em seu corpo.
E eu estava prestes a ser despejada do único lar que conheci em minha jovem
existência.
Um vazio imenso me domina enquanto caminho sem pensar, um buraco negro se
instala em meu corpo gelado e trêmulo, e isso é apenas o começo.
Como vou suportar o fim?
Dois meses! Uma ampulheta foi colocada em minha frente. A areia derramará meus
últimos momentos de alegria. Minha vida, assim como a dele, será drenada para o fundo de
uma cova, e eu não sei como vou viver depois que ele se for.
Como será viver em um mundo onde o Leo não existe?
Aquele lugar me sufocou, tanta alegria me irritou, eu não tenho o que comemorar,
mas agora sei porque era tão importante para ele que eu fosse, mesmo diante desse
momento ele encontrou uma forma de me surpreender e me fazer chorar.
Assim que a cerimônia de entrega dos diplomas termina, saio o mais discretamente
possível, para o único lugar em que eu quero estar nesse momento. O nosso banco, o nosso
cantinho particular.
Dirijo em silêncio, aquele frio na espinha que me acompanha durante todo o dia
agora está pior. Meu celular tem dezenas de mensagens e cinco ligações perdidas, sendo
que duas são de Renata. Eu não tenho condições de falar com ninguém, eu não quero falar
com ninguém, eu não vou conseguir disfarçar toda a minha revolta e, como uma boa
garota, eu não quero falar mal de Deus. Então, o melhor que eu posso fazer é me afastar de
todos pelo maior tempo possível.
À meia-noite, a praça está em silêncio. Há apenas o barulho dos carros, ao fundo, e
dos grilos, que cantarolam em algum lugar escondido. A escuridão e o vazio deveriam me
assustar, mas, nesse momento, nada é mais escuro e vazio do que a minha alma.
Caminho em direção ao nosso banco, sem olhar para nenhum lugar em especial. Só
quando chego bem perto é que percebo que há alguém sentado lá.
Se eu tivesse visto essa figura alguns metros atrás, provavelmente teria ido embora.
Mas agora eu já estou tão perto e a irritação por vê-lo ali sentado, olhando para o chão, me
dá uma coragem perigosa que me leva até ele.
Pigarreio, limpando a garganta, para que minha voz soe mais forte.
— Com licença, acho que você está sentado no meu banco.
Eu achei que não sentiria medo, mas, quando percebo que estamos completamente
sozinhos no meio do nada, meu coração dispara.
A percepção de que ele pode estar drogado, bêbado ou apenas esperando a vítima
perfeita nesse momento me deixa agitada, eu não consigo pensar em uma vítima melhor
do que uma garota deprimida o suficiente para não ter se importado em se aproximar de
um estranho em uma praça deserta a essa hora da noite.
Penso em me virar e ir embora, mas o decote em minhas costas é um convite para o
ataque. Dou um passo para trás, tentando me lembrar de como me proteger de um
assassino. Já vi alguns vídeos de autodefesa, todos obrigados por Leo que sempre que pode
me envia links desses canais, mas é claro que não me lembro de nada, nunca me imaginei
em uma situação de risco até então.
Ele é um homem enorme, seus ombros largos e fortes estão iluminados pela luz que
vem de um poste de trás dele, sua respiração parece pesada, fazendo com que seu
corpanzil se mova com força. E meu medo aumenta, dou mais um passo para trás e vejo
sua cabeça se levantar lentamente. Seus cabelos longos escondem parcialmente seu rosto
o deixando com um ar ainda mais perigoso.
Dou mais alguns passos, pensando se já é uma boa hora para correr, quando seus
olhos encontram com os meus. Está escuro, muito escuro, e eu não posso identificar muito
bem sua tonalidade. Mal consigo distinguir seu rosto nessa escuridão, mas seus olhos
escurecidos pela noite são tão intensos que me desestabilizam. Eles ardem, brilham como
duas tochas acesas, queimando meu interior.
Nunca vi olhos iguais em toda a minha vida. Eles falam, imploram, hipnotizam, e eu
esqueço como andar quando eles me capturam. Eu não tenho como me defender com
esses olhos me encarando dessa maneira por muito tempo.
Forço a boca para que se abra e falo, erguendo as mãos:
— Desculpe-me, pode ficar. Acho que já vou embora...
Minha voz sai fraca, tão fraca como estão minhas pernas. Eu tenho certeza de que
não conseguirei correr se for preciso. Ele ergue seu imenso corpo, sem perder o contato
visual comigo em nenhum momento e, quando um sorriso se abre em seus lábios, meu
medo se dissipa sem nenhum motivo.
Eu não consigo compreender a mágica que acontece comigo nesse momento. É
como se nos conhecêssemos, seu sorriso doce e gentil é um contraste com sua estrutura
ameaçadora. E sem que eu me dê conta, a sua presença me acalma imediatamente e me
sinto estranhamente segura ao lado dele.
Talvez a dor e a tristeza tenham me enlouquecido e eu estou em um estado de
insanidade tão grande que, em vez de me afastar, dou um passo na direção dele,
encarando seu rosto familiar, sem me lembrar de onde poderia conhecê-lo.
— Eu o conheço? — pergunto na esperança de que ele seja mesmo alguém
conhecido, um ex-colega de escola, talvez um garoto que anda de skate na praça; eu não
consigo me lembrar, mas rezo para não estar definitivamente louca.
Seu sorriso se alarga. É um sorriso bonito, grande e puro, simples e delicado, sem
deixar de ser masculino. É um sorriso que contagia e me deixa com vontade de retribuir
com outro sorriso. Ele nega com a cabeça, e preciso me esforçar para me lembrar o que
perguntei. Eu tinha certeza de que já o conhecia, apesar de que eu sei que não seria capaz
de esquecer esses olhos.
Paraliso. Meu corpo acorrentado pela força do seu olhar, e sem saber como agir
diante da reação insana que estou tendo diante desse estranho, decido que será melhor
falar algo, antes que eu enlouqueça de uma vez.
— Eu preciso muito desse banco. Ele é importante para mim.
Aponto para o local onde ele está sentado, na esperança de que ele se levante,
comovido, por alguma razão, com o meu pedido, e vá embora. Mas, ao contrário do que
desejo, ele apenas se afasta um pouco, dando-me o espaço necessário para que eu me
sente... ao seu lado.
Não mesmo.
— Eu não vou me sentar ao seu lado. Esse banco é meu e eu quero que você saia daí
— digo, completamente fora de mim, porque se eu ainda tivesse um pingo de sanidade
mental não estaria discutindo com um estranho gigante, que pode muito bem me matar
com apenas uma mão.
Ele ergue seus olhos misteriosos para mim mais uma vez, seus lábios se movem, mas
ele não diz nada, apenas permanece me olhando.
Deus do céu! Esses olhos... Ele precisa parar de me olhar antes que eu seja
consumida por eles.
— Você pode parar de me olhar... assim? Está me incomodando.
Ele desvia o olhar encolhendo seus grandes ombros e se abaixando para pegar algo
no chão. Meus instintos de sobrevivência finalmente acordam e me alertam para que eu
fuja, mas é tarde demais, por mais que eu tente correr, ele é grande demais e me
alcançaria em questão de segundos.
Ele está pegando sua arma para me coagir, como se esses olhos já não fossem
intimidadores demais.
— Olha, desculpe-me. Pode ficar aí, eu já vou indo... — Levanto as duas mãos,
enquanto dou alguns passos, lentamente, para trás. — Meu pai e meu namorado estão me
esperando, eu só vim ver se havia deixado minha... bolsa aqui, mas tudo bem, pode ficar,
de verdade.
Continuo me afastando enquanto ele pega a sacola e enfia sua mão grande e forte,
mãos de um assassino, mão que me matará em alguns minutos e, quando acho que ele vai
tirar uma faca ou até mesmo um revólver de dentro, ele me mostra uma caderneta e um
lápis, esticando-os em minha direção, como se soubesse que estou com medo.
— Está tudo bem — sussurro para o estranho e ele recolhe a caderneta apoiando o
pequeno bloco de papel em sua perna, ele segura o lápis e começa a escrever algo, com
bastante dificuldade e quando ele me mostra, há apenas uma palavra escrita em uma letra
cursiva e infantil.

Olho para o bloco estendido na minha direção por um instante, me dando conta de
que o rapaz não fala, e que, talvez, ele esteja tentando se comunicar comigo.
Me afasto um pouco mais enquanto ele se apressa a escrever mais alguma coisa,
preciso ir embora, eu não sei onde eu estava com a cabeça para vir até aqui a essa hora.
Ele estende o bloco mais uma vez em minha direção e embaixo da primeira palavra
há outra.
 Olho para o bloco e em seguida para seu rosto, seus olhos imploram junto com
aquelas palavras, como se eles fizessem o que seus lábios não podem fazer.
Sei que o certo seria ir embora, mas, por algum motivo que eu não seu qual é, sinto
uma vontade imensa de ficar, como se isso fosse o certo.
Deus... eu devo realmente estar ficando louca.
Não tem nada a ver com o fato de ele ser um homem aparentemente jovem e bonito.
Ao contrário, talvez se ele fosse um senhor, seria muito mais confortável para mim estar
sentindo essa sensação estranhamente boa na sua presença.
Quando ele percebe que eu não vou mais embora, ele sorri para mim e seu sorriso
me aquece de um jeito assustadoramente bom. Ele se levanta, segurando seu bloquinho de
papel como se ele fosse seu bem mais precioso e se afasta deixando meu banco vazio.
Aproximo-me devagar, meus olhos fixos em qualquer movimento dele. Noto o quanto
ele é alto, provavelmente uns quinze centímetros mais alto que o Leo, e muito mais forte, e
mesmo assim eu ainda me sinto bem ao seu lado.
Olho para o banco, onde nossas iniciais foram gravadas há tanto tempo, que parece
ter sido em outra vida e minha dor volta. Acaricio as letras, contornando-as repetidas vezes,
sem me preocupar que há um estranho de um metro e noventa de altura, encarando-me
com os olhos mais incríveis do mundo.
— Esse banco... Ele é muito importante para mim. — explico sem saber ao certo o
porquê. O estranho se mantém a uma certa distância, ainda segurando aquele bloquinho
junto ao peito enquanto me observa.
— Coisas muito boas aconteceram aqui — continuo. — Eu precisava desse banco
hoje.
Ele não se move e seu silêncio é reconfortante, eu não preciso falar com ninguém, eu
só preciso ficar um pouco aqui, no nosso banco.
O barulho do atrito do lápis no papel me faz levantar os olhos e observá-lo. Seus olhos
se espremem na complicada atividade de escrever algo, seu rosto está ainda mais
escondido sob todo aquele emaranhado de fios e mal consigo decifrar sua expressão.
Observo suas roupas, uma camisa branca de linho e uma calça também branca, de
um tecido que não reconheço, mas é algo leve, que cai em seus quadris de uma forma
bonita. Nos pés, uma esquisita sandália de couro. Ele parece tão confortável com essa
roupa, um verdadeiro contraste com a escuridão da noite e, enquanto ele mexe o corpo
grande para escrever, a luz ilumina-o, dando a impressão de que ele está brilhando.
Como um anjo.
Meu anjo, que estaria aqui para me proteger, me salvar de toda essa dor que me
consome.
Balanço a cabeça sorrindo do tamanho da minha insanidade, enquanto aguardo ele
terminar de escrever. Ele é canhoto e tão desajeitado que me dá pena. Depois de dar mais
uma olhada no conjunto das roupas e sandálias e no cabelo longo e desarrumado, fica bem
claro que ele é um hippie mudo e perdido, sozinho.
Ele termina de escrever e me estende o bloco mais uma vez para ler o que escreveu.

Sua letra é tão ruim que mal consigo compreender o que está escrito e percebo que
nosso diálogo não será muito longo.
— Você está perdido?
Sua cabeça se inclina um pouco, derramando os fios que escondem seus olhos, antes
que ele confirme e volte a escrever algo.
 — Então você não fala?
Ele balançou a cabeça, negando, e volta a escrever. Dessa vez demora ainda mais.

— Sinto muito.
Ele me dá mais um sorriso doce e acolhedor, e não resisto a perguntar mais:
— Você está sozinho?
Ele confirma com a cabeça.
— É de longe?
Mais uma confirmação.
— E vai ficar aqui por muito tempo?
Ele ergue os ombros, como se não soubesse ao certo o que responder.
— Certo. Então você é um mochileiro?
Ele volta a escrever:

Ele poderia muito bem ser um maluco, um fugitivo do hospício, e eu estou puxando
conversa com ele, sem saber os riscos que eu corro.

Sorrio para ele e agradeço quando me dou conta de que ele está falando sobre mim.
Me sinto estranhamente mais calma enquanto tentamos nos comunicar e, sem
compreender o que está acontecendo, eu acredito no que ele está escrevendo.
É, talvez eu esteja mesmo ficando louca.
 Capítulo 24

Zyon
Durante dois meses me preparei para esse momento.
A cada dia, eu me sentia mais confiante e mais preparado. Não foi por acaso que
escolhi o dia da sua tão esperada formatura, mas eu jamais, nem nos momentos mais
otimistas, imaginei que conseguiria mantê-la ao meu lado por tanto tempo.
Já se passaram quarenta minutos e ela ainda está aqui comigo.
Tento me manter calmo, mas temo que ela perceba que eu estou tremendo. As
palavras, cuja escrita eu treinei durante dias, saem quase como um borrão por causa do
meu nervosismo. Eu não tenho coordenação e a minha dificuldade em escrever está ainda
maior com ela me olhando dessa forma.
Ela está me olhando, seus belos olhos estão sobre mim, me observando, assustados,
tento fazer o mínimo de movimentos possíveis para não assustá-la, ela é tão pequena ao
meu lado e meu coração bate com tanta força que não sei como ela ainda não ouviu.
Eu queria tanto falar com ela, dizer o quanto sinto por seu namorado e que eu estarei
sempre ao seu lado para confortá-la e protegê-la, dizer como esse momento é especial para
mim, falar sobre a lua ou como adoro as noites, mas que o amanhecer é meu momento
favorito do dia, queria fazê-la sorrir, mas minha voz não sai. Por mais que eu tenha me
esforçado, treinado e tentado, eu não consigo emitir nenhum som, e tudo o que eu sei é
escrever algumas poucas palavras, muito mal escritas.
— Você sente? — ela pergunta depois de ler minha frase e movo a cabeça
confirmando.
Ela parece assustada. Não. Na verdade, ela parece surpresa por um estranho sentir
algo por ela. Como poderia ser diferente se ela é a criatura mais incrível que já habitou a
face da Terra?
Ela está tão linda e tão triste, seus olhos estão inchados e sua voz sempre tão doce
está rouca por causa dos gritos e do choro, ela parece prestes a se partir no meio e minha
vontade de abraçá-la é quase dolorosa.
Sei que é insano, mas é tudo o que desejo nesse momento: abraçá-la, confortá-la,
fazer com que se sinta bem. Mas não me movo, na verdade, sinto que não sou capaz de dar
um passo caso eu precise, toda a minha energia está concentrada nela e, embora eu não
possa sentir a nossa conexão estando nessa forma, é maravilhoso ver ela me olhar. Saber
que, nesse momento, sou como ela, de carne, osso e coração.
Ela inclina o rosto e franze o cenho enquanto olha para mim, sei que não está com
medo e que, no fundo, sente que sou alguém em quem pode confiar, eu sei disso, eu sinto
isso, que estou entregando a ela tudo o que tenho de bom, toda a minha energia, minha
forma de dizer a ela que não está sozinha.
Me concentro o máximo que sou capaz nisso mesmo sabendo que depois ficarei
esgotado por horas e me afastarei dela, mas é um preço baixo a pagar por esse momento.
— O que você sente? — ela pergunta mais uma vez.
Meu peito está apertado, minha respiração irregular e minhas mãos não param de
tremer, a cada pergunta que ela me faz me sinto mais próximo dela, como um amigo, um
amigo com quem se conversa sobre sentimentos.
Eu quero ser seu amigo.
 Forço minha mão a escrever mais uma vez, tentando novamente me fazer
compreender.

Ela lê o que escrevi e demora um pouco para falar, seu lindo rosto contorcido de
tristeza, sua postura cansada, sua dor. A nossa dor. Eu não consigo senti-la nesse momento,
mas a conheço o suficiente para saber exatamente a extensão dela.
É grande, pesada, dolorida.
— Como você sabe o que eu estou sentindo?
Volto a escrever, dessa vez um pouco mais rápido.

Ela passa a ponta dos dedos sobre seus olhos e me olha com um sorriso triste.
— Hoje foi o pior dia da minha vida — ela diz encarando as próprias mãos. — Estou
tão cansada que não sei se vou suportar por mais algum tempo.
Escrevo novamente e coloco o bloco ao seu lado antes de voltar a me afastar, ela
desvia o olhar para o papel e passa seus dedos por minha palavra, sinto um arrepio em
meu corpo quando vejo ela tocar em algo que fiz.

— Confiar? Eu não sei se sou capaz de confiar em mais alguma coisa — ela diz ainda
olhando para o papel. — Eu acho que perdi minha fé. — Ela olha para mim, seus olhos
nublados pelas lágrimas que tantas vezes já caíram por seu rosto.
Espalmo a mão em cima do meu coração que bate forte por ela, quero dizer que a fé
é algo que não acaba, mesmo quando achamos que ela não existe mais, ela faz parte do
ser humano, da sua essência, é natural como respirar, ter fé é essencial para viver.
Ela limpa a lágrima que cai de seus olhos e se mexe, nosso momento está acabando
e não sei como mantê-la aqui.
— Acho que preciso ir!
Estendo a mão, pedindo um momento enquanto escrevo, desesperado para que ela
fique um pouco mais.

— Eu acho que não sou uma boa companhia hoje. Me desculpe. — E ela se levanta,
passando as mãos pelo vestido e se aproxima um pouco de mim, deixando-me
completamente atordoado. — Espero que consiga encontrar o que está procurando.
Ela está tão perto que sinto que posso desaparecer a qualquer momento, preciso me
concentrar para continuar aqui com ela, fecho meus olhos e respiro fundo tentando manter
o controle do meu corpo.
Concentro-me para escrever, pela última vez, antes que ela se vá. Não sei se a verei
novamente, se teremos outra chance de nos encontrar, então escrevo a verdade. Na
esperança que ela possa sentir, de alguma forma, que meu caminho era encontrá-la, fui
criado para isso, para estar aqui, ao seu lado, mesmo que apenas por um instante. Sempre
foi ela, sempre.
 Capítulo 25

Leonardo
Eu sabia que seria difícil, mas nunca imaginei que seria insuportável!
Eu já estou acostumado a perder. Minha vida toda é uma perda constante. A cada dia
em que eu passo deitado nesse maldito sofá, perco uma oportunidade única de viver, e
sempre foi assim. Perdi parte da minha infância. Foram anos dentro de hospitais sendo
furado e drogado até perder a consciência para acordar e perceber que continuava igual.
Perdi o medo de agulha, perdi peso, perdi apetite, perdi os cabelos, perdi amigos.
Perdi tanto que chegou um momento em que perder já não me importava tanto,
então me tornei o garoto esquisito da escola, aquele do qual todo mundo tinha medo. As
mães afastavam seus filhos de mim, como se a minha doença fosse contagiosa, sem se
importar se estavam me machucando com isso ou não. As meninas tinham medo de mim
por me acharem estranho, e os meninos adoravam tirar sarro da minha cara. Eu era o
assunto onde quer que eu estivesse, ora estavam rindo de mim, ora com medo, ora com
pena. Perdi as contas de todas as vezes em que desejei ser invisível, apenas um garoto
qualquer, que as pessoas não me olhassem como o menino diferente.
Ser diferente para uma criança é como uma sentença de morte, dói, é cruel.
Perdi as brincadeiras de rua, como jogar bola, brincar de pião ou empinar pipa. Perdi
a esperança de ser um garoto comum. Mesmo depois de ter recebido alta, o medo sempre
me rondou. Eu percebia os olhares cuidadosos de minha mãe; se eu comia demais, se não
comia, porque eu crescia rápido, por que não ganhava peso, se demorava um pouco mais
no banheiro, se dormia até tarde. Tudo era um motivo a mais para que minha mãe me
olhasse escondida, como se eu não percebesse.
Eu só queria ser normal, mas com o tempo, percebi que eu nunca seria, meu cabelo
me incomodava, minhas roupas me aranhavam, a comida tinha um sabor estranho, eu não
era normal, mas com o tempo aprendi a relaxar. Se eu seria mesmo uma incógnita, então
viveria da melhor forma possível o tempo que me restasse. Um dia, deitado na cama,
comecei a pensar em tudo o que eu gostaria de fazer. Não no futuro, mas no hoje, na
semana seguinte, pensei em coisas que eu pudesse fazer naquele momento e, desde
então, eu procuro aproveitar a vida ao máximo.
Ao quatorze anos, eu já era um cara popular. Eu não gostava de ser chamado de
popular, porque minha atitude não tinha nada a ver com conquistar pessoas e sim com
viver a minha vida, mas era isso que eu era. Aprendi a controlar o medo, já não me
lembrava tanto que ele existia, havia dias inteiros em que eu sequer me lembrava da
leucemia, eu apenas vivia.
E como vivi, cercado de gente, de todas as idades. Falei, eu sempre adorei falar, e
falei muito, sobre tudo, com todos, a doença me tornou um cara curioso já que passei
muito tempo em uma cama, então eu posso dizer sem arrogância que tenho um bom
conhecimento para um cara com tão pouco tempo de vida.
 Sempre adorei as garotas e tinha um monte delas ao meu redor. Por algum motivo, as
meninas deixaram de ter medo de mim, o que era bom. Elas se interessavam cada vez
mais pelo garoto desengonçado e magricelo que eu havia me tornado, e eu aprendi a não
ter vergonha de mim mesmo. Eu era o que era e desde que eu tivesse a minha liberdade,
estava bem com isso.
Passei a maior parte do tempo livre com os meus amigos, mas ainda me dediquei aos
estudos, porque gosto de aprender e quero aprender o máximo de coisas que puder,
mesmo que hoje eu saiba que de nada me valeu saber tanto.
Só existe uma única coisa que eu não consegui aprender de jeito nenhum: skate.
Por mais que eu me dedique, me esforce, assista milhares de canais e vídeos sobre e
goste muito de skate, eu não consigo fazer nada, é quase uma maldição.
É isso! Acho que fui amaldiçoado quando nasci: “Leonardo Figueiredo, você está
amaldiçoado a nunca conseguir andar de skate e a morrer de câncer.”
Uma maldição pronta, simples, cruel e objetiva.
Não tive chance de negociar, mas, mesmo assim, sou o cara mais teimoso no mundo
e, aos dezoito anos, eu ainda gosto de brigar contra minhas maldições. Contra a primeira,
eu já não tenho mais condições de lutar. É foda aceitar, mas mal consigo ficar em pé sem
que apareça alguém ao meu lado para me segurar, então, por mais que eu ame aquele
pedaço de madeira que me deu tanta alegria, eu sei que se eu tentar colocar meus pés em
cima dele vou cair e com a sorte que eu tô tendo ultimamente, não duvido que eu tenha
um traumatismo craniano e morra.
Embora não seja uma má ideia, seria uma morte bem mais rápida e fácil, bem
melhor do que o que me espera. Quem sabe até mesmo indolor.
Olho para o meu skate, gasto, velho e cheio de teias de aranha, encostado no canto
do meu quarto, junto com meus bonés e meus tênis. Quanta coisa vivi em cima dele,
quantas noites circulando pela cidade, sentindo o vento no rosto e o celular vibrando no
bolso com minha mãe enlouquecida de preocupação.
Vou até a poltrona e puxo-o para o chão, o barulho familiar das rodinhas girando no
piso enquanto o trago para meus pés, ergo-os e os coloco em cima da prancha, sentindo
uma vontade imensa de me levantar e girar pelo quarto com ele, mesmo sabendo que não
posso. Apoio meu corpo cansado na poltrona e movo meus pés de um lado para o outro
ouvindo o barulho tranquilizante desse, que foi meu companheiro por muito tempo.

— Pegou seu pijama? — Giulia mexia na mochila em cima da mesa enquanto eu

tentava não colocar o fígado para fora.
— Sim — gemi antes da próxima rodada.
— Pegou o chinelo?
Precisei de alguns minutos para me recuperar, o suor escorria por minha nuca
enquanto eu tentava respirar, a cabeça apoiada na parede do banheiro enquanto pensava
no quanto eu era sortudo por ter a garota mais linda da escola no meu quarto, mesmo
depois de ter trocado toda a minha roupa de cama.
— Gi, eu não estou indo para um hotel, nem sei se eu vou usar meu pijama ou se eu
vou ficar com a sexy camisola.
 — Mas é sempre bom se preparar. — Ela pegou mais um pijama, os malditos chinelos
que minha tia me deu no Natal passado e sabe-se Deus lá o que mais.
Quando consegui parar de vomitar vesti a camiseta e lavei meu rosto, ela estava à
porta, com minha mochila lotada nas costas e a mão estendida para mim, enrosquei meus
dedos nos dela e antes de sair passei a mão no meu bom e velho amigo.
— O que você está fazendo? — Ela indagou ao olhar para o skate.
— É sempre bom se preparar.

Passo os olhos no resto do cômodo. Eu gosto do meu quarto, é simples e bem

bagunçado, repleto de pôsteres de skatistas famosos que admiro e de desenhos de bandas
de rock. Kits de rodinha, capacetes, luvas e todo material existente para diminuir o impacto
das minhas quedas com skate estavam espalhados por todos os cantos, junto com um
moletom cor-de-rosa que ela sempre deixa aqui e seu pijama favorito, já que nosso namoro
sempre foi baseado em muita cama. Infelizmente, na maioria das vezes dormindo.
Há fotos e suas cartinhas cheias de declarações de amor empilhadas ao lado da
minha cama, ela não sabe, mas muitas vezes foram essas cartinhas que me mantiveram
vivo, lutando por uma vida que eu nem ao menos sabia se valia a pena.
Hoje eu sei que valeu, cada dia que vivi ao seu lado, ou em cima do meu skate, cada
tombo que levei, cada beijo que dei, cada vez que sorri ou que senti o sol em meu rosto,
cada noite que passei na rua, cada bronca que levei da minha mãe.
Tudo valeu a pena, porque, no fim, é esse apanhado de pequenos momentos que faz
a vida boa de se viver.
E a minha foi boa pra caralho, mesmo que tenha sido muito menos do que eu
gostaria.
Vou sentir falta disso tudo, até mesmo de ficar enfurnado nesse quarto, vivi muita
coisa nesses vinte metros quadrados, e talvez a mais importante de todas aconteceu aqui,
nessa cama.
Recolho uma foto da mesa e olho para a garota linda sentada no meu skate, com
meu boné em sua cabeça e seus cabelos rebeldes espalhados pelo ar.
Droga!
Como um cara amaldiçoado como eu pode ter a chance de conhecer a garota mais
fantástica do mundo?
Talvez faça parte da maldição. Alguma coisa do tipo: “você vai conhecer a garota
mais incrível do mundo, mas, cara, não se esqueça: você é um amaldiçoado”.
É uma péssima piada, mas é a minha vida.
Acostumei-me desde cedo que rir é bem melhor que chorar, e sempre que eu chorava
me sentia fraco, física e emocionalmente, e como eu sempre fui um esqueleto vivo, ao
menos a minha dignidade emocional poderia ser preservada.
Passo a ponta dos dedos pela foto ainda relembrando a forma como ela me olhou
pouco antes de deixar minha casa prometendo nunca mais voltar, talvez seja melhor assim,
ela não precisa ver o fim. Porra, se eu pudesse, eu mesmo não veria, mas sabe como é,
entrou no play, tem que brincar.
 Eu ainda me lembro do dia em que descobri que a amava. Foi a primeira vez em que
não quis perder algo. Eu já estava cansado de perder, e decidi lutar por ela e, quando
Rafael me pediu para marcar um encontro entre eles, senti que talvez eu pudesse perdê-la.
Nós estávamos sempre juntos, e eu adorava ficar ao lado dela, me sentia bem em sua
companhia. Éramos amigos e eu ainda não havia percebido que ela era muito mais do que
isso. Naquele dia, senti tanto ciúme que não consegui disfarçar, e só fiquei aliviado quando
ela disse não para ele. Depois disso, criei coragem e fiz a coisa mais egoísta de toda a
minha vida.
Eu a prendi a mim.
Eu a pedi em namoro. Fiz isso, mesmo sabendo que existia a chance, remota, de eu
voltar a ficar doente. Mas aquele filete de esperança havia crescido e eu estava vivendo um
dos melhores momentos da minha vida, então eu fiz. Eu a desejava tanto e a amava tanto,
que não me importei se seria errado ou não; e quando ela me aceitou e nos beijamos pela
primeira vez, todo o medo que eu sentia desapareceu.
Vivemos um sonho. A cada dia estamos mais apaixonados e eu cheguei a pensar que
talvez pudesse ser feliz. Talvez pudesse começar a desejar algo a longo prazo, um carro,
uma faculdade, viajar, trabalhar, casar... O medo foi esmagado por ela, pelo seu sorriso
lindo, pela sua maneira doce de me amar. Diante da facilidade com que nos tornamos
amigos, além de namorados, eu nem me lembrava da última vez em que eu tinha sentido
medo.
Até que a maldição voltou e, dessa vez, ainda mais poderosa e violenta.
Desde o início, eu sabia que meu prognóstico não era bom, reincidente de LLA não
costuma ter uma boa expectativa de vida e eu não queria que ela visse tudo o que eu ia
passar. Sabe como é, dignidade e todas essas merdas.
Isso não existe no mundo de quem tem câncer e tentei afastá-la de mim a todo custo,
mas não consegui, Giulia estava determinada a ficar ao meu lado e eu fiz algo pior, eu a
trouxe para o meio do furacão.
Hoje, ao olhar para trás, sei que a usei, ela foi minha muleta, meu apoio, minha
sanidade nos momentos ruins. Eu sou um covarde, um maldito covarde. Sempre soube que
não teria chance nenhuma. Os médicos sempre nos disseram a verdade, mas eu achava
que talvez, se ela estivesse comigo, um milagre poderia acontecer. Não por mim, eu não
mereço, sou um amaldiçoado, mas por ela, por sua dedicação e por seu amor incondicional.
Mas nada aconteceu. Nenhum milagre me livrou da merda em que estou hoje.
Durante dois anos lutei bravamente, me submeti a tudo o que a medicina podia me
oferecer, suportei procedimentos altamente dolorosos, tive hemorragias, anemias, perda de
função pulmonar. Fui piorando a cada dia. Os medicamentos começaram a perder o efeito e
foram substituídos por outros, ainda mais potentes, com doses cada vez maiores. Fiquei
chapado por dias, perdi a noção da realidade, alucinei, chorei, implorei. Meu fígado, meu
estômago e minha paciência foram se degenerando com o passar do tempo. As dores
começaram a ficar insuportáveis, e eu comecei a usar doses altas de analgésicos e
remédios para quase tudo. Meu corpo já não fazia nada sozinho e comecei a me desesperar.
Era o começo do fim.
Depois da parada respiratória, as coisas pioraram muito. Passei a tomar
medicamentos mais fortes para suportar a dor. Eu fingia o tempo todo para que ela não
percebesse, evitava levá-la comigo às consultas para que ela não se desse conta do que
estava acontecendo. Fui ficando cada dia mais debilitado e cansado, e as desculpas eram
sempre os novos medicamentos, novas reações, novos tratamentos e ela, como sempre,
acreditava em mim. Mas o tempo estava acabando, e ver minha mãe sofrendo em silêncio e
meu pai ficando cada dia mais calado só me ajudou a confirmar minha decisão.
Os médicos sempre dizem que sou um cara muito forte, que o meu corpo não
desistirá sem lutar fortemente. Não sei se é uma coisa boa, porque isso significava que eu
vou morrer, muito lentamente. A princípio, me deram seis meses de vida. Agora, já se
passaram dois anos e eu tenho certeza de que, se eu não tomar logo uma decisão, esse
inferno se arrastará por muito mais tempo.
 É hora de erguer a bandeira branca, de me render e de livrar do terror as pessoas que
eu mais amo. É hora de enfrentar meu maior medo para proteger eles.
Essa semana toda praticamente não dormi. Pensei muito, refleti, rezei, conversei com
meus pais. Minha mãe se recusou a me ouvir. Meu pai chorou, tentou me convencer, mas
ele já sabia que minha decisão estava tomada.
Eu só ia parar de lutar contra algo que eu não tinha força, já estava acontecendo. Não
precisamos mais assistir esse drama para ver qual será o final, porque nós já o
conhecemos. Foi difícil, mas meu pai conversou com minha mãe. Ela chorou a noite inteira,
eu pude ouvir tudo.
No dia seguinte, fomos ao médico. Falei para ele sobre a minha decisão. Ele, assim
como meu pai, a princípio, tentou me convencer do contrário. Mas, quando viu que não
tinha argumentos suficientes para me fazer mudar de ideia, aceitou e disse estar orgulhoso
de mim. Coitado, mal sabe ele que eu sou o cara mais egoísta e covarde do planeta.
Ele aumentou a dose da morfina e mudou meu acesso, me garantindo que fará tudo
para me deixar o mais confortável possível.
Uma morte sem dor.
É tudo o que um amaldiçoado pode querer da vida.
É engraçado ver eles se preocupando comigo, quando tudo o que eu penso é nela,
adiei minha ida ao hospital para ficar com ela até o baile, eu sabia que ela não iria sem
mim e não queria que ela deixasse de participar.
Foi na escola que nos conhecemos e nos apaixonamos, seria bacana se o baile fosse o
fim de tudo, não quero ser dramático nem nada, eu só achei que seria um bom fim para
uma linda história.
Eu até tentei ir, pedi ao médico para aumentar meus remédios, mas ele disse que
não tinha como, e que meu quadro agora avançaria mais rápido que o normal.
Dito e feito, estou acabado!
Meu corpo parece feito de gelatina. Tudo o que já era difícil, com o passar dos dias, só
está piorando. Passei mal a noite inteira, cheio de dor e muita merda na minha cabeça para
conseguir relaxar, logo cedo fui para o hospital mudar o acesso que já estava fodido, eles
verificaram minha função pulmonar e constataram que está abaixo do que eles queriam e
eu fiquei feliz porque já tinha gravado o meu discurso. Eu não conseguiria falar uma frase
inteira sem parecer um fumante no fim da vida.
Só espero que ela tenha ido, ou as coisas vão ficar meio esquisitas.
Sabia que não seria fácil enganá-la, nunca foi, e eu já me sinto mal por saber que
sempre a enganei, desde o primeiro dia de aula, quando a vi no corredor, perdida e
assustada. Eu já sabia quem ela era e que a sua sala era ao lado da minha, mas, mesmo
assim, fiz questão de olhar cada lista à procura do nome dela, só para ficar mais um
pouquinho ao seu lado. Ela era linda, tímida, perdida naquela escola nova, e eu, como o
popular, me senti no direito de me aproximar da garota nova da sala ao lado.
Fecho meus olhos e faço uma rápida retrospectiva da nossa curta vida juntos. O
primeiro beijo; o namoro; a cumplicidade; os jogos de videogame; os filmes; os sorvetes; a
praça; nossos momentos a sós; nossa primeira vez; o sexo às vezes tímido, às vezes rápido,
mas sempre cheio de amor; as brigas; as pazes; e, agora, o fim.
Hoje dei a ela o bem mais precioso de um ser humano: a liberdade.
Eu a traí quando não permiti que ela participasse da minha decisão, porque eu sei
que, no momento em que ela me pedisse, eu diria sim, porque pior do que toda a merda
sobre o câncer, é ver ela decepcionada com algo.
Ela não vai me perdoar, vi isso em seus olhos, estou sentindo isso pulsar nos
arranhões em minha pele. Ela está decepcionada. Aguentei tudo o que ela disse, cada
palavra me açoitando, seus tapas e arranhões, mas ver o ódio em seu olhar foi um golpe
duro demais para o meu coração amedrontado. Agora eu estou só, e tudo o que me resta
são lembranças que carregarei comigo para toda a eternidade.
Encosto a cabeça na parede e suspiro ao lembrar o quanto ela estava linda. Ela era a
perfeição com aquele vestido, realmente se vestiu para me matar, e eu posso apostar que,
por baixo daquele vestido, havia muito mais. Ela passou a semana falando sobre seus
planos para a nossa noite e, só de pensar que o tempo todo eu já sabia que eles nunca
seriam realizados, meu peito dói.
Agora ela foi embora, com ódio de mim e saber que nunca mais a beijarei, nunca
mais a terei em meus braços, não a amarei, não verei seu lindo sorriso de satisfação, faz
meu peito doer também.
Ela me odeia, no fim tudo o que restou de nós foi o ódio e a saudade e, na verdade,
era isso o que eu queria.
Mas isso tudo é passado. Ela mesma faz parte do passado, o passado de um cara que
viveu uma vida curta, uma vida cheia de medo, muito medo, mas uma vida muito feliz.
Agora, eu já não tenho mais medo de nada. Acabo de perder a única coisa pela qual
valia a pena continuar a vida. Então, eu já posso deixar que o meu corpo morra, porque
minha alma acabou de falecer na porta de casa. Assassinada com um beijo de amor.
Fecho os olhos e deixo que as lágrimas escorram dos meus olhos, sinto os espasmos
em meu peito fraco e dolorido, choro sem vergonha, por um amor que por muito tempo foi
a coisa mais preciosa da minha vida, mas que, hoje, eu manchei com a minha traição.
— Leonardo, vamos! — Meu pai aparece na porta e limpo os olhos rapidamente. — Tá
tudo bem?
— Tô sim, só me despedindo das minhas coisas.
— Deus... — Ele respira fundo e dá um passo para dentro do quarto.
— Pai, não, por favor. — Ergo a mão pedindo para ele não se aproximar e ele faz o que
peço.
— Tá tudo bem, juro.
Meu pai se abaixa e pega minha mala e vem até mim me ajudando a me levantar.
— Pode deixar, pai. Eu posso andar sozinho — digo quando minhas pernas se
mantém em pé.
Eu odeio ser tão dependente das pessoas, quero gritar a cada vez que preciso de
ajuda para ir ao banheiro ou para caminhar, mas agora tudo isso está com os dias
contados.
Meu pai sai sem falar nada, e dou mais uma olhada no meu quarto. Faço um
agradecimento mental a Deus por tudo o que vivi nesse lugar, deslizo o skate para o lado e
vejo ele bater na ponta da minha cama, olho para os dois objetos mais importantes da
minha vida e respiro fundo, buscando coragem para enfrentar o meu destino.
Fecho a porta, sabendo que nunca mais voltarei aqui.
Dessa vez, se tudo der certo, só saio do hospital dentro de um caixão.
 “Fiz essa canção pra dizer algumas coisas
Cuidado com o destino, ele brinca com as pessoas
Como uma foto com sorriso inocente
Mas a vida tinha um plano e separou a gente.”
– Charlie Brown Jr.
 Capítulo 26

Giulia
Eu jamais conseguirei explicar o que senti nessa noite.
Um misto de sentimentos preenche meu coração de uma maneira que eu não
conhecia até então.
Quando chego em casa, todos estão na sala, à minha espera. Papai e mamãe me dão
um sermão sobre inconsequência, estupros e mortes, eu não ouço nada, minhas amigas me
abraçam e choram, elas dizem algo sobre não poderem me perder, mas eu também não
ouço nada. Renata está em um canto do sofá, os olhos fixos no celular, o rosto sempre
cansado de quem nunca teve um dia de paz, parece prestes a ruir, desvio o olhar porque é
quase insuportável olhar para ela.
Não sei o que ela está fazendo aqui e tenho medo de perguntar qualquer coisa, mil
pensamentos se formam em minha mente, mas apenas um se mantém.
Se algo muito ruim tivesse acontecido, ela não estaria aqui.
— Oi — falo para ninguém em especial, enquanto coloco minhas chaves sobre a mesa
e retiro as sandálias.
— O Leo foi para o hospital — minha mãe diz quando começo a subir as escadas sem
falar com ninguém.
Olho para Renata e não sinto meu coração acelerar, estou com medo de não sentir
nada, de ter perdido a capacidade de sentir.
— O que houve? — pergunto diretamente para Renata.
Só então ela se levanta. Seus lindos olhos estão vermelhos e inchados e ela levanta o
queixo, um hábito que tem quando tenta parecer forte.
— O Leo já deveria estar internado desde quinta-feira. Ele pediu para aguardar até a
formatura... Sabia que, se estivesse internado, não haveria a menor possibilidade de você ir
ao baile e ele queria que a formatura fosse perfeita.
— Perfeita? Para quem? — pergunto sentindo a frieza das minhas palavras.
— Ele pensou que conseguiria ir. Ele tentou, Giulia, mas ontem a noite ele piorou
muito, e passamos boa parte do dia no hospital. Ele está muito debilitado, mas, mesmo
assim, se recusou a ficar internado. O tempo todo ele se preocupou com você, ele quis que
você ficasse bem.
— De onde ele tirou essa ideia de que eu queria essa porcaria de formatura?
— Essa formatura era importante para ele, era o encerramento de um ciclo que ele
começou ao seu lado. Ele queria muito ir, de certa forma, esteve lá.
— E emocionou muita gente. Foi uma linda cerimônia, ele conseguiu — minha mãe
completa já com a voz embargada e eu não sinto absolutamente nada.
— Foi o pior dia da vida. Eu odiei cada segundo de tudo isso, vocês não tinham o
direito de brincar com os meus sentimentos dessa forma. Foi cruel, eu jamais os perdoarei.
Assim que termino de falar, começo a subir as escadas. Mas, antes que eu chegue à
metade do caminho, meu pai fala:
 — Se você terminar de subir essas escadas, garota, a única pessoa a quem você não
perdoará será você mesma!
Encaro meu pai. A princípio, com um ódio que toma conta de mim, encerrando o
estado de torpor que me encontro desde que entrei em casa, mas, em seguida, percebo
que ele tem razão. Não consigo subir mais nem um degrau. A imagem de Leo na porta da
casa dele, sorrindo para mim, atinge meu peito como uma bomba. Caio no chão, cansada e
machucada, e começo a chorar.
— Por que ele fez isso comigo? Por quê? — grito surpresa por ainda ter o que chorar.
— Por que não podemos ficar juntos? Isso não é justo!
Levanto a cabeça quando sinto as mãos de Renata segurarem as minhas.
— Você é a coisa mais importante na vida do meu filho. Para ele também não foi fácil
desistir de tudo, desistir de você. Eu sei que você o ama, e me senti exatamente como você
está se sentindo agora, mas depois eu o entendi.
— Mas eu não entendo, eu não quero entender.
— Meu filho está morrendo, Giulia, e só você é capaz de fazê-lo feliz. Sem você, ele
morrerá ainda mais rápido. Não sei se ainda tenho o direito de lhe pedir isso, mas dê ao
meu filho uma morte feliz, por favor... Eu lhe imploro!
O frio na minha espinha se espalha por todo o corpo enquanto tento processar o que
ela está me pedindo.
— Olha o que você está me pedindo — digo chocada.
— Eu te imploro, de joelhos se for preciso, não o abandone, não agora que ele está no
fim.
— Eu não posso. Eu estou com medo. — Volto a chorar segurando suas mãos.
— Ele também está com tanto medo. Meu pobre menino!
— Renata... — Deito minha cabeça em seu colo e grito de dor, de raiva, de saudades.
Quem eu quero enganar? Eu estou acabada, com ódio, magoada, assustada e
desesperada, mas o meu lugar é ao lado dele, sempre foi; nos piores e nos melhores
momentos, eu sempre estive ao seu lado.
Eu sempre acreditei que ele sairia dessa, mas se ele escolheu esse caminho,
seguiremos juntos. Choro até que minhas lágrimas secam, até que meu peito se acalma e a
constatação da verdade se instale em mim. Não será fácil, nem bonito, mas eu estarei ao
seu lado como sempre estive e assim será até o fim.
— Você pode esperar por um minuto?
— Minha menina, eu nunca poderei agradecer a você. — Ela me abraça e se afasta.
Um sorriso enorme surge no rosto sofrido de Renata, enquanto se levanta e desce as
escadas. Termino de subir para o quarto com uma ideia fixa em minha mente: se ele terá
apenas dois meses de vida, eu farei deles os mais lindos que alguém já viveu!
Entro no quarto, apressada, tiro uma bolsa do armário e coloco tudo o que vou
precisar dentro. Antes de sair, sento em frente à penteadeira e arrumo meus cabelos da
melhor maneira que posso, retoco a maquiagem e, quando pego minha bolsa em cima da
cama, noto algo que já se tornou comum em minha vida: um dente-de-leão.
Só então me dou conta de que, às vezes, é como se alguém colocasse um deles em
locais estratégicos, quase sempre em momentos muito difíceis, aqueles que eu sempre
acho que não vou superar.
Olho para a janela, mas ela está fechada. Imagino que esse pequeno e delicado
dente-de-leão seja como um amuleto. Fecho meus olhos, faço um pedido e assopro a flor,
espalhando suas pétalas por todo o meu quarto. Saio sorrindo. Parece loucura, mas nesse
momento eu preciso me apegar a qualquer coisa que possa me fortalecer, e esse
pensamento insano é um deles.
Durante o caminho todo em direção ao hospital, ficamos em silêncio. Renata está
visivelmente emocionada e cansada, não posso nem imaginar como serão os próximos dias.
— Eu sinto muito por tudo o que lhe disse.
Ela se vira para mim e sorri, enquanto segura minha mão gelada e trêmula.
 — Eu a perdoei no instante em que você terminou de falar. Eu compreendo a sua
revolta. Você o ama e não quer perdê-lo, assim como eu.
Nesse momento, eu sei que, mesmo depois que tudo terminar, eu jamais a
abandonarei. Ela faz parte da minha vida e, quando a saudade me machucar a ponto de
não me deixar respirar, basta que eu olhe para seus olhos dourados e eu terei um
pedacinho do meu Leo sempre comigo.

Eu não sei como as coisas funcionam nos outros hospitais. Confesso que, apesar de
ter passado grande parte dos últimos dois anos de minha vida dentro de um, foram poucas
as vezes em que eu realmente precisei de um hospital comum, e nunca passei da
enfermaria. Eu quase nunca fico doente.
Nos hospitais de câncer, as coisas são muito tensas. Há muita dor, sofrimento, medo
e esperança. Talvez seja por isso que os profissionais que trabalham aqui são tão maleáveis,
tolerantes, amáveis... Eles lidam com a morte diariamente e sabem que, para aqueles que
estão aqui, cada dia pode ser o último.
Foram necessários apenas dez minutos de conversa e mais alguns pares de mãos
gentis para que tudo ficasse pronto. Foi muito mais fácil do que imaginei, a essa hora,
quase todos os pacientes estão dormindo, os corredores estão em silêncio e eu posso pôr
em prática tudo o que planejei.
A sala de vídeo está vazia como imaginei, duas auxiliares de enfermagem me ajudam
a espalhar as luzinhas por todos os lados, depois retiramos as cadeiras e instalamos o globo
colorido que meu pai me deu no meio do teto, coloco a caixa de som na mesinha de TV e
conecto meu celular, olho em volta e tudo está como imaginei, meu coração se agita
quando alguém toca meu braço e me viro para encontrar uma das enfermeiras.
— É a coisa mais linda que já vi em todos esses anos de oncologia.
Respiro fundo sem ter o que dizer e ela se vai deixando-me sozinha à espera de que
meu plano dê certo.
De repente, minhas pernas começam a tremer, como se estivéssemos em um
primeiro encontro. No silêncio da noite em uma sala de hospital oncológico ouço ele se
aproximar e me dou conta que, de hoje em diante, todos os dias podem ser o último.
Fecho meus olhos e afasto as lágrimas, não quero chorar, não quero pensar em nada
triste, eu só quero sorrir e viver esse momento como ele merece, com todo o meu amor.
Olho para o mundo lá embaixo enquanto ouço o girar das rodas pelo corredor, vejo
seu reflexo através da janela e me viro para encontrar Leonardo parado em frente à porta
da sala de vídeo, sentado em uma cadeira de rodas, com o acesso saindo pela gola da sua
camiseta e prendendo a medicação a seu corpo, morfina provavelmente.
— Você e seus esportes radicais. — Aponto para a cadeira tentando ignorar o quanto
estou nervosa.
— Eu não... resisto a um... par de rodas — ele brinca, como sempre, e sorrio.
Leo está usando uma calça de pijama azul e uma camiseta cinza velha, ele parece
ainda mais doente do que poucas horas atrás. Parada no meio da sala, olhando para esse
jovem frágil e cansado que ele se tornou, posso, enfim, entender a sua decisão.
 Ele não está mais vivendo. Cada dia, para ele, é apenas mais um dia de
sobrevivência, sem esperanças e expectativas, ele que sempre foi um cara agitado, que
ama viver, hoje está aprisionado em um corpo doente que perdeu a batalha há muito
tempo.
Para que prolongar isso? Para que continuar insistindo em algo que não tem mais
solução? Para que insistir em uma guerra que já está vencida?
Sempre que eu vejo uma notícia sobre algo assim me pergunto como a família é
capaz de aceitar isso, mas agora eu sei. Chega um momento em que tudo perde a razão e
só uma coisa importa: ele.
Ele decidiu assim e não deve ter sido fácil. Leo sempre amou a vida e agora tudo o
que ele quer é descansar, quer parar de esperar algo que não chega. E eu estarei com ele,
até o fim.
Mas esse fim não vai ser hoje. Porque hoje nós teremos o nosso para sempre.
— O que você... está fazendo aqui? — Ele olha em volta, para as milhares de luzes
que iluminam a sala e, em seguida para mim, ainda usando meu vestido de festa, parada
no meio da sala.
— Acho que você deve algo a mim, sr. Leonardo Figueiredo.
Ele parece cansado. Muito mais do que já vi, seus olhos estão inchados e há fortes
olheiras embaixo deles, mas assim que termino de falar um sorriso meio torto se espalha
em seus lábios.
Apenas algumas horas se passaram desde que nos vimos e ele parece ter piorado,
como se estivesse finalmente se rendido ao câncer agora que não precisa mais me
proteger.
Meu Deus! Como não percebi isso antes?
— Giulia, eu não vou... voltar atrás.
— Tudo bem, eu trouxe bastante roupa e muitos livros.
— O que você está... fazendo aqui então?
A enfermeira faz um sinal para mim, dizendo que eu tenho apenas quinze minutos.
Confirmo com a cabeça, e elas nos deixa a sós, encostando a porta. Nosso tempo será
sempre assim agora, curto e monitorado, mas tudo bem, eu aceito o que a vida tiver para
me dar.
Sem perder tempo me aproximo e estendo a mão para ele.
— O senhor me deve uma dança, senhor Leonardo. Não há baile sem dança.
Ele respira fundo e desvia o olhar, apenas alguns passos de distância e sinto um frio
na barriga em expectativa quando ele trava as rodas da cadeira e se levanta com
dificuldade.
— Eu devo... muito mais do que... só uma dança a... você, Giulia com G.
Com esforço, ele caminha até mim e nesse momento, mesmo sendo muito mais
baixa do que ele, sou eu quem o segura. Meu braço quase dando a volta em sua cintura e
não tenho dificuldade em suportar seu peso quando ele deita a cabeça sobre meu ombro.
— Sinto muito... — ele começa a falar, mas não permito.
— Shhhhh... Por favor, não estrague a minha noite com palavras.
Aperto o play e Once começa a tocar, baixinho, a voz rouca de Liam Gallagher
enchendo a pequena sala, como se ele estivesse aqui em um cantinho com seu violão,
tocando e cantando sobre coisas que só acontecem apenas uma vez, como o nosso amor,
como a vida, como aproveitá-la a cada segundo, mesmo que nada seja como planejamos,
porque não importa como tudo terminará, ela é valiosa e essa dança só acontece uma vez.
Leo ergue a cabeça um pouco para olhar em meus olhos.
— Você está linda!
Sorrio acariciando seu rosto e ignorando o chiar da sua respiração.
— Eu quero que essa noite seja perfeita, e é assim que ela vai ser!
Ele concorda com a cabeça e volta a deitar em meu ombro. Juntos, nos movemos
lentamente, apenas sentindo a presença tão familiar um do outro. Sua respiração difícil e
barulhenta e, às vezes, um gemido muito baixinho são os únicos sons que se podem ouvir,
além da música, que enche a sala de lembranças lindas. Lembranças de um outro tempo,
de um outro dia, em que descobri que o meu destino estava nas mãos dele.

— Por favor, mamãe. Eu juro que vou chegar na hora que você quiser.
Eu estava implorando feito um bebê para que minha mãe me deixasse ir à festa de
quinze anos da Aline. Seria a primeira festa em que eu iria desde que me mudei para essa
escola. E Aline era a minha única amiga, eu não queria deixar de ir à festa.
Além disso, havia um adicional, que faria toda a diferença: Leonardo estaria lá!
A cada dia que passava, ficava mais difícil disfarçar o que eu sentia por ele. As
atitudes, que sempre foram naturais, passaram a exigir um esforço maior da minha parte.
Seus abraços, a proximidade de sua perna na minha, o jeito como ele me olhava quando eu
estava contando alguma coisa, como se só existisse eu ali naquele pátio enorme, sua
insistência em me fazer comer, mesmo que ficasse cada dia mais difícil comer na presença
dele, sua blusa de moletom, com aquele cheirinho de Leo, a qual eu sempre carregava para
ele enquanto ele jogava bola...
Eu já havia feito todos os testes de todas as revistas que encontrava à venda e já
sabia o resultado: eu estava completamente apaixonada por ele!
Essa era a minha chance, eu teria algumas horas para conseguir ficar a sós com ele e
poder, enfim, me declarar em um ambiente diferente. Eu estaria bem arrumada, sem
aquele uniforme ridículo, e poderíamos nos afastar um pouco, conversar ao pé do ouvido,
por causa da música alta, e, quem sabe, até dançar juntinhos...
Quer dizer, não estaríamos tão a sós assim. Estaríamos com a escola inteira, inclusive
a oxigenada da Mariana. Mas era, de longe, a minha melhor chance. Eu só precisava
convencer a minha mãe.
E encontrar um lugar onde poderia comprar essa coragem toda, eu precisaria de um
pouco, uma tonelada talvez?
— Tudo bem, mocinha. Você vai, mas com uma condição...
Eu nem preciso dizer que “uma condição” era apenas um modo de dizer, não é?
Foram centenas de condições. Tantas que, se não fosse pelo Leo, eu nem teria me
submetido àquela humilhação pública.
Mas eu estava tão feliz que, no sábado, às oito da noite, eu já estava na frente do
salão, usando meu lindo vestido lilás, exatamente igual ao das outras quatorze garotas que
Aline escolheu para dançar.
Eu não tive uma festa de quinze anos. Meus pais não podiam pagar por tudo aquilo, e
eu, sinceramente, não me importava. Fiquei feliz por receber as minhas amigas em casa o
fim de semana inteiro e por ter um cartão de crédito para que a gente fizesse o que bem
quisesse. Na verdade, era apenas uma pequena quantia, mas, para mim, foi maravilhoso.
Foi o que achei na época, mas agora, diante da riqueza da festa da Aline, eu sabia que a
minha tarde no Playland do shopping não chegou nem perto de ser considerada uma
comemoração.
Talvez seria, se eu tivesse Leonardo ao meu lado...
O salão estava lotado. Demorei um pouco para encontrar a Aline, que estava
lindíssima, e logo fomos carregadas para sessões de fotos que não tinham mais fim. Percebi
que Aline não passava de um objeto de decoração mal-humorado. Ela não queria aquilo e
era meio óbvio já que tudo o que ela mais detestava na vida eram “coisas de menina”.
Assim que fomos liberadas das fotos, decidi andar um pouco. Já estava ficando
desanimada, não tinha visto o Leo até então e já começava a ficar triste quando senti seu
braço pesado me puxando pelo pescoço.
— Caraca, Giulia com G! É você mesma? — Sua voz irritantemente animada fez com
que fogos de artifício começassem a explodir no meu estômago e quando vi ele ali, na
minha frente, iluminado pelas luzes coloridas da pista de dança usando uma camisa azul-
clarinha e calças sociais pretas achei que ia derreter em uma poça de amor.
Controle-se, Giulia, é apenas o Leo de sempre, mais bonito, mas ainda é ele.
— Nossa, Leo. Eu sou tão feia assim?
Ele deu uma gargalhada, enquanto me puxava para um abraço de desculpas e um
beijo íntimo demais em meus cabelos, que me deixou nervosa.
— É claro que não, sua boba. Mas você está diferente.
— Isso é um elogio, Leonardo?
— Não.
— Não?
Ele começou a me levar para a pista de dança, lotada de gente dançando, como se o
mundo estivesse prestes a acabar. O som alto fez com que ele se aproximasse de mim para
responder a minha pergunta, e o som de sua voz, tão perto de meus ouvidos, causou-me
sensações que, até então, eram desconhecidas para mim.
— Eu prefiro quando você é você.
— Não entendi.
Ele olhou para meu vestido, seus olhos pairando em meu decote e tive que me
controlar para não erguer a mão sobre meus peitos.
— Gosto do seu cabelo solto, da calça jeans, da blusinha... — Ele estendeu a mão e
seu polegar passeou por meu lábio inferior. — Gosto da cor da sua boca, rosinha.
— Obrigada — sussurrei sentindo todo o ar deixar meus pulmões.
— Sou sincero.
— Gosto do Leonardo sincero.
— Vem, vamos dançar. — Ele segurou minha mão, levando-me consigo para o meio da
pista.
Dizer que dançamos era muito otimismo da minha parte. Os meninos começaram a se
empurrar como um bando de criança enquanto as meninas reviravam os olhos e tentavam
se proteger do alvoroço, Leo sorria o tempo todo e seus olhos sempre se voltavam para
mim.
Logo ele foi engolido por uma turma de amigos e aproveitei para sair da pista. Assim
que encontrei uma mesa desocupada, sentei-me, já sentindo o efeito dos saltos nos pés.
Fiquei, de longe, observando o quanto ele era popular e a facilidade que tinha de manter as
pessoas ao seu redor. Algumas meninas se curvavam em sua direção para tirar uma foto
legal, os garotos faziam palhaçadas enquanto sorriam alegremente e ele estava ali no meio,
ainda mais lindo que o normal, se destacando de toda aquela bagunça.
O meu Leo.
Na valsa, fui obrigada a dançar com um oficial muito mais velho do que eu. Ele usava
um uniforme, que mais parecia com a roupa do príncipe encantado, e estava se sentindo o
cara mais lindo do mundo. Aline parecia prestes a vomitar com tudo aquilo e a cada vez
que nossos olhares se cruzavam eu começava a rir.
Pensando bem, acho que não troco minha tarde na Playland por essa tortura.
Depois da valsa, as coisas pioraram. A festa começou a ficar mais animada e vi meu
tempo e minha coragem diminuir a cada minuto. Os mais velhos começaram a se juntar
com os adolescentes, e foram entregues aqueles acessórios de festa para todos. A pista
estava lotada, e dezenas de tiaras balançavam freneticamente ao som das músicas
eletrônicas que esquentavam a pista; estrelinhas e anéis piscavam, e óculos engraçados
enfeitavam as pessoas. Todos estavam se divertindo, enquanto Aline vestia o quarto vestido
da noite para, finalmente, aproveitar um pouco a própria festa.
Mariana estava ao lado de Leo, dançando para ele enquanto ouvia os meninos
assoviarem. O corpo dela se movia com uma facilidade incomum. Era como se ela não
tivesse ossos e aquilo estava enlouquecendo os meninos, que já estavam animadinhos
demais.
— Levanta-se daí agora. — Aline passou pela minha mesa e me arrastou para a pista
sem me dar chances de reclamar.
— Eu estava descansando.
— Isso você faz quando estiver com oitenta anos, agora trate de tirar aquela garota
de cima do Leo ou tiro eu.
Olhei para a minha amiga sem entender o que ela queria dizer.
— Só o palerma do Leonardo ainda não sacou que você tá caidinha por ele. — Ela
revirou os olhos e senti minhas bochechas esquentarem, mas não a desmenti, não havia
necessidade, afinal ela era minha amiga.
— Ele está com a Mari. — Apontei para o casal, caso ela ainda não tivesse visto.
— Por isso mesmo, faça alguma coisa.
A pista cheia fazia com que nos apertássemos em um pequeno espaço, Aline me
empurrou para mais perto, esbarrando-nos uns nos outros, e foi quando tive a visão do
maior beijo que já vi na minha vida!
Mariana estava com um marabu vermelho em volta do pescoço enquanto dançava
sensualmente para Leo. Uma roda se formou, deixando os dois no centro, e Leo estava
nitidamente encantado com aquilo tudo. Ela rebolava para ele, arrastando o olhar para
onde ela bem queria, e decidiu envolver o pescoço dele com o marabu, puxando-o para
mais perto, até que seus rostos ficaram colados. Ela passou as mãos ao redor do rosto dele,
escondendo o beijo que aconteceu logo em seguida, entre gritinhos e aplausos. Saí
correndo, sem condição nenhuma de ficar mais nem um minuto ali.
Ainda faltava algum tempo para que meu pai viesse me buscar e, então, fui para o
jardim, onde ficava o telão e a fonte luminosa. Não havia ninguém ali e aproveitei para
fazer algo que não poderia fazer na frente de ninguém: chorar.
Eu era mesmo uma idiota. Não sei de onde tirei a ideia de que poderia conseguir
alguma coisa com o Leo, principalmente em uma festa em que a Mariana estaria presente.
Sentei-me no degrau, de frente para a fonte, e fiquei ali, contando o tempo que ela
demorava para mudar de cor, enquanto esperava a hora de ir embora.
Nemo ouvi quando o DJ falou que era hora de dançar agarradinho. Talvez o beijo de
Leo e Mariana tenha lhe dado a ideia de um clima romântico. Logo Taylor Swift, encheu os
alto-falantes, provavelmente embalando os casais, e soube que já era hora de ir embora,
mesmo que meu pai ainda não tivesse chegado.
Assim que me levantei, vi Leo parado na saída que dava em frente ao jardim, com
aquele sorriso debochado enquanto ele me avaliava, a camisa desarrumada, a gravata
frouxa e as mãos nos bolsos.
— Está chorando por quê, bobinha?
Sequei as lágrimas rapidamente, enquanto ele se aproximava.
— Por nada!
Ele passou o polegar sobre o meu rosto, limpando as lágrimas e me fazendo tremer na
hora.
— Eu estava brincando quando disse que você não estava bonita. Não precisa chorar,
você está linda como sempre.
Revirei os olhos e tentei fazer uma careta para ele, mas não consegui. Meu peito
parecia maria-mole, e o calor do seu toque em minha pele era a coisa mais deliciosa do
mundo.
— Por que você está aqui sozinha? Está se escondendo de alguém? — indagou
baixinho enquanto olhava dentro dos meus olhos.
— Ah, não gosto muito desse tipo de música — menti.
 — Que pena, eu pensei que poderíamos dançar juntos, pelo menos uma vez na vida.
— Ele abaixou sua mão enroscando seus dedos nos meus, algo que fazia todos os dias na
escola, mas que naquele momento parecia mais especial. — O que você acha?
Meu corpo inteiro tremia e meu coração estava escorregando por entre os órgãos. Eu
já não o sentia mais.
— E a Mariana?
Ele levantou uma sobrancelha, ironicamente, enquanto passava o indicador pelo
queixo.
— Putz, você prefere dançar com a Mari? Tudo bem, vou chamá-la, então.
Ele se virou, mas puxei sua mão que ainda estava unida a minha trazendo-o de volta
para mim.
— Não seja bobo.
Leo caiu na gargalhada, puxando-me para aquele abraço amigável que sempre me
dava, e fiquei triste quando percebi que era tão diferente do abraço que ele tinha acabado
de dar na Mariana.
— Estou brincando. — Ele me olhou nos olhos, com aqueles dois pedacinhos do sol
iluminando a noite e queimando meu peito, enquanto me estendia a mão. — A senhorita
gostaria de dançar comigo?
Levantei a ponta do vestido, imitando uma dama, e Leo se curvou como um príncipe,
o meu príncipe encantado, e então passou a mão ao redor da minha cintura, trazendo-me
para perto dele. Meu peito subia e descia em uma velocidade incomum, quando ele se
abaixou um pouco para falar baixinho, em meu ouvido:
— Eu não gosto de vê-la chorando.
Então, Taylor Swift terminou seu Love Story para começar a música mais linda que já
ouvi na minha vida. Tentei decorar o máximo que pude para depois baixá-la em meu
celular, mas meu inglês não ajudava muito e só consegui lembrar da primeira frase: “Close
your eyes, give me your hand, darling...”.
Leo estendeu seus dedos em minhas costas e naquele momento senti como se meu
mundo inteiro estivesse em suas mãos. Ele me conduziu durante toda a música, seu rosto
tão familiar, colado no meu, seu cheiro acentuando a agitação em meu estômago e sua
respiração aquecendo minha nuca era tudo o que eu sempre sonhei, só faltava um detalhe,
um simples girar de rosto e nossas bocas estariam coladas e aí sim, eu teria meu conto de
fadas perfeito.
— Você dança bem — ele sussurrou em meu ouvido e minha pele se arrepiou quando
senti o toque do seu lábio em minha orelha.
Ele notou quando meu corpo se encolheu e seu sorriso fez com que minhas pernas
amolecessem e meu coração ganhasse um novo ritmo quando sua mão passeou por meu
braço tocando minha pele sensível.
— Obrigada — falei, com a voz fraca de uma garota apaixonada.
Me afastei para olhar seus rosto, já estava tomando coragem, mas a proximidade de
seu pescoço e aquelas três pintinhas, sua mão espalmada em minha cintura, o calor do seu
corpo, o cheiro do seu perfume misturado com o suor, a música tão linda... E eu não
consegui dizer mais nada, não vi mais nada, não ouvi mais nada, nada mesmo. Nem mesmo
o celular tocando, nem mesmo a mãe de Aline me chamando na entrada do jardim. Nem a
minha mãe estragando aquele momento perfeito ao acenar para mim com aquela cara de
“ah, que bonitinha minha filha dançando...”.
Eu estava sonhando. Era meu momento! Eu estava dançando com meu príncipe
encantado e se tudo desse certo, poderíamos terminar com um beijo. Mas Leo me trouxe de
volta à realidade.
— Gi, acho que sua mãe chegou.
Então, meu momento “love songs” acabou. Não consegui nem ao menos me despedir
dele, de tanto embaraço. Saí morrendo de vergonha e fui até a porta enquanto esperava
minha mãe se despedir das pessoas e pegar minha lembrancinha.
 Não olhei para trás, mas eu sabia exatamente qual era a cara que o Leo estava
fazendo, parado na entrada do jardim. Eu sabia que ele estava com os olhos fechados de
tanto rir enquanto eu era escoltada da festa pela minha mãe.
No caminho para casa, minha mãe estava com aquele sorriso irritante, enquanto
tentava puxar um papo casual comigo.
— Esse Leo não tem jeito mesmo, né, filha? Ele consegue encantar todas as garotas.
Não respondi. Não entendi o que ela queria dizer com aquilo e eu jamais iria falar
para ela que fiz papel de idiota com um cara que tinha acabado de beijar a garota mais
bonita do mundo. Cruzei os braços e fiquei observando a paisagem, enquanto minha mãe
cantarolava a música que eu tinha acabado de dançar.
— Você conhece essa música? — perguntei, um pouco mais animada do que deveria.
— Eternal Flame? É claro que sim, filha! Toda garota se apaixonou dançando essa
música nos anos 90!
E foi assim que descobri que aquela chama que queimava em meu peito nunca mais
se apagaria. Leo era o meu primeiro amor e, naquela noite, eu tinha acabado de me
apaixonar definitivamente e eternamente por ele.

— No que você está pensando? — pergunto quando noto que ele está quieto demais.
— Que você ainda... dança muito... bem — ele diz baixinho em meu ouvido.
— O segredo está no meu par. — Deixo um beijo em seu pescoço, em cima das
pintinhas que amo e fecho meus olhos desejando que esse momento não termine nunca.
É estranho estar feliz nesse momento, sustentando meu namorado frágil em meus
braços, envoltos em luzinhas que mais parecem um pedacinho do céu, o nosso céu
particular enquanto há uma realidade horrível nos esperando lá fora.
— Eu não... quis te... magoar — ele diz, os lábios em minha pele me causando
arrepios.
— Shhhhh... — Ergo minha mão até sua nuca e fecho meus olhos. — Silêncio, estou
dançando com meu amor.
A música já terminou há muito tempo e ainda estamos dançando em silêncio. Um
passo para cá, um passo para lá... um chiar do seu peito em busca de ar, uma batida do
meu coração, a sensação de que estamos protegidos do mundo aqui dentro.
Mas uma batida na porta chama nossa atenção indicando que os quinze minutos
mais especiais da minha vida chegaram ao fim.
É Renata, com um sorriso e uma máquina fotográfica nas mãos, ao lado da
enfermeira, que aponta para o relógio, avisando que o nosso tempo acabou.
— Leo, acho que sua mãe chegou.
— Qual o... problema delas?
— Acho que elas ficam enciumadas em me ver dançar com o cara mais incrível do
mundo.
Ele levanta o rosto e sorri, ergo-me na ponta dos pés e ele me dá um beijo no instante
em que Renata tira uma foto.
— Baile de verdade tem que ter foto da dança! — ela justifica balançando a polaroid
no ar.
 — Mãe... Ah, não! O que a... Giulia vai fazer... com essa foto... ridícula? Eu estou... de
pijama.
— Tolinho, se você soubesse como fica lindo de pijama — ela diz, ele bufa e eu beijo
sua bochecha enquanto todas nós sorrimos.
— Mas, para mim, você é o cara mais bonito do baile, mesmo de pijama! — falo,
enquanto dou mais um beijo em seu rosto e o ajudo a caminhar até sua cadeira de rodas.
Olho para a enfermeira enquanto empurro sua cadeira pelo amplo, frio e longo
corredor, em direção ao seu quarto. Ela ainda está com os olhos marejados enquanto eu
estou com o coração repleto de amor.
 Capítulo 27

Giulia
Ajudo Leo a se deitar, ele está exausto e tenho certeza de que toda a emoção do dia
de hoje o esgotou. Mesmo assim, quando a enfermeira entra, seu bom humor de sempre
aparece.
— Você viu, Ana... minha enfermeira... particular?
— Você não tá fraco, hein, garoto — ela diz enquanto encaixa o inalador no oxigênio e
entrega a ele.
— Agora, para cuidar... de mim... vocês vão precisar... se vestir assim — ele diz, mas
sua voz é abafada pelo chiar da nebulização.
A enfermeira sorri enquanto verifica seu acesso e injeta a medicação no soro.
— Hoje foi nossa formatura. Acabamos de dançar a valsa lá na sala de vídeo —
explico e ela ergue uma sobrancelha surpresa.
— Que fofo, ganhou um baile, Leo.
— Ainda levei... a garota mais linda... pro meu quarto. — Ele tosse um pouco antes de
continuar. — Sou ou não... sou um cara... de sorte?
— Tenho certeza de que ela é muito mais por ter um gato como você só pra ela.
A enfermeira faz algumas anotações e pergunta para ele o nível de dor.
— Seis — ele responde e meu coração dói quando ele olha para mim e pisca como se
estivesse dizendo: “está tudo bem”.
Aproveito enquanto ele está conversando com a enfermeira e saio para recolher
minhas coisas na sala de vídeo e pegar minhas roupas no carro. Na volta, ao passar pelo
corredor, percebo uma porta aberta e ouço alguém pedindo ajuda. Não há nenhuma
enfermeira por perto e decido entrar. Vejo uma garota, que deve ter mais ou menos a
minha idade, loira, de cabelos bem curtos e olhos castanhos cansados. Sua pele é
extremamente pálida e sua voz demonstra o mesmo cansaço que a de Leo.
— Oi, com licença — falo ao me aproximar de sua cama. — Você está precisando de
algo?
Ela tosse um pouco na primeira tentativa de falar e, com muita dificuldade, consegue
fazer com que a voz saia, ainda que muito fraca.
— Por favor... eu preciso arrumar... meu travesseiro e... não consigo sozinha.
Aproximo-me um pouco mais e ajeito o travesseiro da maneira mais confortável que
consigo, para que ela sinta menos desconforto. Sua respiração está ainda pior que a de Leo
e não preciso perguntar o que ela tem para saber; sua cor, seu cansaço e os inchaços em
seus membros inferiores dizem tudo.
— Obrigada — ela agradece com sua voz fraca quando finalmente consegue se sentir
melhor.
Ela sorri. É um sorriso tão triste que parte meu coração, ela é tão jovem e parece tão
pequena nessa cama, sozinha, incapaz de arrumar um travesseiro e nesse instante eu sinto
uma raiva tão profunda de tudo isso, dessa impotência diante dessa doença e de como ela
domina tudo.
— Não precisa agradecer! Precisa de mais alguma coisa? — Ela nega e preciso limpar
a garganta para continuar. — Vou pedir para que uma enfermeira venha vê-la, você vai ficar
bem?
— Vou sim.
— Boa noite, descanse bastante!
Saio um pouco deprimida e deixo sua porta aberta.
Esse é o efeito que algumas horas no hospital de câncer causa nas pessoas.
Sinceramente, acho que todos deveriam passar um tempo em um lugar desses, tenho
certeza de que pensariam duas vezes antes de reclamar de suas vidas depois do que
veriam atrás dessas portas.
Fico imaginando onde estará a família dela, que não estava aqui em um momento
tão difícil. Acelero o passo para chegar logo no quarto de Leo e poder ficar com ele o
máximo de tempo possível.
Eu odeio o câncer e como ele brinca com as pessoas.
Assim que chego, Renata pega suas coisas e se inclina deixando um beijo na cabeça
do filho.
— Agora vê se consegue descansar um pouco — ela diz carinhosamente e meus olhos
se enchem de lágrimas ao pensar que suas despedidas estão com os dias contados.
Deus...
— Pode deixar. — Ele retira o nebulizador e beija seu rosto.
Ela se afasta e ao passar por mim me abraça rapidamente.
— Eu nunca poderei agradecer o suficiente — ela sussurra em meu ouvido.
— Nós duas sabemos que meu lugar é aqui, ao lado dele.
Ela se afasta e beija minha bochecha antes de sair nos deixando sozinhos.
Vou ao banheiro e me troco rapidamente sem querer deixar ele sozinho nem um
instante sequer e, quando volto para o quarto usando uma calça de moletom e uma
camiseta branca, o sorriso debochado dele surge por baixo da máscara.
— Assim está bem melhor! — ele diz com a respiração parecendo melhor.
Me aproximo da cama e seguro a mão que ele estende para mim e me acomodo ao
seu lado.
— Eu sei que você gosta de mulher mal arrumada, Leo! Eu ainda lembro que você me
achou feia na festa de quinze anos da Aline.
Ele ri e tosse ao mesmo tempo.
— Poxa, que mulher... rancorosa! — ele fala, enquanto desliga o nebulizador e o deixa
na mesinha antes de se deitar ao meu lado, de frente para mim. — Eu só prefiro você
assim... minha Giulia com G.
Ele pega um cacho e o enrosca nos dedos, como sempre fez.
— Tudo bem, eu o perdoo.
Sua mão acaricia a minha enquanto nos olhamos.
— E então, temos uma noite... inteirinha só para nós?
Sorrio pensando na noite que planejei, não tinha nada a ver com camas barulhentas
e enfermeiras entrando a cada meia hora, mas não vou reclamar, se isso é tudo o que
temos, então vou aproveitar o máximo possível.
— Eu tinha certeza de que passaria essa noite com você.
— Desculpe-me por não ser... um cara melhor... por não poder lhe dar nada... além
disso aqui — ele fala, apontando para si mesmo.
— Leo... — tento falar, mas ele me interrompe e continua:
— Eu tentei, Gi, eu juro... que tentei... mas não dá mais... eu não aguento mais.
Leo não é um cara deprimido, ele quase nunca fica triste, e isso me alegra. Mas ouvir
a tristeza em sua voz me fez pensar que ele está decepcionado consigo mesmo.
— Você deu isso aqui para mim. — Coloco a mão sobre o seu coração. — E é o que
basta!
 — Eu amo você, minha desleixada.
Dou um beijo delicado em seus lábios, com saudades dos seus beijos ardentes que
tantas vezes me fizeram perder o ar.
— Eu também te amo, meu moribundo.
Ele apoia a testa na minha e ficamos assim, quietos, com um mundo de coisas que
não compreendemos em nossas costas, mas com nossas mãos unidas. Adormecemos
juntos, nessa cama barulhenta e desconfortável. Pertinho um do outro, curtindo nosso
momento, sabendo que ele será único e desejando que ele nunca acabe.
Enquanto adormeço, exausta por ter passado pelo dia mais longo e cansativo da vida,
duas coisas me vêm à mente.
Duas pessoas que mexeram comigo e me deixaram pensativa.
A primeira é a garota do quarto ao lado, jovem, sozinha e tão debilitada. O outro é o
rapaz da praça. A imagem dele sentado no meu banco tão sozinho, olhando-me sob
aqueles cabelos compridos, e aquele sorriso que me transmitiram tanta paz.
Rezo por eles. Duas pessoas sozinhas e nesse momento me sinto feliz, por estar nos
braços de quem eu amo, exatamente como eu queria estar.
 Capítulo 28

Zyon
Assim que ela sai da praça, começo a sentir meu corpo enfraquecer.
Estou no meu limite, sem forças para nada, e embora eu saiba que ela precisa de
mim, mal consigo me mover. A ansiedade, o nervosismo, a expectativa pelo encontro e o
esforço que fiz para me manter na forma humana me esgotaram.
Consigo chegar à casa dela com muita dificuldade. Todos estão à sua espera, ela
havia se acalmado um pouco desde que saiu da praça, mas, assim que chega em casa e vê
a mãe dele, a adrenalina aumenta e o medo a domina novamente.
Acompanho-a até o quarto. Eu sabia que ela não conseguiria deixá-lo sozinho.
Enquanto pega as coisas das quais precisará para passar a noite no hospital, eu me sento
no lugar de sempre. Não fecho os olhos, pois fico com medo de adormecer e não a ver
partir.
Enquanto ela se senta para arrumar os cabelos sinto uma vontade dolorosa de tocá-
la, mas, ao invés disso, faço a única coisa que posso fazer e utilizo o que resta das minhas
forças para deixar ao lado de sua bolsa um dente-de-leão.
Eu adoro ver o sorriso que surge em seus lábios toda vez que ela encontra a flor.
Dessa vez, não é diferente, e mesmo com os olhos inchados de tanto chorar, ela sorri ao
percebê-la. Por um momento tenho esperança de que ela finalmente note que algo está
acontecendo. Ela olha em volta, como se procurasse alguém que poderia ter colocado a flor
aqui e por fim olha na direção da janela antes de fechar os olhos, fazer o pedido e assoprar
a flor.
Só quando ela fecha a porta, posso finalmente fechar os olhos. Durmo
profundamente, encostado na parede, inalando o cheiro doce que já pertence a esse lugar.
Sonho com seu lindo sorriso e com seus olhos castanhos, brilhantes, que olham em minha
direção com amor e carinho, enquanto suas mãos acariciam meus cabelos. O delicioso
calor de seu toque me aquecendo, me confortando.
Mas é apenas isso, um sonho. Um sonho que dura muito mais do que qualquer um
que já tive desde que comecei a assumir a forma humana. Durmo por quase um dia inteiro,
ou talvez mais. Não tinha a menor noção de tempo e, quando desperto, estou ainda mais
confuso e cansado.
Além disso, minha garganta arde.
Não pode ser possível, eu estou na forma humana, em seu quarto.
Tento me concentrar em nosso laço, mas ele está fraco, quase inexistente.
A cada vez que eu estou na forma humana, perco um pouco dos meus “poderes”. Eu
já não tenho mais tanta facilidade em me deslocar para onde quero e cada vez que volto a
minha forma, demoro mais para sentir novamente a sua dor.
Levanto rapidamente e vou até o espelho onde ela se olha todos os dias, mas não
vejo nada, mesmo que eu ainda esteja sentindo meu coração batendo em meu peito e
minha garganta arder de sede, eu não estou mais na forma humana, é como se tudo
estivesse se misturando em uma grande e desconhecida confusão.
Demoro mais do que o normal para chegar até o hospital, quase em passos humanos.
Ele piorou, seu tempo está acabando. Disso eu sabia e posso sentir. Mesmo que seja com
menos facilidade do que antes, eu ainda consigo sentir quando a morte está chegando.
Esse é um dos motivos pelos quais eu odeio ficar no hospital. Eles sempre estão por lá, e
um dos meus grandes amigos é um deles, mas nunca veio até mim, nunca me ajudou. Eu
ainda consegui me comunicar com um dos anjos da morte; eu não os vejo embora eu sinta
a presença deles no hospital.
Ainda estou cansado e, quando chego, sinto finalmente sua presença. Ela está lá
dentro, então fecho meus olhos e me concentro na sua dor. Não tenho dificuldade em
encontrá-la dessa vez. Ela está sentada no jardim interno do hospital, com um olhar
perdido entre as poucas pessoas que estão ao seu redor, respirando um pouco de ar puro
nessa manhã ensolarada. Seus cabelos brilham com a luz do sol e caem por seus ombros. O
perfil delicado, o nariz arrebitado, a boca pequena... são detalhes tão conhecidos para mim,
mas que sempre me surpreendem quando a vejo assim, distante, pensativa, assustada e
com medo.
Aproximo-me lentamente, a sede está me matando. Sento-me ao seu lado, ouvindo
as batidas de seu coração, observando o movimento que fazem os seus cabelos quando o
vento acaricia seus cachos. Às vezes, empurrando-os para a frente do seu rosto, ou
deixando o lindo e longo pescoço à mostra.
Toco em seu ombro levemente, percebendo os arrepios que minha mão causa em sua
pele. Fecho os olhos e fico ao seu lado, alimentando-me dela e aproveitando nosso
momento juntos.
Meia hora depois, uma enfermeira aparece, chamando-a para ir até o quarto dele.
Por mais que ela tente e eu sei o quanto se esforça, fica cada dia mais difícil vê-lo
morrendo. O caminho até o quarto é lento e ela parece pensativa. Antes de chegarmos, ela
para em frente a outra porta e bate levemente, antes de entrar.
Sinto a força da morte saindo de dentro daquele lugar e não consigo entrar com ela.
Fico do lado de fora, vendo a sua bondade e generosidade agirem enquanto tento, com
todas as minhas forças, encontrar algum deles aqui.
— Oi, vim ver como você está. — Ela pergunta ao se aproximar da cama: — Dormiu
bem à noite?
A garota que está deitada sorri enquanto segura sua mão.
— Ah, dormi sim. Muito obrigada!
— Você está sozinha hoje? — ela pergunta parecendo preocupada.
— Minha mãe trabalha à noite e tenho um irmão mais novo. Ela não pode ficar
comigo o tempo todo, mas vem todas as tardes me ver.
— Desculpe-me, mas pensei muito em você ontem à noite. Se não se importar, eu
gostaria de passar algum tempo aqui, fazendo companhia.
O rosto da garota se ilumina e me entristeço com a forma como ela parece feliz em
ter um momento ao lado dela.
— Você faria isso por mim?
— É claro, eu adoraria!
A garota se emociona e agradece mais uma vez, ela se despede, prometendo voltar
mais tarde e, antes de sair, acena para a garota, que aparenta estar muito feliz. Ela tem
esse poder sobre as pessoas, elas sempre ficam felizes em sua presença.
Assim que sai do quarto da garota, seu sorriso desaparece e, quando ela para na
frente do quarto dele, sinto a tão familiar dor que aquece meu peito. Antes de abrir a porta,
ela respira fundo e coloca o sorriso falso em seus lábios.
— Oi, dorminhoco — ela diz ao entrar. O quarto está imerso na escuridão, apenas
uma fresta na cortina permite um filete de luz entrar.
— Posso saber onde você estava? — ele pergunta com a voz rouca e um pouco
sonolenta.
— Fui respirar um pouco de ar puro.
— Ar puro? Aqui? — Seu tom é triste e, embora ele não queira, acaba magoando-a
um pouco.
A dor dela está aumentando, e o medo agora tem um espaço cada vez maior em seu
coração. Medo pelo fim.
 — Ana me avisou que você tinha acordado. — Ela se aproxima, os olhos atentos
analisando-o enquanto sua mão passeia pela testa e pescoço dele. Ela se tornou
especialista em descobrir as necessidades dele, as dores e, mesmo quando ele tenta
esconder, os medos. — Como você está? — Ela acaricia o rosto magro e cansado do rapaz,
enquanto sorri docemente para ele.
— Levando em conta as minhas perspectivas, acho que estou ótimo.
Nesse momento, a enfermeira entra. Ela tem um sorriso congelado, parecido com o
dela, o sorriso de quem sabe que não tem motivos para sorrir, mas que precisa. A mulher
carrega uma bandeja em suas mãos.
— Olá! Vim trocar sua medicação — ela fala com animação enquanto mexe nos
medicamentos e anota algo em um papel. — Como você está?
— Com muito sono e enjoado.
Ela ouve atentamente o rapaz falar enquanto mexe em todas as coisas em torno dele.
— Prontinho! Agora você vai se sentir melhor. Caso a dor persista, pode me chamar,
tudo bem?
— Obrigado — ele diz voltando a se deitar na cama.
A enfermeira vai embora e o silêncio que se instala é insuportavelmente longo. Ela
tenta se acalmar, enquanto ele acaricia a mão dela e evita olhar para seus olhos vibrantes e
avermelhados.
— Quanto você está de dor?
Ele tenta não responder, mas ela insiste.
— Você vai mesmo mentir para mim, Leonardo? — ela diz com firmeza e ele bufa
sabendo que não terá como escapar da sua pergunta.
— O que você quer que eu fale, Giulia? — Seu olhar desesperado já adianta as
respostas. Ele não quer brigar, não quer desapontá-la.
— Eu quero que você fale a verdade. Droga, Leo! Eu mereço a verdade, pelo menos
agora.
Eu queria poder ajudá-la, poder poupá-la de ouvir tudo isso, mas ninguém pode fazer
nada por eles. Pelo menos, não até esse momento.
— Você quer a verdade? Então, está bem... — Ele se ajeita na cama, gemendo um
pouco para se mover, respira fundo, abaixa a cabeça e começa. — Eu estou morrendo,
Giulia. Não apenas porque meu tempo está acabando, mas eu sinto aqui dentro. — Ele
espalma a mão em seu peito. — Sinto cada órgão enfraquecendo, sinto cada dor nova que
surge. Cada pedaço de mim que ela está se apossando, como uma erva daninha, se
ramificando. Eu estou me decompondo, antes mesmo de parar de respirar, e isso é horrível
e assustador. Estou com medo, medo da dor que aumenta, medo do dia em que os
medicamentos não a escondam mais... Tenho medo de dormir e não acordar, de entrar em
coma antes de me despedir de você, tenho medo do fim, do que me espera do outro lado,
medo de deixar meus pais, medo de deixar você. Eu estou mal, muito mal, mas tê-la aqui
comigo me dá forças para suportar tudo isso. Se eu não te falo tudo o que sinto é porque
quero que possamos aproveitar melhor esse tempo que nos resta juntos. Não quero ficar
reclamando de dor o tempo todo, não quero deixar essa lembrança para você.
Ela já está chorando, quando ele a puxa para se sentar ao seu lado, secando as
lágrimas que caem sem parar do seu rosto.
— Ah, minha bobinha. Eu não quero vê-la chorando. E, quando digo que estou bem,
eu não estou mentindo. Assim que você aparece naquela porta, eu fico bem... — Ele beija o
rosto dela várias vezes, como se quisesse secar as lágrimas com seu amor; em seguida, dá
um beijo curto em seus lábios e pergunta: — Será que você não entende? Você é a minha
morfina!
— Acho que isso foi a coisa mais romântica que você já me disse até hoje — ela funga
enquanto ele passa os polegares por seus olhos.
— Viu? Namorar um moribundo tem suas vantagens!
Ela olha para ele e seus olhos brilham, eu odeio, mas não posso me impedir de sentir
raiva por não ser eu quem está no lugar dele, eu desejo tanto ser olhado dessa forma por
ela que é quase insuportável.
— Desculpa, eu não quero brigar com você.
— Ótimo, então vamos aproveitar o tempo juntos antes que eu capote novamente.
Vou beijá-la até enjoar!
— Ah, isso não vai ser difícil, Leonardo.
— Isso é impossível, Giulia.
Ele se aproxima puxando-a para um beijo e sei que é a hora certa para deixá-los
sozinhos.
 Capítulo 29

Giulia
Tique-taque... Tique-taque...
O tempo está passando. Tenho a sensação de que um relógio foi instalado em meu
cérebro e desde então não me deixa esquecer a realidade cruel que nossas vidas se
tornaram.
Cada dia que termina é menos um dia, cada dia que começa é mais um que, por
mais que eu tente, não sou capaz de segurar em minhas mãos. Todas as vezes em que vejo
Leo dopado, dormindo, encolhido no meio da sua cama, sinto vontade de gritar, chorar,
implorar, porque é um dia a menos para estarmos juntos, mas já não tenho mais forças
para nada, então eu só espero o próximo dia... o dia a menos...
Minha rotina se transformou nas últimas semanas: acordar cedo, correr para o
hospital e ficar ao lado de Leo, sorrindo, como se estivéssemos em férias prolongadas,
fazendo uma viagem romântica e os dois meses que nos assombram não existem.
Mesmo com toda a correria, eu divido o meu tempo com Lara, a garota do quarto ao
lado. Passo todas as tardes por lá sempre que Leo adormece ou está recebendo alguma
visita. Nós já nos tornamos grandes amigas. Lara, assim como o Leo, é uma reincidente de
leucemia. Ela adoeceu a primeira vez aos cinco anos, depois aos dez e, em seguida, aos
quatorze e foi quando ela perdeu a luta, agora ela está na fase terminal da doença.
Por mais que eu conheça cada uma das fases pela qual ela passou, não deixo de me
comover com a força com que as pessoas lutam por suas vidas, por mais um dia, mais uma
chance, mesmo que isso cobre um preço alto.
Lara não tem com quem ficar enquanto sua mãe trabalha e me dói ver uma garota
que poderia ter tido uma vida tão diferente se fosse saudável, sozinha aqui nesse lugar tão
frio e assustador.
Seu maior medo é morrer sozinha e, mesmo sabendo que eu não deveria, prometi a
ela que isso não vai acontecer, eu estarei aqui ao seu lado, segurando sua mão.
Renata brigou comigo e Leo não pode nem sonhar que me comprometi dessa forma
com uma garota na mesma situação que ele, mas eu sou forte, eu sei que sou capaz de
cumprir a minha promessa.
Desde então eu passo em seu quarto três vezes por dia, de manhã, de tarde quando
ficamos mais tempo juntas e à noite. Nesse sábado não é diferente. Antes de ir para o
quarto do Leo, passo no quarto da Lara, mas não me deixam entrar. Há uma movimentação
diferente, alguns médicos e enfermeiras falam sem parar, e o apito constante do
equipamento é quase inaudível nessa confusão. Lúcia, uma enfermeira com quem eu
sempre converso, encontra-me em frente à porta e, com um sorriso forçado, puxa-me para
o corredor.
— Desculpe-me, querida. Infelizmente, você não poderá vê-la agora. — Lúcia
massageia meu braço como se precisasse me consolar.
 Minha garganta arde com as palavras querendo se formar. Engulo o choro e respiro
fundo buscando uma força que não sei se tenho. Ela não pode estar morrendo, não pode...
— Lúcia, eu prometi a ela... — As lágrimas começam a rolar pelo meu rosto quando
não sou capaz de finalizar a frase. Ela não pode morrer assim, sozinha, sem a sua mãe ao
seu lado, sem que eu esteja segurando sua mão.
— Sinto muito, querida, mas não posso deixá-la entrar.
— Eu só queria segurar sua mão — digo sentindo-me incomodada com a mão
carinhosa de Lúcia em meu braço. — Eu prometi a ela, eu preciso cumprir minha promessa.
Por favor.
— Eu sei, mas você só atrapalharia nesse momento, os médicos estão lá, ela não está
sozinha.
— Não é a mesma coisa.
Ela balança a cabeça como se soubesse que nada do que disser vai mudar e se afasta
deixando-me sozinha. Sento-me ao lado da porta e faço a única coisa que posso. Eu rezo
para que ela não morra, para que sua mãe chegue logo, para que alguém segure a sua
mão.
Ergo minhas pernas e apoio minha testa nos joelhos enquanto repito meus pedidos
desejando do fundo do meu coração que eles possam ser realizados.
Algum tempo depois, o médico sai, falando com uma enfermeira e se surpreende ao
me ver sentada ao lado da porta. Levanto-me em um pulo, com medo do que ele pode me
dizer.
— E então? Como ela está?
Senhor, que ela esteja bem, que ela esteja bem...
— Você é o quê dela? — o médico me pergunta, entregando uma prancheta para a
enfermeira.
— Eu... sou uma amiga.
— Sinto muito. Só posso dar informações para alguém da família.
Ele me dá um sorriso profissional e se retira, deixando-me aflita. A enfermeira o
segue, como um cachorrinho adestrado, e a porta continua fechada. Penso em ficar mais
um pouco esperando. Quem sabe uma enfermeira gentil pode me deixar entrar, mas meu
celular vibra e a carinha de Leo me faz lembrar que tenho alguém, a duas portas de
distância, que precisa de mim.
É difícil me afastar, tenho medo de não conseguir notícias sobre Lara, mas quando
Leo me liga pela terceira vez percebo que infelizmente não posso fazer mais nada, beijo
meus dedos e os coloco na porta dela fazendo uma última prece para que ela fique bem,
mesmo que isso signifique deixar ela partir sem dizer adeus e saio deixando um pedaço do
meu coração com ela.
Antes de entrar no quarto do Leo tento me recompor, mesmo sabendo que não vai
adiantar muito, ele sabe sobre Lara e, embora se preocupe comigo, sabe que eu gosto dela.
Assim que abro a porta seus olhos ligeiros captam minha tristeza e com os braços abertos
ele me dá um sorriso que faz com que minhas forças se renovem.
— Meu Deus, amor! Já chorando, tão cedo? — Aninho-me ao seu lado, recebendo um
beijo carinhoso em minha cabeça. Leo acaricia meu braço devagar enquanto tenta me
fazer sorrir. — Já estou vendo uma ruguinha se formar, bem aqui. — Ele passa a ponta do
indicador entre meus olhos e depois deposita um beijo carinhoso no lugar.
Ficamos assim, deitados nessa cama barulhenta e desconfortável por algum tempo,
em silêncio. Mesmo nessa situação, ele faz com que eu me sinta protegida ao seu lado,
como se nada de ruim pudesse acontecer enquanto eu estivesse envolvida por seus braços
longos.
— Ela está morrendo, Leo — sussurro brincando com o cordão da sua calça.
Ele se move um pouco se afastando só para poder olhar para mim. Seus olhos
dourados que tanto amo me olham com ternura e tristeza.
— Todos nós estamos, amor. Uns mais rápido que os outros, mas, na verdade,
estamos todos seguindo o mesmo caminho.
 A maneira fria com que ele me diz isso me assusta um pouco. Sinto um nó se formar
em minha garganta e tento não chorar, enquanto meu namorado me consola por causa de
uma garota que ele mal conhece, mas que está tão doente quanto ele.
Eu não tenho esse direito, é ele quem precisa ser consolado e não eu, mesmo assim
não consigo fingir que estou bem com isso. Nem mesmo para ele.
Toco em seu rosto magro e bonito e deixo um beijo curto e doce em seus lábios.
— Você tem razão, meu amor. Todos nós estamos...
Ele balança a cabeça e voltamos a ficar em silêncio.

Sábado é o dia de visitas.

Eu odeio os dias de visitas, não porque eu não goste dos amigos e parentes dele, não
é isso, eu gosto da grande maioria. O problema é que cada vez que alguém chega, eu
tenho a estranha sensação de que é uma despedida, que aquela poderá ser a última vez
em que aquela pessoa o verá com vida e que, na próxima vez, nos encontraremos em um
cemitério relembrando como ele era incrível e isso está me matando.
A dificuldade em afastar os maus pressentimentos está ficando cada vez maior, e eu
já nem tento parar de pensar nessas coisas, elas vêm a todo momento em ondas de dor
que chegam e me machucam e se vão para depois voltarem ainda mais fortes e cruéis. Ele
sabe e mesmo que nunca diga nada, no fundo eu sei, ele também se sente igual.
Não demora muito para o quarto de Leo começar a ficar pequeno e abafado, cada um
dos meninos que entram já pegam a sua máscara e colocam no rosto, era importante
quando ele estava em tratamento e a sua imunidade ficava pior que a de um recém-
nascido, hoje não faz mais diferença, como ele mesmo diz, nada pode piorar seu estado,
mesmo assim eles continuam, virou uma tradição.
Desde que Júnior decidiu criar máscaras personalizadas para cada um dos meninos,
tenho até algumas que ele fez para mim, da Mulher Maravilha, uma para o halloween e a
minha favorita, que usamos no Natal.

Eu sempre amei o Natal, sempre foi a minha época favorita do ano, amo desde os
comerciais, as lojas enfeitadas e até a comida. Mas esse ano o Natal não tem mais o mesmo
brilho, meu arroz de forno não parece tão gostoso e eu nem mesmo me importei em
comprar uma roupa nova como sempre fiz todos os anos.
 Hoje, enquanto estávamos sentados à mesa, comendo e sorrindo, brindando por
estarmos todos juntos por mais um ano, ele estava lá, naquele quarto sozinho, com sua mãe
e seu pai, sem ceia, sem roupa nova, sem uma árvore de Natal.
— Filha tenta comer um pouco. — Minha mãe se aproximou e empurrou o prato para
mais perto.
— Não dá, mãe, não desce — admiti não querendo estragar o Natal dela.
Meus pais haviam prometido me levar para ver ele na manhã do dia vinte e cinco,
mas eu não estava com clima para festa. Ele havia começado a quarta rodada de quimio
essa semana e estava muito fraco para voltar para casa, o que ele mais temia, então os
médicos acharam melhor deixar ele no hospital mais um pouco.
— Só um pouquinho, a tia Berenice fez com tanto carinho.
Peguei um punhado do arroz e coloquei na boca, forcei-me a mastigar, mesmo que
aquilo parecesse areia e pedra, pensei em como o Leo adoraria estar aqui, comendo tudo
até passar mal e engoli sentindo os olhos arderem com as lágrimas.
Passei as horas seguintes sorrindo para todos, abraçando e sendo abraçada,
recebendo palavras de carinho e histórias de superação para que eu ficasse bem, trocamos
presentes e desejamos felicidades a todos.
Quando finalmente voltamos para casa, senti um alívio enorme ao lembrar que em
breve eu estaria com ele, mas assim que meus pais pararam o carro na porta de casa
percebi uma movimentação estranha.
— O que eles estão fazendo aqui? — Me estiquei entre os bancos dos meus pais para
olhar para a frente.
— Não sei, vamos descer.
Meus pais abriram as portas e saímos todos em direção ao grupo de amigos do Leo,
estavam todos lá, munidos com seus skates, até mesmo Aline estava presente.
— O que vocês estão fazendo aqui? — indaguei ao me aproximar e abraçar cada um
deles.
— Temos uma festa, viemos te buscar.
Senti um buraco se abrir em meu peito. Como eles podiam achar que eu estaria
disposta a ir a uma festa com o Leo no hospital?
— Ah, obrigada, mas eu preciso dormir, amanhã cedo vou para o hospital.
— É rapidinho, tenho certeza de que você vai gostar — Júnior disse com um sorriso.
— Vai, filha, o Leo ia querer que você se divertisse.
Passei os vinte minutos seguintes dizendo não para cada um deles, mas quando
percebi que eles não iam desistir aceitei.
— Será apenas uma hora e eu voltarei para casa.
— Sem problemas. — Aline passou o braço por meu ombro enquanto me levava até o
carro do seu pai do outro lado da rua.
Assim que entramos, ela se virou para o banco de trás e me entregou uma pequena
caixinha.
— Feliz Natal.
Abri a embalagem e dentro dela havia uma máscara de proteção facial, cheia de
desenhos natalinos nela, retirei a máscara e senti meu coração apertar de emoção, era
linda e tão especial.
— O Leo vai amar. — Ergui o rosto para agradecer quando notei cada um dos nossos
amigos usando uma máscara igual a minha, com desenhos natalinos e referências de skate,
não consegui controlar as lágrimas.
— O Júnior passou as últimas semanas trabalhando nisso — Aline falou.
Éramos o centro das atenções por onde passávamos, não havia uma pessoa que não
sorrisse para o grupo de adolescentes mascarados caminhando nos corredores do hospital.
Renata nos aguardava na porta do quarto e, assim que nos viu, um sorriso enorme encheu
seu rosto.
Entramos no quarto escuro onde Leo estava, havia sim uma pequena árvore de Natal
iluminando todo o ambiente com suas luzinhas e ao lado algumas sacolas de presentes já
abertas.
Leo estava sonolento e enjoado, mas assim que nos viu se ergueu da cama
nitidamente emocionado.
— O que vocês estão fazendo aqui?
— Tava dando um rolé e resolvemos parar pra ver se tem um rango melhor no Natal
por aqui — Júnior falou.
— Eu não acredito que vocês não têm nada melhor pra fazer na noite de Natal.
— Sabe como é, né, tédio. Feliz Natal, careca. — Júnior se aproximou
cumprimentando-o de longe e entregando a ele uma caixinha parecida com a nossa. Dentro
havia algumas máscaras, todas personalizadas, que arrancaram alguns sorrisos dele.
Leo ergueu os olhos para mim e me aproximei deixando um beijo em sua cabeça sob
minha máscara
— Feliz Natal, amor.
— O combinado era amanhã, Gi.
— Sabe como é, tédio — repeti as palavras de Júnior.
Passamos exatamente uma hora antes de sermos expulsos pela enfermeira, não foi
um Natal dos sonhos, mas foi muito bonito, cheio de significados e amor. Saber que Leo não
estava sozinho, que havia pessoas que pensavam nele e que mesmo em um hospital ele
sorriu e foi feliz fez com que aquele Natal se tornasse um dos meus favoritos da vida.

Quando Leo vê os amigos entrando, todos mascarados, sua expressão que antes
parecia feliz, se entristece.
— Giulia, não. Por favor, sem máscaras dessa vez. — Ele retira carinhosamente a
máscara do meu rosto.
— Por que você está fazendo isso? Você sabe que os meninos não se importam.
— Não, hoje não — ele diz apertando a máscara em suas mãos.
— Leo, não seja infantil.
— Giulia, eu já estou doente. O mais doente que eu poderia estar, essas porras não
servem de merda alguma, o que está me matando está dentro de mim e não no ar ou em
algum dos nossos amigos,
Me afasto dele sentindo o buraco que suas palavras causam em meu peito e odiando
o fato dele ter razão.
Todos a nossa volta ficam em silêncio, meio sem graça, com as máscaras nas mãos.
Leo não pede desculpas, nem retira o que diz, ele nem ao menos cumprimenta seus
amigos, apenas permanece lá, olhando para mim como se eu fosse a culpada por eles
continuarem com essa tradição boba.
Eu odeio suas variações de humor e ultimamente elas se tornaram cada vez mais
frequentes, é desgastante ignorar todas as ofensas e horas de silêncio, mas é ainda pior
quando ele diz coisas desse tipo.
Ouço o bater suave da porta e noto que Renata acaba de deixar o quarto, olho mais
uma vez para Leo e sinto uma raiva me inundar.
— Você tem razão, isso tudo não passa de uma puta babaquice. — Recolho a máscara
da sua mão e a jogo no lixo antes de sair batendo a porta sem nenhuma sutileza.
 Assim que saio no corredor, encontro Renata com a testa apoiada na parede
chorando e se culpando por tudo o que está acontecendo. É sempre assim, ela chora por
uns minutos, depois vai ao banheiro, lava o rosto e volta para o quarto com o sorriso
compreensivo de sempre.
Me aproximo acariciando suas costas e ela se retesa quando nota que não está
sozinha.
— Eu só precisava respirar um pouco — ela diz quando se vira para mim limpando os
olhos.
— Tudo bem. Eu também precisava.
Ficamos um tempo em silêncio, uma ao lado da outra, encarando a parede branca do
outro lado do corredor, respirando, buscando calma para não entrar na dele e acabar o dia
se sentindo mal por ter perdido nosso precioso tempo com bobagens.
— Ele tem razão — ela diz depois de um tempo. — No fundo, a gente ainda espera
por um milagre, mas ele tem razão, nada pode piorar a situação dele.
Quando voltamos para o quarto, Leo está conversando com os meninos sobre um
campeonato que está tendo, todos estão a sua volta vendo e comentando as manobras na
tela do note. Quando me vê, Leo sorri para mim em um pedido silencioso de desculpas, que
eu aceito porque tem momentos na vida que não importa o quanto o caminho pode ser
longo ou curto, ele sempre vai levar para o mesmo lugar.
— Vem cá — ele me pede estendendo a mão e eu vou, porque sempre faço tudo o
que ele me pede.
Os meninos se afastam e eu me sento ao seu lado na cama.
— Desculpe, eu não queria te magoar — ele sussurra baixinho.
— Tudo bem.
— Eu só queria uma tarde sem máscaras, sem doença, sem pensar, já não basta estar
aqui nesse lugar que tanto odeio? Eu só quero um pouco de conversa boba, risadas e só,
sem máscaras, sem doença, sem preocupações, apenas eu e meus amigos. — Ele me olha
com tanta intensidade em seus olhos cansados e arroxeados pelas noites maldormidas, que
me esforço para sufocar a vontade de abraçá-lo e protegê-lo de tudo isso. — Eu não sei se
terei outra visita, se terei outra oportunidade. Quero apenas tentar ser um pouco normal, só
um pouco. Será que você consegue me entender?
— Sim — é tudo o que consigo dizer.
— Obrigado — ele agradece e beijo novamente sua cabeça antes de me afastar.
Ele tem razão. Embora seja assustador, ele sabe que essa pode ser a última visita dos
meninos, sua saúde está cada dia mais instável e ele pode facilmente acordar muito mal e
nunca mais se recuperar.
E por mais que os meninos estejam acostumados com tudo isso, a verdade é que a
dor e a morte não fazem parte da realidade de alguém da nossa idade, era para termos
uma vida inteira para viver, planos para fazer, erros para cometer, sonhos para realizar. Não
a morte.
Nesse momento, enquanto vejo os meninos em volta da cama dele, sorrindo e
conversando como se não estivéssemos em um quarto de hospital ao lado de um doente
terminal, tenho uma ideia.
Saio rapidamente do quarto para procurar Renata, e conto para ela o que estou
planejando e saio com o coração agitado de alegria por ter tido mais uma boa ideia.
Enquanto eu dirijo a caminho da casa dele, as lembranças começam a inundar meu
coração. Lembranças de um tempo bom, em que jogar videogame era algo simples e
comum na vida de um adolescente viciado em jogos de luta.
 Capítulo 30

Giulia
Montamos um verdadeiro banquete, com a autorização de Ana, que está de plantão
hoje. Comprei salgadinhos e refrigerantes e trouxe algumas almofadas para que todos
possas ficar confortáveis. Além do videogame do Leo.
— Ai, Gigi! Isso sim é que é um lugar de descanso, hein! — um dos meninos diz ao se
jogar no chão.
— Desse jeito, o Leo vai sarar rapidinho, não é, moleque? — outro falou com a boca
cheia.
Todos eles me olham com preocupação, afinal de contas estamos em um hospital,
mas eu tranquilizo a todos.
— A gente tem uma parceira de crime aqui — Leo diz quando Ana entra com a
medicação em uma bandeja.
— Eu não sei de nada. — Ela sorri ao fechar a porta e desviar dos meninos. — Na
verdade, eu já negociei um encontro com o Leo quando ele sair daqui.
— Tudo por minha garota. — Ele pisca de um jeito charmoso e eu sei que, se fosse em
outra ocasião, eu estaria morta de ciúmes, mesmo que Ana seja uns vinte anos mais velha
que ele.
Assim que Ana sai pedindo para não fazermos barulho, os meninos se espalham e
logo o jogo começa.
— Nem venha, moleque! Se você está pensando que vamos dar mole só porque você
está doente, está muito enganado — eles começam a provocar o Leo de uma maneira
gentil, tentando, de todas as formas, fingir que essa situação é normal.
— Viu só por que eu disse que meu filho precisava de você? — Renata diz ao meu
lado enquanto observa seu filho sorrir e respiro fundo, feliz por ter proporcionado mais uma
tarde inesquecível para ele.
Saio do quarto sabendo que, pelas próximas horas, ele estará muito bem
acompanhado e feliz. Então vou até o quarto ao lado em busca de notícias da Lara. Todas as
vezes em que passei em frente à sua porta nos últimos dias, senti uma vontade enorme de
entrar, mas me contive.
Hoje pela manhã Ana me disse que ela está estável e isso é como uma faísca de
esperança diante da sua situação.
É engraçada essa necessidade, quase que desesperada, que temos de torcer por algo
que sabemos que não tem como ser bom. É isso que eu venho fazendo. Em vez de me
preparar para o pior, eu estou me iludindo com uma melhora milagrosa. Não que eu não
acredite em milagres. Eu acredito, até porque a vida de Leo já é um milagre. Renata
sempre me diz que, quando a leucemia de Leo foi descoberta, os médicos disseram que ele
teria apenas alguns meses de vida. Quando ela voltou, os médicos deram mais alguns
punhados de meses para ele, mas aqui está o garoto teimoso, com dezoito anos, e ainda
lutando contra as estatísticas. Mas, na situação de Lara, eu já tenho experiência suficiente
para saber que só um milagre daqueles bravos a salvará.
Abro a porta bem devagar. O quarto está escuro e apenas um abajur ilumina o rosto
adormecido dela. Seus cabelos loiros estão esparramados pelo travesseiro, sua boca um
pouco aberta, sua respiração tão curta que mal dava para ouvir de onde estou. Fico um
tempo observando seus traços bonitos e joviais, imaginando como sua vida teria sido
diferente se ela tivesse tido alguma chance. Ela seria linda, com certeza, e teria muitos
meninos aos seus pés. Assim como a Mariana, ela seria um escândalo com seus cabelos
loiros e esse rosto pequeno e delicado.
Mas nada disso aconteceu, ela não foi uma garota linda, não teve todos os garotos
aos seus pés e agora não tem nem mesmo a perspectiva de levantar-se dessa cama
novamente. O nó volta a se formar em minha garganta e penso em ir embora. Não tenho
condições de ajudar ninguém, mas, antes que eu consiga me virar, ela abre os olhos e me
dá um sorriso cansado.
De repente, sinto um frio tão grande que preciso me abraçar. Meu corpo todo está
arrepiado e uma força que eu não conheço surge dentro de mim. Aproximo-me dela, o nó
em minha garganta se desfaz e me sinto confiante, mais firme.
— Olá, garota! Está fugindo de mim?
Os olhos dela se iluminam quando me aproximo e seguro sua mão frágil e gelada.
— Passei por aqui hoje de manhã, mas estava acontecendo uma festinha particular e
não me deixaram entrar.
— Achei que dessa vez... eu iria embora.
— De jeito nenhum! — Aperto sua mão chamando sua atenção. — Eu falei que não a
deixaria sozinha, lembra?
Ela balança a cabeça, com um pouco de dificuldade, e faz uma cara de dor quando
tenta se mover um pouco.
— Minha mãe... está tão triste.
— Eu imagino. É difícil, para quem fica, entender o egoísmo de vocês, que querem se
livrar da gente e ir curtir umas férias no paraíso. Eu sempre falo isso para o meu namorado!
Ele é um egoísta que não pensa na gente, mas fazer o quê, não é? — Sinto-me meio idiota,
mas não sei mais o que falar.
— Meio mórbido isso. — Ela me dá um leve sorriso.
— Ninguém está preparado para perder, Lara. Infelizmente, essa é a verdade. Eu
posso imaginar tudo o que se passa na sua cabeça, mas acredite: é muito mais difícil para
nós, que vamos perder quem amamos.
Ela não fala mais nada. Nem eu.
Não há o que ser dito.
Pouco tempo depois, uma enfermeira entra e aumenta a dose de morfina dela.
Permaneço ao seu lado, acariciando a sua mão o tempo todo enquanto peço a Deus que a
leve suavemente. Quando penso que ela adormeceu, tento me afastar, mas ela segura
minha mão.
— Quer que eu fique mais um pouco?
— Por favor... — ela sussurra de olhos fechados.
— Posso lhe... contar um... segredo? — Sua voz é tão fraca que preciso me aproximar
um pouco mais para poder ouvi-la melhor.
— É claro que pode. Adoro segredos.
— Não... fique brava...
Ela abre seus olhos e sorri e, pela primeira vez desde que a conheci, o sorriso se
espalha pelo rosto todo, iluminando os olhos.
— Eu prometo.
— Eu acho que me apaixonei.
Sinto um aperto no peito, por saber que ela não terá tempo para viver um amor e não
entendo por que eu poderia ficar brava com isso.
— É mesmo? E eu conheço o responsável por esse sorriso?
 Ela confirma com a cabeça.
— Não me diga que é o doutor Lúcio!
Não seria nenhuma surpresa, o doutor Lúcio poderia facilmente ser confundido com
um daqueles personagens de seriado de tevê sobre hospitais, de tão lindo que é. Ela hesita
um pouco, seu sorriso diminui e seus olhos desviam dos meus.
— É o seu namorado — ela diz e preciso de um instante para compreender o que ela
disse.
O Leo? Meu Leo?
Fico um pouco surpresa quando ouço ela dizer o nome dele, mas não me irrito e nem
fico com ciúmes como geralmente ficaria. Sempre fui muito mais ciumenta que ele,
bastava ele sorrir que todas as meninas se derretiam, e mesmo que ele diga que estou
exagerando, eu sei, fui uma delas por muito tempo.

Leonardo segurava firme a minha mão enquanto caminhávamos pelos corredores

decorados da ala de quimioterapia do hospital infantil.
— Ursinhos com balões? — brincava enquanto passávamos por uma parede pintada.
— Estou me sentindo no jardim da infância.
— Isso é tão humilhante, eles devem fazer isso para que a gente não ligue para a falta
de cabelos.
Olhei para seus cabelos negros e meu estômago se retorceu ao pensar que um dia
eles iriam embora.
— Eles realmente acham que somos crianças, você não viu como meus pais me
tratam?
Chegamos à sala de medicação, grandes poltronas estavam colocadas uma ao lado
da outra e algumas estavam ocupadas com pequenas cabecinhas carecas sentadas, olhos
fixos nos aparelhos eletrônicos enquanto eram medicadas.
— Leo! — Uma voz chamou nossa atenção e nos viramos ao mesmo tempo para a
última poltrona no canto oposto da sala.
— Ei, você — Leo disse com uma voz animada de quem fala com uma velha amiga.
A garota estava empoleirada na poltrona, as pernas para cima e um caderno em seu
colo, ela parecia ter a nossa idade e era linda, tão linda, que nem a falta de cabelos fez com
que sua beleza fosse ofuscada.
Ela tinha lindos e grandes olhos verdes e sua pele era clara e suave.
Quando nos aproximamos, ela se levantou e colocou seus braços em volta do pescoço
dele abraçando-o.
— Quanto tempo — ele disse ao se afastarem.
Ela era magra, mas não uma magreza doentia, seu corpo longo e elegante parecia ter
nascido assim.
— Nem fala. — Ela sorriu e voltou a se sentar. — E você, LLA de novo?
— Pois é — ele disse.
— Oi, eu sou a Bárbara e você? — Ela estendeu a mão para mim.
— Giulia. — Segurei sua mão firme e forte e sorri encantada e um pouco enciumada
com a sua beleza.
 Ninguém deveria ser tão linda assim sem cabelos, é desonesto.
— Minha namorada. — Leo passou o braço por meu ombro me trazendo para seu lado.
— Gata, hein! — Barbara disse ao erguer as pernas como estava antes.
— Vermelha? — ele disse apontando para o cateter dela.
— Altas emoções.
Eles começaram a conversar sobre medicamentos, tratamentos e reações, era algo
tão íntimo e triste que eu não tinha o que fazer a não ser permanecer quieta ao lado dele,
segurando sua mão enquanto a sua medicação era administrada.
Com o passar do tempo, eles passaram a se ver cada vez mais, eles tinham as
mesmas reações, os mesmos sintomas, a mesma dor, o mesmo sorriso e a mesma
cumplicidade, era como ver duas almas gêmeas e aquilo me incomodava.
Eu queria não sentir ciúmes, mas era impossível, ela o conhecia melhor do que eu,
sabia o que ele sentia melhor do que eu e era linda e inteligente. O que tornava tudo ainda
pior.
Bárbara foi piorando, seu quadro evoluindo rapidamente e seis meses depois seus
lindos olhos verdes se fecharam para sempre, o câncer levou sua beleza, seu sorriso, seu
humor inteligente.
Leo passou dias em silêncio e eu jurei naquele dia que nunca mais me sentiria assim
em relação a nenhuma garota na mesma situação que ela.

— O meu namorado? Tem certeza? — pergunto para Lara mais uma vez.
Ela apenas balança a cabeça, e o sorriso volta aos seus lábios.
— Ah, eu posso entendê-la. Ele é mesmo apaixonante, mas isso é até que você o veja
depois de uma maratona de quimio. Aí você vai querer fugir dele.
— Eu não o julgo.
Ela me ouve falar com um brilho no olhar, que me incomoda um pouco, afinal de
contas, é para o meu Leo que ela está sorrindo desse jeito, e, provavelmente, é nele que ela
pensa antes de dormir.
Pouco tempo depois, ela acaba adormecendo, o medicamento vencendo a sua
vontade de conversar e fico ao seu lado, me lembrando de todas as pessoas que
conhecemos nesses anos de tratamento, todas as histórias de superação e força, de perda e
dor.
Não consigo deixá-la, fico observando seu sono tranquilo e, sem que eu perceba,
acabo adormecendo.
Sonho com uma vida no paraíso, aquele jardim imenso com lindas flores coloridas,
espalhadas por todos os lados. Leo está sorrindo, seus lindos cabelos negros voando com o
vento, seu corpo alto, forte e musculoso coberto com uma calça larga e branca, uma
camisa elegante, as mangas arregaçadas até o cotovelo, as mãos estendidas enquanto um
sorriso lindo se espalha por seu rosto fazendo seus olhos se fecharem, o chamo, mas ele
não me ouve, toda a sua atenção está nela, na garota do outro lado com um lindo vestido
branco, de um branco tão límpido que parece brilhar, seus cabelos loiros são tão longos
que parecem um véu e sua boca rosada está sorrindo para ele. Sem dor, sem sofrimento,
apenas seu olhar iluminado enquanto ela caminha na direção dele, com as mãos
estendidas. Quando ela se aproxima, ele segura sua mão e juntos caminham para longe de
mim, em direção a uma vida eterna, uma vida maravilhosa que eles merecem depois de
tudo o que passaram.
Acordo sobressaltada, olho para a garota adormecida ao meu lado, seu rosto pálido e
inchado pelas medicações, os cabelos curtos e a mão sobre a minha. Meu peito dói com a
imagem dela segurando a mão do Leo, saudáveis, sorrindo um para o outro, ele com uma
aparência igual à do garoto que conheci.
É algo que deveria me deixar feliz. Mas sou egoísta demais e, mesmo sabendo que
ele está sofrendo, eu não quero deixá-lo ir. Eu quero mantê-lo aqui comigo, mesmo
sabendo que está sofrendo.
Levanto-me, em busca de água e de um pouco de ar ignorando o mal-estar que estou
sentindo ao pensar em algo tão mesquinho e egoísta. Saio do quarto e caminho pelos
corredores desejando poder estar em outro lugar, longe daqui, dessa realidade tão triste e
devastadora. Gostaria de estar na praça, em nosso banco vendo-o andar de skate, feliz e
saudável.
Então, uma lembrança veem à minha mente, uma imagem que não sai da minha
cabeça, mesmo que eu tente esquecer, uma imagem que me desconcertou, que me deixou
confusa por dias, uma imagem da qual eu lembro todas as noites antes de dormir, mesmo
que eu não saiba o porquê.
O rapaz misterioso, o mochileiro, de calça e camisa branca, sozinho naquela praça
escura e deserta. Talvez seja apenas o meu sonho, essa coisa toda de roupa branca do
paraíso e a ideia de alguém que não seja eu ao lado de Leo que me fizeram pensar nele.
Não sei, já não consigo pensar muito bem e estou tão confusa e chateada que não entendo
mais meus pensamentos.
E então um pequeno detalhe me vem à mente.
Lara não conhece o Leo, ele quase nunca sai do quarto, mesmo que as fisioterapeutas
digam que ele precisa se mexer, e mesmo quando ele sai é para realizar exames e, quando
isso acontece, ele está sempre na cadeira de rodas e com Renata ao seu lado, e mesmo
assim o quarto de Lara está sempre fechado, fazendo com que o encontro dos dois seja
algo quase impossível.
Eu sei que a morfina em altas doses pode causar esse tipo de confusão, talvez ela
esteja realmente falando do doutor Lúcio, ou de algum outro rapaz que ela tenha visto.
Quando volto algum tempo depois, vejo que os meninos ainda estão com Leo e acabo
indo até Lara novamente.
— Oi — ela sussurra quando me vê.
— Como foi a soneca? — Me sento na poltrona novamente.
— Bem... — Ela se vira de lado para me olhar melhor. — Você está chateada?
— Não! Eu disse que não ficaria, lembra?
— Sim.
— Lara, onde você viu o Leo?
— Eu sempre o vejo... com você.
— Hum, comigo?
Ela está delirando.
— Sim, principalmente no jardim. — Ela olha para a janela, de onde consegue ver
uma pequena parte do jardim, reconheço o banco onde sempre me sento quando preciso
descansar um pouco.
— Querida, tem certeza do que você está falando? Quando você o viu comigo?
Ela volta a olhar para mim e seus olhos se iluminam novamente.
— Eu adoro o jeito... que ele a olha. Aqueles olhos... são a coisa mais... linda que vi na
minha... vida.
Sorrio lamentando o fato dela estar tão mal, a pobrezinha não está mesmo falando
coisa com coisa. É efeito da morfina. Ela deve estar com uma dose altíssima.
— Eu só não gosto muito... da barba, mas ele é tão lindo... não é mesmo? — Ela se
esforça para respirar e tem um acesso de tosse antes de continuar. — Faça ele tirar aquilo...
Aí ele vai parecer um anjo.
Um arrepio surge em minha espinha. Um anjo?
É isso, ela estava vendo um anjo? Eu sempre acreditei em anjos, em céu, em Deus. E
sei que, se existir um lugar onde eles devem ficar, com certeza, não é a igreja, como muitos
pensam. Para mim, são os hospitais, onde existem tantas pessoas sofrendo, clamando por
misericórdia, pessoas que, às vezes, em seu último momento de vida, se conectam com
Deus e com mais nada.
Mas será que é isso? Ela está vendo anjos?
Será que há nesse quarto um lindo anjo do céu protegendo-a, ou aguardando para
acompanhá-la quando seu momento chegar? Se for isso, talvez ela não esteja realmente
apaixonada por ele, talvez seja apenas o conforto pré-morte que está tomando lugar no seu
coração.
— Ele está aqui agora? — Olho em volta à procura de alguma coisa que me faça
perceber a presença de algo sobrenatural.
Um anjo, com asas enormes, tão brancas, que nossos olhos humanos não seriam
capazes de olhar para elas por muito tempo.
— Não, ele nunca entra. — Ela olha para a porta. — Ele sempre fica... na porta, te
esperando.
Me esperando? Mas se ele é o seu anjo, por que ela estaria vendo-o ao meu lado?
— Lara, conte-me mais sobre ele.
— Ele é diferente de todos... tão... grande e protetor e você... parece tão pequena ao
lado dele... — Ela dá uma pausa para respirar e seus olhos começam a se fechar
novamente.
— Como ele é? — pergunto imaginando o quanto ele deve ser belo, aquela beleza
divina de que se fala tanto. Sempre desejei ver um anjo. Quando criança, eu tinha muito
medo de escuro e, um dia, minha mãe me deu um anjinho que brilhava no escuro, ela me
disse que ele me protegeria. Com o tempo, eu comecei a colecionar anjinhos, daqueles que
vem com orações, ao lado da cama, e sempre, antes de dormir, eu faço uma oração e peço
para que eles me protejam.
Mas agora, estou aqui, ao lado de uma garota dopada, falando sobre anjos e me
pergunto quem realmente está delirando já que eu estou completamente sóbria.
— Alto, quase do tamanho da porta... olhos intensos e cabelos claros, castanhos... eu
acho... me desculpe... eu não deveria falar assim dele...
Deus do céu, será? Um anjo? Será que ela está falando do meu anjo da guarda? Será
que Lara tem algum poder especial?
— Lara, você já tinha visto alguém assim, como ele?
Um anjo!
Ela balança a cabeça, negando.
— Ele é a pessoa mais linda que já vi.
— Conte-me mais.
Ela começa a tossir novamente, seus olhos se arregalam e sua expressão é
aterrorizante, as máquinas começam a apitar e chamo a enfermeira quando Lara começa a
sufocar.
Logo o quarto está sendo tomado de pessoas que me colocam para fora enquanto
fazem todos os procedimentos para ressuscitá-la. eles não olham para mim, toda a atenção
está na pequena garota deitada na cama, seus olhos fixos na porta, enquanto seu pequeno
corpo para de lutar.
Ela está indo embora.
Caminho sem tirar meus olhos dos dela, até que estou no corredor, deixo meu corpo
cair até que estou sentada no chão e começo a rezar para que, se for verdade, que seu anjo
a receba com um sorriso lindo e que seus olhos lindos e intensos como ela disse, transmita
a paz de que ela tanto precisa.
Abaixo a cabeça e fico ouvindo o som das máquinas diminuindo, as vozes dos
profissionais perdendo a empolgação, e a cada bipe que eu deixo de ouvir, mais perto do
fim minha amiga chega.
Ouço passos rápidos no corredor e avisto a mãe de Lara, parada, olhando para mim.
Ela está com as mãos na boca, os olhos assustados e vermelhos e balança a cabeça, sem
querer acreditar no que está vendo. As palavras de Lara voltam em minha mente.
“Minha mãe está tão triste.”
É a coisa mais triste que existe. Isso fere a ordem natural da vida. É cruel para uma
mãe ver sua filha ir embora. Levanto-me e vou ao encontro dela, enquanto o bipe se torna
cada vez mais fraco levando sua filha embora.
Ela se joga em meus braços, apertando-me com força enquanto chora, um choro da
alma, um choro de morte. Nesse momento, uma parte dela também está morrendo e, ao
contrário de Lara, que irá para o paraíso para viver alegremente ao lado de seu anjo, sua
mãe ficará aqui, apenas com a metade de seu coração funcionando, aguardando o
momento em que poderá reencontrá-la.
Exatamente como ficarei no dia em que o Leo me deixar.
 Capítulo 31

Zyon
A esperança é uma coisa engraçada.
Quando você deixa de acreditar ou deixa de esperar, algo acontece. É como se ela
estivesse sempre ali, à espreita, aguardando o momento de surpreendê-lo depois de ter
sugado toda a sua energia.
E eu acabei de ser surpreendido!
Os dias estão se tornando insuportáveis para mim, muito mais do que no começo.
Mesmo que eu já tenha me acostumado com tudo, há algo a mais que me incomoda nesse
hospital.
A amiga dela. A garota que está morrendo no quarto ao lado.
Mas não é isso que me incomoda, eu posso jurar que ela me vê. Sempre que olha
para mim, seu sorriso se estende e seu olhar encontra o meu.
A primeira vez em que isso aconteceu achei que havia mudado minha forma sem
perceber, algo que nunca havia acontecido antes, mas quando uma enfermeira passou por
mim sem notar a minha presença percebi que apenas a garota podia me ver.
Eu nunca fui visto por ninguém na minha forma real. É muito raro encontrar alguém
que realmente tenha esse dom, já ouvi falar em alguns casos, mas eu nunca tinha
encontrado um humano que pudesse me ver, até conhecer essa garota.
Sempre que eu passo por seu quarto, sinto um aperto no peito, como se algo me
impulsionasse a entrar, a conversar com ela e a perguntar se ela, de fato, me vê. Mas não
tenho coragem.
Tenho medo do que a garota doente possa vir a me falar, só de lembrar a forma como
ela me olha estremeço. Tenho medo do seu olhar, da forma como ela me observa, com
tanta admiração e... carinho, do fato dela poder me ver acabe significando algum tipo de
conexão e que isso faça com que eu me perca dela.
Será que ela sabe quem eu sou?
Então eu me afasto do hospital, da garota morrendo e dos seus olhos curiosos, da
minha garota e da nossa dor. Eu me afasto, mesmo sabendo que a distância me machuca,
mesmo sabendo que tudo é incerto e que a qualquer momento ele pode partir e eu não
estarei ao lado dela, mesmo assim eu escolho me afastar.
Passo os dois dias seguintes longe, pensando e tentando entender até quando ficarei
aqui, sem respostas e com cada dia mais perguntas se acumulando, me virando para tentar
me adaptar a uma existência em que já não sei mais o que sou.
Estou sentado na praça onde tudo aconteceu, embaixo de uma árvore, olhando para
aquele banco enquanto tento, em vão, entender alguma coisa e imaginando se algum dia
tudo isso terá um fim.
E nesse momento a esperança resolve rir de mim.
— Eu tinha me esquecido de como é quente aqui nessa época do ano.
A voz grave e poderosa como um trovão em dia de tempestade entra em meus
ouvidos como lanças afiadas fazendo-me virar bruscamente só para confirmar que eu estou
ficando louco.
Mas eu não estou.
É ele.
 Exatamente como eu lembrava, a estrutura grande e forte, o rosto familiar, a pele
dourada, os olhos negros e alegres, o sorriso amigável. É ele, meu antigo amigo, aquele por
quem chamei por diversas vezes desde que cheguei aqui.
Continuo observando a figura grande se mover em minha direção, não tenho
coragem de me mover, com medo de que ele desapareça. Fico imóvel, olhando para o rosto
de meu grande amigo e mentor, sem dizer nada.
— Nossa! Você está péssimo, Zyon!
O sorriso dele aquece o meu peito. Depois de tanto tempo, de tanto clamor por
misericórdia, finalmente eu fui atendido. Finalmente alguém veio por mim e eu seria salvo
dessa tortura.
— Orion, é você mesmo?
Ele se aproxima se abaixando e me examinando. Puxo-o pela camisa e, em um
impulso, o abraço. Tenho certeza de que, se pudesse, eu choraria nesse momento, Orion se
assusta com minha reação, mas não me importo, eu o mantenho em meus braços sentindo
o alívio de não estar mais sozinho, até que sinto suas mãos em minhas costas.
Nós nunca nos abraçamos, não temos esse contato físico. É desnecessário, e isso é
estranho para mim também, mas eu não consigo controlar o impulso e a necessidade que
sinto e isso é bom, muito mais do que eu esperava que fosse.
— É impressionante! — Orion mantém suas mãos em meus ombros enquanto me
olha com um sorriso enorme. — Você está cada dia mais parecido com eles.
Eles? Então é isso? Eu estou me transformando mesmo em um deles?
— Orion, eu preciso da sua ajuda — digo ignorando seu comentário. — Por que você
demorou tanto para me ouvir?
— Eu demorei o tempo necessário, meu caro Zyon.
Ele se senta ao meu lado erguendo as pernas e apoiando as mãos sobre os joelhos,
tão casual que eu quase não o reconheço.
Será que estou sonhando?
— Não, Zyon, você não está sonhando, sou eu mesmo.
— Não faça isso, eu não gosto — repreendo-o por invadir minha mente.
— Eu não fiz, você falou alto.
Me viro para ele, confuso e com tantas perguntas que mal posso escolher a que quero
fazer.
— O que está acontecendo comigo?
— Você gosta deles, Zyon?
— Gostar? De quem?
— Dos humanos?
Não sei o que responder, fico um tempo olhando para ele e tudo o que penso é nela.
— Ah, meu amigo. — Ele espalma a mão em meu rosto e me observa um tempo
antes de continuar. — Quem diria! Você, o anjo arrogante, que sempre achou os humanos
medíocres, agora está aí, sofrendo por uma jovem humana. Confesso que é uma jovem
muito intrigante, com um coração muito puro, mas, mesmo assim, fiquei surpreso quando
percebi o que estava acontecendo.
O tom cínico das suas palavras me entristece, é óbvio que ele riu de mim todo esse
tempo, se divertindo com meu desespero e minha dor. Sinto-me tão cansado que não tenho
forças para perguntar mais nada e me entrego a exaustão. Quero ser salvo, quero voltar
para casa.
— Já chega, Orion! Leve-me embora daqui. Eu já entendi tudo, juro que já entendi.
Agora, deixe-me voltar.
Seu rosto se transforma, a arrogância vai embora e a forma triste com que ele me
olha faz um sentimento ruim me inundar.
— Ainda não acabou, não é? — pergunto, mesmo que eu já saiba a resposta.
— Eu sinto muito, mas não posso levá-lo, ainda não.
— Por quê? O que eu tenho que fazer para poder voltar com você?
— Há uma escolha a ser feita, Zyon. Só depois poderei levá-lo.
 — Uma escolha? Que tipo de escolha?
Penso em implorar por misericórdia quando sinto o desespero se enraizar em minha
pele, mas isso só me tornaria um fraco e não quero que Orion me veja como um fraco, eu
quero que ele sinta orgulho de mim e para isso eu devo aguentar e esperar com honra e
coragem o momento da minha escolha. Para isso só me resta esperar que seja rápido.
— Como saberei a hora?
Orion se vira para observar os humanos que passam por nós sem se dar conta de que
estão sendo observados. Quando seus olhos se atraem pelo grupo de rapazes em pranchas
deslizantes me sinto particularmente protetor com eles, conheço cada um deles e durante
anos presenciei suas tardes e, às vezes, noites aqui nessa praça.
Estou assistindo um deles rodopiar no ar quando sinto Orion se aproximar e espalmar
a sua mão em meu peito, no exato lugar onde dói.
— Como é? Como é sentir algo assim?
O rosto dela surge em minha memória. Os olhos castanhos, os cabelos cacheados, o
sorriso feminino, as curvas, a pele dourada... sinto o peito inflar no momento de emoção e
algo mais que não faço ideia do que seja e, sem pensar muito, respondo:
— É como ver o nascer o dia, o resplendor do amanhecer, a grandiosidade do sol
iluminando cada canto e afastando as sombras da noite fria. É assim que me sinto,
iluminado pelo sol que aquece meu peito. Toda vez que a vejo, um novo amanhecer surge
dentro de mim! — Olho para meu amigo, o homem que me conhece desde sempre e nesse
momento me sinto tão diferente dele.
Orion assente e sorri aceitando a minha resposta sem nada dizer, em seguida se
levanta e responde:
— Não se preocupe, seu coração irá lhe dizer a hora certa.
Sem dizer mais nada, ele se vai me deixando ainda mais confuso do que antes. Meu
coração? Mas eu não tenho um coração! Ele não existe para nós. É algo humano, só eles
possuem corações, estômagos, rins... sentimentos...
A não ser que...
Essa possibilidade surge como um meteoro, rasgando tudo o que eu conhecia antes e
me dando uma nova chance. Baixo o olhar para meu peito, o lugar que se tornou morada
da dor, coloco meu indicador sobre ele e me pergunto se pode haver um coração nele. Eu
posso estar me tornando um deles? Eu quero me tornar um deles?
Como se eu precisasse de mais algo para me assombrar!
Passo o dia inteiro sentado sob a árvore, olhando para lugar nenhum, tentando
entender tudo o que está acontecendo comigo. Por que me senti tão protetor com esses
humanos? Por que me senti tão diferente de Orion que sempre foi meu amigo?
Gostar? Então é isso, esse sentimento esmagador que pressiona meu peito toda vez
que eu estou perto dela? Que me faz chorar, sofrer e sorrir, que me faz desejar estar à beira
da morte só para receber aquele olhar, aquele toque. Isso é gostar?
Eu realmente gosto dela?
Como não percebi isso antes? Eu estava tão obcecado em entender o que está
acontecendo que não percebi que não é a dor que me vincula a ela, e, sim, o amor.
Meu amor.
Bato o punho em meu peito, imitando o som do coração enquanto aceito a verdade
que venho carregando comigo durante todo esse tempo.
Eu preciso dela, muito mais do que os humanos precisam de ar.
Fecho os olhos e sigo o meu coração. Na verdade, sigo o local onde a dona dele está,
o lugar onde devo estar. Ao seu lado.
Ela está em pé, em frente à porta do quarto da garota, criando coragem para entrar.
Eu posso sentir a presença da morte mais forte do que nunca senti antes. A garota partirá
em pouco tempo, e a ideia de saber que isso a deixará triste me faz sofrer. Eu quero
protegê-la, quero cuidar dela, abraçá-la, pegar em seus lindos cachos, beijá-la.
Eu daria tudo por um beijo.
Aproximo-me quando ela abre a porta e dominado pela emoção eu a abraço.
 Eu a envolvo em meus braços com todo o meu amor, desejando poder tirá-la desse
lugar, arrancar a dor do seu peito e fazê-la sorrir.
Inalo seu aroma de rosas e sussurro em seu ouvido, mesmo sabendo que ela não
ouvirá, mas desejando que ela possa sentir de alguma forma.
— Eu amo você! E estou aqui com você.
Sinto o momento em que ela percebe a força. Mesmo sem saber o que é e de onde
vem essa força, ela se fortalece e encontra a coragem necessária para entrar.
Fico na porta, sentado, ouvindo sua voz doce acalmar a garota em seus momentos
finais. Ouço a garota falar e fecho meus olhos, como sempre, para me concentrar em sua
voz, firme, delicada e gentil. Tudo nela me encanta, me entorpece, me deixa
completamente em êxtase. E, na profundidade dos sentimentos que me dominam, os quais
eu começo a reconhecer, não percebo a chegada dele.
Hoje é realmente o dia das surpresas!
Meu corpo inteiro estremece com a sua presença, é sempre assim quando eles
chegam, não há ninguém que fique imune à força deles.
Quando abro os olhos encontro Nikon parado ao meu lado, observando-me com a
mesma postura de Orion. Arrogante, de queixo erguido, como se eu não fosse mais nada,
ele sorri para mim e sinto um desespero assustador me dominar.
Uma vontade insana de tirá-la daquele quarto me faz levantar e enfrentar o homem
parado na minha frente. Eu sei que Nikon não veio fazer uma visita, nem para mim e muito
menos para a garota. Se ele está aqui, é porque há uma missão a ser feita, a hora havia
chegado.
Nikon é o anjo da morte.
— Como vai, jovem Zyon? Ainda perdido? — O sorriso que surge em seu rosto da cor
de ébano me faz vacilar por um instante.
Por favor, ele não... ele não...
Abro a boca prestes a implorar, quando uma enfermeira passa correndo por nós
entrando no quarto da garota, em seguida outras pessoas fazem o mesmo e logo o lugar
está lotado, e então ela sai, aos prantos. Seu corpo treme com o medo do desconhecido
que assombra a todos os mortais, seus olhos estão molhados com as lágrimas que não
param de cair.
Ignoro a presença dele e me aproximo dela, toco seu rosto e me sento ao seu lado,
desejando poder dizer algo que a acalme.
— Ela vai ficar bem. Confie nisso, meu amor. Ela vai ficar bem — sussurro em seu
ouvido enquanto ela chora compulsivamente.
Nikon abaixa-se ao meu lado e olha para mim, sem saber ao certo o que dizer. Em
seguida, olha para ela, e uma vontade imensa de afastá-lo de perto dela me inunda. Ele
não tem o direito de olhar para ela, não desse jeito.
— O que você está fazendo? — Ele parece confuso e a sua proximidade me faz querer
gritar.
— Vá e faça logo o que deve ser feito! — grito para o homem parado ao meu lado. —
Deixe-a em paz, saia daqui!
Ele nos observa por mais alguns segundos. O olhar dele analisando-a causa um
rebuliço em mim. Ele observa minhas mãos em volta dela, meu corpo grande sobre o seu, a
forma como a protejo, mesmo sabendo que não há como proteger alguém de um anjo da
morte.
— Zyon... — ele sussurra meu nome e ergo o rosto para olhar para ele. — Eu sinto
muito por você, querido amigo! Eu sinto muito.
Ele se levanta, com calma e leveza, e se aproxima do quarto. Seu semblante está
sério enquanto ele caminha até a garota que veio buscar, causando-me medo pelo
momento em que ele voltar para ele.
— Nikon — o chamo e ele se vira para mim. — Por favor... — não termino, não precisa,
ele sabe o que vou pedir antes mesmo que eu fale, é assim na maioria das vezes que nos
comunicamos, apenas com um olhar.
 — Não me peça isso, você sabe que não posso evitar.
Abaixo a cabeça me sentindo desprezível por sequer pensar em algo assim, eu não
sei mais o que sou e temo pelo meu futuro, perdido entre o que um dia fui e o que me
tornarei.
Enquanto observo Nikon entrar no quarto, ela se levanta e corre para abraçar a mãe
da garota. Seus corpos tremem juntos, as lágrimas se misturam e, de repente, sinto um
medo terrível.
Nunca tive medo dele, nunca em toda minha existência olhei para o fim de uma vida
humana dessa maneira. Não é só a garota que ele levará de dentro daquele quarto. Junto
com ela, ele levará um pouco de cada um que a ama.
Então é isso! Quando ele morrer, Nikon não levará apenas o garoto que definha a
poucas portas de distância, ele levará também um pouco da garota que eu amo.
Sinto-me fraco e impotente. Eu não posso fazer nada para evitar isso, eu não poderei
ajudá-la e morrerei também ao vê-la sofrer ainda mais.
Pouco tempo depois, a mãe da garota é chamada e ela sai completamente sem rumo,
apenas colocando um pé na frente do outro, sem olhar para ninguém.
Quando ela passa pela porta do quarto dele, ela estende a mão e toca a madeira
enquanto respira fundo. Ela sabe.
O momento está chegando.
 Capítulo 32

Giulia
Não faço ideia de como cheguei até aqui, mas eu sei que não há outro lugar para
onde ir. Depois que deixei a mãe de Lara, não tive coragem de voltar para o quarto de Leo.
Eu morreria se tivesse que olhar para ele nesse momento e imaginar que, em breve, seria
ele a me deixar.
Jesus! Ele vai morrer, não importa o quanto eu tente não pensar nisso, ele vai morrer
e assim como aconteceu com Lara, eu não poderei fazer nada para ajudá-lo.
Sinto-me mal por Lara e a única coisa que me acalma é saber que eu cumpri minha
promessa: ela não estava sozinha. Mesmo sabendo que não falei nada bonito, nada que
desse conforto a ela nesse momento, eu estive lá.
Lembro-me de suas últimas palavras, do seu delírio antes da morte. Ela me
descrevera um anjo, ou apenas alguma alucinação de sua mente. Mas eu prefiro acreditar
que é mesmo um anjo, alguém que está agora cuidando dela, acalmando-a, levando-a ao
paraíso.
Fecho os olhos e desejo que ela seja feliz e que possa viver no paraíso a vida que não
conseguiu viver aqui na Terra. Ainda com os olhos fechados, faço uma prece para seu anjo,
para que ele a conduza para a luz, a paz e a alegria eterna. Enquanto rezo, a imagem do
anjo se forma em minha mente, os olhos verdes, os cabelos compridos na altura do queixo,
a roupa branca, uma beleza angelical. Sinto um frio na espinha, uma sensação familiar que
me acompanha há algum tempo e, de repente, eu sei.
Não estou mais sozinha.
Sinto a presença dele ao meu lado, aquele calafrio familiar que sempre senti nos
momentos de dor. Lembro-me das flores sem explicação, da paz e da segurança que senti
na presença dele aquela noite em que conversamos, mesmo que eu não soubesse naquele
momento quem ele era, mesmo sem que eu entendesse por que tinha me sentido segura
ao seu lado, a conexão sem sentido que senti no momento em que me aproximei dele...
Então tudo começa a se encaixar, como as engrenagens de uma máquina.
Eu posso estar ficando louca, talvez esteja mesmo, talvez meu cérebro não tenha
suportado toda a dor e medo e eu tenha perdido a sanidade, mas talvez... só talvez, eu
possa estar certa, eu sinto.
Abro os olhos devagar, ainda assustada e confusa e o vejo parado ao meu lado,
exatamente como eu me lembrava, seu corpo grande sentado ao lado do meu, as mãos
cruzadas, os braços apoiados nas pernas longas e a cabeça baixa, com os cabelos
escondendo o rosto.
Engulo em seco. Minha garganta arranha pela falta de umidade, minha pele, se
arrepia pelo frio que emana dele. O frio que sempre sinto, arrepiando minha pele e
aliviando minha dor.
Abro a boca, mas não consigo falar, nada sai, estou confusa e os meus olhos não se
movem, fixos na imagem ao meu lado. Não posso acreditar, não pode ser verdade, ele não
pode ser...
Olho em volta, em busca de alguém que esteja vendo isso, mas a praça está quase
deserta. Os meninos estão no hospital com o Leo e os poucos pedestres que passam por
aqui estão com muita pressa para parar. Somos praticamente só nós dois.
Crio coragem e me viro para observá-lo melhor, seu corpo está imóvel. Posso ver uma
barba bem cerrada em seu rosto de traços marcantes, a barba da qual Lara não gostava.
Seu nariz grande e elegante se destaca entre os cabelos, que se movem por causa do vento
de um lado para o outro. Sinto vontade de tocá-lo para constatar se ele é real, mas não me
atrevo a tanto, apenas continuo observando-o por muito, muito tempo. Até que ele se
move, levantando o tronco para me olhar, e sinto um calor percorrer meu corpo inteiro
quando nossos olhos se encontram.
Deus do céu!
Eu nunca, em toda a minha vida, vi olhos iguais, de um verde vibrante, intenso,
hipnotizante, grandes, expressivos... lindos. Olhos que falam, gritam e alcançam o fundo de
minha alma. Suas sobrancelhas grossas apenas destacam ainda mais aquele olhar,
tornando-o um pouco atordoante. Assim com a luz do dia é ainda mais surpreendente e
óbvio, não são olhos humanos.
Minha respiração está curta e eu não consigo me mover. Tenho a sensação de estar
sendo hipnotizada por esse par de olhos angelicais. Reúno todas as minhas forças e falo,
ainda sem desviar o olhar com medo dele desaparecer.
— Quem é você?
Ele me olha com ternura. Sua boca está um pouco aberta, como se ele também
estivesse com dificuldade em respirar e, surpreendentemente, ele responde:
— Acho que você já sabe.
Sua voz é incrível! Grave como a de um tenor, emana poder e, ao mesmo tempo, é
doce e tranquilizante, linda.
— Agora você fala?
Ele assente enquanto seus olhos passeiam por meu rosto.
— Sim.
— Por quê? Por que agora?
— Não sei.
Seu olhar está me deixando tonta, sinto-me pequena ao seu lado, mas
estranhamente confortável, como se ele já fizesse parte da minha vida de alguma forma.
Mesmo sem conhecê-lo, eu sei quem ele é e me assusto com isso.
— Cadê a Lara? Por que você não está com ela?
— Eu não sou o que você pensa, eu não vim por ela.
Olho para esse homem de olhar intenso e me pergunto o que estou fazendo.
E se eu estiver ficando maluca?
E se ele estiver rindo da minha cara? Se não for nada disso e eu estiver fantasiando?
Levanto-me bruscamente, cruzando os braços e alterando o tom da voz.
— Responda agora! Quem você é?
Seu olhar me acompanha. Em pé, sou apenas um pouco maior do que ele sentado.
Exatamente como Lara disse: alto, ombros largos e fortes, encurvados na tentativa de
parecer menor.
— Responda! — exijo.
— Você já sabe quem sou.
— Isso não pode ser verdade — digo sem querer acreditar no que está acontecendo.
— Por que não?
— Porque é loucura!
— Se você não acredita, por que me pergunta?
— Cadê a minha amiga? Você a matou?
Um vinco se forma entre suas sobrancelhas e ele parece surpreso com a pergunta.
— Você sabe que não.
 — Eu? Eu não sei de nada! A única coisa que sei é que estou enlouquecendo, eu não
posso estar conversando com um ser de outro mundo.
Ele inclina levemente a cabeça, fazendo com que seus cabelos caiam um pouco
sobre o rosto. Assim, iluminado pela luz do dia, ele é cruelmente belo.
— Por que você me faz perguntas para as quais já sabe a resposta?
Eu não sei nada, não consigo pensar em absolutamente nada, além da profundidade
do seu olhar e da insanidade do que eu estou vivendo nesse momento. Desvio os olhos,
com medo.
Medo dele, de mim, das sensações que ele me provoca e, o mais importante, medo
de ir para o inferno! Porque, com certeza, é pecado olhar para um anjo dessa maneira. É
pecado admirá-lo e se encantar por sua beleza, olhar para ele como se ele fosse um
homem. Tudo bem, ele até parece um homem, mas não é um. Ou é? Decido olhar para o
chão.
— O que você está fazendo aqui?
Ele não me responde e sou obrigada a levantar os olhos para ver o que estava
acontecendo. Ele continua olhando e, para piorar a situação, agora ele está sorrindo. Era
um sorriso lindo, discreto, que ilumina todo o seu rosto e faz seus olhos diminuírem,
formando uma pequena ruguinha no canto e fazendo meu coração dar uma cambalhota no
peito.
— O que foi? Qual é a graça?
— Você está com medo de mim?
Claaaaaaaaro que não!
Eu já estou acostumada a falar com anjos!
— O que você acha?
Ele pousa a enorme mão no peito e responde parecendo magoado:
— Medo? De mim? Por quê?
— Não sei como são as outras pessoas com quem você está acostumado a brincar,
mas eu não costumo ver gente assim, igual a você, o tempo todo.
— Gente igual a mim? Como assim?
— Você sabe o que estou falando, não brinque comigo.
— Eu não faço isso, eu jamais brincaria com você. — ele diz com tanta seriedade que
acredito. — E eu... nunca estive com outra pessoa.
— Por favor, não olhe assim para mim — peço e ele desvia o olhar imediatamente. E
no instante em que isso acontece o frio que senti antes volta, como se ele fosse o meu sol
particular.
Deus... isso é loucura.
Esfrego meu rosto sentindo uma dor de cabeça surgir, esfrego minhas têmporas e
tento organizar toda essa loucura em minha cabeça.
— Você pode responder minha pergunta?
Ele respira fundo, mas não sinto nada além de paz vindo dele, uma paz que me
acalma e me faz desejar ficar ao seu lado.
Eu estou definitivamente enlouquecendo, essa é a única explicação para tudo isso.
— O que eu sou você já sabe — ele diz, sua voz chama minha atenção. — Sobre sua
amiga, o que posso dizer é que ela está bem, eu garanto, mas não tenho nada a ver com
ela.
— Ela disse que te via sempre ao meu lado. — Sinto meu rosto corar ao recordar a
forma como Lara o descreveu, com tantos detalhes que não foi difícil imaginar seu rosto.
— Não sei por que ela me viu. Isso não é comum acontecer; pelo menos, não comigo.
— Por que você está aqui?
— Eu não sei, não sei quase nada, só sei que estou preso aqui por sua causa.
Inclino-me um pouco para a frente. De repente, o fato de ele não estar olhando para
mim começa a me incomodar e como se ele sentisse o mesmo incômodo que eu, seus
olhos voltam a se fixar em meu rosto fazendo o ar escapar dos meus pulmões.
 — Você é... — sussurro, meus olhos passeando por seu rosto em busca de algo que
possa me dizer que isso não é verdade, que ele não é verdade.
— Diga — ele pede.
— Um anjo?
Meu coração dispara no peito e noto que ele parece tão tenso quanto eu, seus olhos...
Deus, esses olhos que me hipnotizam, continuam presos nos meus enquanto ele move a
cabeça sutilmente confirmando.
— Um anjo? — Balanço a cabeça sem conseguir acreditar. — Isso é loucura! Não pode
ser verdade.
— Mas é.
— Como isso aconteceu?
— Eu já disse, não sei.
Caminho de um lado para o outro sem saber o que fazer, uma parte de mim quer
acreditar nele. Aliás, não só acredita como também se sente bem com a sua presença. Mas
a outra parte, a que ainda não sucumbiu à loucura, não consegue sequer formular a
próxima pergunta.
— Você sabe que é verdade — ele chama minha atenção. — Você soube assim que
cheguei, você sentiu a minha presença.
Paro de andar e olho para ele.
— Você lê mentes?
— Não.
— Então, como sabe o que estou pensando?
— Eu sei tudo sobre você — ele responde como se fosse algo normal e meus olhos se
arregalam.
— O que você quer dizer com isso? Você é o quê? Meu anjo da guarda?
— Não, não sou um anjo da guarda, mas estou ligado a você. Não sei o motivo,
apenas não consigo me afastar.
— Como assim, não consegue se afastar?
— Eu simplesmente não consigo ficar longe de você.
— Você quer dizer que fica comigo o tempo todo? — Ele confirma com a cabeça. —
Nunca se afasta?
— Nunca.
— Desde quando? Desde que nasci?
— Não. Desde que você soube da doença dele.
Ele passa a ponta dos seus dedos pelas iniciais que Leo gravou no banco tantos anos
atrás e as lembranças da tarde chuvosa em que descobri que ele estava doente surgem em
minha mente.
— Aquele foi o pior dia da minha vida.
— Eu sei, foi assustador para mim também.
Mordo o lábio enquanto tento lembrar de tudo de estranho que aconteceu comigo
desde então, o que é algo difícil, já que eu estava sempre tão imersa no Leo. Mas então me
recordo...
— A flor... — Seu rosto suaviza quando ele percebe que estou lembrando. — É você?
— Ele confirma em silêncio. — Sempre foi você?
— O tempo todo.
— Meu Deus... — começo a morder o dedo mindinho enquanto caminho, de um lado
para o outro, esperando que em algum momento eu acorde desse sonho maluco.
— Eu estou falando sozinha? As pessoas que estão passando por aqui estão o vendo,
ou sou apenas eu?
— Nesse momento, todos podem me ver.
— Por que a Lara te viu?
— Sim. Algumas pessoas, antes de morrer, conseguem ver os anjos. Não é comum.
Comigo, isso nunca havia acontecido, mas ela me viu.
— Você falou com ela?
 — Não, só com você.
A intimidade das suas palavras me deixa nervosa e volto a andar; cinco passos para
lá, cinco passos para cá, enquanto destruo minhas unhas e penso na próxima pergunta. O
que perguntar para um anjo, que me olha como se precisasse de mim para viver e diz que
não consegue se afastar?
— Você tem um nome?
Ele confirma com a cabeça, com aquele leve sorriso antecedendo a resposta.
— Zyon.
— Zyon... — repito sentindo a forma como seu nome se parece em minha boca.
Zyon... Eu imaginava algo tipo Gabriel, Miguel, Rafael. Mas Zyon é tão forte e
combina tão bem com ele. Não é nada delicado, é intenso, exótico, assim como ele.
Senhor, eu ainda não consigo acreditar!
— Se você está comigo esse tempo todo, por que só agora eu o vejo?
— Eu não sei. Eu não sei muita coisa sobre tudo isso, mas você sempre sentiu a
minha presença. Só não sabia que o que você sentia era eu.
— Você veio do céu?
Vejo mais um daquele sorriso absurdamente lindo, e sinto meu peito se apertar.
— Sim, mas não posso responder perguntas sobre lá. Por favor, não pergunte nada
sobre o céu.
Claro! Os segredos do outro mundo. Na verdade, eu nem tinha certeza se queria
mesmo saber alguma coisa.
— Eu posso entender. O que você quer dizer com “saber tudo sobre mim”?
— Significa “tudo”.
Eu já terminei com a última unha e agora estou destruindo o interior da bochecha
quando ele fala, assustando-me um pouco com sua voz grave:
— Por favor, não tenha medo de mim!
— Medo? Eu não estou com medo. Estou apavorada! Como alguém pode reagir a uma
situação dessas de outra forma?
— Eu não sei, estou tão perdido quanto você.
— Eu estou tentando, mas é difícil de acreditar nisso.
Ele estende sua longa e elegante mão para mim e por um instante fico parada,
imóvel, olhando para ela.
— Por favor, Giulia, não tenha medo de mim.
Sem pensar deixo minha mão sobre a sua, ela é quente ao contrário do que imaginei
e a sensação que tenho ao tocar a sua pele, é como se ele estivesse me abraçando por
inteiro.
Seus olhos estão fixos nas nossas mãos, encantado, como se fosse algo extraordinário
segurar a mão de uma garota... humana.
Seus dedos não se movem e minha mão flutua sobre a palma da sua, sinto uma
energia estranha nos conectando e, sem que eu perceba, também estou imóvel, parada na
sua frente, com nossas mãos se tocando.
— Você não tem ideia do quanto esperei esse momento.
Ele fala quebrando o silêncio da nossa conexão e me assusto retirando a minha mão
de cima da sua.
— Não... — Balanço a cabeça enquanto me afasto. — Isso não pode ser real.
Talvez a morte de Lara tenha mexido demais comigo, mais do que eu achei que
pudesse dar conta. Ou talvez...
Olho para o homem sentado à minha frente novamente e percebo que ele não me dá
nada além das respostas para minhas perguntas.
Ele não é o meu anjo da guarda...
Então ele é...
— Você veio por ele, não é?
— O quê?
 — Você está aqui para buscar o Leo? — Sinto minha garganta se fechar com a ideia
de que isso possa ser verdade.
Ele volta a me olhar e tenho a impressão de que o nome do Leo faz com que ele
estremeça, como se lhe causasse dor.
— Não — ele sussurra.
— Mas você disse que tudo começou com a doença dele. E tem a Lara, ela também
estava doente e...
— Não tenho nada a ver com ele — ele me interrompe. — Eu estou ligado a você.
— Mas você sabe que ele está morrendo.
Quando ele balança a cabeça, olhando para o chão, sinto minhas pernas
amolecerem. Eu não tenho certeza se estou preparada para a pergunta, mas a faço mesmo
assim.
— Você sabe... quando ele vai...
Não consigo nem ao menos terminar a pergunta, mas ele responde, mesmo assim:
— Não, nunca sabemos o dia exato, só quando o momento chega.
Continuo olhando para o nada, pensando se estou ficando louca ou se isso é uma
piada. Que garantia eu tenho de que isso tudo é verdade? Eu posso muito bem estar sendo
perseguida por um maluco. Só porque a Lara, em seus últimos e delirantes momentos de
vida, descreveu um anjo, isso não significa que seja esse cara que está sentado à minha
frente.
— Você disse que sabe tudo sobre mim, então prove.
Ele fica um momento em silêncio, me observando como se pudesse ler minha mente,
seus cabelos cobrindo parte do seu rosto bonito enquanto pensa e, quando ele começa a
falar, sinto como se tudo a nossa volta parasse de existir.
— Você morde os lábios quando está nervosa. — Ele aponta para minha boca e sei
que estou fazendo exatamente isso nesse momento. — Gosta de banho quente para poder
ficar mais tempo na água, você dorme do lado esquerdo da cama e não gosta de acordar
tarde. Você adora sorvete, e chora por três motivos: quando está triste, com medo e com
saudades, mas nunca chora por estar com dor. Sei que você abre todas as gavetas antes de
escolher uma roupa e que adora usar tênis e detesta salto; sei que seu sonho é ser
enfermeira desde que foi a um hospital oncológico pela primeira vez, ainda acredita que
pode vê-lo curado, quer se casar-se e ter filhos, e sempre que encontra a flor que deixo para
você faz um pedido para que ele possa viver. E eu sei, que por mais maluco que possa ser,
nesse momento você acredita em mim, não porque você quer acreditar, mas porque você
sente, assim como eu sinto você.
Fico parada, perplexa, absorvendo tudo o que ele acaba de dizer. Ele realmente me
conhece, tão bem e tão intimamente que me surpreende, mas o que mais me assusta é o
fato de que ele tem razão, eu o sinto, como parte de mim, como um órgão que pulsa em
meu corpo. E o mais assustador, não é um sentimento novo, é algo que faz parte de mim
há muito tempo.
— Eu preciso ir.
Saio correndo, sem olhar pra trás. Corro o mais rápido que posso, corro dele, dos seus
olhos assustadores, da forma como sua voz aquece meu coração, corro de tudo o que estou
sentindo, da dor, do medo.
Corro até que ouço sua voz e, sem que eu consiga pensar, paro, sentindo-o atrás de
mim, como vem sendo desde aquela tarde.
— Giulia — ele me chama com tanta devoção que congelo no lugar.
Fecho os olhos sentindo meu coração acelerado no peito.
Rezo para que eu não esteja enlouquecendo. Eu preciso estar em plena saúde física e
mental para ajudar meu namorado.
— Eu jamais a machucaria, jamais lhe faria algum mal, você sabe disso.
Sim eu sei, por algum motivo que eu não faço ideia, eu sei e isso faz com que eu me
sinta ainda mais confusa.
 Faço um esforço sobrenatural para me virar e encarar seus olhos. Tenho que levantar
o rosto para poder olhar para ele.
— Por favor, confie em mim!
— Eu não posso — minto, porque eu confio, porque tenho medo de estar
enlouquecendo se eu falar isso em voz alta. — Desculpe-me, mas eu não posso.
Volto a caminhar até o carro, me atrapalho ao pegar as chaves e entro trancando-me
e desejando me proteger de tudo isso.
Fecho os olhos e encosto a testa no volante, tentando recuperar o fôlego que perdi no
instante em que ele me pediu para confiar nele. Fico alguns minutos assim, batendo a testa
no volante emborrachado e tentando manter a respiração estável. Quando, por fim, consigo
abrir os olhos, quase perco o ar novamente.
Meu carro está repleto de flores! Pequenos dentes-de-leão estão espalhados por todos
os cantos. Olho para fora, para o lugar onde ele estava instantes atrás, mas ele não está
mais aqui.
— Zyon... — sussurro seu nome enquanto seguro uma delas em minhas mãos. Encaro
aquela pequena flor, tentando entender o que não tem explicação. Isso tudo é mesmo
verdade.
Eu tenho um anjo em minha vida.
 Capítulo 33

Giulia
Não sei como chego ao hospital, talvez seja a força doo hábito que tenha me trazido
até aqui, porque minha mente está completamente em branco. Tenho a sensação de que
nada mais em minha vida será como antes. Também, pudera.
Meu carro ainda está repleto de dentes-de-leão, minhas mãos estão suadas e estou
tremendo tanto que tenho dificuldade em apertar o número do andar que me levará até
Leo.
Aqueles olhos vibrantes não saem da minha cabeça e eu tenho certeza de que nunca
mais serei a mesma. Minha visão sobre a vida, sobre o que é real e o que não é, acabou de
ser modificada. Eu ainda estou pensando em tudo o que aconteceu comigo quando me dou
conta de que estou parada na porta do quarto.
Abro-a esperando encontrar todos os meninos com ele, uma bagunça de vozes
masculinas se sobrepondo uma sobre a outra, risadas e uma desordem total, mas o quarto
está vazio. Apenas a luz do abajur ao lado da cama está ligada, enquanto Leo dorme
profundamente na cama, com o rosto virado para o lado, o braço magro e pálido esticado
sobre o cobertor, o pulso onde ele carrega minha letra que um dia foi escrita em um gesso,
sorrio ao relembrar da garota ingênua e apaixonada que fui. Observo sua respiração lenta e
o corpo franzino ocupando bem menos do que deveria da cama enorme e cheia de botões.
Olho para todas essas máquinas, prontas para serem usadas quando ele precisar, o
oxigênio que vem sendo seu aliado seis vezes por dia, todas as drogas que controlam a sua
dor e o mantém vivo, muito embora, às vezes tão chapado, que eu mal o reconheço como o
garoto que me apaixonei, e por fim, olho para seu rosto.
Não tem uma beleza angelical, robusta e impactante, não possui olhos
assustadoramente lindos, está magro, muito magro, sua pele não tem um tom dourado,
mas a cor esquisita que as drogas deixam nos doentes. Mesmo assim, ainda é o garoto mais
lindo que já vi em toda a minha vida. E eu o amo mais do que tudo nesse mundo.
Aproximo-me dele, retiro meus tênis e me deito ao seu lado, bem pertinho. Passo
meu nariz por seu pescoço, buscando embaixo do cheiro de hospital, o seu cheirinho de
Leo, tão familiar e tão reconfortante para mim, analiso cada pedacinho do seu rosto, cada
detalhe; a sua boca bonita, lembrando-me de seus beijos que me enlouquecem como uma
garota deve enlouquecer; o seu nariz empinado, que dá aquele ar de arrogante, que o
deixa ainda mais bonito; os seus olhos, que há muito tempo não tem mais aquele brilho
saudável, mas ainda são lindos, de um castanho tão claro que nunca se sabe ao certo se
são dourados ou esverdeados e que quase se fecham quando ele sorri, mas que, agora,
vivem acompanhados de olheiras profundas. Olho seu pescoço. Eu amo seu pescoço longo,
com suas pintinhas que tantas vezes beijei; seu pomo de adão, agora ainda mais
proeminente; seu corpo alto e magro que tanto amei, do qual eu conheço cada pedacinho.
Eu sei como fazê-lo enlouquecer e adoro o poder que tenho sobre ele.
 Aninho-me um pouco mais e encaixo meu rosto na curva de seu pescoço, sentindo
seu cheiro bom, e beijo cada uma das suas pintinhas. Mesmo adormecido e cansado, vejo
que a pele dele se arrepia com os meus beijos e sorrio, satisfeita.
— Eu te amo, Leonardo Figueiredo, eu sempre vou te amar, não importa o que a vida
escolheu para nós, eu sempre, sempre, irei te amar — sussurro em seu ouvido.
Não fecho os olhos, com medo de que, ao fechá-los, as tristes lembranças do dia de
hoje inundem minha mente. Fico apenas observando meu amado Leo dormir e esperando
que o sono me derruba de vez.
E graças ao céu, eu adormeço, ao lado dele, sentindo o conforto e a segurança de seu
corpo tão próximo ao meu e seus dedos magros e longos entre os meus.
Sonho com um lindo jardim. E um dia ensolarado com um campo repleto de flores
amarelas que refletem a luz do sol. Eu posso sentir o calor delas enquanto caminho
lentamente, com os olhos fechados e as mãos estendidas, tocando-as com delicadeza.
Avisto alguém sentado em um canto muito distante. Não conseguia identificar quem
é a princípio, mas sei que preciso ir até lá. Aos poucos, conforme eu me aproximo, seu rosto
se torna mais claro. Eu posso ver seus cabelos, macios e luminosos, e seus olhos vibrantes,
como duas pedras preciosas. Quando me vê chegar perto, ele se levanta e estende os
braços para mim. Corro para encontrá-lo e me aninho em seu peito, recebendo um abraço
caloroso, um abraço do qual senti tanta falta. Quando levanto o rosto para olhar em seus
olhos, não é o Leo quem me encara com um sorriso exagerado e com aqueles olhos
dourados e apertados.
É o anjo!
Acordo assustada e encontro os mesmos olhos dourados e apertados olhando para
mim ao meu lado, com uma máscara de oxigênio sobre seus lábios.
— Um beijo por seu sonho — ele diz com a voz ofegante e abafada.
— Se eu lhe contar, você não vai acreditar. — Levanto-me esticando o pescoço e
ajustando a cama para que ele fique mais confortável.
— Ah, vou sim. Se posso acreditar que ganhei duas partidas de videogame por meus
méritos... então eu posso acreditar em qualquer coisa!
Ele para um pouco para tossir.
— Mas você não era o melhor jogador do mundo?
— Você disse certo: eu “era”. Agora... mal consigo segurar o controle sem me cansar.
Eu devia estar muito mal porque... adormeci pouco depois e, quando a enfermeira entrou,
achou melhor acabar com a diversão antes que eu morresse.
— Eu sinto muito.
— Eu também! Logo na parte em que... as garotas começariam o striptease!
— Engraçadinho! — falo batendo no seu braço e ele sorri por baixo da máscara de
oxigênio. — Gostou da visita deles?
— Sim. Mas gostei mais ainda do que você fez.
— Eu só quero vê-lo feliz.
— Eu sou feliz, você sabe disso... Tenho uma família que me ama, amigos que me
deixam... ganhar só para me deixar feliz e uma princesa que me enlouquece.
Beijo seus lábios com carinho.
— Se você quiser, eu posso fazer — brinco acariciando sua cabeça.
— O quê?
— Esse lance de striptease. Eu posso tentar, já que estragaram tudo.
A gargalhada sai fraca e provoca um acesso de tosse, que quase me faz chamar a
enfermeira.
— Eu acho que você quer adiantar a minha morte, isso sim.
— Então, outra garota fazendo um striptease seria legal, mas eu o mataria?
— Outra garota não me enlouqueceria... Não me faria lembrar coisas que eu adoraria
fazer com você... mas que não sou mais capaz. Não faria meu... coração parar de bater e
nem me causaria um infarto fulminante.
 Seu olhar faz exatamente isso enquanto ele fala essas coisas para mim. Ele me faz
enlouquecer e lembrar de coisas deliciosas e de momentos inesquecíveis.

Era muito raro ficarmos sozinhos, porque meus pais nunca nos deixavam e sempre
que eu ia a sua casa, seus pais estavam lá, mas, naquele sábado, depois de mais uma tarde
comum, de tombos e cotovelos ralados, estávamos indo para a minha casa, Leo de skate,
segurando minha mão, com suas calças largas e seu boné para trás, obrigando-me a andar
um pouco mais rápido para poder acompanhá-lo.
— Leo, assim você vai me derrubar! — reclamei puxando sua mão e o fazendo perder
o equilíbrio.
E lá ia ele, com aquele sorriso debochado, que me causava calafrios e me fazia sentir
como se coraçõezinhos estourassem sobre a minha cabeça.
— Nunca! Eu jamais faria isso.
E ele desceu para me dar um romântico beijo na testa antes de continuarmos
caminhando. Quer dizer, eu caminhando e ele deslizando.
Meu celular tocou. Era mamãe, avisando que papai e ela não chegariam em casa a
tempo. Ela sugeriu que fôssemos para a casa do Leo e eles passariam lá mais tarde para me
buscar.
É claro que eles estavam evitando nos deixar sozinhos em casa. E fizemos o que eles
sugeriram, fomos à casa do Leo, mas não esperávamos encontrar a casa vazia!
Assim que Leo percebeu que estávamos sozinhos, seu olhar sedutor me encarou por
um instante antes que ele me puxasse para um delicioso beijo. Começamos a nos beijar na
porta da sala; Leo fechou-a com o pé e, sem perder o contato, continuamos nos beijando
enquanto ele me prendeu na parede. O calor do corpo dele me envolvia e já estava me
deixando tonta, até que nosso beijo foi interrompido e ele se afastou, deixando-me um
pouco sem graça.
— Você quer alguma coisa?
Eu não sabia se tinha condições de beber algo, apesar de estar em chamas. Acho que
nada desceria por minha garganta naquele momento. Eu estava nervosa e ansiosa, e tinha
a sensação de que algo poderia finalmente acontecer aquela noite.
— Não, obrigada! — respondi, sem nem me lembrar de qual era a pergunta.
— E então, espere um pouquinho que eu já volto.
Ele subiu, tomou um banho tão rápido que se ele fosse filho da minha mãe, com
certeza, teria sido obrigado a voltar para o banho, pois ela não acreditaria que tudo estava
realmente limpo. Logo, ele estava descendo as escadas de bermuda e camiseta e, quando
ele se sentou ao meu lado, percebi que estava perdida.
Seu braço deu a volta sobre meu ombro, onde sua mão pousou, despreocupada.
— Você é linda, sabia?
— E você está muito cheiroso!
Ele sorriu. Aqueles olhinhos apertados e o rosto corado do sol eram lindos de verdade,
os cabelos curtos arrepiados pelo banho e um delicioso cheiro de sabonete saía de seu
corpo. Eu estava ficando cada vez mais nervosa e com medo de que ele percebesse.
— Nada como um banho, não é mesmo?
 Quando balancei a cabeça, confirmando, ele já estava vindo em minha direção. Seus
olhos encaravam a minha boca, que estava aberta em busca de ar.
— Você é realmente muito linda, minha bobinha!
Quando seu nariz encostou na minha pele, fechei os olhos e senti seu beijo. A
princípio, era um beijo calmo, que eu já conhecia e adorava, mas, aos poucos, foi ganhando
mais intensidade. Sua mão segurou minha cintura, deixando-me tonta, passei os braços ao
redor de seu pescoço e logo eu estava sendo deitada no sofá. Leo não parava de me beijar
nem por um minuto; o peso do seu corpo sobre o meu fez meu coração disparar. Sua mão,
que acariciava meu rosto, tornou-me mais ousada e começou a descer pelo meu corpo,
deixando rastros de calor por onde passava. Eu já não conseguia respirar direito, tinha
apenas a sensação boa de tê-lo assim, tão perto de mim, seu cheiro, seus lábios, suas
mãos... Então, elas ultrapassaram a barreira da minha camiseta e encontraram minha pele,
o que me fez gemer.
— Eu amo você, Giulia! — ele sussurrou em meu ouvido antes de deixar beijos em
meu pescoço.
Meu coração, que estava batendo mais rápido do que uma batedeira, simplesmente
parou quando Leo sussurrou aquelas palavrinhas mágicas em meus ouvidos. Olhei para ele,
assustada com as reações do meu corpo ao seu toque, com as coisas que eu queria fazer e
não tinha coragem e com aquela declaração tão linda.
— Eu também amo você! — Era tudo o que eu poderia dizer, era tudo o que preenchia
meu coração; naquele momento, era tudo o que existia.
Depois disso, tudo se tornou mais e mais intenso, beijos, mãos, respirações, pele,
calor, sons... Já estávamos sem camiseta e, então, Leo tentou abrir o zíper da minha calça.
Foi quando a realidade bateu à minha porta.
Iríamos mesmo fazer sexo?
Eu queria, é lógico que queria muito, mas eu não tinha certeza se estava preparada.
Sentia-me insegura e, assim que sua mão quente alcançou a parte baixa da minha barriga,
estremeci, e ele percebeu.
— O que foi, Gi?
Balancei a cabeça, sem saber o que dizer, mas para minha sorte, ele percebeu.
— Você não quer?
Deus do céu! Ele estava lindo, com o rosto levemente corado, a boca aberta, com a
respiração difícil, como se tivesse corrido uma maratona. Os olhos castanhos hoje estavam
esverdeados, a voz rouca estava me fazendo enlouquecer de desejo. Eu nunca tinha o visto
daquela maneira e tinha a sensação de que aquela imagem nunca mais sairia da minha
cabeça.
— Eu quero, mas...
Ele se apoiou nos braços, observando-me tranquilamente, aguardando a minha
autorização. Os olhos dele percorriam o meu rosto, à espera da minha resposta, e eu me
senti ainda pior. Afastei-me dele, envergonhada, e a imagem de Mariana surgiu em minha
mente. Lembrei-me de uma vez em que a ouvi conversando com a Isabela sobre a noite
maravilhosa que teve com o Daniel. Ela falou tão naturalmente, e eles nem eram
namorados, apenas ficaram juntos e “rolou um clima”, como ela mesma disse.
Imaginei Mariana ali, no meu lugar, tomando conta da situação e fazendo Leo ir à
loucura com toda a experiência que ela tinha. Naquele momento, um vazio surgiu em meu
estômago. Eu amava meu namorado, ele era tudo o que qualquer garota desejaria, lindo,
inteligente, bem-humorado, tinha acabado de dizer que me amava e eu não consegui...
Fiquei me sentindo uma fracassada, uma boba, e comecei a chorar.
— Meu Deus! Você está chorando, Giulia?
Leo levantou-se rapidamente e ficou de joelhos na minha frente, acariciando meu
braço enquanto secava minhas lágrimas. O jeito como ele me olhava me fazia chorar mais
ainda. A vergonha me dominou e cobri meus seios, enquanto chorava mais e mais.
Leo afastou-se, pegou minha camiseta e me ajudou a vesti-la, sentou-se ao meu lado
e me abraçou, beijando a minha testa enquanto eu tentava, em vão, me acalmar.
 — Minha bobinha chorona, não chore, por favor...
Precisei de alguns minutos para conseguir me recompor e Leo ficou o tempo todo ao
meu lado, com um sorriso doce e um olhar companheiro.
— Você acha mesmo que eu poderia fazer algo que você não quisesse?
— Desculpe-me. Eu sou uma idiota, qualquer outra garota teria ido até o fim! Mas eu
não consigo. Eu estraguei tudo.
Leo virou-me, para que ele pudesse olhar dentro dos meus olhos, e falou:
— Não me importo as outras garotas. Eu quero você e vou esperá-la o tempo que for
necessário. Tudo bem?
Confirmei com a cabeça, enquanto fungava feito uma garotinha boba. Ele me
abraçou novamente e me deu mais um beijo na testa.
— Eu sabia que você não faria nada hoje. Você é especial demais e eu só a amo mais
ainda. — Ele passou o nariz pelo meu pescoço me fazendo derreter enquanto falava. — Não
quero que você se sinta pressionada a fazer nada. Vamos com calma, vai ser quando você
quiser, mesmo que isso aconteça quando eu estiver bem velhinho e precise de uma pílula
para me ajudar.
Comecei a rir quando imaginei a cena: Leo velhinho esperando uma velhinha virgem
e chorona decidir que estava pronta. Então, fiz uma promessa a ele.
— Eu juro que não vai demorar tanto tempo assim. Eu também o amo e quero muito
que seja com você. Só preciso me acostumar um pouco mais com a ideia.
— Ufa! Obrigado, minha lindinha! Fico mais tranquilo, morro de medo daquela pílula
azul.
Consegui, finalmente, sorrir e ele me beijou. Foi um novo beijo que, depois, aprendi a
amar.
— Pode deixar que eu terei o maior prazer em ajudá-la a se preparar, minha princesa
bobinha.

Depois daquilo, nosso namoro subiu um degrau a mais na categoria intimidade.

Sempre que tínhamos um tempo a sós, eu fazia questão de mostrar a ele que eu não era
uma completa inocente. Aos poucos, fomos nos tornando mais íntimos e nos conhecendo,
conhecendo nossos corpos, da maneira como deveria ser.
Até que enfim aconteceu.
Nunca me arrependi de nada que fizemos juntos. Leo é perfeito também no sexo.
Tivemos muito tempo de preliminares e pouco tempo de sexo de verdade. Se eu soubesse
que nosso tempo juntos seria tão curto, teria aproveitado mais, não teria tanto medo.
Mesmo assim, não posso reclamar, esse pouco tempo juntos foi fantástico e eu jamais, em
toda a minha vida, esquecerei o que vivemos.
Mesmo agora, tão debilitado, ele ainda me provoca as mesmas sensações. Basta ele
tocar em mim ou sussurrar algo em meu ouvido, que o calor de seu hálito e o som da sua
voz já me fazem estremecer e o mesmo desejo de antes surge, porque o que sinto por ele
vai além do desejo físico, é amor, na sua forma mais bela e sublime.
Como vou suportar a vida sem ele, se já estou morrendo de saudades da nossa
intimidade, dos nossos momentos de casal, da maneira com que ele me olhava depois de
fazer amor, do seu rosto bonito retorcido de prazer, de seus olhos fechados, do seu aperto
firme em minha cintura?
Sinto a garganta fechar quando penso que esses momentos não existirão mais. Que
ele nunca mais me pegará em seus braços, nem me puxará para seu colo, que não teremos
mais uma rapidinha antes da Renata chegar ou um amasso na esquina de casa.
Tudo isso agora é apenas uma lembrança que guardarei para sempre em meu
coração, desejando que o tempo não desbote o encanto do que vivi.
O tempo está levando embora tudo o que poderíamos viver juntos. Mal conseguimos
nos beijar, Leo fica cada vez menos tempo acordado e, sempre que fica, sua expressão de
dor me deixa tão aflita que rezo para que ele durma logo.
Momentos como esse, em que ele me olha dessa maneira, que me faz lembrar do Leo
de antes, estão se tornando cada vez mais escassos e eu não quero perdê-lo.
Então começo a chorar.
Porque não consigo, por mais que eu tente me preparar, não consigo me imaginar
nesse mundo sem o Leo ao meu lado.
Sua mão alcança meu rosto, secando uma lágrima que escorre solitária.
— O que houve, chorona?
Balanço a cabeça, já sentindo o nó se formar na garganta. Eu não quero ficar
chorando na frente dele, mas o fato de ter visto alguém morrer me deixou ainda mais
instável e assustada.
— Você sabe que a vida é muito cruel, não sabe? — digo fungando enquanto tento,
em vão, parar de chorar.
Ele ergue uma sobrancelha e sorri, fechando seus olhos.
— Ah, é? Por quê? — ele indaga e sinto um vazio quando noto que ele já está ficando
sonolento novamente.
— Porque, mesmo tão doente, você ainda é o cara mais lindo do mundo! — Passo
meus dedos pelo contorno do seu rosto observando o sorriso suave que modela seus lábios.
— E você é garota mais mentirosa do mundo! — Ele se esforça para manter os olhos
abertos.
— Você sabe que não sou mentirosa.
— Então é cega!
— Eu amo você — digo, como se estivesse soltando a respiração depois de muito
tempo, como se estivesse segurando essas palavras em meu coração por toda a minha
vida, como se fosse uma espécie de senha secreta, a chave para a minha felicidade, e de
certa maneira elas são. Porque amar o Leo é e sempre será a minha felicidade.
Leo abre os olhos, me observando com seriedade enquanto ouve as palavras que digo
a ele diariamente nos últimos três anos e um vinco se forma entre seus olhos.
— Eu também, Giulia com G — ele sussurra.
Respiro fundo, tentando empurrar para longe as sensações ruins que sempre me
assombram. Ergo-me um pouco e o beijo, com calma e carinho, devagar para não o deixar
muito cansado.
Aos poucos, ele aceita meus beijos e ignoro o sabor amargo dos medicamentos em
sua língua quando sinto que ele começa a reagir. Continuo beijando-o, minhas mãos
percorrendo sua pele, acariciando seu pescoço enquanto minha língua explora sua boca.
— Gi... — ele geme, e na minha cabeça atordoada e desesperada, seu gemido é
puramente de prazer, sem dor, sem medo, sem dúvidas, apenas sua pele implorando por
meu toque, seu corpo ansiando pelo meu, como sempre foi e como sempre deveria ser.
Eu preciso dele, desesperadamente, porque não consigo mais me lembrar de como
foi a nossa última vez, não consigo lembrar o momento em que nos unimos, não me lembro
o que disse para ele e quanto tempo durou, eu preciso disso porque eu sei que será a
última vez, e quero gravar em minha mente para que eu possa viver depois que ele se for.
— Eu te amo — sussurro em seu ouvido enquanto sinto a saudade me machucar.
Percorro seu corpo com a mão e me assusto um pouco com tanta magreza, com a
cova que se formou em sua barriga ao ponto de sentir os ossos do seu quadril
proeminentes. Tenho medo de machucá-lo, mas não paro e minha mão desce ainda mais,
sentindo-o e desejando que ele ainda consiga fazer algo.
Volto a beijá-lo, suavemente, pequenos beijos em sua boca enquanto acaricio seu
corpo lembrando-me a todo momento que, embora eu não o reconheça mais, ele ainda é o
meu Leo e esse ainda é o corpo que sempre amei, o corpo cheio de cicatrizes de um garoto
corajoso que lutou bravamente por sua vida.
— Eu amo tanto você, que chega a ser injusto, Leonardo.
Ele me dá um leve sorriso, meio torto, quase tão bonito quanto os que ele me dava
naquele corredor de escola, a sua mão se eleva e se enrosca em meus cabelos, fracamente,
mas o suficiente para que eu me lembre de como ele gosta de bagunçar meus cachos
rebeldes. E quando ele se move um pouco, sua boca em busca da minha, seus lábios
ressecados roçando nos meus, sinto as lágrimas escorrerem por meu rosto.
— Injusto é querer você tanto quanto eu quero e ter tão pouco tempo para isso — ele
diz, sem tristeza na voz, apenas a constatação de uma verdade. Tempo é algo que não
temos mais.
Coloco a mão em seus lábios para silenciá-lo. Eu não quero lamentações, tristeza e
dor. Eu quero amor, entrega e desejo.
— Então vamos viver esse tempo com todo o nosso coração.
Ele sorri e me beija, sinto o esforço que faz para se entregar a mim, com tudo o que
tem, com todo o seu coração cansado. Ignorando tudo e todas as probabilidades, fazemos
amor, lentamente, não por medo de machucá-lo, mas porque quero gravar cada segundo,
quero saborear cada pedacinho, quero sentir cada sensação, não como se fosse a última,
mas como se fosse a primeira vez.
Nos amamos com nossas almas, leves e apaixonadas, sentimos a beleza da nossa
conexão, de duas almas que nasceram para ficarem juntas e que não aceitam o fim.
Estamos nos despedindo, cada movimento é o último, cada gota de prazer é a última
e, embora eu esteja com os olhos marejados, meu sorriso se espalha por meus lábios
enquanto agradeço a Deus por essa oportunidade.
Olho em seus olhos e sinto o amor como nunca senti antes.
Espalmo minha mão em seu peito sentindo seu coração se acalmar aos poucos, inalo
o cheiro do seu corpo e fecho os olhos, sem pensar muito nas consequências dos nossos
atos. Ele me queria e eu prometi que faria desses dois meses os melhores que poderia ter.
— Obrigado — ele sussurra sonolento, com os olhos fechados e a mão passeando em
meu braço.
— Por quê?
— Por ter me dado algo para lembrar quando chegar o momento.
— Disponha — digo e ele sorri, pouco antes de adormecer, ainda com os lábios
esticados em um sorriso que eu gostaria de ser capaz de pintar como uma obra de arte.

A noite está tranquila e não há muita movimentação lá fora, isso é algo que sempre
acontece quando algum paciente morre, por algum tempo tudo fica quieto, tranquilo, como
se todos se recolhessem em respeito.
 Estamos deitados, enroscados um no outro, minha cabeça próxima a sua nuca, o
dedão do meu pé passeando ao longo do pé dele. A luz do abajur iluminando fracamente o
quarto enquanto ouço o som barulhento da sua respiração.
Tudo tão quieto, tão tranquilo, que eu poderia jurar que só existe nós dois no mundo.
E como eu queria que fosse verdade. Fecho meus olhos e faço um pedido silencioso, um
pedido que nunca falei a ninguém e que nunca terei coragem de falar.
Peço para que, por algum milagre, meu coração pare de bater assim que o dele parar,
desejo que o sono da morte nos leve juntos, como dois amantes, no sono da morte, trágico,
belo e justo.
Nos últimos dias esse tem sido o meu desejo mais profundo, o desejo mais latente
em meu coração cansado de sofrer.
— Está melhor agora? — Sua voz rouca e baixa me traz de volta à realidade.
Confirmo com a cabeça antes de olhar para ele.
— Você sabe que sim.
— Eu sei. — Ele beija o topo da minha cabeça.
— Está pronta pra falar?
Não.
— Sim.
Leo se move um pouco, permitindo-me olhar em seus olhos.
— Ela morreu — sussurro, porque é difícil demais falar em voz alta.
— Você estava lá?
— Sim.
— Isso é bom.
Seu olhar preocupado me encara enquanto as lágrimas escorrem dos meus olhos.
Sua voz transmite uma tranquilidade assustadora, uma tranquilidade que só uma pessoa
que está preparada para o fim pode ter.
— Ah, minha bobinha, vem cá! — Leo me puxa para o seu peito, tentando me
consolar e respirar ao mesmo tempo. — Não fique assim. Ela vai ficar bem agora, tudo vai
ficar bem. — Ele repete essas palavras enquanto faz carinho em minhas costas.
Quero contar a ele sobre o anjo, sobre a presença dele no quarto de Lara, mas fico
com medo de que ele me ache louca. Com certeza ele acharia, é assim que eu iria pensar
se alguém me contasse uma história dessas.
Então, apenas falo sobre Lara e nossa despedida.
Passamos algum tempo conversando, os dois abraçados, olhando para o teto do
hospital, espero ele fazer a nebulização, e trocar a medicação para dor, ignoro as respostas
cruas que ele dá para a enfermeira e o fato de que, mesmo dopado, ele ainda sente dor o
tempo todo.
— Não consegue dormir? — pergunto um tempo depois, sentada ao seu lado na
cama.
— Não, muita coisa na minha cabeça.
— Na minha também.
Ele estende a mão e seguro-a.
— Leo, você acredita em anjos?
Ele me olha com curiosidade antes de responder:
— Anjos? Ah, não! Eles são muito mentirosos.
Reviro os olhos para sua gracinha e repito a pergunta.
— Leo, eu estou falando sério.
Ele pensa por um tempo, respirando fundo, pensando no que dizer, e responde:
— Não sei, nunca pensei em anjos. Talvez eles existam, mas não sei se acredito. Há
tanta coisa que a gente não entende e não conhece, que fica um pouco difícil. Por quê?
— Lara me disse que viu um anjo.
— Ela provavelmente estava delirando, Giulia. Não se deve levar em conta o que uma
pessoa fala quando está morrendo.
— Ah, é bom saber.
 — Na verdade... — ele começa a falar e desviamos o assunto para algo mais leve e
divertido.
Conversamos sobre videogame, os meninos, as fofocas masculinas, striptease e amor.
Já passa das oito da manhã quando Renata e Álvaro chegam e ainda estamos
acordados, os remédios finalmente começam a fazer efeito e a dor diminui, ao menos o
suficiente para que ele possa adormecer.
Despeço-me dele sentindo uma pontada de medo, assim como todas as vezes. Afinal
de contas, eu não sei como ele estará na próxima vez que nos virmos, e a possibilidade de
que seus olhos não se abram mais me apavoram.
— Descanse bastante e se cuide. Amanhã eu volto — sussurro em seu ouvido. —
Espere por mim.
Deixo um beijo em sua boca e saio com o coração apertado, como todos os dias.
 Capítulo 34

Giulia
Minha cabeça está a mil, estou acordada desde ontem à noite e, ao contrário do Leo,
não tem nenhum medicamento “pilhando” minha mente e sim milhões de perguntas que
flutuam sem nenhuma resposta satisfatória.
Quando chego em casa, meus pais não estão. Um bilhetinho na mesa diz que eles
foram à casa da tia Vilma e que chegarão um pouco mais tarde. Agradeço por terem me
poupado. Eu não estou nem um pouco a fim de ver aquela cara de cachorrinho que a tia
Vilma faz sempre que olha para mim, como se eu fosse digna de pena. Eu já deveria estar
acostumada, é sempre assim, as pessoas sempre me olham como se pudessem me dar um
abraço a qualquer momento.
Eu não quero abraços, quero meu namorado vivo.
Subo para o quarto, pego meu roupão e vou tomar um banho na banheira da minha
mãe. Eu preciso de um banho quente e longo até ficar com meus dedos enrugados e meu
corpo relaxado.
Sento-me na banheira com meu fone no ouvido, de olhos fechados, relembrando o
momento mágico que tivemos na noite passada. Ele sempre diz que eu o mantenho vivo e
ontem eu senti como se fosse verdade. Ele quase parecia um homem saudável.
Suspiro enquanto relembro as palavras doces e sedutoras que ele me falou, o jeito
que ficamos abraçados a noite toda, o toque febril dos seus beijos cansados.
Em seguida me lembro de Lara sorrindo ao falar sobre o anjo.
Ela havia se apaixonado por ele, o que não é algo difícil de entender, porque é
assustadoramente bonito, de uma forma quase primitiva.
Ideias malucas surgem em minha mente, sobre o paraíso, sobre Lara e o anjo juntos,
sobre o amor entre um anjo e uma humana, sobre o real, o sobrenatural, sobre o que
realmente é verdade. Penso em todas as coisas que sempre imaginei que pudessem ser
reais, como gnomos, bruxas, fadas, vampiros... Sorrio com a ideia de um universo paralelo
onde todas essas coisas existem de verdade e, assim, consigo relaxar.
“Eu jamais a machucaria.”
Sua voz grave e séria causa arrepios em minha pele, mesmo que eu esteja dentro da
água ainda morna; saio do banho e me enrolo no roupão abraçando-me na tentativa de
esconder o medo que sinto.
Se ele não é o meu anjo da guarda, o que ele estava fazendo aqui? Que ligação ele
tem comigo?
Deus do céu! São tantas perguntas, tantas dúvidas, que eu estou com medo de
enlouquecer. Isso se eu já não estiver louca.
Lembro-me das diversas vezes em que encontrei uma flor em meu quarto, na escola,
na praça... e um frio percorre minha espinha quando me dou conta de algo.
Ele pode entrar no meu quarto?
 Olho para cada canto do banheiro à procura de algo diferente. E se ele estiver aqui,
agora, nesse momento, me vendo nua? Quantas vezes isso já poder ter acontecido?
Que droga! Ele é um anjo, não é? Anjos não andam por aí bisbilhotando garotas nuas,
ou andam?
Minha cabeça dói com tanta informação. Eu preciso muito esclarecer essas coisas,
mas tenho a sensação de que se eu ficar mais um minuto pensando nele eu posso morrer.
Tomo um comprimido, um copo de chocolate quente e vou dormir. Depois de ter tido um
dia tão cheio, é disso que eu preciso.

No domingo, acordo muito cedo depois de passar a noite toda rolando de um lado
para o outro na cama, com um sono agitado que me deixa ainda mais cansada pela manhã.
Meus pais ainda estão dormindo quando me levanto, tomo um copo de café com leite
e saio tentando não fazer barulho, afinal não tenho uma boa explicação para estar saindo
de casa a essa hora.
Dirijo pela cidade ainda adormecida, o cheiro do amanhecer, o vento fresco, o calor
do sol ainda preguiçoso... É tão cedo que os únicos habitantes que encontro no caminho
são os pombos, alguns pássaros escondidos nas árvores em torno da praça.
E ele.
Minhas pernas amolecem quando o vejo. Sua presença parece preencher tudo a sua
volta e, embora ele esteja exatamente igual a última vez que o vi, tenho a sensação de que
está diferente, maior, mais imponente. E quando seus olhos incríveis se erguem de
encontro aos meus, sinto como se ele tomasse todo o ar a minha volta.
— Oi — cumprimento-o constrangida pela forma como me comporto na sua frente.
— Oi — ele responde. — Noite ruim?
Confirmo com a cabeça e completo:
— Eu preciso muito falar com você.
— Eu sei.
Claro que ele sabe, ele sabe tudo sobre mim.
Há um pacote imenso de perguntas que, nesse momento, estão entaladas em minha
garganta. Todas as questões que levantei durante a noite, minhas dúvidas, meus medos e
agora, aqui, parada na frente dele, tudo parece evaporar.
Estar na sua presença me faz sentir protegida e confortável de um jeito esquisito.
Apenas a sua presença era suficiente para que eu me sentisse assim. Tomo coragem e me
sento ao seu lado, com muito cuidado para não tocar nele. Sinto aquela familiar sensação
de frio percorrer o meu corpo quando ele se vira para me olhar. Pelo canto do olho, eu posso
ver seus olhos me devorando com uma força que não existe nesse mundo, e não tenho
coragem de olhar para ele.
— Você realmente sabe tudo sobre mim? — brinco com minhas unhas enquanto
pergunto ignorando a estranheza dessa pergunta.
— Não só sei, como sinto — ele responde e me viro para ele assustada.
— Sente?
— Eu sinto o que você sente.
— Tudo?
 — Principalmente sua dor.
— Por quê?
— Eu não faço ideia, eu até posso lhe falar tudo o que sei, mas não é muito, e acho
que não vai deixar nada mais fácil de se entender. Não é fácil para mim também — ele
responde com muita calma.
— Mesmo assim, eu quero saber.
— Tudo bem, então. — Ele demora um pouco para começar a falar e, nesse curto
período em que ficamos em silêncio, me sinto em paz; estar ao lado dele me transmite
uma paz familiar que aquece meu coração. — Estou vagando na Terra há muito tempo,
mas, naquele dia, quando você saiu correndo na chuva e passou por mim, algo me fez ir
atrás de você, e quando você olhou para mim...
— Eu olhei para você?
— Não foi para mim, hoje sei que não, mas, quando nossos olhos se encontraram, eu
senti como se um laço nos unisse, um laço que me leva diretamente para o seu coração. —
Ele olha para o meu peito e, em seguida, para meu rosto, — Desde então, eu não consigo
mais me afastar. Por mais que eu tente, sempre acabo voltando para você.
— Isso foi há dois anos, Zyon.
— Eu não tenho muita noção de tempo. — Sua voz soa triste e baixa, olho em volta e
imagino como ele deve se sentir assustado e solitário sem saber o que está realmente
acontecendo, sem ter com quem falar.
— Sinto muito — digo do fundo do meu coração e, quando ele olha para mim e me dá
um sorriso suave, sei que ele acredita nas minhas palavras.
— Até quando você vai ficar? — pergunto e ele balança a cabeça.
— Não faço ideia.
Embora ainda me sinta um pouco maluca por estar aqui, conversando com um anjo,
me sinto bem por poder estar aqui, por poder falar com ele e, quem sabe, ajudá-lo a
compreender o que significa tudo isso que está acontecendo.
— Giulia — ele chama meu nome e me viro para ele.
— Sim, Zyon.
— Obrigado por vir — ele diz com tanta devoção que me comove e sorrio para ele
desejando que minha presença possa lhe trazer um pouco de paz.
Fico sentada ao seu lado, por muito tempo. Observo pela primeira vez a manhã
ensolarada na praça vazia, sentindo o cheiro da manhã, o sol aquecendo cada canto
enquanto ouço o canto dos pássaros que se escondem nos ninhos feitos nas árvores, vejo
quando as primeiras mães com carrinhos de bebê chegam e quando os idosos começam
seus exercícios. Passa-se tanto tempo que me esqueço de tudo e permaneço apenas com a
sensação boa de que ao lado dele tudo parece mais calmo, até mesmo o nascer do dia.
Olho para o relógio e me levanto impressionada ao notar que já se passaram horas
desde que cheguei aqui.
— Deus! estou atrasada, preciso ir. — Olho em sua direção e me deparo com seus
olhos em mim. Aquele mar profundo de calma e beleza que me hipnotizam sempre que os
vejo. — Você vai ficar bem? — pergunto preocupada.
— Desde que você esteja bem, eu fico bem — ele fala com sinceridade, mas me sinto
um pouco constrangida com a intimidade da sua frase e sorrio sem saber o que dizer.
— Eu não sei por que tudo isso está acontecendo, não sei por que você me escolheu,
mas eu quero que saiba que me sinto bem ao seu lado. É estranho, mas eu acho que com
você me sinto mais forte.
— É bom saber, faço o que posso para ajudá-la.
— Por quê? — pergunto sem compreender tanta devoção vinda de alguém como ele
para alguém como eu, uma garota simples.
Ele passa um tempo só me olhando, como se estivesse em busca das palavras
corretas para falar e, quando seu olhar segura o meu, como se houvesse realmente algum
laço que nos une, ele responde:
 — Porque ajudá-la me faz bem. — Assim que suas palavras deixam sua boca sinto
como se todo o ar a minha volta deixasse de existir, Zyon é intenso demais e isso me deixa
assustada. — Sempre que você se sentir mal, saiba que eu também estarei mal.
— Eu não... não entendo.
— Talvez não seja algo para se entender, Giulia, talvez seja apenas para sentir.
Movo a cabeça enquanto absorvo suas palavras e tento compreender o que está
acontecendo, uma mulher passa correndo por nós e seus olhos se fixam por um tempo
longo em Zyon e me lembro de que não estamos sozinhos e que a praça está ficando cada
vez mais cheia.
— Eu preciso ir — digo ao me afastar. — A gente... se vê?
Zyon se levanta e caminha até mim, apenas dois longos passos e ele está na minha
frente, seu corpo grande emanando o frio aconchegante e familiar, seus olhos calorosos
acariciando minha face e seu sorriso triste e singelo me fazendo perder a noção de tudo a
minha volta.
— Sempre que você quiser.
Não respondo. Algo dentro de mim me assusta, um sentimento estranho, uma
necessidade desconhecida de querer estar com ele, como se isso fosse o correto. Ficar ao
lado dele, mesmo sem saber ao certo o porquê.
— Você tem onde ficar? — pergunto com o rosto erguido.
— Eu vou ficar bem.
— Está precisando de algo? Comida? Roupas?
Ele nega com a cabeça.
— Caso precise de algo, você me fala, por favor.
Um sorriso se espalha por seu rosto de anjo, um sorriso que deveria ser proibido de
tão lindo. Seus dentes perfeitos e tão brancos quanto os de um anúncio de pasta de dente
e seus olhos penetrantes, com os quais eu nunca me acostumarei e dos quais eu jamais me
esquecerei, fazem meu coração se aquecer.
— E, se você precisar de mim, eu estarei sempre aqui.
— Obrigada.
Despeço-me dele, mas, ao sair, uma sensação estranha me acompanha. Eu não quero
deixá-lo, não quero ir embora.
Durante o caminho todo até o hospital, permaneço com a sensação estranha de que o
deixei sozinho, como se ele precisasse de mim, ou talvez eu precise dele, mas, assim que
chego à porta do quarto de Leo, tudo desaparece. A mãe de Lara está conversando com
Renata, e sinto um frio na barriga ao imaginar que algo pode ter acontecido com meu
namorado enquanto eu estava longe.
Assim que me aproximo, elas param de falar.
— Oi, querida. — Renata me abraça de forma carinhosa.
— Eu vim aqui agradecê-la por ter ficado com a minha Lara, por ter dedicado um
tempo de sua vida com minha filha. Você foi muito importante para ela — a mulher diz e
me estende os braços para um abraço cheio de emoção.
Respiro fundo, à procura de algo bonito que eu possa dizer sobre a filha dela. Seu
rosto está marcado pelas lágrimas e sinto um imenso carinho por ela.
— Não foi sacrifício nenhum para mim! Eu gostava muito de sua filha, nos tornamos
grandes amigas em muito pouco tempo. Se tem alguém que deve agradecer, sou eu. Lara
era uma garota incrível e eu me sinto uma privilegiada por tê-la conhecido. O céu está
repleto de alegria hoje, por ter alguém como ela por lá, e sei que ela não está sozinha.
Os olhos da mulher se enchem de lágrimas e, antes de se despedir, ela me entrega
um envelope.
— Encontrei isso na gaveta que ficava ao lado da cama de minha filha. Acho que
pertence a você. Mais uma vez, obrigada e que Deus proteja seu namorado!
— Obrigada — agradeço enquanto examino o envelope em minhas mãos, com meu
nome escrito em uma caligrafia bonita. Assim que ela se vai, guardo a carta no bolso
sabendo que seja lá o que ela possui, esse não é o momento certo para abri-la.
 Infelizmente, não há mais nada que eu possa fazer por Lara, mas eu ainda tenho
muito o que fazer por ele.
— Olá, meu moribundo preferido! — digo ao entrar com meu bom e velho sorriso de
quem ainda acredita que pode fazer a diferença na vida de um garoto que está morrendo.
 Capítulo 35

Zyon
Nikon me jurou que ela está bem!
E embora eu nunca tenha me preocupado com um humano antes, eu confio nele,
sempre confiei, mesmo que a cada segundo, me sinto mais distante da minha forma real,
embora eu não seja humano, ao menos não ainda. Estou preso em um universo paralelo,
sem saber onde isso tudo vai acabar e, mais uma vez, só me resta uma coisa a fazer:
esperar.
Falar com ela foi, sem dúvida, a melhor experiência que já tive. Apenas o fato de estar
ao lado dela, sentindo o calor de sua pele tão próxima da minha, ouvir sua respiração e ter
plena consciência de que ela sabe quem sou eu, ao seu lado, já foi o suficiente para que eu
ficasse em êxtase.
Ela tem dúvidas e medos, e eu não a culpo por isso. Se é difícil para mim entender
tudo isso, imagino como deve ser para ela. Mas, mesmo assim, ela não duvidou de mim e
não se afastou, como eu imaginei que aconteceria.
No fim do dia, ela vai para casa e, quando finalmente está em seu quarto sozinha,
decide ler a carta que Lara havia deixado para ela. Sentada sobre a cama, segurando a foto
dele no colo, como se fosse um amuleto que a protege de tudo que possa machucá-la, ela
abre a carta, já com lágrimas nos olhos.
É uma carta de agradecimento, por seus momentos juntas, por ter permitido a ela,
em tão pouco tempo, ter conquistado uma grande amiga e por ter permitido que sua mãe
pudesse, enfim, ficar bem com relação à filha.
Ela lê e relê a carta inúmeras vezes, secando os olhos de tempos em tempos como se
assim, pudesse matar um pouco da dor pela perda da amiga.
Fico no meu canto, sentado, observando-a e sentindo a sua dor, quero me aproximar,
conversar com ela, segurar sua mão e secar suas lágrimas, mas apenas a observo de longe,
como venho fazendo durante os últimos dois anos.
Dois anos...
Ela demora para dormir. Fica deitada, relendo aquela carta e chorando durante horas,
e agradeço quando sua mão se solta da carta e o cansaço finalmente a derruba.
Quando tenho certeza de que ela está adormecida, me aproximo e me sento ao seu
lado na cama, sei que minha presença a acalma e quero que ela durma bem, observo sua
mão caída ao seu lado, tão pequena e delicada.
Estico a minha e me surpreendo com o quanto ela é grande perto da sua, meus
dedos estremecem com a proximidade e ela se move, só um pouquinho, seu rosto se
virando para o meu lado, como se de alguma forma ela soubesse que eu estou aqui.
Aproximo meus dedos de sua mão, tocando levemente a sua palma e vendo ela se retesar
com o contato, sigo até cada um dos seus dedos e então minha palma está sobre a sua,
protegendo-a, tranquilizando-a. Envolvo meus dedos nos seus, como vejo as pessoas
fazerem, observando seus dedos finos entre os meus, sua pele dourada em contraste com a
minha, pálida. Sinto o calor que emana delas quando fecho minha mão sobre a sua e
quando ela suspira, sei que ela também está sentindo a nossa conexão.
Passo muito tempo assim, ouvindo sua respiração suave, observando nossas mãos
unidas. Quero que esse momento dure para sempre, para que eu possa ficar assim, ao seu
lado, sentindo a tranquilidade do seu sono e a calmaria em meu peito. Quando seu sono se
agita, ela solta minha mão e se vira para o outro lado e em um impulso, me inclino sobre
ela, me deitando ao seu lado. Sinto meu coração disparado no peito com a proximidade,
mas assim que passo meu braço em torno de seu pequeno corpo, ela se acalma e volta a
dormir.
Passo a noite inteira ao seu lado, velando seu sono, pensando em como seria minha
vida se eu pudesse estar com ela assim para sempre. Vejo o dia amanhecer, seu sono ficar
mais leve e, antes de sair, deixo ao seu lado algo que fará com que ela saiba que estive
aqui. Que mesmo em suas noites turbulentas, ela nunca está só.

Saio sem olhar para trás e a deixo sabendo que, mais uma vez, fiz o que pude para
ela. Preciso de respostas, estou cada dia mais confuso e distante de todos.
Essa noite, pela primeira vez, senti nossa conexão enfraquecida, algo que sempre
acontece quando estou na forma humana, mas que nunca havia acontecido assim, e isso
me deixa preocupado. E se eu a perder? E se estiver chegando o momento que tanto
desejei e agora temo?
Vou para a praça. O único lugar em que eu me sinto bem, mesmo que não esteja ao
lado dela. Passo longos dias aqui, sentado, pensando, refletindo, observando as pessoas a
minha volta. E sem me dar conta, fiz desse lugar, o meu espaço.
Tento me conectar com meus amigos, passo horas esperando que um deles apareça
e, quando estou quase perdendo a esperança de ser ouvido, vejo uma figura se aproximar
com seu sorriso sempre caloroso e amistoso.
— Você parece um bebê chorão, sabia? — Orion diz ao se jogar ao meu lado debaixo
de uma árvore.
Não respondo, não estou com humor para brincadeira.
— Ei, como você está? — ele pergunta erguendo as longas pernas.
— Eu estou com medo, Orion — admito, mesmo que ele saiba exatamente o que
estou sentindo, sempre sabemos.
— Eu sei, amigo. Eu sei.
— O que está acontecendo comigo? Eu não sinto mais que pertenço a lugar algum. É
como se eu não me encaixasse mais. — Olho para seus grandes e expressivos olhos
castanhos desejando que ele possa me explicar alguma coisa, mas sem criar muita
expectativa, elas só servem para me machucar.
— Seu tempo está acabando, Zyon — ele me diz com a voz tensa de quem está aqui
contra a sua vontade. Orion é o meu amigo mais próximo e sei que, seja lá o que for que vai
acontecer comigo, é algo que o está machucando.
— Isso já não é novidade. — Tento aliviar minha voz, mas não consigo. — O que
preciso saber é: o que vai acontecer comigo?
— Vai depender.
— Depender do quê?
— Da sua escolha.
— Por que você não é mais claro comigo? — Me irrito e ele se surpreende com a
minha reação. — Você quer me enlouquecer? Porque eu posso te garantir que está
conseguindo.
— Não! É claro que não, meu amigo. — Orion se vira para mim e coloca sua mão em
meu braço. — Eu só não posso dizer nada, mas quero que saiba que eu sempre estive ao
seu lado e ainda estarei, até o fim.
— Você esteve ao meu lado todo esse tempo? Você ouviu meu clamor? Viu minhas
lágrimas e mesmo assim não fez nada? — Me surpreendo com a amargura em minhas
palavras, estou enfurecido e, nesse momento, mal me reconheço.
— Me perdoe, eu não pude fazer nada.
— Você é meu amigo.
— E sofri com você, todos os segundos de todos os dias.
Passo um tempo olhando para ele, não sei se consigo acreditar em suas palavras,
justo ele, o homem em quem mais confio, presenciou todo o meu sofrimento em silêncio.
Como ele conseguiu?
—Tem algo a ver com ela? — pergunto friamente e quando Orion desvia seu olhar, sei
que ele não vai me responder.
— Sim e não. Na verdade, tem a ver com o mundo com o qual você se conectou.
— Você não vai dizer mais nada, não é?
Ele confirma com a cabeça.
— Entendo. Mesmo assim, obrigado por vir. — Viro o rosto para o outro lado
desejando que ele vá embora.
— Sinto sua falta, amigo — ele diz um momento depois e meu peito dói porque não
sei quando o verei novamente.
— Eu senti sua falta todos os segundos de todos os dias, Orion.
— Eu sei, me perdoe por isso.
— Eu preciso descansar — minto e não dou a mínima para o fato dele saber que
estou mentindo.
— Tudo bem, eu preciso ir, tenho alguns afazeres urgentes.
— Imagino, deve haver milhares como eu por aí, clamando por sua misericórdia.
— Zyon...
— Até mais, Orion, volte para o lugar que você pertence.
Ele se levanta, mas não vai, sinto seu olhar sobre mim e, quando sua mão toca minha
cabeça, sinto o amor que ele tem por mim preencher meu corpo inteiro. Ergo o rosto para
olhar a grande figura parada a minha frente.
— Eu estou orgulhoso de você — ele diz.
— Eu vou te ver de novo?
— Provavelmente — responde e então se vai me deixando mais uma vez sozinho,
cheio de perguntas que já não tenho mais tanta certeza se quero que sejam respondidas.
Passo o resto do dia assim, sozinho, e me pergunto se esse será o meu futuro, eu
saberei lidar com isso?
Sinto um buraco se formando no local que antes era preenchido por nossa dor.
O espaço, agora vazio, é tomado pelo medo, pela saudade e principalmente pelo
amor.
Os dois últimos são sentimentos novos para mim. Nunca soube ao certo o que era a
saudade, nunca havia tido algo só meu antes; logo, nunca perdi nada e nunca senti falta de
nada. E o amor; se não fosse pelo meu amigo, eu nem ao menos saberia que esse
sentimento que me assusta tanto é amor.
Agora, esses sentimentos são as únicas coisas que me restam: o medo de perdê-la, a
saudade de nossa conexão e o amor que cresce cada dia mais em meu peito.
 Capítulo 36

Giulia
Os dias se passam lentos, difíceis, doloridos e assustadores. Uma semana depois da
morte de Lara, Leo piora muito, como se o seu corpo começasse a cansar, os medicamentos
o deixam irritado a maior parte do tempo e tudo o que ele faz é dormir.
Os médicos não podem fazer mais nada por ele e Leo decide que não pode ficar nem
um minuto a mais no hospital, o movimento constante de enfermeiras e a sensação de que
algo está sendo feito, quando na verdade não há mais nada a se fazer, o deixam à beira da
loucura.
Naquela tarde ensolarada, estávamos todos sentados em volta da cama dele, no
hospital, tentando, em vão, convencê-lo de que aqui ele está mais bem assistido. Mas ele é
teimoso e estava decidido. Iria para casa com ou sem a nossa ajuda.
“Não quero morrer assim, achei que seria mais rápido, mas se vou ser torturado por
mais algum tempo, quero voltar para casa.” Foram as insensíveis e definitivas palavras que
ele usou para acabar com a discussão.
Meus dias se transformaram em uma dura e cansativa rotina. Passo todas as tardes
no hospital, os fins de semana também. Não tenho mais vida social, não converso mais com
minhas amigas, não saio mais com meus pais. Eu vivo e respiro Leo, e por mais que eu
saiba que essa foi uma escolha minha, a rotina pesada e as emoções estão acabando
comigo.
Às vezes, sento-me em frente à penteadeira e não reconheço a garota que se olha no
espelho, os olhos cansados e com olheiras, uma expressão triste, os cabelos sempre em um
rabo por não ter mais tempo para cuidar deles, e muito menos vontade de arrumá-lo, um
corpo cada dia mais magro por não ter apetite para comer, lábios rachados e machucados,
uma completa falta de vaidade.
Eu tenho apenas dezoito anos, mas passaria muito bem por uma mulher de quarenta
e, o pior, não dou a mínima para isso.
Minha mãe está cada dia mais preocupada comigo. Aceitei passar em um psicólogo,
só pra deixá-la mais tranquila. A assistente social me chamou para conversar algumas
vezes, e até Renata está mais atenta ao meu comportamento.
Acho que, no fundo, todos estão com medo de que eu faça alguma besteira e na
última semana, com o Leo piorando e as conversas ficando mais sérias sobre coma,
indução, morte, aparelhos... sinto como se estivéssemos entrando nos momentos finais de
um filme de terror, aquele em que a gente sabe que a mocinha vai ter que parar de fugir,
tomar uma decisão e enfrentar seus demônios.
O problema é que o que eu sinto, o que eu penso, o que eu espero... são coisas tão
profundas dentro de mim que uma vida inteira de terapia não será capaz de resgatar.
Acho que talvez eu seja a mocinha do filme sem fim, aquele que a gente termina de
assistir sem ter certeza do que acontece com ela no final.
 O que ele tanto temia aconteceu. Agora a casa do Leo se transformou em uma
unidade semi-intensiva. Há toda uma série de equipamentos e até mesmo uma cama
hospitalar com colchão especial para que ele não tenha mais problemas, as enfermeiras
ainda continuam cuidando dele e a fisioterapia diária para mover suas pernas que já não
suportam mais mantê-lo de pé.
Renata pediu afastamento do trabalho e agora não sai mais do lado dele. Todos nós
sabemos que pode ser a qualquer momento, e mesmo que o silêncio tenha se tornado
nosso companheiro, estamos com os corações cheios de expectativa, dor e medo. Muito
medo.
Leonardo passa a maior parte do tempo dopado, o pouco que consegue ficar
acordado, passa resmungando com a pobre enfermeira. Quase nunca responde suas
perguntas e nunca olha em seus olhos. Para ele, ela é a concretização da sua derrota e
humilhação, ser tratado como um inválido por sua mãe já é ruim, pela pobre moça, que
cuida dele com todo carinho do mundo, é o fim.
Então eu acabo me tornando a ponte entre Leo e a enfermeira, sou eu quem
responde suas perguntas, quem responde sua dor e muitas vezes, eu tomo seu lugar na
higiene dele.
— Eu admiro sua dedicação — ela diz enquanto me mostra como limpar o curativo
em sua barriga onde foi colocado um dreno para diminuir a água em seu pulmão.
Olho para ela, sem entender o significado do que diz.
— O nome disso é amor. — Sorrio com as mãos cheias de gazes sujas e quando seu
sorriso, sempre muito profissional, se estende um pouco mais sei que ela compreende o
que eu quero dizer.
— Eu sei, querida, e por isso a admiro tanto. Já vi tanta coisa e vocês são tão jovens!
Muitos casais que viveram vidas inteiras juntos não suportam nem a metade do que vocês
estão passando.
— Provavelmente, eles já não se amavam ou, talvez, nunca se amaram. Quando se
ama de verdade, se adoece junto. Então, eu não tenho como me afastar se estou tão
doente quanto ele.
Sua expressão, quase sempre igual, se torna triste ao me ouvir falar. Sem ter o que
responder, ela volta ao curativo, indicando-me o local onde deveria colocar a gaze.

Estou sentada no lugar de sempre, em uma poltrona confortável que Álvaro colocou
ao lado da cama dele para que eu possa passar mais tempo sem sentir tanta dor nas
costas. Leo dorme profundamente. Há dois dias eu não vejo seus lindos olhos e estou com
vontade de gritar. O silêncio da sala, o barulho de louça na cozinha e até mesmo o virar de
páginas do livro que a enfermeira está lendo me irritam. Me sinto enclausurada, uma
prisioneira no corredor da morte, aguardando o dia da minha execução.
As visitas diminuíram muito. Desde que Leo voltou para casa, os meninos só o
visitaram uma única vez e ele estava dormindo o tempo todo. Foi horrível, uma prévia de
como será no dia em que ele estiver em um caixão.
Fecho os olhos e tento me acalmar, mas essa batalha já está perdida. Não consigo
mais me acalmar, dormir é uma tarefa ainda pior e na minha última consulta com o
psiquiatra ele me passou um calmante, meu mais novo companheiro.
Se eu estou ruim, Renata é um cadáver vivo. Ela já emagreceu uns dez quilos e sua
beleza foi engolida pela tristeza e pelo medo. Somos companheiras silenciosas, estamos
sempre juntas, mesmo sem ter o que falar. Fingimos não perceber que a realidade se
aproxima. Às vezes, depois de horas em silêncio, apenas nos olhamos e sorrimos, como se
tentássemos dar força uma para a outra.
Ultimamente, tudo o que Leo faz é dormir. Já sabíamos disso, mas não é fácil vê-lo tão
frágil e cansado, nos deixando um pouco a cada dia, sem forças para sequer se alimentar,
seu corpo magro e cheios de tubos me deixam nervosa, seus sinais vitais estão
despencando, seus rins estão começando a falhar, seu corpo está se entregando.
Discussões acaloradas entre Álvaro e Renata se tornam frequentes. Renata está firme
em sua decisão de respeitar a vontade de Leo, mas Álvaro já não aguenta mais ver o filho
morrendo bem no meio da sua casa.
— Como você vai conseguir sentar-se nessa sala quando tudo acabar? Como você vai
conseguir viver nessa maldita casa quando essa doença levar o nosso filho? — Álvaro
questiona Renata dia e noite, e ela, como sempre, só pensa na vontade de Leo.
— Eu não me importo com o depois. Só quero vê-lo bem até o fim. Se é aqui que ele
quer que seja, então é aqui que será — ela diz como uma leoa defendendo sua cria.
Durante os quase três anos de namoro, nunca vi Álvaro levantar a voz com Renata,
mas, ultimamente, é a única maneira como fala com ela. Todos estamos sofrendo, isso é
algo claro em cada rosto.
Minha mãe sempre me diz que as mulheres são mais fortes, que aguentam mais o
sofrimento, principalmente pelos filhos, que carregá-los por nove meses dentro de si
transforma uma mulher. Ela diz que, um dia, quando eu for mãe, eu entenderei isso. Não
gosto de pensar na ideia de ser mãe, porque isso significa estar com outro homem e isso é
algo impossível, pelo menos agora.
Meu corpo pertence a ele, e eu morrerei no mesmo dia em que ele.
Eu não vou me matar, como minha mãe acha. Eu jamais faria isso, ainda tenho
esperanças de encontrá-lo um dia quando for para o paraíso, lindo, forte e sorridente; se
possível, fazendo manobras radicais sem cair e com aqueles olhinhos apertados enquanto
sorri, satisfeito por ter acertado.
Quando a morte chegar para o Leo, ela levará consigo ele e meu coração juntos.
Depois eu irei para a faculdade, me formarei e trabalharei como voluntária em algum
país no fim do mundo, onde a dor e a morte já tiraram a esperança de todos. Eu iria para lá,
tentar resgatar aquele sentimento bom de dever cumprido que senti quando Lara morreu.
É isso que quero fazer, a diferença na vida de alguém, ver o sorriso cansado nos lábios de
uma pessoa, que me espera ansiosamente para ajudar a aliviar a sua dor e ouvir a sua
história, para doar um pouco do meu tempo e do meu amor.
É isso o que eu quero para mim, doar todo o amor que foi um dia do Leo para pessoas
necessitadas, pessoas que, assim como ele, sofrem a agonia da dor.
Já está decidido, e por enquanto a única pessoa que sabe dos meus planos é Zyon.
Ele se transformou em um amigo e mesmo que não goste que eu o rotule, eu o
chamo de meu anjo da guarda. É ele quem me acalma quando eu acho que não vou
aguentar, é ele quem ouve meus planos, que sorri enquanto eu conto minhas ideias
malucas de salvar o mundo e de viajar para lugares que precisam de ajuda e ele acha tudo
maravilhoso. Ele fala pouco, prefere me ouvir e eu adoro falar com ele. É a minha válvula de
escape, eu consigo falar por horas com ele sem me cansar e passar dias inteiros sem dizer
uma só palavra com qualquer outra pessoa. Ele me transmite paz e eu adoro sua
companhia. Com ele, eu me sinto quase normal.
No dia seguinte, passo o dia inteiro conversando com Renata, Aline e Júnior. Leo
dorme o tempo todo, não vê os amigos que vieram visitá-lo, e só nos vemos no fim do dia,
pouco antes de eu ir embora.
Dias como esses me deixam péssima porque embora eu saiba que enquanto dorme,
ele não sente dor, uma parte de mim faz uma anotação mental de que mais um dia se foi.
Menos um dia ao seu lado.
Às vezes eu converso com ele, mesmo que ele esteja dormindo, conto sobre um filme
novo que saiu no cinema, coloco uma das suas músicas favoritas para tocar e seguro sua
mão, gosto de imaginar que ele sabe que eu estou aqui, mesmo quando está dormindo.
Em uma dessas vezes, adormeço, com a cabeça apoiada na cama, nossas mãos
entrelaçadas, o bipe dos aparelhos nos embalando. Acordo com seu aperto em minha mão
e levanto-me, assustada, em busca de algo errado.
— Giulia? — ele sussurra baixinho.
— Oi, amor! Você está bem? — falo, tentando parecer despreocupada e feliz.
— Eu não quero vê-la assim, Giulia — ele fala sério, me olhando com um olhar muito
parecido com o de Álvaro.
— Desculpe-me, eu peguei no sono. Você precisa de algo? — Passo a mão em seu
rosto e espalmo-a em seu peito.
— Não quero vê-la assim, toda torta. Vai acabar com uma dor na coluna.
— Não precisa, eu estou bem. — Forço um sorriso sentindo meu peito se apertar, é a
primeira vez que conversamos em dias e estou prestes a chorar só por ouvir a sua voz.
Mesmo tão baixinha.
Leo tem razão, ultimamente venho tendo muitas dores nas costas por ficar tanto
tempo sentada, por mais confortável que seja a poltrona que Álvaro me trouxe.
— Vá para casa! Eu prometo que não vou a lugar nenhum sem me despedir de você.
— Obrigada pela consideração — digo ignorando a dor das suas palavras.
Ele não fala mais nada, apenas vira o rosto para o outro lado, magoado com tudo e
com todos, me sento ao seu lado na cama, tomando cuidado com os tubos e apoio meu
rosto ao lado do seu.
— Leo, eu gosto de ficar aqui com você. Não me mande embora, por favor.
Sem olhar, ele responde:
— Eu sei...
Puxo seu rosto para dar um beijo, e seus olhos estão marejados.
— Desculpe-me, por favor.
Confirmo com um beijo breve e gentil e volto a deitar ao lado dele, segurando sua
mão. Poucos segundos depois, ele adormece novamente e, assim que Renata chega, me
despeço.
Saio da sua casa chorando e com medo. Mas também com um sentimento estranho
que me gela a espinha, um desejo de que tudo isso acabe logo, que ele possa finalmente
descansar e que todos nós possamos encontrar um meio de viver depois dele.
À noite não consigo dormir, viro na cama por horas, pensamentos terríveis invadem
minha mente e tenho medo de adormecer e sonhar com algo ruim, quero sair correndo até
a praça, mas é tarde e meus pais não precisam de muito para me internar, se me virem
correndo a essa hora da madrugada, vão ter certeza de que eu preciso de intervenção
urgente.
Então eu me sento na cama, ergo meus joelhos e abraço minhas pernas, fecho meus
olhos e faço algo que até agora nunca fiz.
Eu o chamo, baixinho, como se fosse uma oração, um clamor.
— Por favor, Zyon, apareça, por favor... — repito inúmeras vezes o chamado, a testa
apoiada nos meus joelhos enquanto balanço para frente e para trás.
Eu devo estar realmente precisando de uma intervenção.
Pouco depois sinto sua presença no quarto, a temperatura parece cair e quero erguer
meu rosto, mas mantenho ele entre minhas pernas, os olhos fechados, permitindo apenas
que eu o sinta me acalmar.
E ele me acalma, mesmo que eu não possa vê-lo, sinto sua presença ao meu lado, um
arrepio bom surge em minha espinha e posso jurar que sinto sua mão em minhas costas.
— Estou aqui. — Sua voz grave surge próxima ao meu ouvido, um sussurro carinhoso
que faz meus lábios se moverem em um sorriso.
 Abro os olhos e ergo a cabeça para encontrá-lo ao meu lado, sua mão em minhas
costas e seu lindo rosto me observando com preocupação.
— Ah, Zyon, que bom que tenho você. — Me jogo em seus braços e ele enrijece com
meu ato, mas não ligo, continuo abraçando-o, chorando e agradecendo até que me sinto
mais calma.
Suas mãos trêmulas tocam meu rosto limpando minhas lágrimas e afastando meus
cabelos.
— Acho que não vou aguentar! — digo em prantos enfiando meu rosto na curva do
seu pescoço.
— Vai, sim! Eu estou aqui. — Zyon me abraça, aconchegando-me em seus braços
enquanto me ouve chorar.
Não sei quanto tempo passa, nem como consegui parar de chorar, pode ter sido a
noite inteira e apenas alguns minutos que não faria a menor diferença, estar com Zyon é
assim, o tempo para, os segundos se arrastam e as horas voam, tudo perde a importância.
Durmo segurando sua mão. Ele fica sentado aos pés da minha cama, observando-me
e, pela primeira vez, não tenho medo do seu olhar, admiro seus olhos que, na escuridão do
meu quarto, parecem ter luz própria, iluminando a minha vida.
— Zyon — o chamo quase adormecendo.
— Oi, Giulia.
— Você é meu melhor amigo.
Sinto o aperto em minha mão aumentar e fecho meus olhos, sentindo meu peito
mais leve.
— Obrigada por estar aqui.
— De nada, Giulia — ele diz por fim e então eu adormeço.
Quando acordo, um dente-de-leão está ao meu lado e me sinto vazia por não o ter
comigo. Me levanto e pego a florzinha em minhas mãos, não quero soprá-la, com medo de
que a cada vez que eu faça isso, um pedacinho dele vá embora também. Então eu pego um
livro e abro no meio, coloco a florzinha dentro sabendo que sempre que a vir, me lembrarei
do meu querido anjo.

Os dias seguintes não são melhores.

Mesmo acordado Leo parece aéreo, como se não conseguisse mais compreender o
que falamos. A enfermeira diz que é porque a medicação para a dor está muito alta e ele
vive meio chapado, mas eu acho que ele está indo embora. É doloroso para mim, mas fico
feliz, porque ele não está triste, nem com dor, nem sofrendo. Ele só está... indo.
Todos os dias, de manhã, eu penso se esse será o nosso último dia juntos. Agarro-me
à sua promessa de não ir a lugar algum sem mim e, assim, consigo seguir com minha dura
rotina sentindo minhas forças diminuírem com o passar do tempo.
As noites só não são piores porque Zyon está sempre comigo, mas, às vezes, é tão
difícil que eu desejo dormir até que tudo tenha terminado, então me sinto mal por desejar
algo tão egoísta e choro até dormir, segurando a mão dele.
É uma ilusão achar que com a partida de Leo as coisas vão melhorar, porque eu sei
que não vão.
 Todos os dias quando acordo há um dente-de-leão ao meu lado, às vezes um bilhete
mal escrito com uma frase fofa que me faz sorrir.

Dessa vez ao pegar a florzinha faço um pedido, mas, pela primeira vez desde que
comecei a receber as flores de Zyon, faço um desejo que não é para mim e nem para o Leo.
Desejo que meu anjo lindo consiga voltar para casa, consiga terminar sua missão, que ele
seja feliz e faça outras pessoas felizes com a sua presença. Assim como ele tem me feito
feliz.
Assopro as pétalas enchendo meu quarto de pequenas partes de dente-de-leão e me
levanto tentando pensar em algo bom para o dia de hoje.
 Capítulo 37

Giulia
Quando começamos a estudar sobre a Segunda Guerra Mundial fizemos um passeio
ao museu judaico. Enquanto eu observava as fotos de judeus tão magros, que seus
esqueletos estavam expostos e seus olhos tão fundos que mais pareciam fantasmas, eu me
perguntava como eles encontravam forças para suportar tudo aquilo.
Hoje eu sei que o corpo humano tem uma capacidade imensa de lutar contra a
morte.
Sempre que algo muito ruim acontece, que achamos que vai ser o fim, Leo nos
surpreende mostrando-nos o tamanho da sua força.
Depois de dois dias inteiros sem acordar, chego à casa dele e o encontro conversando
com Renata, fico tão surpresa que não consigo me mover, apenas observo a imagem e me
pergunto se não estou vendo coisas.
Renata nota minha presença na porta e sorri se levantando e vindo até mim para me
dar um abraço.
— Eu não sei o que houve, ele apenas acordou — ela me diz ainda com os braços em
volta de mim.
Quando me afasto e olho para ele, Leo está sorrindo para mim. Seu rosto está tão
magro quanto os dos judeus dos campos de concentração, mas com o sorriso belo do
garoto que eu amo.
— Olá, meu moribundo dorminhoco! — Me aproximo e me sento ao seu lado deixando
um beijo em sua boca enquanto acaricio os cabelos negros, que voltaram a crescer e que
agora parecem não combinar mais com ele.
— Olá, minha relaxada — ele diz baixinho, o esforço dilata a veia em seu pescoço.
— Como você está?
— Cansado.
Passamos uma tarde agradável. Assistimos a um filme novo, conversamos um pouco,
ele adormece no final da tarde, mas acorda a tempo de ver os amigos, que vieram vê-lo
assim que mandei mensagem avisando que o Leo havia acordado, nunca sabemos quando
ele voltará a dormir.
Às sete da noite todos já foram embora, Renata e Álvaro estão na cozinha comendo e
eu estou picotando uma maçã em uma tigela, sem nenhuma vontade de comê-la, sinto o
olhar dele em mim e me viro para observar seu rosto.
— Está tudo bem? — Passo a mão em seu rosto e ele inclina a cabeça para mim,
confirmando.
— Eu sou o cara mais egoísta do mundo — ele diz ainda me olhando com tristeza. —
Só pensei em mim e no quanto eu preciso de você ao meu lado, mas não pensei em quanto
você está sofrendo...
Coloco a mão em sua boca, interrompendo suas palavras. Esse é o Leo deprimido, o
que eu menos gosto. Prefiro as grosserias às lágrimas e os arrependimentos.
 — Pare com isso, Leo. Eu te amo e estou onde deveria estar. Eu disse que ficaríamos
juntos até o fim e é isso que vou fazer. Você não me obrigou a nada. Se estou aqui, é
porque eu quis.
— Por favor, deixe eu falar porque isso está engasgado na minha garganta. — Respiro
fundo e ele continua: — Eu sei que você está sofrendo, muito mais do que eu...
— Todos estamos sofrendo, Leo.
— Giulia, deixe eu falar, por favor. — Ele fecha os olhos com força, como se estivesse
tentando se controlar. — Eu estou vendo o caos que está se formando na minha casa. Eu
destruí minha família e estou destruindo você. Não quero que você morra comigo, eu não
estou me sentindo bem com tudo isso, ver as pessoas que amo se destruírem por minha
causa está me matando muito mais do que o câncer. Isso tudo corrói meu coração...
No fundo sei que ele tem razão, parece que o mundo a nossa volta está em colapso e
estamos todos desmoronando, mesmo assim não quero ouvi-lo falar desse jeito de si
mesmo.
— Desculpe-me, Leo. Você tem razão, não estamos o ajudando...
— Por Deus! Não, não é isso que eu quero dizer... Droga! Eu não quero que você viva a
minha doença, eu não quero vê-la assim.
— Não começa com esse papo de me mandar embora.
— Não é isso. — Ele respira fundo, exausto por essa conversa. — Porra, você é linda,
inteligente, doce, a garota que todos os caras sonham em ter, não é justo com você...
Arregalo os olhos e abro a boca, mas, antes que eu consiga xingá-lo com todas as
palavras que estão entaladas na minha garganta, ele sorri, um sorriso quase parecido com
o que eu tanto amava.
— Eu te amo, minha bobinha chorona, e não quero que meu amor te destrua.
— Não vai — digo fazendo jus ao meu apelido.
— Você me salvou de ter uma morte solitária, me deu tudo o que um cara poderia
querer, eu a amei como um homem deve amar a sua garota. Eu não me arrependo de nada
do que fiz com você e sei que sou um cara de sorte, eu tive o privilégio de amar e ser
amado, mas, quando eu morrer, a sua vida deve continuar... — Ele segura minha outra mão
e espera até que eu olhe para ele para poder continuar. — Eu quero que você prometa para
mim...
— Eu não vou prometer nada. Nem comece, Leonardo, eu não vou prometer.
Ele sorri mais uma vez e tenho vontade de arrancar aquela cânula do seu nariz e
beijá-lo como uma garota deve beijar seu namorado.
Eu já estou morrendo de saudades dele e ele ainda está aqui, ao meu lado,
segurando minha mão.
— Giulia Guimarães, se você me interromper mais uma vez eu juro que vou brigar
com você! Deixe-me falar.
Reviro os olhos fungando e tentando não brigar com ele.
— Eu quero que você me prometa, e você vai me prometer, sim, aqui, no meu leito de
morte, que você vai ser feliz, que vai se permitir amar e ser amada novamente, que vai
para a faculdade e vai ser uma excelente enfermeira, que vai casar, ter lindos filhos de
cabelos cacheados e olhos brilhantes. Prometa que vai escolher um homem digno de
merecer o seu amor, de ser o pai dos seus filhos, um cara que mereça ter você na cama...
Enquanto ele fala, eu começo a negar com a cabeça aos prantos, ele está louco se
acha que posso prometer algo tão absurdo. Leo mantém a calma todo o tempo, sua voz é
baixa e cansada enquanto ele espera que eu volte a olhar para ele.
— Por favor, não fale isso pra mim... Eu não posso.
— Se você me ama, por favor, me prometa isso. Senão, eu não descansarei em paz,
sabendo que não foi só a minha vida que eu destruí.
Fico uma vida inteira olhando para ele e tentando entender como eu conseguirei
prometer algo que eu sei que não vou cumprir. Como eu poderei beijar outra boca que não
seja a sua, como eu poderei me entregar a outro homem que não seja ele, como eu viverei
sem o seu cheirinho de Leo, sem suas três pintinhas, sem sua risada preguiçosa?
 — Como você pode me fazer prometer uma coisa dessas?
Ele dá uma batidinha leve ao lado dele, puxando-me para deitar-me ao seu lado em
seu “leito de morte”.
— Venha aqui que eu lhe mostro.
Deito-me ao seu lado, virando-me para poder vê-lo melhor.
— Eu posso, porque, se eu souber que você não é feliz, eu vou morrer novamente.
— Ninguém morre duas vezes, Leonardo.
— Eu morrerei se souber que a fiz infeliz, mesmo que por um segundo.
— Você me fez a mulher mais feliz do mundo, isso deveria bastar.
— Então você deve isso a mim.
— Eu não posso lhe prometer, eu não sei nem se consigo tentar.
— Eu não quero que você tente, eu quero que cumpra.
— Você faria isso?
— Eu? Com certeza! Só daria um tempo, para não ficar chato, e depois iria ficar com
todas as mulheres do mundo. Eu nunca fiquei com uma oriental, adoraria conhecer uma.
Ele me olha, com aquela cara de quem está tentando ser engraçado, mas eu não
estou achando graça nenhuma.
— Como você é engraçado, Leonardo!
— Por favor! — Ele coloca a mão no peito, fazendo uma carinha de cortar o coração.
— Por favor.
— Eu já disse que o odeio?
— Já, sim, e eu te amo por isso — ele diz e, nesse momento, eu gostaria de poder
gravar a sua voz, eu não sei se vou ouvir isso novamente.
 Capítulo 38

Giulia
Eu não me lembro quando nossos encontros começaram a se tornar tão frequentes.
Assim como tudo em relação ao Zyon, estar com ele é natural, como se sempre fosse assim.
E hoje nos vemos todos os dias, às nove da noite, depois que saio da casa de Leo e antes de
ir para a minha.
Nos encontramos na praça, sob a árvore que ele elegeu como seu lugar favorito. Ele
sempre está me esperando da mesma maneira, encostado, com as pernas flexionadas e os
braços apoiados nela, os cabelos longos caindo sobre seu rosto bonito e escondendo
aqueles olhos que ainda me fazem perder o ar ao olhar por muito tempo. Quando eu me
aproximo, ele se levanta em um pulo, limpando as mãos nas calças e estendendo-as para
mim. São apenas alguns segundos em que nossas peles se tocam, mas eu sempre sinto
uma descarga de adrenalina ao tocar sua mão.
Seu sorriso se espalha sempre que me vê e todos os dias eu me encarrego de levar a
ele seu jantar, um sanduíche e uma garrafa de água gelada. Zyon come como se tivesse
medo de engolir e eu sempre acho que ele só come para me agradar, mas ele garante que
come devagar para não passar mal. Afinal de contas, seu corpo não é totalmente humano.
E a conversa termina aí. não posso fazer perguntas sobre sua situação, ou o céu ou
outros anjos e mesmo que eu morra de curiosidade sobre onde ele esconde as suas asas ou
se elas realmente existem ou se são apenas lendas como o Papai Noel, eu respeito seu
pedido, desde que ele continue aqui todas as noites à minha espera, eu estou bem com
asas ou sem.
Eu tagarelo sem parar enquanto ele come, conto sobre o Leo, sobre como foi meu dia,
e como as vezes Leo apenas está lá, um corpo doente, adormecido, quase morto. Zyon ouve
tudo, minhas queixas sobre meus pais, que não me entendem e acham que eu estou me
entregando demais à doença dele; a falta de amigos, que eu abandonei quando, na
verdade, foram eles quem nos abandonaram; conto sobre as brigas de Renata e Álvaro e o
medo de que eles se separem quando Leo se for.
Às vezes, conto uma história engraçada sobre um episódio trágico em que Leo tentou
fazer uma manobra, ou como começamos a namorar. Essa história contei pelo menos umas
quatro vezes e, em todas elas, ele ouviu com um sorriso, como se fosse a primeira vez.
Mas hoje não tenho vontade de falar, meu coração ainda está apertado e não consigo
parar de pensar no que Leo me pediu.
— Você está triste — ele constata enquanto puxa um pedacinho minúsculo do
sanduíche de atum que trouxe hoje.
— Não, só estou cansada — minto, mas ele me conhece o suficiente para saber que
estou mentindo. Ainda me surpreendo com a nossa conexão, que embora ele diga que está
fraca, é tão intensa que eu poderia jurar que ele lê minha mente.
— O que houve com ele?
— Hoje ele me pediu algo que não posso fazer.
 — O que ele te pediu?
Olho para Zyon e sorrio, porque não me canso de ficar encantada com a sua
inocência, embora seu corpo e rosto sejam de um homem capaz de enlouquecer mulheres,
seus olhos são puros e tão ingênuos, que muitas são as vezes em que desejo protegê-lo do
resto do mundo.
— Ele me pediu para ser feliz.
— E isso é ruim? — ele pergunta franzindo as sobrancelhas como se não entendesse.
— Nesse caso sim, porque ser feliz para ele significa estar com outra pessoa, casar-se,
ter filhos.
Zyon coloca o pedaço de pão na boca e começa a mastigar enquanto me ouve.
— Eu não posso fazer isso, não posso prometer a ele que terei outro homem.
— Ele te ama, Giulia.
— Mais um motivo para que ele não faça isso.
— Ele quer ter certeza de que você estará feliz, porque a sua felicidade é tudo para
ele — Zyon diz com tanta convicção, que ergo meus olhos para encará-lo. Estamos perto
um do outro, escondidos do resto do mundo atrás do tronco grosso da árvore, está escuro e
tudo o que ouço são os grilos cantando a nossa volta, e meu coração disparando no peito ao
notar o que ele está falando.
Ficamos um momento apenas nos olhando, tenho a impressão de que nem ao menos
meu coração está batendo, tudo o que faço é olhar para o meu anjo e tentar não pensar
bobagens, meus sentimentos estão uma bagunça e não quero distorcer suas palavras.
— Está gostoso? — Aponto para o sanduíche desfazendo o momento e ele abaixa o
olhar, como se só então se desse conta de que está comendo algo.
— Delicioso, como sempre, muito obrigado.
Sorrio satisfeita quando vejo ele colocar mais um minúsculo pedaço na boca.
— Zyon, quero te ensinar uma coisa. — Retiro meu celular do bolso traseiro e
destravo a tela, uma foto minha e do Leo surge e passo a ponta do dedo sobre seu sorriso,
ambos têm sorrisos tão distintos e belos.
— O quê? — Ele se inclina e olha para a tela sem entender.
— Você sabe o que é isso, certo?
— Sim, um aparelho de voz.
— Celular. Ele se chama celular, e serve para diversas coisas, inclusive falar. — Ele
mantém seus olhos atentos enquanto falo e me sinto feliz em poder me distrair mostrando
o pequeno pedaço do mundo que carregamos em nossas mãos.
Ensino Zyon a mexer no celular, na câmera fotográfica e até mesmo a ver vídeos no
YouTube, ajudo ele a fazer uma chamada telefônica e me encanto com a forma com que ele
reage ao ouvir a voz eletrônica do outro lado da linha.
Ele absorve tudo o que eu digo e é muito inteligente, aprende rápido tudo o que lhe
ensino e faz as perguntas certas. Ele parece feliz ao meu lado e a cada dia que passa eu me
sinto mais feliz ao seu lado também, como se fôssemos melhores amigos de toda a vida.
Todas as noites, quando eu o deixo na praça, sinto um aperto em meu coração e uma
saudade que aumenta a cada dia. Sei que isso que estou permitindo que nasça em meu
coração é perigoso, não sei até quando ele ficará aqui, nem ao menos sei se ele poderá se
despedir ou se simplesmente desaparecerá da mesma forma que surgiu, sem explicação.
Percebo então que minha situação com ele não é muito diferente do que estou
vivendo com Leo, no fim das contas, um dia irei acordar e estarei completamente sozinha.
Um arrepio se espalha por meu corpo e Zyon retesa.
— O que foi?
— Nada — minto, porque nesse momento não posso dizer a verdade a ele. Que estou
me dando conta de que não quero perdê-lo.
 Capítulo 39

Zyon
Nunca recebi um presente antes e confesso que fiquei bastante envergonhado
quando vi o tamanho da caixa que Giulia entregou em minhas mãos dizendo que era para
mim. Demorei um instante para perceber que ela estava falando sério e, quando vi que não
eram sanduíches e água, não soube o que responder. Até mesmo um obrigado parecia
pequeno diante do seu gesto.
Mesmo depois que ela vai embora, fico horas olhando para cada item que está dentro
da caixa e imaginando o que eu farei com tudo isso.
O primeiro item que pego é o aparelho que se chama celular. Ela me ensinou a mexer
nele há algumas noites, foi uma noite incrível e ela quase perdeu a hora por estar comigo.
Em seguida pego a máquina fotográfica, que descobri ser um objeto muito
interessante. Prometo a mim mesmo que, amanhã logo cedo, começarei a tirar algumas
fotos e as mostrarei para ela depois. Os outros itens não me interessaram muito, mas só o
fato de terem sido dados por ela já é o suficiente para se tornarem meus tesouros mais
preciosos e me deixarem feliz.
Pego o pequeno bolo de dinheiro, o papel com o endereço e as instruções, para que,
caso eu queira, possa usar. As roupas e sapatos estão todos com etiquetas e eu a imagino
as comprando para mim, escolhendo o que ela gostaria de me ver usando.
Essa ideia me faz sorrir. Nossos momentos juntos estão se tornando cada vez mais
frequentes; ela se abre comigo, fala coisas que não tem coragem de dizer a mais ninguém
e me deixa profundamente feliz saber que eu me transformei em alguém importante para
ela. Seu melhor amigo.
Mesmo que não seja o que eu realmente desejo, eu me contento em tê-la ao meu
lado, em ver seu sorriso iluminar meu dia, sua voz doce aquecer minha alma e seu aroma
de rosas inundar meu corpo.
Eu evito falar, tenho medo de, em algum momento, acabar falando de meus
sentimentos com ela. Não quero estragar tudo, sei que não tenho a menor chance de ter
algo com ela, seu coração é dele e isso não tem mais como ser modificado.
Na noite seguinte, a espero até tarde, como todas as noites, ansioso por nosso
momento juntos, mas ela não vem e fico preocupado. Na forma humana não sou capaz de
sentir o que acontece com ela, e está cada vez mais difícil e demorado voltar para a minha
forma original. Estou me tornando lento e cansado, sempre com fome e sede embora
nunca consiga comer mais do que um punhado do sanduíche que ela me traz.
Já passa das onze quando consigo chegar à sua casa. Estou exausto, mas assim que a
encontro, chorando abraçada com uma foto dele, fico ao seu lado, acalmando-a e sentindo
a nossa conexão ficar cada vez mais fraca. Em outro momento, eu estaria com o peito
pesado, pulsando com a força de sua dor, mas agora é apenas um leve roçar, que me
entristece ao lembrar que isso pode ser o começo do fim.
Orion me disse que meu momento de voltar para casa está chegando, estou partindo
e talvez eu nunca mais a veja. Isso me apavora e mesmo sabendo que carregarei o meu
amor por ela pelo resto da minha existência, não posso suportar a ideia de não a ver mais.
Passam-se mais dois dias sem que ela apareça, mas todas as noites antes de dormir
ela me chama e fico ao seu lado, segurando sua mão; e todos os dias, antes de ir embora,
deixo para ela um dente-de-leão.
Durante os dias, passo um tempo tentando fazer as coisas que ela me pediu: tiro
fotos, uso o dinheiro que ela me deu, como um pouco e caminho pela cidade, como um
humano, mas, por nem um segundo dos dias em que ficamos se nos ver, deixo de pensar
nela.
Então, no terceiro dia sem vê-la, meu celular vibra e a vibração atingiu meu peito,
fazendo-me sorrir como um bobo quando vejo a tela iluminada com uma frase.

Às nove da noite, ela surge, linda e com seu sorriso de sempre; se eu não a visse
chorar todas as noites antes de dormir, não saberia o quanto está triste. Quando ela se
aproxima, sua boca se abre em uma expressão exagerada, que me fez ficar sem graça.
— O que foi? Fiz algo de errado? — pergunto olhando para minhas roupas, já estou
me sentindo estranho e o jeito com que me olha só me faz ficar ainda mais nervoso.
— Não! Zyon, você está... ótimo! — Ela coloca as mãos em meus braços enquanto me
observa.
— Eu estou? — Olho para mim mesmo, ainda na dúvida. Não gostei de nada disso,
mas fiz por ela, sempre por ela.
— É claro, seu bobo! Não seja modesto.
— Então, obrigado.
Ela me olha por mais algum tempo, me fazendo queimar por dentro, antes de me
estender o braço.
— Vamos!
Saímos da praça, de braços dados, como duas pessoas que se gostam, embora de
certa maneira nós somos duas pessoas que se gostam.
— Me desculpe não ter vindo antes.
— Está tudo bem.
— Leo esteve muito mal, eu não consegui me afastar dele.
— Agora ele está melhor?
— Estável. — Ela ergue os ombros. — Sabe como é, depois de uma grande queda, um
descanso para a próxima.
— Eu sinto muito — digo sinceramente.
Durante todos esses dias tentei sentir a presença de Nikon, até mesmo o chamei, mas
ele não me respondeu e quero acreditar que seja porque ainda não está na hora.
— Recebi suas flores. — Ela ergue o rosto para olhar para mim e inclino o meu para
olhar para ela. — Obrigada.
— Disponha.
Enquanto caminhamos pelas ruas movimentadas da cidade, me sinto bem, apenas
por estar ao seu lado. Um cara comum conversando com uma garota comum, mas, no meu
interior, eu sinto como se fosse o cara mais sortudo do mundo, caminhando ao lado da
garota mais linda e especial que existe.
— Aonde vamos? — pergunto enquanto atravessamos a rua, Giulia segura firme em
minha mão e tento não dar muita atenção para isso. Humanos se tocam o tempo todo.
— Ah, é uma surpresa!
Caminhamos por mais alguns minutos, lado a lado, mas sem contato físico dessa vez.
Ela fala o tempo todo, parece ansiosa, e eu adoro ouvir sua voz, a entonação que ela usa
quando fala algo que acha interessante, e a alegria de saber que é a primeira vez que eu
estou ouvindo sobre determinado assunto era imensa. Às vezes, eu finjo não saber do que
ela fala só para ver esse brilho em seus olhos.
 Algum tempo depois, chegamos a um lugar grande, é um tipo de lanchonete, muito
iluminada e com dezenas de mesas espalhadas e repletas de pessoas, comendo e
conversando, animadamente.
— Bem-vindo ao Lanche Fácil, minha lanchonete favorita! — Ela segura a porta da
lanchonete com um sorriso, enquanto aguarda minha entrada. — Você vai adorar! Aqui
podemos montar nosso lanche do jeitinho que a gente quer.
Ela me acompanha pelo lugar, me mostra todas as opções de pães, molhos,
recheios... Fico perdido no meio de tanta coisa. Eu nem gosto tanto assim de comer, apesar
da fome, mas sei que estar aqui é especial para ela. Mas ver esse monte de comida me
deixa enjoado.
— Você precisa experimentar o molho de alho. Você pode comer alho? — Confirmo
com a cabeça, sem coragem de perguntar o que ela quer dizer com isso. — Esse aqui
também é uma delícia! O sauce é o preferido do Leo, e eu adoro o agridoce... — ela fala
sem parar, mostrando todos os seus sanduíches preferidos. — Um dia, fizemos uma
competição e o Leo perdeu. Ele não acreditou, mas eu ganhei!
Ela diz com orgulho que um dia comeu um lanche de quinhentos gramas em meia
hora e ganhou cem reais como prêmio. Depois de escolher o lanche mais leve possível e
duas garrafas de água gelada, pegamos uma mesa um pouco afastada do barulho dos
jovens, que comem e jogam papéis uns nos outros.
— Olhe isso! Meu lanche é maior que o seu, que decepção! — Ela aponta para o meu
lanche e balança a cabeça.
Encaro o sanduíche, imaginando como comerei tudo isso sem passar mal na frente
dela. Eu poderia ter dito a verdade, mas nada é mais valioso do que o sorriso que ela tem
nos lábios enquanto me chama de fracote por ter escolhido um lanche tão simples.
Mesmo que eu vá me arrepender depois.
— Eu não como muito.
— Eu sei, mas eu queria que você experimentasse algo diferente.
— Eu vou comer, só não sei quanto tempo vou demorar...
— Tudo bem, temos tempo. Assim a gente conversa um pouco mais.
Passamos um longo tempo comendo. O lanche é saboroso, mas sinto que vou passar
mal na segunda mordida, enquanto ela me fala sobre seu dia com ele.
— Hoje o Leo não estava muito bem, mas conseguimos ficar um pouco juntos. Ele
dorme cada dia mais, nem me lembro qual foi a última vez que o vi sentado.
Ela olha para o fundo da lanchonete, para uma mesa lotada de jovens, e há tanta
tristeza em seus olhos que estendo minha mão e toco a sua, como os humanos fazem.
— Ele adorava vir aqui, ainda me lembro da última vez. Ele não comeu muito, já
estava começando a passar mal com os medicamentos. Estávamos com nossos amigos,
Aline e Júnior, e ele vomitou todo o lanche que comeu, antes mesmo de virarmos a esquina.
Seus olhos se fixam em nossas mãos e ficamos em silêncio, ela relembrando seu
passado, eu admirando-a e me entristecendo por ela.
— Ele odeia vomitar... Na verdade, ele odeia admitir que esteja doente. Mesmo
agora...
Ela olha para o lanche, tirando a salada que está sobressalente, enquanto pensa.
Alguns minutos depois, ela volta a sorrir para mim, mas é um sorriso falso, eu não gosto
dele e penso em dizer a ela que tudo bem ficar triste, às vezes é necessário. Mas não digo
nada com medo dela começar a chorar.
— Desculpe-me, Zyon. Não quero ser uma chata.
— Você não é.
Ela aponta para o sanduíche e diz:
— Leo adora esse aqui. Eu prometi a ele que comeria um hoje em sua homenagem.
Sempre estive ao seu lado, e até mesmo nos momentos de intimidade deles eu
estava perto, mas nunca me senti tão incomodado em ouvi-la falar dele como agora. Assim,
olhando para mim, é como se tudo fosse errado, como se eu estivesse tomando o lugar
dele, o que sempre desejei. Mas que agora me dou conta de que não quero, não suporto a
ideia.
— Ele sabe que você está aqui comigo? — pergunto tentando ignorar o incômodo em
meu coração.
— Não, ele não entenderia. — Ela abaixa a cabeça parecendo envergonhada e me
fazendo sentir ainda pior. — E não quero que ele se preocupe com nada.
— Entendo...
Um silêncio desconfortável se instala entre nós e não quero mais estar aqui, quero
voltar para a praça, para a escuridão da minha árvore, onde eu posso me esconder e fingir
que ela é algo a mais para mim.
— Ele está me afastando cada vez mais.
— Ele não deve estar bem. Mas ele a ama, com certeza.
— Como você pode saber?
— Porque ele estaria louco se não a amasse mais.
Ela desvia o olhar e me sinto cada vez mais um idiota.
— Nosso tempo juntos está acabando e eu queria ficar o máximo de tempo com ele.
— Eu entendo, mas nem sempre temos aquilo que queremos.
Ela me olha com aquele sorriso que eu conheço tão bem, um sorriso que sempre dá
quando quer chorar.
— Eu sei, tudo o que eu queria era ele e vou perdê-lo.
E tudo o que eu queria era você.
As lágrimas começam a rolar, e tudo o que consigo fazer é estender um pedaço de
papel para que ela as seque.
— Obrigada! — Ela seca os olhos. — Eu o amo demais e estou sofrendo muito com
isso.
— Se isso a faz feliz, ele também a ama demais.
— Como você sabe?
— Pelo jeito que ele a olha, pelo jeito que sempre tenta aparentar estar melhor do
que realmente está quando você está por perto, pelo tom da voz dele, mesmo quando ele
briga com você... Vê-la sofrer é a pior coisa do mundo para ele.
— Acho que isso não está ajudando muito.
Realmente, falar sobre o amor neste momento não ajuda mesmo. Nem a ela e muito
menos a mim.
— Eu tenho algo pra lhe mostrar! — Tiro a máquina do bolso da jaqueta e a entrego
para ela. — Eu tirei algumas fotos, espero que você goste.
Ela pega a máquina e começa a olhar as fotos que tirei enquanto esperava por ela
nos últimos dois dias.
— Zyon! Ficaram maravilhosas.
Ela diz que eu tenho jeito para fotografia e que minhas fotos ficaram lindas! Eu me
sinto orgulhoso, é algo de que eu gosto muito de fazer. Talvez tanto tempo sozinho me fez
ter uma percepção diferente sobre as coisas e a máquina me possibilita capturar essas
imagens.
— Eu quero essa aqui.
Ela escolhe a foto que tirei de um dente-de-leão apoiado em seu banco entre suas
letras. Eu sabia que ela adoraria esta e fico feliz por ter acertado.
— Então é sua.
— Ficou linda, Zyon! Obrigada!
Aceno, agradecendo o elogio.
— Aliás, não foram só as fotos que ficaram boas. Gostou do cabeleireiro? — Ela
aponta para meus cabelos e faço uma careta.
— Na verdade, não.
— Não?
— Eu achei tudo um pouco estranho, principalmente quando ele molhou meu cabelo,
mas fiz porque você pediu.
 Passo a mão nos cabelos, sentindo um pouco de falta deles mais longos, mas, de
acordo com o senhor José, o cabeleireiro, assim fica melhor. Pelo menos, dá para ver meu
rosto.
— Ficou ótimo! Assim, seus olhos não ficam mais escondidos. — Ela apoia o rosto na
mão enquanto me observa e me sinto um pouco constrangido.
— Você gosta?
— É claro que sim! Seus olhos são incríveis, é um pecado escondê-los.
Sorrio, envergonhado, e continuamos a comer e conversar durante muito tempo. Ela
termina o sanduíche e continua rindo de mim e falando sobre ele. Só quando consigo
terminar de comer o sanduíche enorme, vamos embora. Caminhamos calmamente,
enquanto observamos a cidade tranquila à nossa volta.
— Será que você vai ficar com a gente aqui na Terra? — ela pergunta um tempo
depois.
— Eu não sei...
— Deve ser horrível não saber o que vai acontecer.
— É sim.
— Você não tem medo?
— Tenho, muito... Mas tenho mais medo hoje do que tinha há dois meses.
Seu passo diminui enquanto ela me ouve falar. Eu encaro o chão, pensando em tudo
o que passei até chegar nesse momento, caminhando ao lado dela depois de um encontro,
vestindo roupas humanas, me comportando como humano e me sentindo como um
humano. Os últimos dois meses que passamos juntos foram os mais maravilhosos de minha
existência! E a verdade é que eu não saberei mais viver sem ela. Eu nem ao menos penso
muito nessa possibilidade, tamanho o pavor que sinto.
— Eu posso perguntar o porquê?
— Acho que você sabe, Giulia.
— Eu quero ouvir de você.
Paro de andar. De repente, eu já não sei mais onde estamos e muito menos aonde
estamos indo. O sanduíche revira em meu estômago, já tentando encontrar a saída do
corpo, mas eu preciso responder, mesmo que a assuste. Eu não aguento mais carregar essa
verdade só para mim.
— Porque hoje eu tenho você! — admito e me sinto bem quando as palavras saltam
da minha boca; tão bem que continuo: — Tenho medo de como será minha vida sem
nossas conversas, sem vê-la, sem... — Ela me olha com uma expressão séria, com as mãos
nos bolsos da jaqueta e o corpo rígido. — Eu já não sei mais se consigo viver sem você. Nem
me lembro mais de como era existir antes de você.
Ela respira fundo e fecha os olhos, antes de falar:
— Zyon... — Sua voz sai fraca e temo ter falado demais. — Eu também vou sentir sua
falta se você for embora...
Ficamos assim em silêncio, um ao lado do outro, sem dizer mais nada, apenas
olhando a lua e pensando no que acabou de ser dito. De alguma forma, nossas vidas
haviam sido modificadas de uma maneira que não tem mais como mudar. Eu pertenço a
ela, disso eu sei desde aquela tarde chuvosa, mas, nessa noite estrelada, percebo que eu
não sou o único que foi transformado. Algo dentro dela já não é igual e sinto uma pontada
de alegria ao perceber isso.
 Capítulo 40

Giulia
Depois de três dias difíceis com o Leo, me sinto na obrigação de fazer algo diferente
pelo meu anjo. Ele está sempre a minha disposição, mesmo quando não nos vemos, ele faz
questão de deixar um dente-de-leão em meu travesseiro e eu sei que ele tem passado as
noites comigo.
Mesmo não o vendo, eu aprendi a reconhecer a sua presença, o frio que atinge minha
pele, a paz que acalma meu coração doído... É ele, sempre foi, e agora eu sei, sem ele eu
não teria aguentado passar por tudo isso, sem ele eu teria fraquejado.
Penso em várias coisas que poderia fazer com ele. Pensei em levá-lo ao cinema, ao
teatro, a um restaurante. Até pensei em levá-lo a praia, apesar de a mais próxima estar a
duas horas de carro daqui e eu nunca ter ido até lá sozinha, mas estou exausta e decido
algo mais simples: levá-lo ao meu lugar favorito.
Agora sei que foi a pior ideia que eu poderia ter tido. Não tenho boas ideias, não
tenho experiência com muita coisa na minha vida, além de cuidar de um namorado doente
e estudar. Não saí, não vivi, não conheço boates e muito menos os barzinhos da cidade, fui
em pouquíssimas festas e nunca bebi.
Só então percebo quanto sou sem graça.
O Leo tem razão quando diz que sou relaxada, ninguém em sã consciência se
interessará por mim, uma garota boba que não sabe sequer o filme que está passando no
cinema, ou qual o último livro lançado, que banda vai tocar no Rock in Rio ou quanto vale o
dólar... Nada! Eu não sei nada! Nem mesmo como impressionar um garoto.
Principalmente um garoto-anjo.
Percebo então que eu não estou melhor do que Zyon. Estou completamente sozinha
e perdida, sem saber ao certo quem eu sou. Me dou conta de que, em meio ao caos, eu me
perdi de mim mesma e já não me conheço mais.
Quando chego à praça, estou empolgada, quero que a noite seja divertida, quero
agradecer a ele por tudo o que tem feito por mim. Em vez disso, fiz o coitado se
empanturrar de sanduíche, que nitidamente ele comeu só para me agradar, enquanto eu
falava igual a uma matraca, sem dar chance para ele se expressar.
E quando ele diz para mim que não sabe mais viver sem mim, percebo que comigo
não é diferente.
Ele é a minha estrutura, é ele quem me mantém em pé!
Tenho medo de desabar sem ele ao meu lado, não sei se conseguirei. E em um
momento egoísta desejo que ele possa permanecer aqui na Terra ao meu lado para sempre.
Agora estamos caminhando em silêncio. Palavras foram ditas e não tem como voltar
atrás. Eu sinto sua falta e não tem como e nem por que negar isso.
Durante todo o tempo em que estávamos na lanchonete, não consegui parar de olhar
para ele. A maneira bonita como come lentamente, o maxilar grande se movendo de uma
maneira que mexe comigo, os olhos que estão agora livres daqueles fios longos me
encarando ainda mais assustadores, a barba feita, a pele levemente azulada. A beleza de
seu rosto exposta; seus cabelos, um pouco mais curtos e repicados, mais na frente e menos
atrás, o deixando com uma aparência de astro de rock.
As roupas que comprei para ele serviram perfeitamente bem. Ele é forte, mas magro,
e a vendedora escolheu bem o tamanho. A calça jeans escura, a camiseta preta e a jaqueta
verde que escolhi, por me fazerem lembrar de seus olhos, ficaram perfeitos em seu corpo
alto e esguio.
Quando ele me perguntou sobre o Leo, me senti mal. Eu sei que não estou fazendo
nada de errado, que o Leo é o meu namorado e eu não tenho a menor intenção de fazer
algo que o magoe. Mas estar aqui, no nosso cantinho, com outro cara essa noite fez com
que eu me sentisse como se estivesse cometendo um erro grave.
Por todos os lados há uma garota olhando para Zyon. Mesmo que ele não perceba, eu
vejo, e não gosto do que estou vendo. Seus olhos se movem do sanduíche para mim
durante todo o tempo e, quando saímos, ele olha para o chão, sem perceber o sucesso que
está fazendo com a mulherada.
Depois de quinze minutos caminhando em silêncio, relembrando cada palavra dita,
estamos de volta à sua árvore.
— E aí, como estão os pés? — pergunto tentando puxar um assunto leve.
— Acho que estão bem. — Ele olha para as botas, balançando os pés de um lado para
o outro.
— Você ficou muito bem, vestido como um humano.
“Bem” não é a palavra correta para descrevê-lo. Ele está muito bonito, agora que está
livre da barba e dos cabelos.
— Às vezes, eu me sinto como um.
— E você gosta?
— Não sei, acho que não.
— Por quê?
— Porque ser um humano significa não estar com você.
— Isso não é verdade. Você está aqui comigo agora.
Ele me olha com intensidade e estremeço por dentro quando ele fala:
— Não, não do jeito que estou acostumado a estar. Como humano, não posso senti-la.
Isso é a coisa mais assustadora que já ouvi. É íntimo e sinto algo diferente em sua
voz. A cada palavra dita, as coisas se tornam piores. Eu sinto que isso é errado, mas,
mesmo assim, não consigo parar. As palavras de Leo em minha mente me fazem pensar em
como eu poderia me envolver com alguém que não fosse ele.
Aqui, parada na frente do Zyon, eu me sinto bem, confortável, segura, feliz, mas não
como eu me sinto com o Leo. Com ele é diferente, relacionamentos iguais ao meu e o do
Leo são únicos e eu tenho cada vez mais certeza de que isso nunca mais acontecerá na
minha vida. Da mesma maneira que algo igual ao que eu sinto pelo Zyon é muito difícil de
existir.
— Eu também gosto de tê-lo aqui comigo, principalmente quando estou mal, mas eu
prefiro você assim, ao meu lado, bem arrumado, conversando comigo. Eu prefiro vê-lo,
olhar nos seus olhos enquanto conversamos, prefiro ouvir sua voz. — Estico a mão, tocando
seu braço e sentindo-o ficar tenso. — Eu gosto de saber que você é real e não uma fantasia
da minha cabeça.
— Eu não me importaria de ser uma fantasia da sua cabeça — ele diz com desespero.
— Ainda bem que não é. — Sorrio, mas ele não retribui.
Começo a picotar uma folha caída ao lado da árvore e percebo que já é hora de ir
embora, antes que acabemos falando algo que não devemos. Aproximo-me, olhando seus
olhos angelicais tão próximos dos meus. O clima fica pesado e me esqueço de onde estou,
quem sou, o que me espera na manhã seguinte. Nesse momento, só existe eu e esses olhos
que me prendem de uma maneira que me faz esquecer até mesmo como respirar.
— Obrigado pela noite — ele abaixa a cabeça, como sempre faz para poder me olhar,
e diz tão baixo que, por um instante, não tenho certeza se ouvi direito.
 — Eu achava que anjos não mentiam — sussurro erguendo meu rosto.
— Eu não minto.
— Mas você odiou o lanche.
— Não me importo com o lanche, Giulia, ou o lugar em que vamos. Para mim, estar
com você já basta.
Sorrio, tentando quebrar o clima tenso que formou entre nós desde que saímos da
lanchonete, mas fica pior a cada segundo que passa.
— Eu também adorei, como todas as outras noites. Estar com você é muito
importante para mim — falo do fundo do meu coração.
— Acho melhor você ir embora — ele diz, mas nenhum de nós se afasta.
Inclino minha cabeça, sentindo, de repente, o coração acelerar, como há muito
tempo eu não sentia.
— Você está me mandando embora?
Ele me encara, com seu rosto masculino e angelical, seus olhos, que parecem brilhar
na escuridão, me consumindo.
— Eu estou tentando não estragar tudo.
Então me afasto, temendo fazer algo que me arrependa depois.
— Então... não estrague.
Minha voz quase não sai. Estou nervosa, minhas mãos tremem e já não consigo mais
falar, enquanto ele me olha dessa maneira tão intensa.
Preciso me afastar antes que eu esqueça por completo que, apesar de ele não ser um
humano, nesse momento somos um homem e uma mulher, juntos, depois de dizer
palavras que significam muito mais do que deveriam.
— Zyon...
Um silêncio incomum nos envolve. Sinto minha pele formigar e ele não desvia o
olhar, não diz mais nada, apenas me olha como se esperasse minha resposta ou minha
atitude. É isso que seus olhos pedem desesperadamente: uma resposta para o que estamos
sentindo nesse momento. Para essa conexão tão forte que nos une de uma maneira que
ninguém pode compreender.
— Zyon, eu não sei o que fazer... Eu não sei o que está acontecendo aqui, nem o que
estou sentindo — admito.
— Nem eu...
— Eu estou com medo.
— Eu também...
Volto a me aproximar, a sensação de frio começa a atingir minha pele e
estranhamente me faz sentir confortável, como se essa fosse a temperatura certa para meu
corpo. A cada movimento que me leva a ele, meu coração bate mais forte. Ele ainda me
olha com desespero, sua respiração curta, seus cabelos caindo em volta do rosto, sua pele
macia e clara, sua boca aberta tão próxima... Tão próxima!
— Zyon, promete que não vamos estragar tudo?
— Sim, eu prometo.
Ele fecha os olhos quando encosto a testa na dele, nossas respirações se juntam, na
mesma sincronia, e eu posso sentir seu corpo tremendo, assim como o meu. Ele não se
move, mas eu posso sentir seu nervosismo. Levanto uma mão e faço o que sempre desejei
fazer: enrosco os dedos em seus cabelos macios e pesados, acaricio seu rosto, contorno seu
nariz, sua boca, sinto a sensação de sua pele em minhas mãos e, quando nossos olhos se
encontram, mordo os lábios. Eu não consigo me afastar e, por mais que eu saiba que tudo
isso é errado, não consigo me controlar. Estou prestes a fazer algo que eu achei que nunca
faria, mas que, nesse momento, é tudo o que eu quero.
— Eu amo você, Giulia — ele sussurra em meu ouvido, enquanto eu inalo seu aroma
de ar fresco. Fico zonza com sua voz grave levando vida para dentro de mim, me sinto
renovada, completa e desejo que tudo pudesse ser mais simples.
— Zyon... Por favor, você me prometeu.
— Acho que não sou bom com promessas.
 Afasto-me o suficiente para olhar seus olhos. Eles ardem, desesperados, assustados,
ainda mais vibrantes e hipnotizantes. A imagem de Leo com seus olhos dourados e
apertados sorrindo para mim é o suficiente para me trazer de volta à razão. Eu não posso
fazer isso com ele, nem comigo e muito menos com Zyon.
— Eu sinto muito.
Ele desvia o olhar, como se minhas palavras fossem duras demais para que ele
suportasse.
— Eu sei, você o ama. Eu sempre soube e não me importo. Tê-la aqui comigo é muito
mais do que imaginei que teria um dia. Não pertenço ao seu mundo; aprender a amá-la e
saber que levarei esse amor comigo já é o suficiente.
Seguro seu rosto nas mãos e ele não resiste, apenas inclina um pouco a cabeça e
fecha os olhos, sentindo o toque das minhas mãos. Acaricio sua pele e dou um beijo
carinhoso em seu rosto macio. Meus lábios ficam por um tempo em sua bochecha, sentindo
a barba feita pinicar em minha pele sensível.
— Obrigada por me entender, obrigada por estar aqui comigo e... — respiro fundo,
tomando coragem para falar. — Eu sei que isso é a coisa mais egoísta que eu já falei, mas
obrigada por me amar.
Ele abre os olhos, encarando-me com paixão.
— Isso é tudo o que sei fazer! Eu só existo por você.
Sorrio e beijo seu rosto mais uma vez antes de me afastar, dessa vez deixando uma
boa distância entre nós.
— Até amanhã, Zyon.
— Até amanhã, Giulia.
Preciso resgatar todas as minhas forças para me afastar dele. Vou para casa com uma
sensação ruim. Eu estou prestes a perder as duas pessoas mais importantes para mim. Não
é só o Leo que partirá, Zyon também vai embora. Como ele mesmo disse, este não é seu
mundo, não é seu lugar.
Sinto-me mal, nervosa e não consigo dormir, mesmo tomando meu comprimido.
Passo a noite inteira pensando no Leo e no Zyon. No amor que sinto pelo Leo; e no que eu
quase fiz naquela praça e nesse sentimento estranho, que cresce em meu peito sempre
que penso em perder o Zyon.
Lembro os momentos que antecederam sua declaração por dezenas de vezes e, em
todas elas, estremeço quando relembro suas palavras. Ele me ama, eu só não sei qual é o
tipo de amor que sente por mim.
Fecho os olhos e, estranhamente, imagino o sabor do seu beijo, se ele já beijou
alguém, se ele me deseja, se isso tudo era pecado e, o mais assustador, o que eu realmente
sinto por ele.
É tudo muito confuso. O meu sentimento pelo Leo continua igual. Ele é e sempre será
o meu amor, mas o que eu sinto pelo Zyon, seja lá o que for, está crescendo a cada dia.
Essa noite, na lanchonete, enquanto as garotas olhavam para ele, me senti incomodada.
Ele é meu amigo, mas um sentimento de posse me assustou, como se ele me pertencesse.
E é nesse momento que me assusto com meus sentimentos. Eu posso realmente
estar me apaixonando por um anjo?
Às três horas da manhã, uma dor no peito me faz levantar ofegante. Eu não consigo
dormir e estou tensa, olho para o telefone com medo, tenho a impressão de tê-lo ouvido
tocar. Meu coração dispara e meu instinto me diz que algo ruim está acontecendo.
Olho para cada canto do meu quarto à procura de Zyon. Eu preciso dele, mas não
consigo sentir sua presença. Ficamos muito tempo juntos e ele provavelmente está
cansado demais para vir até meu quarto hoje. Provavelmente está dormindo na praça.
Sinto a respiração ficar difícil, o pânico começa a me dominar e começo a chamar por ele.
— Zyon! — Olho em volta e nada dele! Fecho os olhos o mais apertado que consigo e
repito: — Zyon, por favor, onde você está?
Continuo a chamá-lo quando meu maior pesadelo acontece.
 Dou um pulo, quase caindo no chão, quando o telefone toca. Fico encolhida no canto
da cama, as costas apoiadas na parede fria, olhando para o aparelho e rezando para que
ele pare de tocar. Eu não posso atendê-lo. Por favor... hoje não.
Coloco minhas mãos em meus ouvidos e volto a fechar os olhos.
— Zyon, por favor! Por favor, me ajude.
Começo a repetir cada vez mais alto, enquanto me embolo no lençol, tapando os
ouvidos com força para não ouvir o telefone tocando. Quero desaparecer, gritar, quero Zyon
aqui segurando-me em seus braços e me dizendo que tudo vai ficar bem.
Meu quarto gira, minha cabeça dói e tudo está alto demais até que para.
De repente, tudo fica em silêncio. A escuridão me assusta, e apenas o bombear do
meu coração é audível nesse quarto grande demais para uma garota assustada. Então,
percebo que quero que ele toque, para sempre, porque, enquanto ele estiver tocando,
ainda há uma esperança, ainda há a possibilidade de ser um engano, ou uma ilusão da
minha cabeça.
Fico estática, olhando para aquele aparelho tão pequeno que carrega dentro dele a
notícia mais importante da minha vida. Ouço a voz de meu pai e, em seguida, a da minha
mãe, passos, a porta do quarto deles abrindo, mais passos...
Sinto como se estivesse em um filme de terror, me escondendo do monstro. Penso
em correr para debaixo da cama. Assim, eles não me encontrarão e não me darão a notícia.
Penso em fugir, desejo ser a mocinha sem final, não quero ser corajosa, não agora.
Quero sair correndo, desmaiar, morrer... mas apenas continuo sentada, imóvel.
torcendo meu lençol, enquanto as lágrimas escorrem pelos meus olhos quando meu pai
abre a porta.
— Giulia — ele me chama e sinto como se estivesse no topo de uma montanha-russa,
olhando a descida na frente, quando minha mãe entra em seguida e fala:
— Minha querida...
Meu coração para de bater. Os olhos assustados dela são as últimas coisas que vejo
antes de começar a descida.
 Capítulo 41

Giulia
— Zyon, cadê você? — sussurro sentindo meu corpo tremer, como se uma descarga
elétrica estivesse percorrendo-o sem encontrar uma saída. É horrível e desesperador. —
Zyon... Zyon... Zyon... — imploro por sua presença ao meu lado, preciso dele, da sua paz, do
seu frio, da sua mão em minhas costas, da sua voz sussurrando em meu ouvido que vai
ficar tudo bem.
Hoje à noite, antes de ir embora da casa do Leo, senti uma dor imensa, mas achei
que era apenas o medo de todos os dias, Beijei sua boca como todas as vezes, mas ele não
me beijou de volta, mesmo estando acordado, ele não reagiu a meu toque, como se sua
alma estivesse longe demais.
Fui embora assustada com meus pensamentos e agora sentada na cama e sendo
amparada pela minha mãe, eu sei que, mais uma vez, minhas suspeitas não eram
paranoias.
Minha mãe passa a mão em meus cabelos enquanto meu pai caminha de um lado
para o outro do quarto enquanto fala ao telefone. Eu não quero ouvir, mas sei que não
posso fugir, o pesadelo está apenas começando.
Minha respiração está pesada e estou tremendo tanto que acabo de morder a língua,
acho que minha mãe falou algo, mas não consigo ouvir, então tento apenas respirar,
pontinhos pretos estão nublando minha visão e acho que vou desmaiar novamente.
É quando meu celular toca.
Olho para o aparelho sem me mexer, como se ele fosse um animal selvagem pronto
para me atacar. Não quero atender, não quero saber, não quero.
Desvio o olhar para o outro lado quando minha mãe atende sem conseguir falar
direito. Ela funga mais do que fala e olho para a cena de terror que se desenrola em meu
quarto e sinto quando um frio familiar atinge meu corpo.
É ele, graças a Deus! Ele está aqui comigo.
Sinto exatamente o momento em que ele me abraça, percorro com os olhos o
caminho que suas mãos fazem em meus braços, arrepiando-os, fecho os olhos e agradeço.
Ele está comigo, e embora nada tenha mudado, me sinto melhor por ter ele ao meu lado.
— Zyon... obrigada por vir. — sussurro baixinho, não me importo em não estar
sozinha, sei que ele está me ouvindo e sinto sua presença ao meu lado.
Quando um dente-de-leão surge ao lado do meu travesseiro, como se ele estivesse
dizendo “eu estou aqui”, sei que posso aguentar qualquer coisa.
Pego a flor em minhas mãos, sinto as lágrimas escorrerem por meus olhos quando
penso que todos meus pedidos se foram, não me resta mais nada, estou vazia.
Então assopro as pétalas e observando-a voarem para longe me dou conta de que eu
tenho uma promessa a cumprir.
Me levanto correndo e chamando a atenção dos meus pais.
— Mamãe, eu quero vê-lo.
 Eles param de falar ao telefone imediatamente e olham para mim, como se eu
tivesse acabado de acordar de um coma.
— Vamos logo, eu preciso ver meu namorado. — Coloco minhas pernas em uma calça
de moletom e jogo uma camiseta por minha cabeça, desço correndo sem me preocupar em
olhar para trás.
Leo precisa de mim. Pela última vez.
Treze minutos é o tempo que levo para chegar a sua casa. Aline e Júnior estão lá,
sentados no banco do jardim; quando me veem, se levantam e correm em minha direção,
eu os abraço e movo minha cabeça para o que eles dizem, mas não ouço nada.
Também não estou chorando, meu corpo não treme mais, meu coração parece calmo,
como se no fundo, bem lá no fundo, eu estivesse pronta para respirar depois de dois anos
prendendo o ar.
Eu só preciso vê-lo, mais uma vez.
Caminho em direção a casa, ainda sinto a presença de Zyon ao meu lado, mas,
mesmo assim, quando toco a maçaneta, girando-a e abrindo a porta, ter um anjo ao meu
lado não torna nada mais fácil.
A primeira coisa que vejo é Renata conversando com um médico, ela está chorando e
minha garganta se fecha quando seus olhos se encontram com os meus, eu desvio o olhar,
encaro o chão, não quero ver ninguém, só ele, meu menino, meu amor, meu Leo.
Álvaro vem ao meu encontro, me puxando para um abraço apertado, que não
devolvo, não reajo, não digo nada, meus olhos se movem até ele, naquela cama grande
demais. Seu rosto está tão pálido que eu me assusto.
Me solto do seu pai e obrigo meus pés a andar, mas sinto como se estivesse em areia
movediça e quanto mais tento sair, mais afundo no mesmo lugar.
O Dr. Walter Campos, o médico que cuidou do Leo desde pequeno, se aproxima. Sinto
sua mão em meu braço e tenho a impressão de que estou despencando, acho que tropecei
em algo, ou talvez minhas pernas não tenham aguentado.
— Olá, Giulia.
— Como ele está? — pergunto, mesmo que meus olhos já me digam a verdade.
— Ele ainda está consciente, mas não sei por quanto tempo.
Balanço a cabeça, concordando com o que o médico diz, ouço um farfalhar pesado e
percebo que é a minha respiração, preciso andar, me levar até ele, mas a cada passo sinto
que não vou conseguir.
— Zyon... me ajude por favor — sussurro e tento respirar, ele não está dividindo a dor
comigo, porque eu a sinto com toda a força do mundo.
Demoro uma eternidade para chegar até sua cama. Os aparelhos continuam
apitando, mas agora parece que até as máquinas estão mais lentas, como se estivessem
cansadas de lutar pela vida dele.
Tenho medo de me aproximar, de ver meu namorado lindo partir. E se ele morrer
enquanto conversamos? E se eu não aguentar? Fecho os olhos, pedindo para Deus me dar
forças.
Chego a sua cama, mas tudo o que eu quero é fugir, ir para um lugar bom, um lugar
onde nada de ruim pode nos alcançar, e possamos ser felizes para sempre.
Estendo minha mão e deixo meus dedos se aproximarem dos seus, sua mão parece
ter diminuído de um dia para o outro. Está pequena e frágil, cheia de hematomas e fria...
mas não é um frio que me aquece como quando Zyon me abraça, é um frio que me faz
querer gritar, é um frio que não me deixa acreditar em mais nada.
Sento-me ao seu lado, segurando-a, esfregando-as, dando a ele um pouco do meu
calor enquanto me inclino e sussurro em seu ouvido:
— Oi, meu moribundo mais lindo do mundo.
Ele não se move, mas noto um leve sorriso sair dos seus lábios, ou talvez seja apenas
um espasmo involuntário do seu corpo. Fecho meus olhos e apoio minha testa na sua,
desejando que ele possa me ouvir.
 — Eu quero que você saiba que eu estou aqui, tudo bem? Vou ficar aqui com você,
como combinamos, e eu estou segurando sua mão. — Aperto-a de leve enquanto vejo uma
lágrima escorrer pelo meu rosto e cair no dele. — Você sente minha mão, não sente?
Ele não se move, sua mão não se aquece em contato com a minha; por mais que eu a
esfregue, ela continua fria, absurdamente fria. O barulho das máquinas estão me
enlouquecendo e começo a falar sem pensar, só para preencher o vazio que enche essa
sala, só para não permitir que ele sinta a tristeza a sua volta, só para que minha cabeça não
comece a formular um fim.
— Aline e Júnior estão aqui. — Passo meu nariz por seu rosto ignorando o atrito da
cânula em minha pele. — Papai e mamãe também vieram, até o Dr. Walter veio te ver —
continuo. — Renata está sorrindo para nós. — Olho para sua mãe e tudo o que vejo é a dor
em seu estado mais puro. — Álvaro está deixando aqueles beijinhos fofos e melosos que ele
sempre dá nos cabelos dela e que ela sempre reclama, sabe? — Olho para o seu pai, do
outro lado da sala, longe de todo mundo, com as mãos enterradas nos bolsos enquanto
olha para nós. — Você está cercado de pessoas que te amam, meu menino bonito, há tanto
amor aqui que eu tenho certeza de que você está sentindo, não está? — Mais uma lágrima
cai e escorre por seu pescoço. — Por favor, Leo, me ouça, porque eu vou fazer uma coisa
que eu só faria por você.
Fecho meus olhos, me aninho ao seu lado, finjo que estamos sozinhos em casa, que
temos novamente quinze anos, um monte de lição de casa, um futuro gigante pela frente e
que a morte... ela não conhece o nosso endereço.
Respiro fundo, e então eu começo...

Eu odiava Física, sempre odiei e vou odiar pelo resto da minha vida, mas, depois que
conheci o Leo, o meu ódio por Física só aumentou. Principalmente, porque Leo era uma fera
em Física; era sua melhor matéria, seguida de perto por Matemática. Ele tinha uma
facilidade imensa de entender aqueles problemas absurdos que eu mal conseguia ler.
— Ah, Gi. Isso é molezinha — ele dizia para me provocar, mostrando aquela língua
provocante para mim enquanto ajeitava o boné na cabeça.
Como alguém pode usar a palavra “molezinha” para descrever algo relacionado à
Física?
Naquela semana, a sala tinha sido advertida por causa do mau comportamento de
alguns alunos e todos, sem exceção, tinham que entregar um trabalho com vinte questões
de Física como forma de punição.
— Viu, Leo? Física é tão boa, que é usada como punição.
Estávamos sentados no tapete da minha sala, com os cadernos espalhados pela
mesinha de centro da minha mãe, meu colo lotado de resto de borracha e Leo estava
debruçado em seu caderno, concentrado no exercício. Seus olhos imersos naqueles
números, sério, pensativo, nem ao menos tinha ouvido o que eu acabara de dizer. Fiquei ali
por alguns minutos, só olhando para ele, admirando sua beleza. Só mesmo o Leo poderia
ser lindo até fazendo exercícios de Física, com seus braços longos ocupando mais da
metade da mesa e suas três pintinhas me convidando para beijá-las. Eu não conseguia me
concentrar naqueles exercícios chatos, e lembranças da tarde anterior me faziam suspirar.
Quase chegamos ao fim, e eu me senti muito bem com o que fizemos. Eu o amava ainda
mais, cada dia mais e de maneiras que eu nem sabia que existiam.
— Giulia, se você continuar olhando para mim desse jeito vou errar o exercício e você
não vai poder copiar — ele disse com os olhos fixos no caderno e me deixando com raiva.
Droga, por que ele não parece tão bobo quanto eu? Será que ele já fez isso com
outras garotas antes de mim?
— Não vou copiar porcaria nenhuma! Posso muito bem fazer isso sozinha — respondo
enfurecida, louca de ciúmes e raiva.
Ele desviou o olhar do caderno, o lápis pousado no mesmo lugar enquanto me olhava,
quase sorrindo daquele jeito meio torto que me causava sensações em lugares que não
deveria.
— Ah, é? Então acho melhor começar, porque tem que entregar amanhã — ele falou
tranquilamente.
Bufei de raiva dele e de mim. Eu podia ser um pouquinho melhor em Física, não
podia? Levantei-me e fui até a cozinha para beber água. Peguei um pedaço de bolo, comi,
bebi mais água, fui ao banheiro, voltei para a sala, peguei o celular, coloquei os fones de
ouvido e me deitei no sofá, cantarolando a música preferida de Leo, que estava tocando.

“...tão natural quanto a luz do dia

Mas que preguiça boa
Me deixa aqui à toa
Hoje ninguém vai estragar meu dia
Só vou gastar energia pra beijar sua boca...”

Bastou alguns segundos para conseguir a sua atenção.

— Ah, não... Isso é jogo sujo! Você vai mesmo começar a cantar?
Eu odiava cantar. Antes de conhecer o Leo, nunca cantei para ninguém, achava que
minha voz era fina e desafinada demais. Mas um dia ele disse que, quando eu cantava, ele
ficava louco de tesão e desde então sempre que eu queria provocá-lo, eu cantava.
Fechei meus olhos para não rir e continuei com a minha voz mais sensual e rouca
possível.

“... Fica comigo então

Não me abandona não...”

Dei um pulo, assustada, quando senti seu corpo sobre o meu. Não tive tempo sequer
de gritar, porque sua boca se juntou a minha, silenciando meu grito, minha voz, minhas
dúvidas, meus medos...
Ergui as mãos e retirei seu boné jogando-o em algum canto da sala, abri minhas
pernas para que ele se encaixasse entre elas e o beijei, com tudo o que estava em meu
coração, com todos os meus hormônios, com meu amor de menina.
Dei um gritinho agudo em seu ouvido enquanto ele beijava meu pescoço e fazia
cócegas em minha barriga e perdi o ar quando ele passou seus lábios quentes nela.
— Eu amo você, minha bobinha — ele disse subindo novamente e segurando meu
rosto em suas mãos.
— Promete que vai me amar mesmo se eu repetir de ano?
— Prometo que vou te amar até o fim da minha vida e um pouco mais.
Enrosquei as mãos em seu pescoço e o puxei para mais perto. Eu gostaria de poder
expressar em palavras o que eu estava sentindo por aquele garoto lindo, inteligente e
alegre, mas, talvez, só os números e seus infinitos pudessem ser capazes de compreender o
tamanho do meu amor.
— Você será a responsável por passarmos mais um ano aguentando o professor
Rubens — disse sentindo meu coração batendo forte em meu peito.
— Giulia com G, com você, eu passaria a eternidade na aula de Física!
 E então ele voltou a me beijar.

Canto aquela música, rezando para que ele esteja tendo a mesma lembrança que eu,
da tarde no sofá da minha casa, de todas as juras de amor que fizemos, do quanto fiquei
apavorada quando ele gozou, achando que eu talvez pudesse estar grávida, de como ele
sorriu, mas não riu de mim, e após me limpar, me explicou que ele jamais faria algo assim
comigo.
Éramos jovens, cheios de tesão e nenhuma experiência, eu só tive ele e ele só teve a
mim, mas sempre fomos o suficiente um para o outro e mesmo agora, eu me sinto
completa e realizada, eu amei e fui a amada com todo o meu coração e sei que vou guardar
aqueles momentos para sempre em minhas mais belas memórias.
Quando termino de cantar, sinto um leve aperto em minha mão, tão suave que me
confunde, mas em meu coração quero acreditar que é ele.
— Quer que eu cante mais?
Então continuo, ignorando o barulho cada vez mais baixo dos aparelhos ao nosso
redor, informando que nosso tempo juntos está acabando. Canto uma música do Green
Day, que eu não faço a menor ideia da letra. Percebo que ele está sorrindo porque só um
lado da sua boca se move e me sinto tão bem em saber que estou trazendo um pouco de
alegria para ele, que continuo.
Sinto sua mão ficar mais leve, o intervalo entre os bipes ficar maior, está chegando a
hora. Respiro fundo e digo as palavras que, por dois anos, achei que nunca seria capaz de
dizer:
— Pode ir, Leo, eu vou ficar bem, eu prometo a você que vou... — Limpo a garganta
para continuar. — Todos nós vamos ficar bem e sermos felizes, porque tivemos o privilégio
de conhecer o garoto mais incrível do mundo. — Beijo seu rosto inúmeras vezes enquanto
tento conter minha emoção. — Agora você pode ir, meu guerreiro lindo, vai descansar, sua
luta acabou. — Beijo seus olhos lindos, seu nariz, seus cabelos e a lateral da sua cabeça. —
Eu tenho tanto orgulho de você, eu te amo e sempre vou te amar, até o fim da minha vida e
mais além.
Apoio meu rosto em seu pescoço e começo a cantar a última música relembrando o
dia em que ele me fez esse pedido.
 — Gi — ele me chamou com a voz rouca de quem acabara de fazer amor, enquanto
encarava o teto do seu quarto. Eu estava sonolenta, mas sabia que não podia dormir, não
antes de me vestir e limpar tudo. Renata voltaria a qualquer instante.
— Oi — falei ainda de olhos fechados sentindo meu corpo relaxado como uma poça
de Giulia.
— Como você acha que vai ser?
— Oi?
— O fim de tudo, às vezes fico pensando nisso. Em como vai ser, se vai doer, se vou
ter medo ou se vai ser igual nos filmes em que a pessoa só dorme e pluft... acabou.
Abri os olhos e senti toda a sensação deliciosa de relaxar se esvair do meu corpo
quando ouvi o que ele estava falando.
— Que papo legal, Leonardo. Que momento perfeito para falar sobre sua morte! —
falei brava, mas ele apenas sorriu e continuou olhando para o teto.
— Não fique brava, Giulia, ela é parte do que sou, um dia será tudo e é óbvio que, às
vezes, me pego pensando nela.
— Podia ser outro dia, não acha?
— Não, porque eu tenho uma coisa pra te pedir.
— A resposta é não. — Comecei a me levantar, mas ele estendeu a mão e me puxou
para baixo.
— Calma aí, rabugenta, deixa eu falar primeiro, tenho certeza de que você vai gostar.
— Tenho certeza de que não. — Cruzei os braços em protesto e ele riu ainda mais.
Eu odiava o quanto ele conseguia ser tão leve ao falar de algo tão horrível quanto a
morte, principalmente porque, às vezes, ele agia como se soubesse que não haveria cura.
Ele se virou para mim, me puxando para um beijo que, a princípio, neguei, mas que
acabei cedendo. Sua língua gentil acariciou minha boca enquanto suas mãos afastavam as
minhas para que ele pudesse me abraçar.
— Eu quero você do meu lado, com os cabelos soltos assim, — Ele passou os dedos
por meus cachos que estavam espalhados em seu travesseiro. — Quero aquela calça de
moletom que te deixa gostosinha e uma regatinha branca, de preferência, sem sutiã... —
Ele passou as pontas dos dedos sobre meu seio esquerdo e meus olhos se encheram de
lágrimas. — Shhh... não faz assim. — Ele se inclinou e beijou minhas lágrimas, capturando-
as. — Eu vou ficar bem, eu juro. Se você estiver segurando minha mão, usando essa roupa,
cantando para mim, eu vou ficar bem, eu prometo.
— E por que eu faria isso?
— Porque você me ama e sabe que se você cantar, eu estarei feliz, seja lá onde for, eu
suportarei qualquer dor, e nunca jamais eu terei medo.
— Vou pensar no seu caso — falei ainda emburrada e ele me deu um beijo estalado.
— Só não se esquece da regatinha.

Eu não estou com a regatinha, é claro que não. Eu jamais teria cabeça para pensar
em uma coisa dessas, mas agora que estou aqui, me arrependo de não ter me lembrado
dela, ele merecia que eu estivesse do jeitinho que ele gostava.
 Beijo seu pescoço, que já não se arrepia mais com meus beijos, inalo seu aroma
quase imperceptível e sussurro, apenas para ele:
— Eu sou uma garota de palavra, senhor Leonardo Figueiredo, agora me ouça. Eu
quero que você me espere de skate, e trate de aprender essa coisa lá no céu.
Sorrio e fecho meus olhos, respiro fundo e agradeço a Deus por sua vida, por ter tido
o privilégio de tê-lo conhecido; agradeço por estar com ele nesse momento e começo a
cantar.

“Como se o silêncio dissesse tudo

Um sentimento bom que me leva pra outro mundo
A vontade de te ver já é maior que tudo
Não existe distância no meu novo mundo...”

A minha voz está tão baixa que apenas ele consegue me ouvir.
Canto de olhos fechados, segurando sua mão, com o bipe fraco dos equipamentos me
acompanhando. Canto sem desafinar, com uma voz calma, lenta, baixa, rezando para que
eu consiga acalmá-lo e acompanhá-lo até o fim, que a minha voz possa fazer com que ele
se sinta bem, que eu seja realmente a sua morfina e que ele parta sem dor e sem medo.
Sinto quando sua mão se solta da minha, mas continuo cantando.
Sinto quando sua respiração fica mais fraca e continuo cantando.

“Se quem eu amo tem amor por mim,

Sei que ainda estamos muito longe do fim...”

O choro desesperado de Renata rompe o silêncio do nosso momento.

Ela se joga sobre ele na cama, com seus espasmos balançando o corpo inerte de Leo.
Álvaro fica a uma certa distância, com seus braços caídos ao lado do corpo; seu rosto sem
expressão olhando para o filho adormecido no seu leito de morte. Minha mão ao lado da
sua, separadas definitivamente, olho para elas e a primeira coisa que penso é que ele
nunca mais vai segurar a minha mão.
Ele se foi, me deixou sozinha.
Me levanto da cama e olho para ele mais uma vez, sinto meu peito mais leve, um
pedaço do meu coração se foi junto com o garoto magricelo e convencido que me encheu
de amor.
Retiro a máscara de oxigênio da sua boca e deposito um beijo longo em seus lábios.
Acaricio seu rosto, limpando as lágrimas que eu havia derramado sobre ele e admirando
seu rosto bonito pela última vez. Eu não o verei mais, não irei ao seu velório, não suportarei
ver Leonardo, o pior skatista do mundo, o garoto hiperativo que odiava se sentir
aprisionado, ser trancafiado em um caixão.
— Tchau, meu amor. Cuide bem do meu coração. A gente se vê em breve — digo, com
a certeza de que a nossa história de amor não acaba aqui.
Um dia, a gente ainda vai se encontrar, em um lugar onde não exista mais dor, e aí
sim, viveremos felizes para sempre.
 “Como se o silêncio dissesse tudo,
Um sentimento bom que me leva para outro mundo
A vontade de te ver já é maior que tudo
Não existem distâncias no meu novo mundo”
– Charlie Brown Jr.
 Capítulo 42

Zyon
Eu estava dormindo, cansado, muito cansado, confuso e também assustado.
Todos os sentimentos estavam embolados dentro de mim, junto com aquele
sanduíche que estava tentando me matar. Minha sorte é que isso não é possível.
Me deito na grama macia e observo o céu, mas minha mente não consegue se
desligar dela, da forma que me tocou, como suas mãos passearam em minha pele,
causando um formigamento estranho e me fazendo perder a razão.
Eu disse que a amava!
Ah por que fiz isso? Por que não guardei para mim o sentimento mais belo e puro que
tenho? Por que fui falar para ela o que sinto quando sei que ama outro?
Esfrego o rosto e me sento apoiando as costas na árvore, o céu está escuro e não vejo
nenhuma estrela. Amanhã será um dia triste de chuva e muito o que pensar.
Inalo o ar puro e sinto o cheiro precoce da chuva que chegará em algumas horas,
gosto do cheiro da chuva, me lembra ela.
Fecho os olhos e me permito lembrar da garotinha assustada que conheci há tanto
tempo e é quando sinto... Como uma bala de canhão em meu peito fazendo-me arfar em
busca de um ar que não preciso.
Levanto-me assustado quando sinto o seu desespero com tanta força em meu peito.
Fecho os olhos e sinto ela me chamando, sinto suas lágrimas e, embora eu queira
estar com ela, não consigo, estou fraco demais para isso e o sanduíche só piora tudo, como
uma âncora me prendendo a esse corpo.
Tento me concentrar, colocar o sanduíche para fora e ouvir sua voz, mas nada
adianta.
Então corro. Sem pensar em como vou fazer para chegar até ela, eu apenas corro,
sentindo o pulmão queimar, o ar entrar pesado em meu peito e as pernas arderem com o
esforço. Meus olhos embaçam com o suor que escorre por eles, mas não me importo, eu
continuo correndo e quanto mais perto chego, maior é a dor em meu peito.
Não sei quanto tempo levo para chegar a sua casa, mas quando paro na porta e olho
para cima vejo a luz do seu quarto acesa, ela ainda está lá, posso senti-la. me sento e fecho
meus olhos, preciso me acalmar. Respiro fundo, sentindo o coração pulsando em meu peito,
massageio o lugar onde ele está e ouço sua voz.
— Zyon...
Tento me concentrar nela, no seu desespero.
— Eu estou indo, eu já estou indo, meu amor.
Nunca desejei tanto poder entrar em sua casa, como um homem, poder consolá-la,
abraçá-la, aos olhos de todos.
— Zyon...
Abaixo minha cabeça entre as pernas e não penso em mais nada, apenas nela, em
nossa dor, em nossa conexão...
Quando chego em seu quarto, a encontro em sua cama, desesperada, tão pequena,
encolhida olhando para seu telefone como se ele fosse algo perigoso, algo que pudesse
machucá-la. Ela está pálida enquanto sua mãe fala ao telefone. Ignoro a presença deles e
me sento ao seu lado, abraço seu corpo, sinto seu calor, seu medo, seu desespero e
sussurro em seu ouvido:
— Tudo vai ficar bem. Eu prometo, meu amor. Tudo vai ficar bem.
Ela não me ouve, mas sei que me sente. Beijo seus cabelos e acaricio seus braços,
vendo-os se arrepiarem com meu contato.
— Não me deixe, por favor. Eu preciso de você — ela pede baixinho, só para mim, e é
como se soubesse que meu tempo também está acabando. Meu corpo implora para ficar,
mas eu sinto que partirei em breve, e talvez seja o melhor. Eu poderei ajudá-la muito mais
lá do que aqui.

Quando chegamos à casa dele eu o sinto, como um imã que nos liga e nos atrai uns
aos outros. Eu sei que a hora chegou, antes mesmo do carro parar e meus olhos
encontrarem a grande figura sentada nos degraus da entrada, eu sei que não há mais o
que fazer. Nikon não estaria aqui se não fosse para cumprir a sua missão.
Nikon observa Giulia entrar na casa, com o seu olhar tranquilo. É sempre estranho ver
sua serenidade diante do desespero e da dor. Ele sempre destoa de tudo à sua volta, com
seu semblante tranquilo e seu sorriso reconfortante, de quem sempre sabe que tudo ficará
bem.
Ela para, receosa, com medo do que a espera lá dentro e vou ao seu encontro
abraçando-a e envolvendo seu corpo com o meu amor.
— Vai ficar tudo bem, eu prometo. Eu estou aqui, sempre.
Assim que termino de falar, ela entra e meus olhos caem no meu amigo, que me
observa com espanto.
— Nikon — o chamo, mesmo que sua atenção seja toda para mim nesse momento. —
Por favor, eu te imploro, por favor, não faça isso.
Ele abre a boca, mas nada sai dos seus lábios enquanto me observa chocado com o
que está ouvindo.
— Por favor, por favor.
— Você sabe que não posso — ele diz por fim, quase em um sussurro.
— Eu não pediria se não fosse importante. Por favor, não faça isso com ela, não o leve,
ela precisa dele.
— Tem certeza? Ou é você quem precisa dela?
— Eu não me importo mais comigo, faça o que quiser de mim, me puna, me leve
embora, mas não faça isso com ela, por favor.
— Porque eu faria isso, ela é só uma humana.
— Não, se você a conhecesse saberia que ela não é só uma humana. Ela é linda e
especial, é generosa e ama com todo o seu coração, ela é boa e gentil, e seu sorriso...
— Você a ama, Zyon, é por isso que a vê dessa forma, mas ela é apenas uma humana,
assim como todos eles.
Ajoelho-me aos seus pés quando ouço de sua boca as mesmas palavras que proferi
um dia, sinto a dor aumentar à medida que ela canta e deixo minha cabeça cair em derrota
quando o cheiro da morte aumenta.
— Por favor, por mim, não faça isso.
 Nikon estende a sua mão e, quando seus dedos tocam a minha pele, sinto o lugar
queimar.
— Isso são lágrimas? — Ele olha para o líquido em seus dedos e seus olhos se
arregalam. — Eu nunca vi, em toda a minha existência, um anjo chorar por um humano.
— Talvez porque você não a conhecia. — Ergo meu rosto e encaro seus olhos sabendo
que não adianta mais pedir, ele não vai descumprir suas ordens, nenhum de nós seríamos
capazes de tal ato.
— Ah, meu amigo, eu sinto tanto por você.
Ele se levanta no mesmo instante em que ela sai da casa, aos prantos, destruída,
enquanto meu amigo passa por mim.
— Nikon! — eu o chamo mais uma vez e ele se vira para mim. — Por favor, cuide bem
dele.
Ele assente e entra e eu vou até ela, segurando sua mão enquanto caminhamos
juntos até o lugar onde eu sei que ela vai.
O caminho até a praça é rápido. Fico quieto ao seu lado, apenas ouvindo seu choro
baixinho enquanto ela dirige até lá. Depois saímos do carro ainda em silêncio, caminhando
devagar até chegarmos ao banco, enquanto eu me concentro sem me importar se alguém
poderia ver aquilo.
— Eu estou aqui, Giulia — digo sentando-me ao seu lado.
— Você sempre esteve. — Ela passa a mão em meu rosto, com um sorriso triste
envolto em lágrimas. — Acabou!
— Eu sei.
— Ele se foi, me deixou aqui sozinha e eu não sei o que fazer. — Sua voz está repleta
de dor e eu não posso dividir isso com ela nesse momento.
— Você não está sozinha! Eu estou aqui — repito seu gesto e acaricio seu rosto
sentindo suas lágrimas molharem meus dedos.
— Então, por favor, não me deixe também! Eu lhe imploro! — ela começa a chorar
desesperadamente, deitando a cabeça no meu ombro. — Por favor, Zyon, por favor! Faça
essa dor parar, eu não vou aguentar... Ele se foi e meu coração está doendo.
Abraço seu corpo pequeno com força, deito minha cabeça na sua e desejo transferir
toda a sua dor para o meu peito. Eu não aguento vê-la sofrer dessa maneira.
Ficamos abraçados por um tempo. Penso no que eu posso fazer para acabar com seu
sofrimento; eu não suporto mais nem um minuto disso. Fecho os olhos e clamo por ajuda.
Desejo que alguém apareça. Chamo por Orion, mas ele não aparece.
— Eu nunca estive preparada para perdê-lo. Eu me enganei esse tempo todo — ela
diz com os olhos fixos em suas mãos.
— Você foi muito corajosa!
— Eu não fui.
— Eu estive com você o tempo todo e vi.
— Onde será que ele está agora? — Quando seus olhos se erguem para me
perguntar, sinto um nó na minha garganta por não poder dar a ela essa resposta.
— Ele está bem, Giulia. Por favor, acredite em mim.
— Eu acredito. — Ela volta a baixar o rosto e um momento depois volta a chorar. —
Ah, meu Deus! Ele morreu, Zyon, ele morreu.
Seguro seu rosto pálido nas mãos, com o desespero tomando conta de mim.
— Calma, por favor, calma! Eu vou fazer alguma coisa, qualquer coisa, para tirar essa
dor do seu peito, mas você precisa se acalmar.
— Por favor, só não me deixe... — As mãos dela agarram minha camisa em um
desespero que me destrói. — Não me deixe... Eu preciso de você.
Ah, como desejei ouvir isso. Como desejei tê-la só para mim, mas, agora que ele
partiu, não me fez mais feliz. Ao contrário, eu me sinto pior sabendo que ele não está mais
aqui.
Vê-la sofrer a falta dele, chorando cada dia, com a saudade a torturando; ver a garota
por quem me apaixonei ser drenada pela dor e pela tristeza e dar lugar a uma garota
amarga e solitária, uma garota que não sabe mais o que é ser feliz... Tudo isso acabará
comigo, eu vou enlouquecer com o seu desespero.
Isso será a minha morte. Pior que isso, será a morte dela.
Fecho os olhos e suplico por ajuda com toda a força do meu amor. Ele é tudo o que eu
tenho para barganhar, meu amor, meu tesouro e, quando vejo Orion parado do outro lado,
com os braços cruzados e aquele olhar passivo, sinto que minha hora chegou.
Farei qualquer coisa por ela, mesmo que o preço seja caro demais. Eu não me
importo mais, só preciso tirar essa dor de seu peito.
Obrigo-a a me olhar enquanto acaricio sua pele quente e delicada com meus dedos.
— Giulia, eu preciso me afastar um pouco, mas eu juro que volto — sussurro tentando
parecer o mais calmo possível, mas ela sente que tem algo estranho e olha em volta.
— Eles vieram te buscar? — ela sussurra de volta para mim, com seus olhos cheios de
medo e desespero.
— Não, eu só preciso ir.
— Você vai voltar? — Ela crava suas unhas em minha pele e sinto vontade de chorar
por ela.
— Eu vou, você confia em mim, não confia? — Ela balança a cabeça freneticamente.
Puxo seu rosto para perto de mim, deitando sua cabeça em meu peito, enquanto
encaro Orion do outro lado.
— Eu volto o mais rápido possível, eu prometo — digo ainda olhando para Orion e
quando me levanto, deixando-a sozinha nesse banco, sinto que uma parte de mim fica para
trás, uma parte grande que não faço ideia do que seja, mas que suspeito que seja meu
coração.

Orion se mantém quieto por todo o caminho. Minha cabeça não funciona direito,
meus pensamentos ainda estão com ela e nem me dou conta de que estou novamente em
minha forma original.
— Não precisamos chamar mais atenção — Orion diz enquanto caminha a minha
frente e me contenho para não voltar para ela ou fazer perguntas, eu sei que tenho que
segui-lo e confio que ele vai me deixar voltar para ela depois.
Com Orion ao meu lado, eu tenho uma chance de fazer algo por ela.
Depois de um tempo, nós chegamos a um lugar que não conheço, onde outros três
anjos nos esperam, junto a Nikon.
Sinto um calafrio atingir a minha espinha quando me dou conta de que ele pode ter
me delatado e que agora serei punido. Paro de andar e fecho os punhos sem saber o que
fazer. Eles são muito mais poderosos que eu.
— Meu grande amigo, seu momento chegou — Orion diz quando se junta aos outros
anjos e meu corpo treme quando todos voltam seus olhos para mim.
Então é isso, acabou. Minha missão era estar ao seu lado até a morte dele e agora,
que ela mais precisa de mim, eu não estarei lá para abraçá-la e confortá-la.
Me sinto pequeno diante dos meus companheiros, olho para cada um dos rostos que
olham para mim, reconheço todos, mas, nesse momento, não me sinto como eles. Tudo o
que consigo fazer enquanto aguardo, submisso, minha sentença, é em como ela vai ficar,
sozinha, sem ele, sem mim.
Abaixo a cabeça e espero para ouvir o que os outros têm a dizer, sei que eles já
decidiram meu destino e estou pronto para o que eles escolherem, mas não dizem nada.
Quando percebo o que realmente está acontecendo, eu levanto a cabeça e vejo todos
eles a minha volta, em um semicírculo que só poderá ser fechado por mim. Orion está à
frente de todos, segurando uma pequena caixa em suas mãos enquanto me olha com o
mesmo olhar caloroso e amoroso de sempre.
— Zyon, chegou o momento pelo qual você aguardou durante todo esse tempo. Você
foi colocado em uma missão, de conhecer e respeitar o ser humano, desvendar os mistérios
que fazem deles o milagre divino; aprendeu a reconhecer cada um dos seus sentimentos,
vivenciou cada um dos seus pecados e conheceu o maior presente que eles têm em suas
vidas: o amor. Agora sua missão chegou ao fim, mas você não é mais o mesmo. Dentro de
você, algo mudou, e isso é irreversível. Você tem um coração, e ele pertence àquela garota.
Você a ama?
— Sim, eu a amo, do fundo do meu coração!
— Lembra quando eu lhe disse que haveria uma escolha a ser feita?
— Sim.
— Então, seu momento chegou, meu amigo. A escolha deve ser feita!
E nesse momento, diante de cinco dos meus, percebo que para mim não há escolha,
nunca houve. Só existe uma coisa em minha existência que importa, e é a garota que
deixei naquele banco esperando por mim.
 Capítulo 43

Giulia
Perdida. É assim que eu me sinto.
Estou completamente perdida sem ele.
Caminho por mais de duas horas, desligo o celular. Não quero ouvir mais nada, nada
mais importa e nada mais me interessa já que nada poderá trazê-lo de volta para mim.
Eu perdi o meu Leo... eu perdi o meu coração...
Quando chego em casa, não há ninguém à minha espera, ninguém para me abraçar,
nem me consolar e eu agradeço por isso.
Não quero e não preciso ser consolada, a única coisa que eu preciso é ser beijada
mais uma vez, sentir o calor dos seus braços em torno de mim, ouvir seu riso fraco de
menino, sua voz feliz, ter minhas lágrimas secadas por suas mãos enquanto ele me chama
de bobinha chorona.
E agora ele se foi e quem vai fazer isso por mim?
Eu nunca mais serei a mesma porque Leonardo não existe mais. A Giulia que eu era,
só existia porque ele existia; sem ele, eu não sou ninguém e preciso descobrir como vou
viver de hoje em diante.
Vou direto para o quarto, ignorando a secretária eletrônica que toca sem parar, deixo
meu celular ao lado dela e fecho a porta do quarto deitando-me na cama. Pego a foto da
mesinha e a seguro em meu peito enquanto choro abafando minha dor no travesseiro.
Choro lembrando de cada momento que passamos juntos, cada briga, cada conversa
nas escadarias da escola, o olhar dele me aguardando no intervalo, nosso primeiro beijo,
cada uma das vezes em que fizemos amor e cada sorriso lindo que ele me deu.
Lembro cada tombo levado em seu skate e desejo que ele esteja com ele agora, feliz,
fazendo manobras perfeitas, e com um sorriso iluminando o paraíso com sua alegria, assim
como ele fez aqui na Terra.

Leo estava cada dia mais debilitado por causa das sessões de quimioterapia. Não
suportava mais o sol que fazia seus olhos doerem, se cansava com muita facilidade, estava
comendo mal, sanduíches nem pensar, vomitava tudo o que comia e as dores de estômago
pioravam tudo. Mesmo assim, ele sempre tinha uma boa piada para fazer todos rirem.
A primeira semana, depois que todos descobriram sua doença, foi insuportável. Não
tínhamos mais nem um minuto de sossego, as pessoas começaram a olhar para ele como se
ele tivesse uma doença contagiosa. 80% dos “amigos” se afastaram e os que sobraram
olhavam para ele com piedade.
Ele não percebia, ou fingia não perceber, mas, para mim, era muito triste ver a
mudança drástica que tinha ocorrido na vida do meu namorado.
“Eu tenho você, minha boba. E isso, para mim, basta.” Era o que ele dizia quando eu
reclamava do comportamento escroto de alguém.
Depois de um ano de tratamento, estava ficando difícil para ele acompanhar as aulas.
Com as sessões de quimioterapia, ele passava dias vomitando tudo o que comia. Depois,
vinham as dores, e tudo isso durava uma semana. Um mês depois, começava tudo de novo.
Depois da última consulta, o médico decidiu por um novo composto de drogas que
estava em fase experimental, mas que vinha se mostrando muito eficaz em casos como o
de Leo. Eles pareciam bastante entusiasmados e em duas semanas Leo seria internado para
o início do tratamento.
As conversas na casa de Leo me assustavam um pouco, eram sobre leituras de
artigos, estudos e casos que retratavam se determinado tratamento deu certo ou não. Eles
agiam com naturalidade, como se aquilo fosse algo normal. Eu ficava em silêncio o tempo
todo, me encolhendo no sofá até desaparecer, fechava os olhos e me transportava para
outro lugar, onde aquela doença horrível não existisse.
Com o passar do tempo, comecei a ler os artigos e participar das reuniões de família.
Aquilo tudo já não me assustava tanto, a não ser quando começavam a falar sobre as
reações do próximo tratamento. Eu sofria por vê-lo sofrendo.
— Por mim, tudo bem. Eu aguento.
Ele sempre topava tudo, sempre saía do hospital com um sorriso, como uma criança
que não chorou para tomar vacina, orgulhoso de sua coragem.
Enquanto ele passava horas ali, sentado naquela sala, tomando aquelas medicações
cruéis, era a mim que ele perguntava se estava tudo bem, era para mim que ele dava
aquele sorriso lindo que me deixava com vontade de chorar, e era eu quem era confortada.
— Vai ficar tudo bem, bobinha. Já está quase acabando! Dessa vez, foi bem melhor...
Às vezes, eu também acreditava naquilo. Eu precisava acreditar para sobreviver, eu
não era tão forte quanto ele.
Abri meu notebook e chorei ao ver a foto de capa do perfil dele. Um Leo
completamente careca, sentado naquela sala tão familiar, com um sorriso enorme e um
nariz de palhaço que ganhou dos Doutores da Alegria. Eu estava ao seu lado, com um
sorriso triste e os olhos sem alma, perdida, sem vontade de ser feliz, nem me dei ao
trabalho de ler os comentários, um bando de gente falsa desejando melhoras. A maioria não
teve a decência de nem ao menos falar pessoalmente com ele. Pessoas que frequentavam a
sua casa, garotas que já o haviam beijado e aqueles que se diziam parceiros. Tudo aquilo
me enojava e desliguei o computador, antes que deixasse uma mensagem malcriada.
Apesar de ser ele o doente, era em mim que o sofrimento era visível, e eu estava
ficando cada dia mais transparente. Eu odiava ter que fingir que tudo estava bem e era
sempre isso que Leo me pedia.
Mais um sábado chegou e, com muita insistência, Leonardo conseguiu convencer
Renata a levá-lo até a praça onde eu o esperava.
Avistei-o de longe, com um aperto no peito. Quando percebi que ele caminhava com
dificuldade, fui ao encontro dele e passei o braço em sua cintura magra, ajudando-o a se
sentar no nosso banco.
— Oi, minha linda!
Ele me beijou com tanto carinho, com tanta suavidade, que tive medo. Aliás, medo
era o meu nome do meio. Eu vivia com medo de tudo, e apenas o seu sorriso me acalmava.
 Ficamos um tempo em silêncio, apenas observando os meninos andarem de skate.
Leo gargalhava a cada tombo, sentindo-se vingado por todas as vezes em que riram dele.
Para ele, era muito incômodo ficar ali naquele banco, mas ficamos, mesmo assim. Os
meninos ficaram um pouco com a gente e foi uma tarde agradável, conversamos, demos
risada, ouvimos música e namoramos muito.
Não me lembro de uma outra tarde em que nos beijamos tanto. Ali, naquela praça,
ele estava particularmente carinhoso e eu estava completamente apaixonada por ele.
— Eu amo você, Leonardo!
— Você não tem ideia de quanto isso é importante para mim. Você me dá forças, tê-la
comigo faz tudo ficar mais fácil.
Antes de ir embora, ele me fez sentar de frente para ele e me falou:
— Giulia, a partir de amanhã, vou começar o tratamento experimental. É minha
última tentativa. Eu tenho muita fé que vai dar tudo certo, mas vai acabar comigo, os
medicamentos são bem mais agressivos e não sei quanto tempo vou ficar no hospital. Muito
menos, quando vou poder voltar aqui.
Seu rosto estava tão sério, e ele parecia um homem falando com sua garotinha, não o
meu namorado. Eu sabia que ele estava com medo, simplesmente pelo jeito como me
olhava, como se quisesse provar para si mesmo que tudo ficaria bem.
— Eu quero que você prometa que tudo vai continuar igual.
— Como assim, Leo? Você está me assustando.
— Gi, eu quero que você tenha plena consciência de tudo o que vai acontecer
comigo, mas não quero que você mude nada por minha causa. Será apenas por um tempo
e, depois, tudo vai voltar ao normal.
— Então por que está falando essas coisas para mim?
— Eu quero que você continue vindo aqui, todos os sábados, nem que seja só por dez
minutos, quero que sente aqui e lembre que nada é mais forte do que o que vivemos
juntos.
— Eu não estou com medo, sei que vai ficar tudo bem e, em breve, voltaremos aqui
juntos. Esse é o nosso lugar e vou cuidar dele até que você esteja pronto para voltar aqui.
— Obrigado, é importante para mim.
— Para mim também.
— Eu te amo, minha bobinha!
— E então, trate de ficar bom logo para voltarmos aqui!
— Eu prometo que farei o melhor possível.
Renata chegou logo em seguida. Saímos da praça de mãos dadas e com uma
promessa de que em breve voltaríamos ao nosso banco particular. Antes de sair, dei mais
uma olhada para trás como se estivesse me despedindo de tudo e desejando que logo
pudéssemos voltar. Ele, com seu boné, suas calças largas e seu skate; eu, com meu coração
cheio de medo de ver meu skatista favorito cair e se machucar, mas com todo o amor do
mundo para dar.

Leo nunca falou em ficar bom.

 Só agora, deitada no quarto, relembrando a nossa vida juntos, me dou conta de que
ele sempre soube que iria morrer. Ele tentou me preparar para isso, falou comigo de todas
as maneiras possíveis, foi carinhoso, paciente, grosseiro, direto e, mesmo assim, eu nunca o
ouvi. Não de verdade.
Sinto o quarto esfriar quando ele chega, mas não me viro para olhar para ele, estou
cansada demais. Zyon se aproxima e se deita ao meu lado e me sinto em paz, porque de
todas as pessoas, ele é a única que pode me acalmar nesse momento.
— Você demorou — digo ainda olhando para a parede.
— Eu precisei.
— Eu pensei que você tinha me deixado.
Sinto sua mão em meu braço quando ele me vira para olhar em seus olhos.
— Eu estou aqui, sempre estarei.
Deito minha cabeça em seu peito e ele envolve meu corpo com seus braços. Me sinto
pequena, frágil e triste, fecho os olhos e me entrego à paz e à esperança de que ele me
proporciona e, assim, adormeço.
Quando acordo, ele está sentado no canto do quarto, exatamente como todas as
outras vezes em que o vi, com os joelhos flexionados, as mãos cruzadas sobre eles e os
olhos assustadoramente lindos, me observando com doçura.
— Oi, você ainda está aqui.
Ele sorri daquele jeito bonito que só ele sabe fazer.
— Eu adoro esse momento. Vê-la dormindo é a coisa mais linda do mundo.
Ele se levanta e se senta ao meu lado na cama, as mãos acariciando meu rosto,
contornando meus lábios, meu nariz, minhas sobrancelhas, tocando meu cabelo, como se
estivesse me lendo, gravando cada pedaço meu.
— Você é a coisa mais linda do mundo, Giulia. Eu tenho o maior orgulho de pertencer
a você. Nada, nunca, jamais irá apagá-la da minha memória. Eu a guardarei dentro de mim.
Não importa como, mas eu sempre me lembrarei de você.
Eu não entendo o que ele diz, mas sua voz me acalma e permito sua aproximação.
Mesmo não sendo o momento mais adequado, eu estou fragilizada, desesperada e preciso
dele, assim como preciso de ar para respirar.
Suas mãos param na minha nuca, levantando meu rosto em direção ao seu.
— Eu sou seu. Meu corpo, minha alma e meu coração são seus, Giulia.
Eu não me movo e nem, ao menos, pisco, enquanto ele me diz essas palavras.
Seu rosto se aproxima do meu, cada centímetro traz uma sensação nova para dentro
de mim. Seu nariz toca minha pele, fazendo-me suspirar, e ele inala meu perfume.
— Ah, como eu gosto desse cheiro, cheiro de rosas, cheiro de Giulia, cheiro de vida!
E então ele move seu rosto para o lado, seus olhos belos me observando, seus cílios
longos tocando minha bochecha enquanto ele se aproxima, cada vez mais, como se
estivesse com medo de me assustar. Mas ele não me assusta, nunca assustou, porque,
como ele disse, sinto como se uma parte dele estivesse em mim e uma parte minha
estivesse nele. Sempre.
— Giulia... — ele me chama enquanto seu nariz roça o meu e seu hálito aquece
minhas bochechas.
Estou tão dolorida e cansada que não me importo com o que está acontecendo nesse
momento, então fecho meus olhos e quando sua boca toca a minha sinto como se uma
explosão acontecesse em meu coração.
Ele me beija com cuidado e suavidade. Um único e demorado beijo. Um beijo
delicado, suave, lento, como se ele estivesse descobrindo, nesse momento, o prazer de
beijar alguém. E eu me permito ser beijada, mesmo que seja errado e que, nesse momento,
eu esteja desejando que sejam outros lábios sobre os meus. Ele sabe, porque sempre sabe
tudo o que sinto e mesmo assim nunca me abandonou, ele me aceitou assim, com meu
coração batendo por outra pessoa, e cuidou de mim com amor e devoção; e se esse beijo é
o meu modo de dizer a ele, obrigada por tudo, então eu darei a ele o meu melhor para que
ele se sinta amado, nem que seja apenas por alguns minutos. Nem que seja apenas por um
beijo.
Quando nossos lábios se separam e nossos olhos se encontram, sinto um aperto em
meu peito porque ele me olha com tristeza e não com a alegria de quem acabou de me
beijar.
— Eu te amo, Giulia — ele diz, como se fossem as palavras mais importantes da sua
vida.
Não digo nada, não tenho o que falar, sei que qualquer palavra estragará tudo e, no
fundo do meu coração, eu sempre soube, sempre senti o mesmo; eu o amo, só não tenho
coragem de admitir.
Zyon deixa mais um beijo em minha testa e se levanta indo até a mesinha e pegando
algo.
— Eu quero que você fique com isso. — Ele me entrega um envelope e, quando o
abro, há uma fotografia dentro, a que eu escolhi em sua máquina, uma flor em cima do
meu banco com o pôr do sol ao fundo; a mais linda foto que já vi em minha vida. — Eu
sempre estarei com você. Sempre.
Ele me puxa para mais um beijo antes que eu possa dizer algo; sua mão grande
envolve minha nuca e me leva a seu encontro. Quando se afasta, me observa por um
instante e então se levanta.
Levanto-me junto, segurando sua camisa e o trazendo para perto de mim. Meu
coração despedaçado dói ao me dar conta do que ele está prestes a fazer.
— Não... — digo com os olhos arregalados enquanto o seguro com toda a minha
força.
— Giulia, por favor. — Ele segura minhas mãos, retirando-as com delicadeza de sua
camisa e deixando-as ao lado do meu corpo. — Por favor, me ouça.
— Aonde você vai?
— Eu preciso ir, mas prometo que tudo vai ficar bem — ele diz com a calma de quem
está indo embora.
— Sua hora chegou?
Ele confirma com a cabeça.
— Mas você me prometeu.
— Giulia, confie em mim.
— Eu sabia, sabia... — Esfrego os punhos em meus olhos inchados e doloridos. — Eu
sabia que perderia tudo de uma vez.
Começo a chorar novamente. A minha única chance de sobreviver é com ele ao meu
lado, mas agora ele está me deixando também, e eu ficarei completamente só.
— Confie em mim. Eu prometo, tudo vai ficar bem.
Choro até minha garganta arder, até meu corpo ceder e ele precisar me segurar em
seus braços; choro desejando morrer, implorando para ele me levar consigo, seja lá para
onde ele for; choro até perder tudo o que tenho, até que a única coisa que sobra é o vazio
deixado pelas duas pessoas que amei, as únicas para quem entreguei o meu coração. E que
agora se foram, deixando-me sozinha.
 Capítulo 44

Dois anos depois...

Giulia
Esse é o dia em que volto a viver como uma garota de vinte anos, com planos,
sonhos, expectativas e realizações.
Foram necessários dois anos para que eu conseguisse me reerguer, encontrar minha
voz, meu coração e meu caminho. Foi difícil, dolorido, mas eu consegui e hoje estou feliz,
porque acabo de conquistar minha primeira realização, a primeira de muitas que ainda
virão.
Hoje é meu primeiro dia na faculdade. O primeiro dia de uma nova vida, que eu estou
ansiosa para começar a viver.
Passei a noite toda acordada, olhando para a roupa que eu separei, os cadernos que
organizei, a bolsa que escolhi.
Não tenho certeza de nada, estou com medo e me sentindo estranha por estar em
uma sala de aula novamente, rodeada de jovens cheios de planos e esperança.
Estou com medo, mas dessa vez é um medo bom, um medo do novo, do
desconhecido, e estou muito feliz por finalmente ter conseguido superar todas as barreiras
e me permitir sentir esse medo.
Nos últimos doze meses, me dediquei aos estudos. Passei a maior parte do meu
tempo enfiada nos livros, o que não foi ruim, já que eu não tinha muito o que fazer e
passava muito tempo sozinha.
O resultado foi que passei em primeiro lugar no curso que eu queria: enfermagem.
Minha mãe ficou orgulhosa, meu pai achou que eu poderia tentar medicina, mas eu não
quis, enfermagem sempre foi o meu coração. Eu sempre quis cuidar de pessoas. E como o
Leo sempre dizia: “Quando tudo isso acabar, você já vai ter um diploma de enfermagem”.
Não foi fácil esquecer tudo o que passamos. Talvez eu nunca vá realmente esquecer,
mas com o passar do tempo as pessoas param de falar e tudo o que me restou foi guardar
as lembranças em meu coração. Foi um período muito triste da minha vida, com muita dor,
muito medo. Ainda hoje, acordo no meio da noite assustada, ainda preciso de remédios
para dormir e, às vezes, ainda sinto um certo frio familiar, como se algo bom estivesse
prestes a acontecer, embora nunca aconteça nada e, mesmo assim, passo o dia sorrindo.
Acordo cedo, muito cedo, ainda está escuro, mas não consigo mais dormir. Levanto e
tomo um banho, longo e quente, que me ajuda a relaxar um pouco, volto para a cama e me
sento ansiosa demais para fazer algo mais. Abro a gaveta e lá está ela, a foto que foi
encontrada ao meu lado naquele dia terrível.
Ela é linda e eu a amo, olhar para ela me transmite paz e eu sempre a carrego
comigo como se fosse o meu amuleto. Ao seu lado um dente-de-leão está guardado em um
saquinho, ela também estava no meu travesseiro, intacta e, surpreendentemente, suas
pétalas são tão firmes e fortes, que nunca se desmancharam.
Coloco a foto em minha bolsa e dou mais uma verificada para ter certeza de que não
estou esquecendo nada, depois resolvo caminhar pela casa, olhando para tudo, tentando
me conectar com aquelas paredes novas.
Ainda estou me adaptando a casa nova, tentando encontrar um lugar para tudo, me
familiarizando com a sensação de estar longe dos meus pais. Volto para o quarto e abro o
guarda-roupa decidida que aquela roupa não está boa. Escolho outra, vou até a cozinha e
tomo um copo de café com leite. Depois, vou à sala vazia e me sento no sofá. Quando
percebo que não adianta mais perambular pela casa, volto para a cama. Ainda tenho mais
duas horas para tentar dormir um pouco.
Ela ainda está quente, revirada e confortável, mas não consigo me deitar. Fico em pé,
olhando para a minha foto preferida, que ainda fica ao meu lado na cama, aquela em que o
Leo está com o braço engessado, sorrindo, como se aquilo fosse um troféu, seus lindos
olhos apertados, seu sorriso de garoto. Todas as vezes em que eu olho para essa foto, me
lembro daquele dia, daquele começo. Era o nascimento do nosso amor, um amor que
ninguém consegue entender, que transcende a barreira do racional, um amor que
carregarei comigo para toda a eternidade, que suportou tudo, e que se tornou ainda mais
forte.
— Você não tem vergonha de paquerar um garoto? Na minha cara? Isso é pedofilia,
sabia? — Suas mãos se esgueiram por minha cintura desamarrando o meu roupão,
escorregando-o pelo corpo, sua boca beijando minhas costas e destruindo minhas forças.
— Eu gosto desse garoto, você sabe disso — digo quando sinto sua boca em meu
pescoço, causando arrepios em minha pele.
— Gosta? Eu posso fazer você gostar ainda mais de mim. — Ele morde minha orelha
me fazendo estremecer. — Venha cá, eu lhe mostro o que um homem pode fazer.
Sorrio, ainda de costas para ele, e mordo os lábios para não soltar um gemido,
quando ele começa a beijar minha nuca, segurando meus cabelos para o lado. Ele sabe
como me enlouquecer e eu adoro o poder que ele tem sobre mim.
— Hum... eu adoro seu cheiro...
Ele me derruba na cama, olhando dentro dos meus olhos e fazendo com que eu me
apaixone por ele. Mais uma vez.
— Então você tem ciúmes daquele garoto magricelo? — Aponto para a foto na
mesinha ao nosso lado.
— É claro! Como posso competir com um garoto de dezesseis anos? Sou muito velho.
— Quinze, na verdade ele tem quinze.
— Isso não melhora as coisas para você, sabia?
— Não me importo, todo mundo sabe que ele é o amor da minha vida.
— Eu não gosto dele. — Ele faz uma carinha fofa e me ergo para morder o seu lábio.
— Você não tem vergonha de falar isso para mim?
— Eu tenho, mas aguento. — Ele me beija, um beijo apaixonado que acende todo o
meu corpo, me lembrando de que ainda sou uma garota, cheia de sonhos e planos, medos
e dúvidas, assim como uma garota da minha idade deve ser e quando ele me olha
novamente, com seus lábios rosados pelo beijo e a respiração ofegante, com seus olhos
assustados, como se tudo o que estamos vivendo fosse mentira, um sonho, do qual iremos
acordar a qualquer momento eu espalmo minha mão em seu rosto, para que ele possa
saber que eu estou aqui.
Eu sempre estarei aqui.
— Eu amo você, minha bobinha!
E então ele sorri, aquele sorriso lindo que aperta seus olhos e que me faz suspirar,
ergo a mão e enfio meus dedos em seus cabelos negros sentindo a textura dos fios
observando a sua cara de quem acabou de acordar. Ainda o meu menino lindo, mas, agora,
com uma necessidade imensa de viver, de ser feliz.
 Naquela manhã, quando voltei para casa, não ouvi a secretária eletrônica, nem o meu
celular, que estava desligado. Se eu tivesse ouvido, tudo seria diferente.
Passei o dia inteiro ali, isolada do mundo, chorando e implorando a Deus para morrer
também. Só à noite, quando meus pais já não sabiam mais onde me procurar, foi que me
encontraram deitada, encolhida no canto do quarto, rezando para ser levada para junto do
meu namorado.
Eles tentavam me acalmar, mas eu estava em estado de choque. Eu simplesmente
tinha apagado, me desconectado da realidade, não reconheci meus próprios pais. Minha
mãe entrou em desespero e eles me levaram para o hospital. Fiquei dias internada, tomei
antidepressivos, fiz tratamento... Ainda uso calmantes e converso com o psicólogo pelo
menos duas vezes por mês. Dizem que foi um choque muito grande e meu cérebro não
aguentou. E então, eu desliguei.
Quando acordei, alguns dias depois, estava cercada por meus pais, Renata e Álvaro,
todos com um sorriso enorme, que eu não entendia o porquê. Comecei a chorar, me
descontrolar novamente, eu não queria olhar para ninguém, não queria falar com ninguém.
As peças começaram a se encaixar e a lembrança acertou meu peito. Eu o tinha perdido e,
mesmo com todos aqueles medicamentos, eu ainda não conseguia aceitar o fim.
Os dias se passaram, eles continuavam me visitando, meus pais tiveram paciência de
aguardar até o momento em que eu estivesse pronta para eles, as semanas se passaram e
eu fui aos poucos voltando a realidade, deixando de tomar tantos medicamentos e
recobrando a minha sanidade.
Até que, um dia, minha mãe chegou com um sorriso enorme em seus lábios e
segurando minha mão ela disse:
— Filha, tem uma pessoa que está querendo te ver, mas eu quero que você me
prometa que vai ficar bem.
Eu prometi, mesmo sem entender o que ela queria dizer com aquilo, mesmo sabendo
que não importa quem seja, nada mudaria meu estado. Até que ouvi sua voz, fraca, muito
fraca.
— Cada dia mais chorona, minha bobinha...
Levantei-me da cama em um pulo. Minha cabeça estava rodando por causa do tempo
que permaneci deitada e meu coração, que há meses havia parado de bater, deu um salto
dentro do meu peito.
Ele estava sentado em uma cadeira de rodas, com uma enfermeira ao seu lado, e um
sorriso nos lábios, ainda magro, ainda abatido, mas era ele, o meu Leo.
Então, desmaiei.
Quando acordei, minutos depois, ele não estava mais no quarto e achei que tinha tido
uma visão. Um médico estava ao meu lado, minha mãe estava com lágrimas nos olhos e,
então, me explicaram tudo.
Quer dizer, tentaram me explicar o que não tinha explicação.
O que aconteceu com ele era uma incógnita, um daqueles casos sem explicação na
medicina. Quando saí da casa dele, tinha certeza de que ele tinha morrido. Na verdade, ele
havia entrado em coma, o levaram para o hospital rapidamente, a pedido de Álvaro. Assim
ele ficou por alguns dias, na UTI, esperando que seu corpo finalmente parasse de lutar, mas
ele não parou, ao contrário, um dia ele simplesmente acordou, sem motivo, como se nada
tivesse acontecido.
Foram feitos todos os exames possíveis e, em todos eles, os tumores haviam
regredido. Leonardo passou a ser visitado por médicos de todo o país e até mesmo de fora.
Ele viajou para os Estados Unidos assim que seu corpo ficou mais forte e pronto para mais
tratamentos, em menos de um ano, contra todas as expectativas, ele estava
milagrosamente curado!
Ainda me lembro da nossa última consulta, eu ainda ia a todas com ele, mesmo que
ele dissesse que não precisava. Quando o médico leu os resultados dos exames e disse que
não havia nenhuma célula cancerígena no organismo dele, comecei a chorar.
— Não ligue, não, doutor. Ela é assim, chorona mesmo.
Fizemos uma festinha para poucas pessoas, apenas para os amigos mais íntimos e
nossos pais, para comemorar a notícia. E, naquela noite, Leo me fez uma linda surpresa.
— Eu quero aproveitar esse momento para agradecer a pessoa responsável por tudo
de bom que aconteceu em minha vida. Minha bobinha, sem você eu não estaria aqui e sem
você eu não quero continuar. Portanto, você ainda é a responsável pelo meu coração e, se
você quiser, ele será seu para sempre. É por isso que quero aproveitar esse momento de
alegria e lhe fazer um pedido. Giulia Guimarães, você quer se casar comigo?

Ficamos noivos naquela noite estrelada, cheia de promessas de um futuro feliz, mas
decidimos que ainda temos muito o que viver. Nossos pais aceitaram a nossa decisão,
alugamos um cantinho só para nós dois e, há uma semana, nos mudamos.
Vamos estudar, nos formar e viajar.
Prometemos nos casar aos trinta anos, depois de realizarmos todos os sonhos que
idealizamos, enquanto Leo se recuperava. Ainda não fomos a uma balada, nem a um show,
não viajamos sozinhos e ontem foi oficialmente a nossa primeira noite juntos, sem
ninguém ao nosso lado.
A vida para nós passa um pouco mais lentamente. É como se ainda tivéssemos
dezesseis anos, somos adolescentes inexperientes, descobrindo o mundo juntos, mas
gostamos assim. Não temos pressa. A vida é boa demais para viver de qualquer jeito,
vamos curtir cada minuto dela, não como se fosse o último. Mas como se fosse único,
porque é assim que ela é, um amontoado de dias únicos, que escolhemos como vamos
fazer eles serem.
Nós tivemos a nossa segunda chance, a medicina não entende, mas eu sei, foi o
nosso amor que o trouxe de volta para mim; e em agradecimento, prometemos vivê-la com
tudo o que temos. Aproveitando cada segundo dela.
Nesse momento, eu vou aproveitar e beijar esse pescoço lindo, com aquelas três
pintinhas que eu amo tanto. Vou beijá-lo lentamente, sem pressa, vamos fazer amor, algo
em que estamos ficando feras. Depois, vamos tomar banho juntos e vou admirar seu lindo
corpo, suas costas fortes e seus ombros largos. Talvez façamos amor mais uma vez, ele vai
me dizer quanto me ama e eu vou provar a ele o meu imenso amor.
 Vamos tomar café da manhã juntos e ele vai me levar para a faculdade, no meu carro
que, aliás, nunca mais dirigi. Ele vai tagarelar o tempo todo, dizendo-me quanto tem
orgulho de mim, encorajando-me e dizendo que vai dar tudo certo.
Antes de sair, ele vai me dar aquele sorriso lindo, que aperta seus lindos e dourados
olhos, e eu vou sentir meu coração inflar de tanto amor. Vamos fazer tudo isso e vamos
repetir no dia seguinte, e depois no outro, e no outro.
Vamos brigar, discordar um do outro e fazer as pazes. Vamos passar por dificuldades,
tomar decisões, envelhecer, casar e ter lindos filhos. Vamos sofrer para educá-los, porque
não é fácil ser pais. Vamos ver nossos filhos crescerem e se apaixonarem e vamos contar
nossa história para eles. Vamos ter muito orgulho de tudo e, quando eles crescerem e
forem embora, vamos ficar juntos, um cuidando do outro como deve ser.
Vamos nos amar, como prometemos, até o fim das nossas vidas, e um pouquinho
mais. E por fim, vamos viver e ser felizes assim, do nosso jeitinho, porque a vida é uma só e
ela tem que ser vivida!
 Capítulo 45

Zyon
Saudades...
Todos os dias eu acordo com uma saudade imensa, mas ainda não consigo me
lembrar do quê. Por mais que eu me esforce, por mais que eu tente, eu não consigo me
lembrar. Meu peito dói de tanta saudade, é uma dor tão intensa que, às vezes, acho que
perdi alguém.
É isso! Eu perdi alguém!
Já se passou tanto tempo, dois anos desde o dia em que fui encontrado desacordado
na rua. Uma pessoa me encontrou e me socorreu. Fiquei dias em coma e, quando, por fim,
despertei, não me lembrava de absolutamente nada. Minha cabeça era uma folha em
branco, não havia nada nela.
Nem ao menos meu nome eu sabia.
Os médicos me viraram ao avesso, mas não encontraram nada. Fiquei dias ali,
deitado naquela cama, olhando para o nada, aguardando minha memória voltar, mas isso
nunca aconteceu. Os médicos disseram que poderia demorar alguns dias, meses, mas que,
quanto mais demorasse, menores seriam as chances de eu recuperar toda a minha
memória.
Quando recebi alta, não tinha para onde ir, eles me deram o endereço de um abrigo,
e foi para lá que eu fui. Carregava comigo apenas uma pasta com meus exames, uma
muda de roupa doada por uma enfermeira, que tinha um filho, e o nome da pessoa que
deveria procurar. Eu estava completamente sozinho, perdido e com medo.
Cheguei lá sem saber quem eu era, me deram um teto, um nome e documentos e
passei a ser José, José da Silva, porque esse é o nome que me deram. Eu aceitei, sem
questionar. Não me importo com o nome que me chamam, ou com a roupa que uso; não
me importo com o que vou comer, apenas com essa saudade imensa que aperta o meu
peito e me machuca.
Além da saudade, eu sempre acordo com uma dor de cabeça insuportável. Os
médicos dizem que eu tive um traumatismo quando fui encontrado, provavelmente
provocado por algum acidente. Eu não tenho nenhum outro indício que ajude os médicos.
Eles dizem que era como se eu tivesse me jogado de cima de uma ponte. Eu não consigo
me imaginar sendo um suicida, mas... isso é mais uma das coisas que eu não sei sobre
mim, e isso me deixa irritado.
Passei os primeiros dias naquele abrigo, em silêncio. Não comi e não bebi, apenas
fiquei sentado olhando o jardim, tentando, em vão, entender o que havia me acontecido.
Hoje já não importa mais quem eu era ou o que me aconteceu, mas, naquela época, era
tudo o que me fazia acordar no dia seguinte, era meu único motivo de viver. Descobrir
quem era o homem no espelho.
Uma semana depois que cheguei ao abrigo, conheci Dolores. Quando ela me viu pela
primeira vez, seus olhos se encheram de lágrimas, ela me abraçou e me beijou, e senti uma
fagulha de esperança surgir em meu peito. Ela poderia ser alguém da minha família, mas
não era.
Mesmo assim, ela era a única pessoa que já havia me visto antes. Foi apenas uma
vez. De acordo com ela, eu era um dependente químico, o que justificava a tentativa de
suicídio fracassada que me levou à amnésia. Ela me viu uma vez sentado em frente ao
abrigo chorando, sozinho. Ela conversou comigo, tentou me ajudar, mas eu estava muito
assustado e não lhe dei ouvidos.
Mas ela nunca esqueceu de mim e desde então, rezava por minha salvação e,
coincidentemente, foi o que aconteceu. Dolores foi a minha salvação. Depois de seis meses
no abrigo, nos tornamos amigos, e ela me ofereceu um emprego e um quarto nos fundos
de sua casa, onde mora com sua neta Amanda. Desde então, é aqui que tento refazer a
minha vida, uma nova vida. Não sei se um dia descobrirei algo sobre o meu passado, ou se
aprenderei a viver assim, mas não tenho pressa, estou começando a viver, e gosto de viver.
— Bom dia, Justin!
— Bom dia, Amanda! — digo com os dedos firmes em minha cabeça. — Será que dá
para você não gritar? Minha cabeça está doendo.
— De novo? Está na hora de procurar um médico para ver se está tudo bem com essa
cabeça de vento. — Ela passa por mim e me dá um tapinha de leve na minha cabeça
dolorida.
— Eu não vou ao médico. Estou bem. Depois do café, eu vou me sentir melhor.
Amanda, que irritantemente insiste em me chamar de Justin, porque ela me acha
parecido com um cara de uma banda de rock com esse nome e que canta umas músicas
esquisitas que ela ouve o dia inteiro, vive falando da minha maneira engraçada de pensar.
— Tudo é fácil e simples para você, Justin.
Não é, mas eu tenho que fazer ser. Eu não quero enlouquecer novamente e preciso
manter o controle da minha vida.
— Trouxe seu café da manhã, seu chorão.
Amanda coloca a garrafa e o pote de pão de queijo em cima da mesinha.
— Vovó mandou avisar que está assando um bolo de milho.
— Meu favorito.
— Eu sei, te levo um pedaço mais tarde na livraria.
Dolores sempre se preocupa com minha alimentação, como se eu fosse seu filho. E,
às vezes, preciso me lembrar de que não sou. Embora eu me sinta bem em sua casa, ela é
minha mãe, mesmo assim, sou muito grato a ela.
— Obrigado.
Amanda retira a xícara do armário e coloca em cima da mesa, penso em dizer a ela
que está tudo bem, mas sei que vai fazer mesmo assim, então eu a deixo fazer.
Ela pega o analgésico e enche a xícara de água me entregando os dois.
— Hoje começam as aulas. Tenho que ir, mas eu volto mais tarde. Cuide de tudo por
aí e, qualquer coisa, pode mandar uma mensagem que eu volto correndo para ajudá-lo. —
Ela me dá um beijo estalado no rosto e sai correndo, atrasada como sempre. — Ah, Justin.
— Ela se vira para mim e seu cabelo se espalha por seu rosto. — Está na hora de fazer a
barba. Ela está me pinicando e não gosto. — Ela pisca e sai sorrindo.
Amanda é legal, ela sempre me tratou bem e, desde o primeiro dia em que cheguei,
nos tornamos amigos. Ela sempre tem algo bom para me dizer e, às vezes, é quem me
ajuda a passar pelos dias difíceis. Trabalhamos juntos no Sebo da Dolores, uma pequena
livraria que guarda raridades e atrai pessoas de diversos lugares, e é graças a ela que
aprendi muito do que sei hoje sobre livros.
Eu gosto de ficar entre os livros velhos que carregam tantas histórias, páginas
marcadas, declarações de amor, dedicatórias feitas a pessoas que já não significam mais
nada, nomes e palavras que se perderam com o tempo.
Às vezes, eu me sinto como eles, com um passado desconhecido perdido, que está
guardado em algum lugar. Um dia talvez alguém abra o livro certo e nele encontre minha
história, ou talvez, ele passe a vida inteira esquecido, sem ninguém que se interesse por
ele.
Eu nunca vou saber.
A campainha toca e saio correndo para atender o primeiro cliente do dia, mesmo
sabendo que eles nunca querem a minha ajuda. Amanda sempre diz que meu olhar
assusta por ser muito intenso. Então, eu evito encarar as pessoas. Dolores diz que ela
sonhava com meu olhar antes de me reencontrar. Que quando ergui meu rosto naquele dia
e meus olhos se encontraram com os dela, era como olhar para os olhos de um anjo,
sinceros e profundos.
Não sei como ela pode saber como são os olhos de um anjo, para mim, meus olhos
são olhos sem alma, de um homem sem passado. Sem história.
A primeira cliente é uma garota. Fico no balcão, esperando e observando enquanto
ela passeia pela livraria. Gosto de observar as pessoas e imaginar a história de suas vidas.
Ela passa um tempo olhando esse mundo de livros, perdida nos títulos, como todos os
outros que, às vezes, vão embora sem nem ao menos notar a minha presença.
— Bom dia! — ela diz sorrindo para mim.
— Bom dia! Posso ajudá-la?
— Será que vocês têm alguns desses livros? Indicaram-me a sua loja e disseram que,
provavelmente, eu acharia alguns desses livros aqui. — Ela me entrega um pedaço de
papel com alguns títulos.
— Vou procurar e, qualquer coisa, eu ligo para você. Pode ser?
Amanda me explicou que é sempre assim. Estamos muito perto da universidade e
temos muitos livros acadêmicos vendidos ou doados por ex-alunos e professores. Então, a
partir de hoje, haverá muito mais movimento, e uma infinidade de estudantes atrás de
livros, o que é bom para a livraria e principalmente para mim.
Mais trabalho, menos pensamentos.
Passo a maior parte do dia anotando o nome de livros e ajudando estudantes a
encontrar outros. Amanda chega depois do almoço e não paramos nem por um minuto,
mas me sinto feliz, útil e sem tempo para pensar.
Já passa das duas da tarde quando o telefone toca. Amanda está atendendo um
grupo de rapazes que olham para ela de um jeito que não gosto muito, mas não me
preocupo, ela sabe se defender de garotos idiotas.
Atendo o telefone e uma voz feminina do outro lado da linha faz meu coração parar
de bater.
— Boa tarde, eu preciso de uma informação...
Preciso me sentar e limpar a garganta para responder. Por algum motivo, que não sei
qual, aquela voz me soa familiar e sinto um aperto no peito ao ouvi-la, como se não a
ouvisse há anos.
— Boa tarde... Sim, pode falar.
Rezo para que ela esteja procurando por um irmão desaparecido, quem sabe um
namorado, marido... enfim, qualquer coisa. Mas ela apenas quer saber se temos alguns
livros de enfermagem usados. Anoto todos e prometo procurá-los assim como fiz com a
garota hoje cedo.
— Assim que encontrar eu ligo para você — digo sentindo minha voz fraquejar.
— Ah será perfeito, muito obrigada.
— Disponha — digo e a linha fica em silêncio por alguns instantes e, quando tenho
certeza de que ela desligou, ouço a sua respiração do outro lado da linha.
— Eh... então, eu aguardo o seu retorno, boa tarde.
Ela desliga o telefone e fico um instante olhando para seu nome e seu telefone
anotados com a minha letra ruim em um pedaço de papel pardo.

Giulia Guimarães
98885-5888

E pela primeira vez, desde que acordei naquele hospital, sinto que eu posso estar
errado. Talvez minha vida não seja uma folha em branco, talvez eu só precise me esforçar
um pouco para descobrir o que foi escrito nela.
E, quem sabe, eu me surpreenda com o que ela tem para me contar.
 Epílogo

Orion
Eu nunca me acostumarei com isso.
Trocar a imortalidade por uma vida curta e sem memórias, completamente sozinho,
em um mundo que não o pertence, é uma conta que eu não consigo fazer.
Naquela manhã, ele estava assustado e com tanto medo que seria capaz de dar a
própria vida por ela.
Doação.
Era o último sentimento que lhe faltava. Doar a si mesmo pelo próximo. Ele era
definitivamente um humano, só não sabia ainda.
Quando ele percebeu que estava em uma audiência, sua postura me encheu de
orgulho. Ele se manteve firme, convicto de sua decisão mesmo que eu pudesse sentir o seu
medo como se fosse o meu.
Quando perguntei se ele a amava, ele não hesitou:
— Sim, eu a amo, do fundo do meu coração.
— Lembra quando eu lhe disse que haveria uma escolha a ser feita?
— Sim.
— Então, seu momento chegou, meu amigo. A escolha deve ser feita! — Ele me
olhava o tempo todo; a esperança preenchia seu coração, enquanto eu falava. — Chegou o
momento. Você deve escolher agora o rumo da sua vida. De agora em diante, está em suas
mãos.
Ele olhou para cada um de nós, antes de perguntar:
— Quais são as escolhas?
— É você quem vai me dizer, meu amigo. As escolhas já estão aí dentro do seu
coração. Diga-me, você, quais são as suas escolhas.
— Eu a escolho!
Sorri. Eu já sabia o que ele diria, sempre soube. Eu o conhecia tão bem quanto a mim
mesmo e não tinha outra escolha a ser feita, nunca teve.
— Por favor, me deixe ficar. Ela precisa de mim, ela está sofrendo e eu preciso ficar ao
lado dela.
Eu precisava me manter imparcial, embora tudo o que eu quisesse era dar a ele o
que ele estava me pedindo, eu não podia, não era a minha função. E enquanto eu
caminhava, de um lado para o outro, tentando ver algum traço de dúvida em meu amigo,
sentia uma compaixão imensa por ele. Por seu futuro.
— Zyon, meu grande amigo Zyon... Infelizmente, as coisas não são tão simples assim.
Tudo tem um preço. A pergunta é: você está disposto a pagar o preço pela felicidade dela?
— Sim, eu estou.
— Então, que assim seja. Você está disposto a abrir mão da sua condição por ela?
— Sim.
 — Você está disposto a sacrificar a sua imortalidade por ela?
— Sim.
— Você está disposto a fazer um sacrifício por ela?
— Definitivamente, sim.
Ajoelhei-me na frente dele, entregando a caixa onde guardava seu coração. Ele a
segurou, sem entender, e falei:
— Cada milagre que acontece na Terra, cada doença curada sem explicação, cada
pessoa encontrada em situações impossíveis de se sobreviver, cada ato de coragem sem
motivo é obra de um sacrifício celestial, é o resultado do amor de um anjo por um mortal.
Sempre que sacrificamos nossa existência por eles, algo mágico acontece na Terra e, dessa
vez, seu sacrifício permitirá uma nova oportunidade àquele rapaz. Ela não sofrerá, não
mais, e tudo por sua causa. Seu sacrifício será a salvação dele.
Zyon apenas balançou a cabeça, ainda olhando para a caixa.
— Ela vai ficar bem?
— Sim. Mas você não se lembrará dela e de nada que viveram. Você começará uma
nova vida, do zero, sem lembranças. Você não se lembrará de nada que viveu até aqui,
muito menos de nossa existência. Esse é o sacrifício exigido. Está disposto?
Ele tentou não se abalar, mas eu conhecia seu rosto bem demais para saber que ele
estava destruído por dentro. Ela era tudo para ele e eu estava propondo que ele a
abandonasse para salvá-la.
— Sim, eu estou!
— Então, que assim seja. — Coloquei minha mão em seu ombro, desejando abraçá-lo
e dizer o quanto eu estava orgulhoso da sua jornada, mas eu sabia que ele sentia minhas
emoções. — Adeus, meu amigo. Sentirei sua falta!
Assim que abri a caixa, meu amigo se foi.
Mais um que partiu, deixando-me intrigado com o poder dos sentimentos humanos.
Um jovem anjo arrogante, que se achava superior, que não entendia o poder do ser
humano, foi derrubado pela força do sentimento mais celestial que eles possuem: O AMOR!
Para você que aguardou seis anos, prepare-se porque nas próximas páginas tem uma
surpresinha muito especial que preparei.
A história ainda não acabou.
 Capítulo 1

Giulia
A primeira semana de aula passa como um furacão, mal tenho tempo de me
organizar e ainda tem todas as coisas da casa que eu não fazia ideia de que precisava pôr
no lugar. E no fim do dia, quando caio na cama, estou tão exausta que não me recordo se
dei boa noite para ele.
— Bom dia, dorminhoca. — Leo salpica beijos em meu ombro como faz todos os dias
e sorrio ainda de olhos fechados enquanto agradeço a Deus por ser uma garota tão sortuda.
— Bom dia. — Me viro passando meus braços por seus ombros e puxando-o para um
beijinho bem rápido, de lábios fechados.
— Você está atrasada — ele diz com os olhos inchados e um sorriso em sua boca
bonita.
— Ai, meu Deus, por que você não me acordou antes? — Dou um pulo da cama e me
levanto correndo para o banheiro.
— Eu tentei, mas você me mandou embora! — ele grita enquanto ligo o chuveiro e
coloco pasta de dente na escova.
— Você precisa ignorar o que eu falo enquanto estou dormindo! — grito e enfio a
escova na boca enquanto abro o xampu.
— Não mesmo, outro dia você falou umas coisas bem legais dormindo. — Ele aparece
na porta do banheiro, usando apenas um short velho, as cicatrizes em seu corpo me
lembrando o quanto esse garoto de ombros largos e fortes precisou lutar para poder estar
assim, com essa cara linda, me provocando a essa hora da manhã.
Cuspo a pasta no chão e esfrego o xampu ignorando as suas gracinhas e a minha
vontade de chamá-lo para um banho rápido.
— Você poderia fazer um café para mim ao invés de ficar aí olhando minha
intimidade.
— A cafeteira já está ligada. — Dá alguns passos em nosso minúsculo banheiro e
puxa seu short para baixo.
— Leo, eu estou atrasada — choramingo quando ele entra no box e pega o
condicionador.
— Eu menti — ele sussurra puxando meus cabelos para o lado. — Não fique brava, eu
só queria aproveitar esse momento. — Leo enche a mão de condicionador e massageia
meus cabelos de um jeito que me faz querer ficar aqui dentro para sempre.
— Leo... — sussurro de olhos fechados.
— Eu só preciso de cinco minutos — ele diz e então me vira para um beijo de
verdade, com sabor de pasta de dente, manhã e amor, muito amor.
 Não são nem sete da manhã e o sol já está brilhando lá fora, garantindo que hoje será
mais um dia quente, estou apoiada no balcão com minha xícara de café nas mãos
enquanto observo Leo preparar seu achocolatado.
Ele ainda não se vestiu e tenho certeza de que é para me provocar, com a imagem do
seu corpo molhado em volta de uma toalha, durante todo o dia.
— É muito feio ficar encarando as pessoas, sabia? — ele diz mexendo o chocolate
dentro do leite, uma gotinha de água escorre do seu cabelo em seu ombro e passa por cima
da cicatriz do cateter.
— Se você fosse um homem decente, eu não precisaria ficar olhando para o seu corpo
exposto desse jeito a essa hora da manhã.
Ele dá uma gargalhada e vira o copo em sua boca, esticando seu pescoço, fazendo o
pomo de adão se mover elegantemente e eu... apenas suspiro enquanto olho para a aliança
dourada em sua mão direita.
Eu nunca imaginei que o nosso amor poderia crescer dessa forma, mas a verdade é
que sinto que o amo muito mais hoje do que há dois anos, e parece que a cada dia esse
amor aumenta, me deixando assustada com a intensidade dele.
Leo coloca o copo na pia e vem até mim me puxando pela cintura e me dando um
beijo gelado e com sabor de chocolate.
— Você está bem?
— Sim, só um pouco apreensiva. Acho que vou ter que comprar aqueles livros.
— O cara do sebo não te ligou?
— Não.
Olho para o meu celular e tento ignorar a agitação que sinto toda vez que ele toca,
digo a mim mesma que é por causa dos livros e por todas as coisas novas que estão
acontecendo com a gente esse ano, mas lá no fundo, bem no fundinho do meu coração, eu
sei o que é.
É aquela voz, quando a ouvi senti uma estranha sensação de familiaridade nela,
como se fosse a de alguém conhecido, não só isso, alguém especial e, por mais esquisito
que isso seja, fico nervosa só de pensar nela.
— Não se preocupa com isso, a gente dá um jeito e compra.
— Eles são caros.
— A gente dá um jeito. — Ele ergue meu queixo e olha dentro dos meus olhos e por
um instante sinto como se todos os problemas do mundo desaparecessem. — Não quero te
ver preocupada, tudo bem? — diz de um jeito sério, que faz com que eu me sinta
protegida.
Confirmo com a cabeça e recebo mais um beijo antes dele se afastar.
— Quantos dias faz que você ligou para o sebo que a Aline te indicou?
— Quinze dias — respondo rapidamente e espero que ele não perceba que estou
contando os dias.
— Tudo isso já? — Confirmo com a cabeça e ele ergue uma sobrancelha. — Não se
preocupe, eles vão te ligar.
 — Espero que você tenha razão. — Mordo o lábio enquanto me perco em
pensamentos, todos esquisitos e assustadores, que me levam até aquele telefonema. —
Leo, você já teve a sensação de conhecer uma pessoa, mas não saber de onde?
— Como assim?
— Não sei, mas desde que falei com o cara do sebo estou com essa sensação.
— Você já o viu?
— Não. Mas a sua voz era tão... familiar.
— Talvez seja só sua ansiedade para que ele encontre os livros. — Ele sai da cozinha e
me sinto meio boba por estar cultivando essa ideia absurda. — De qualquer forma, vou
torcer para ele ser careca, velho e sem dentes! — ele grita do quarto e caio na gargalhada.
Talvez ele tenha razão, talvez seja só a minha ansiedade.

— Vou chegar mais tarde hoje, tudo bem?

— Tudo bem, vai ficar na faculdade? — pergunto enquanto verifico se não esqueci
nada, essa é uma das minhas especialidades: esquecer coisas importantes.
Leo e eu fazemos faculdades diferentes, foi uma escolha nossa, para que possamos
nos desgrudar um pouquinho e termos nossos espaços. Na teoria era um plano bem legal,
mas bastou uma semana para a gente perceber que isso não vai dar certo, estamos sempre
correndo e sempre atrasados para as nossas aulas.
— Vou a uma consulta — ele diz e me viro para olhar para ele imediatamente.
— Por que você está me contando isso só agora?
— Porque eu não queria que você soubesse — responde olhando para o trânsito e
odeio o fato dele estar de óculos de sol e eu não conseguir enxergar seus olhos.
— Você está sentindo alguma coisa? — Um burburinho se forma em meu estômago
quando termino de fazer a pergunta. Milhares de lembranças dolorosas se formam em
minha mente e não consigo evitar o pânico. Por um instante desejo que ele não responda.
— Calma, Gi, eu tô bem. — Ele estende a mão e segura a minha levando-a para seus
lábios e beijando-a enquanto dirige com a outra mão.
— Então por que você está indo ao médico?
— Você pode, por favor, confiar em mim? Eu juro que estou bem, eu poderia dizer
para você que vou ficar na faculdade, mas não quis mentir, então, por favor, sua chata,
para de fazer perguntas porque eu não vou responder.
— Eu quero ir também.
Ele sorri e sinto vontade de bater nele.
— Ah, não mesmo. — Ele balança a cabeça de um lado para o outro.
— Por que está me excluindo? — pergunto magoada.
— Não estou, agora chega de perguntas. — Ele para o carro em frente a minha
faculdade e hesito um pouco antes de descer. — Você vai se atrasar e eu também.
Continuo parada olhando para seu rosto que conheço tão bem, para sua boca bonita,
seu nariz empinado, seu pescoço longo. Sinto minhas mãos suarem e não gosto da reação
do meu corpo a essa informação, não há nenhum sinal de pânico em seu rosto, mas Leo é
assim, ele enfrentou a morte, muito difícil algo o assustar.
 — Você não esconderia nada de mim, não é? — pergunto, com a voz fragilizada pelo
medo.
Leonardo retira os óculos e se vira para mim, segurando meu rosto em suas mãos ele
me faz olhar dentro dos seus olhos dourados, cheios de vida, lindos que tanto amo.
— Eu jamais mentiria para você, minha bobinha chorona. — Sua boca se junta a
minha e ele me beija com carinho.
Passo minhas mãos por suas costas acariciando-o e abraçando-o, desejando poder
voltar para casa e ficar com ele em meus braços para sempre, como se assim, pudesse
protegê-lo de tudo que possa machucá-lo.
— Me desculpa — digo com os lábios em seu pescoço, em cima das pintinhas. — Eu
só...
— Tudo bem, eu entendo — ele diz e eu sei que ele entende. De nós dois, eu fui a que
mais teve dificuldades em voltar a vida normal depois de tudo; para o Leo, foi como se, ao
acordar do coma, toda a sua dor tivesse sido drenada do seu corpo, mas, para mim, é como
se ela ainda existisse, guardada em um porãozinho escuro dentro da minha mente. — Mas
precisamos seguir em frente, amor, lembra do que o terapeuta disse? — Balanço a cabeça
sem me lembrar de nada. — Sempre em frente, não olhe para trás.
— Eu te amo tanto — digo porque é a única coisa que eu tenho certeza absoluta
nesse momento.
— Então confie em mim, eu estou bem. — Leo beija minha boca mais uma vez e se
afasta, colocando os óculos escuros novamente e me fazendo sorrir igual uma boba quando
penso que essa coisa linda estava uma hora atrás no mesmo banheiro que eu. — Tchau,
Giulia, é melhor descer logo, ou vai se atrasar.
— A gente se vê mais tarde — digo e sinto uma alegria sem explicação ao saber que
isso é verdade, não importa como seja o dia, se será bom ou ruim; no fim do dia, eu sempre
terei seus braços para me aconchegar e seus beijos para me acalmar.
 Capítulo 2

Leonardo
Observo-a caminhar entre as pessoas até que a perco de vista, gosto de vê-la assim
sozinha. Pode parecer bobagem, mas durante quase todo o nosso relacionamento ela viveu
única e exclusivamente para mim e vê-la agora cuidando de si é algo que me deixa feliz e
muito orgulhoso.
Seus cachos se agitam com o vento e ela ergue a mão livre para domá-los; mesmo de
costas, ela ainda é a garota mais bonita do mundo e, assim como o adolescente que a viu
pela primeira vez, com os olhos fixos naquela lista de nomes, os cabelos longos e rebeldes,
tão pequena que tinha que se erguer na ponta do pé para poder enxergar algo, eu ainda
me sinto o mesmo bobo apaixonado. Sorrio ao vê-la se afastar de mim, em busca dos seus
sonhos.
Eu nunca contei a ela, mas sempre fico aqui, até que ela suma entre a multidão e em
todas as manhãs vou embora com a certeza de que eu ainda escolho ela todos os dias.
Não sei qual o motivo para que Deus tenha me escolhido para viver essa vida, para
ter mais uma chance; por que, entre tantas pessoas, Ele apontou o dedo para mim e disse:
“esse aqui”. Provavelmente nunca saberei, então só me resta agradecer e tentar viver o
mais intensamente possível essa nova chance que Ele me deu.
E é isso que venho fazendo desde que acordei naquela UTI, vivendo, amando,
sonhando, um pouquinho de cada vez, todos os dias.
Vou para a faculdade, que fica a quarenta minutos de distância, e chego atrasado
para a primeira aula novamente. Estou pensando em deixar o carro com ela e começar a
pegar um ônibus, ou vou acabar me dando mal no meu primeiro ano. Meus pais estão
bancando tudo e quero provar a eles que eu valho a pena todo o sacrifício.
Tento ignorar a forma superprotetora que todos me tratam, eu entendo, eles quase
me perderam, mas, às vezes, eu só gostaria que eles mantivessem mais os seus olhos em
meu rosto e menos em minhas cicatrizes, isso me ajudaria a seguir em frente sem pensar
no “e se”.
Não falo para ela, nem para a minha mãe, droga, na verdade eu não falo para
ninguém. Mas no fundo do meu coração, ainda existe uma pequena raiz de medo, que me
faz acordar de madrugada ofegante e assustado.
Os médicos dizem que é estresse pós-traumático, que seja. Não me importa a droga
de nome que dão para o que eu sinto, isso não muda o fato de ser apavorante acordar com
a sensação de que estou morrendo novamente.
Giulia diz que não devo duvidar da minha cura, que minha vida é um milagre de
Deus e milagres são assim, sem explicação e completos, que Ele não vai mais me permitir
sofrer e que, dessa vez, é definitivo. Eu gostaria muito de pensar como ela, na maioria das
vezes eu consigo me fazer aceitar que sou um milagre, mas a verdade é que não tem como
não pensar que um dia ele vai voltar, eu passei minha vida inteira assim, não sei ser
diferente, então eu faço o máximo que posso para que os outros não saibam o tamanho do
meu medo.
É o melhor que posso fazer.
Às três da tarde, estou sentado na sala de recepção ao lado de mais uma meia dúzia
de pessoas que, embora eu não conheça, me sinto próximo deles, por saber exatamente o
que estão passando. Há uma garota, bem bonita, ela está usando um lenço bacana e me
faz lembrar da Bárbara, ela tinha esse brilho no olhar que fazia com que a gente
acreditasse que tudo ia ficar bem.
Mas ela morreu e tento ignorar o quanto meu coração bate forte ao olhar para a
garota desconhecida e imaginar seu corpo sem vida.
Desvio o olhar e decido que é melhor encarar meus sapatos, tenho a sensação de que
estou ao lado de seis defuntos e, embora eu saiba que as estatísticas não são tão ruins
assim, eu não posso me impedir de sentir, é assustador e sufocante.
Olho para as janelas e percebo que estão todas fechadas e o ar-condicionado está
ligado, mas ainda assim sinto como se não tivesse ar nessa sala minúscula.
— Leonardo Figueiredo.
Ergo o rosto quando ouço meu nome e respiro fundo dizendo para mim mesmo que
nada de ruim pode me acontecer. Que seja lá o que ele me disser, não pode me abalar, eu
posso dar conta, sou forte e já passei por merda demais para me deixar abalar por algo tão
sem importância.
Eu estou bem.
Vamos ficar bem.
Levanto-me e olho em volta, para os rostos desconhecidos, olho para a garota e dou
um sorriso breve, desejando que ela tenha um futuro melhor que o da minha amiga e me
forçando a lembrar das palavras de Giulia.
Milagres são assim, não tem explicação.
 Capítulo 3

Zyon
O dia parece não ter mais fim, está quente e abafado e o velho ventilador de teto faz
mais barulho do que trabalha. Estou trabalhando há mais de doze horas e não tenho a
menor intenção de ir embora até terminar de desempacotar e catalogar cada um dos livros
que chegaram hoje.
Foram dezoito caixas e ainda faltam sete.
— Aí está você! — Amanda se aproxima carregando uma sacola com um cheiro bom.
— Eu estou tentando organizar essas caixas que chegaram essa semana — justifico o
fato de estar aqui até essa hora, muito além do meu horário de trabalho, mas a verdade é
que minha obsessão por esse trabalho em especial tem mais a ver com uma certa lista em
especial do que com a organização do sebo. Desde o dia em que atendi aquele telefone
que não faço outra coisa a não ser procurar os livros que ela precisa.
Giulia...
Não foram poucas as noites em que passei acordado, tentando de alguma forma
lembrar de algo, qualquer coisa, uma mísera lembrança que seja de alguém com esse
nome.
Por fim aceitei que não adianta, não consigo lembrar e tudo o que eu consegui com
essas noites em claro foram dores de cabeça que perduraram ao logo dos meus dias e a
constatação de que, seja lá quem for essa garota, no momento em que me vir, ela vai se
lembrar de mim. Essa é minha maior esperança, desde que acordei naquela cama de
hospital e estou agarrado a ela como se fosse minha vida.
— Trouxe o seu favorito, daquela lanchonete do outro lado da cidade. — Ela me
estende a sacola e meu estômago ronca com o aroma.
— Por que você fez isso? — Limpo as mãos sujas de poeira em meu jeans e me sento
em uma pilha de caixas retirando o pacote com o hambúrguer de dentro e observando o
rótulo.

Lanche Fácil.

Passo meus dedos pelas letras por um instante, esperando... buscando... tentando
lembrar... um hábito que adquiri com os anos, mas nada acontece.
— Porque, além de você ser um funcionário exemplar, eu sei que ele tem ligação com
algo do seu passado, acho que se continuarmos... quem sabe. — Ela ergue os ombros e
sorri colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha.
— Obrigado, Amanda.
— Imagina, Justin, é só um lanche e eu também trouxe um para mim. — Ela coloca a
sua sacola ao lado da minha e retira o seu hambúrguer de dentro.
Observo a forma como ela se encaixa no meio de toda essa bagunça e velharia, o
contraste da sua jovialidade com as lembranças amareladas em torno dela. Seus cabelos
claros e iluminados se destacam.
Ela é tão bela e simples, tão alegre e radiante, tão cheia de vida e felicidade. É
impossível se manter triste ao seu lado e, sempre que estou com ela, eu estou sorrindo.
E eu não sorrio muito.
— O que foi? — ela pergunta erguendo os olhos para os meus.
 — Obrigado por não desistir de mim — agradeço sentindo uma emoção atingir meu
peito vazio e, quando ela estende a mão e segura a minha, tenho vontade de abraçá-la com
força, de mantê-la ao meu lado e garantir que ela será para sempre a luz da minha
escuridão.
— E por que eu desistiria? — ela pergunta e a mecha se solta voltando para o seu
rosto.
— Porque eu não sou ninguém e mesmo assim você me trata como se eu fosse.
— Para mim, você é muito mais do que alguém — ela diz, baixinho, e o fato de
estarmos sozinhos a essa hora da noite nesse pequeno espaço, abarrotado de caixas e
livros antigos, cheio de histórias e memórias, faz com que suas palavras me atinjam de um
jeito diferente. — Eu acredito que, dentro desse coração, tem uma linda história de amor.
Baixo o olhar para meu peito, o lugar vazio onde um coração sem história bate.
— Às vezes me sinto como um livro velho. — Pego um exemplar amarelado de um
livro sem capa, está tão gasto e mal conservado que mal dá para ler o titulo na folha de
rosto.
— Mas não é você mesmo que diz haver beleza nos livros usados? — Ela inclina o
rosto enquanto puxa um pedaço de alface do seu lanche.
— Sim, mas para que ele possa ser um livro, ele precisa de todas as suas folhas. —
Folheio o livro sentindo o cheiro antigo de suas páginas puídas. — Uma história precisa da
página um para começar, sem ela se perde a direção.
— Mas aí é que está a beleza disso tudo. — Ela puxa o livro da minha mão e rasga um
punhado de folhas. — Mesmo sem essas páginas aqui — ela balança as páginas no ar —, a
história ainda existe. Só que cabe ao leitor tentar desvendar o que não foi escrito. Ou no
caso, o que foi perdido.
Perco a capacidade de formular uma resposta para ela. Nesse momento estou
exausto, de pensar, de tentar compreender o que houve comigo e porque, por mais que eu
tente, não consigo lembrar de absolutamente nada.
— Pensa pelo lado bom — ela diz com a boca cheia.
— Qual o lado bom?
— Você tem um livro novinho para escrever a história que você quiser.
Comemos em silêncio, cada um em seu espaço, um homem sem memória, rodeado
de histórias e ao lado da garota mais espetacular do mundo; e, por um momento, me pego
pensando nas páginas perdidas do meu livro, desejando que elas estejam nas mãos da
garota do telefone.
Giulia...
 Capítulo 4

Giulia
Hoje é dia de jantar na casa dos pais de Leo e, embora eu esteja com dor de cabeça,
não deixamos de ir. Ela faz panquecas de ricota, minhas favoritas, e frango assado para Leo.
Fico a maior parte do tempo com minha boca cheia ou sorrindo para algo que ela diz.
Renata e Álvaro estão de viagem marcada para a semana que vem, eles vão para a
Europa passar um mês e, embora ela esteja apreensiva, é algo que eles merecem muito.
— Está tudo bem entre vocês? — ela pergunta quando estamos sozinhas limpando a
cozinha.
— Sim, só estou um pouco cansada — respondo e não é mentira. Estou cansada de
ter medo e de tentar não pensar em coisas ruins.
Renata olha para seu filho na sala ao lado do pai.
— Vocês brigaram?
— Não, eu só estou realmente cansada, me desculpa. — Forço um sorriso e ela
suspira quando percebe que não vai ter mais nada de mim.
Não vou contar a ela que seu filho resolveu ir a uma consulta sozinho e não me disse
ainda o motivo, ela cancelaria a viagem no mesmo instante e ele me prometeu que está
tudo bem e eu preciso acreditar nisso.
Nos despedimos de Renata e Álvaro e voltamos para casa em silêncio, o carro parece
maior quando não nos falamos ou nos tocamos, como se a distância emocional entre nós se
transformasse em distância física também.
Posso ver Leonardo me olhando a cada cinco minutos, mas finjo que não notei e
mantenho meus olhos fixos na janela lá fora, ele tem todo o direito de guardar seus
segredos, mas isso me permite ficar chateada, e eu estou muito chateada.
Quando chegamos em casa, guardo a travessa de panqueca que Renata nos deu na
geladeira enquanto ouço Leonardo no chuveiro. Fecho os olhos ignorando o fato dele não
ter me esperado, sempre tomamos banho juntos antes de dormir, e ele ter ido sem mim é a
prova de que as coisas não estão tão bem assim.
Vou para a sala e ligo a tevê, escolho um filme que gosto e deixo passando enquanto
converso bobagens com Aline pelo celular, ouço a porta do quarto se abrindo e baixo o
olhar fingindo sorrir para algo que não existe, só para que ele não perceba o quanto estou
chateada.
— Gi — ele me chama e ergo o rosto entediada e me sinto a garota mais infantil do
mundo quando faço isso.
— Sim?
— Você não vem? — ele pergunta e tento ignorar o tom melancólico em sua voz, sua
pele úmida e seus short caído em seu quadril, assim como meu coração disparado de medo
e ansiedade.
— Estou conversando com a Aline. — Ergo o celular no ar e ele enfia as mãos nos
bolsos do short fazendo com que eles caiam ainda mais.
 — Ah... manda um oi para eles.
— Leo mandou oi — digo friamente e volto a olhar para a tevê.
Noto quando ele sai da sala, deixando um vazio enorme no seu lugar.
— Está tudo bem com vocês? — Aline pergunta e olho para as caixas empilhadas no
canto da sala.
— Leo tá me escondendo algo — digo e sinto vontade de chorar.
— Como assim?
Conto a ela sobre a consulta e me sinto meio exagerada quando ela diz que não pode
ser nada, mas eu a entendo, para todas as outras pessoas do mundo pode parecer nada,
mas para mim é tudo, porque eu sei que, se algo acontecer com ele novamente, eu não vou
conseguir segurar a onda dessa vez.
O filme acaba e ainda não quero voltar para a cama, então começo a abrir as caixas
em busca de algo para fazer. Uma delas tem as coisas do quarto dele, que ainda não
levamos para o nosso; na outra, meus sapatos; e na terceira, meus livros.
Leo me prometeu montar a estante nesse fim de semana e espero que ele não se
recorde porque sei que se fizer alguma coisa fofa por meus livros não vou conseguir ficar
com raiva dele por mais tempo.
Retiro um livro da caixa, ainda me recordo de quando estava lendo ele, Leo estava no
hospital e tudo o que eu podia fazer era ler, fugir da realidade de ver ele dormir para não
sentir dor enquanto era levado de mim. Então eu lia, às vezes, um livro por dia, na tentativa
desesperada de viver outras vidas, às vezes mais sofridas que as minhas, para me mostrar
que a dor fortalece e que sempre nos leva a um final feliz.
Abro o livro e releio um trecho destacado em amarelo vibrante, não é uma frase
importante de reflexão, é uma declaração de amor onde o mocinho diz para a mocinha que
sempre vai amá-la, não importa o tempo, nem a distância, nem mesmo se eles ficarão
juntos para sempre ou não, ele sempre vai amá-la, porque faz parte do que ele é.
Quando marquei esse trecho, era exatamente isso que eu sentia, que amaria o Leo
para sempre, e mesmo agora, chateada e com medo, ainda sinto que será assim, para
sempre.
Pego outro livro e abro em uma página aleatória, ignorando as lágrimas que caem
dos meus olhos e o meu coração apertado no peito. Nele há um dente-de-leão, com as
pétalas pressionadas nas páginas, como se fizessem parte delas.
Toco a pequena flor, tentando me lembrar o dia em que a coloquei ali, mas não
consigo, como se essa lembrança fizesse parte da lacuna em minha mente, onde sinto que
guardo os momentos mais difíceis e tristes.
Não percebo que não estou mais sozinha até que suas pernas se juntam as minhas e
seus braços estão em torno de mim, me envolvendo e me puxando para o seu peito.
— Shhh... Já passou, minha bobinha, já passou — ele sussurra em meu ouvido
enquanto tento em vão parar de chorar.
— Eu não quero mais passar por isso, Leo.
— E não vai, eu prometo.
— Então por que eu tô com tanto medo?
Ele me vira para que eu possa olhar em seus olhos.
— Porque é natural, a gente sempre vai ser assim, meio esquisitos, assustados e
quebrados, uma parte nossa sempre vai estar presa àqueles dias, não tem como evitar, mas
também somos mais fortes que os outros e isso é algo que vai nos ajudar a passar pelos
momentos difíceis.
— Por que você não me levou ao médico com você?
— Porque não precisava, Gi, era apenas uma consulta boba de rotina e você tinha
aula até tarde, não havia necessidade de te levar.
— Mas eu queria ir.
Ele passa os polegares embaixo dos meus olhos e sorri, deixando seus olhos
apertados, quase fechados.
— Eu sei, minha bobinha, me desculpa, não faço mais.
 Ele se inclina e beija a ponta do meu nariz com delicadeza, depois meus olhos,
minhas bochechas e por fim minha boca.
— Podemos dormir agora? — ele sussurra, com os lábios ainda pertos dos meus e
balanço a cabeça confirmando. E enquanto ele se levanta, me pegando em seus braços e
me levando para o nosso quarto, sinto que, pela primeira vez, é ele quem está cuidando de
mim.
 Capítulo 5

Zyon
Estou olhando para o telefone anotado no papel há quase uma hora, embora eu saiba
que não precisava mais dele, eu gravei cada um desses números, como se minha vida
dependesse deles e talvez ela dependa.
Retiro o telefone do gancho e começo a discar os números, quase não consigo ouvir
nada ao meu redor, apenas o som da ligação sendo feita e do meu coração retumbando em
meu peito.
Foram quase vinte dias procurando esses livros, em sebos e lojas virtuais, ligando e
até mesmo indo em outras cidades, uma verdadeira busca ao tesouro, tudo porque, ao
ouvir a voz da tal Giulia, senti como se ela fosse alguém que conheço.
Ah, a esperança...
Ela é capaz de fazer um homem atravessar o mundo em busca de algo.
Graças a Deus, não precisei ir tão longe, mas eu iria caso fosse necessário.
A ligação cai na caixa postal e não sei o que fazer, não gosto de deixar mensagens e
acabo desligando sentindo meu coração afundar em frustração.
— Bom dia, meu menino. — Dolores entra na livraria carregando uma sacola com
nosso café da manhã. Todas as sextas, ela faz a mesma coisa: me traz café e fica comigo o
dia inteiro, conversando sobre livros e histórias da sua vida.
Gosto de ouvir histórias. Como alguém sem uma, eu me alimento das lembranças das
outras pessoas, talvez para suprir a falta das minhas.
— Bom dia. — Levanto-me e vou até ela retirando a sacola de suas mãos e colocando-
a em cima da bancada.
— Você dormiu aqui? — ela pergunta quando nota um colchonete e um travesseiro
nos fundos do sebo.
— Não há lugar melhor para um homem como eu. — Sorrio, mas ela me olha como se
estivesse prestes a me dar uma bronca.
— Você sabe que não gosto quando você se isola do mundo.
Me sento e retiro a garrafa e um copo descartável de dentro da sacola, encho ele com
o café sentindo o aroma preencher meu olfato.
— Eu gosto, você sabe. — Bebo um pouco do café ignorando o quanto está quente.
— Amanda me disse que você está à procura de alguns livros.
Conto a ela tudo sobre os livros, a ligação e a forma como me senti ao ouvir a voz da
garota, ela ouve tudo com atenção e me sinto feliz por ter sido encontrado por ela, sinto
que de alguma forma Deus a colocou no meu caminho, para compensar a falta do meu
passado.
— Que notícia boa, meu filho. — Ela estende a mão sobre a minha e sorrio animado.
— Me mostre essa lista.
Pego o papel no meu bolso e entrego a ela, Dolores lê com atenção e me sinto
agitado enquanto aguardo.
— Eu vou ligar para um amigo antigo, acho que talvez ele possa ter alguns deles.
Passamos o dia organizando as estantes, Dolores me fala sobre a ideia de transformar
o sebo em um café literário e me empolgo com a possibilidade de ter mais pessoas aqui,
infelizmente tem menos do que eu gostaria.
 No fim do dia começo a sentir o cansaço me dominar, estamos prestes a fechar
quando o telefone toca, Dolores atende e, quando seu olhar cai sobre mim, sei o que a
pessoa do outro lado da linha está falando.
— Amanhã vou com meu sobrinho buscar. Muito obrigada, Germano — ela diz ao se
despedir e, quando desliga o telefone, já estou ao seu lado. — Meu amigo tem dois dos
livros e adivinha o que achei. — Ela ergue o livro, que estava em suas mãos, e pego, como
se fosse um tesouro precioso.
— Encontramos os três! — digo animado observando o livro em minhas mãos.
— Amanhã vamos até a cidade vizinha buscar os outros dois e você pode ligar para a
sua Giulia.
Balanço a cabeça concordando enquanto meu coração bate acelerado com as suas
palavras.
Minha Giulia...

Não consigo dormir, embora esteja exausto, a cama parece feita de espinhos e o calor
insuportável me faz tomar um banho no meio da madrugada, noto a luz do quarto de
Amanda acesa e desejo que ela estivesse aqui, ela sempre me acalma com seu sorriso e
bom humor.
Sei que se eu a chamasse, ela viria, mas não tenho coragem, o que diria? Que estou
com medo do que me espera? Não posso admitir algo assim, ninguém compreenderia. O
medo é algo que tem pesos e importâncias diferentes para cada um.
Abro o armário e pego uma calça e uma camiseta que Amanda me deu de presente
no meu suposto aniversário, que seria o dia em que fui resgatado quase sem vida. É verde e
tem um tecido agradável, ela diz que é da cor dos meus olhos, e acho que ela gosta de me
ver usando-a.
As cinco e meia da manhã já estou do lado de fora da casa, esperando Dolores para
irmos à cidade vizinha, combinamos de nos encontrar às seis e meia, mas não aguento
mais esperar.
A porta se abre dez minutos depois e Amanda sai de óculos escuros e uma sacola nas
mãos.
— Não me peça para falar bom dia — ela diz antes mesmo que eu abra a boca e
sorrio.
— O que você está fazendo aqui? — Abro a porta do motorista e seguro a sacola que
ela me entrega indo para o banco do passageiro.
— Eu disse a vovó que iria no seu lugar.
— Por quê? — Sento-me e coloco o cinto.
— Por que tantas perguntas? — Ela me olha e mesmo de óculos escuros, posso
imaginar que ela está me olhando feio.
— Desculpe, eu só...
— Tudo bem. Vamos logo que a viagem é um pouco longa.
Amanda liga o som em uma rádio barulhenta e dá a partida no carro, colocando-o em
movimento, nos levando para o que eu imagino que possa ser o início da minha história.
 O dia está particularmente bonito, ainda são apenas sete e meia da manhã e o sol já
ilumina tudo a sua volta, aquecendo nossa pele.
Amanda ainda não tirou os óculos e está dançando ao som da música que toca no
rádio, seu corpo balançando para frente e para trás enquanto ela cantarola. A janela está
aberta e seus cabelos se movem para todos os lados.
— O que você está fazendo, Justin?
Sorrio ao som do meu apelido. Se eu pudesse, trocaria meu nome para Justin, gosto
da forma como ele soa em seus lábios, mas então penso que só ela me chama assim e
gosto ainda mais disso.
— Estou te olhando — digo e ela desvia o olhar da estrada rapidamente.
— Não faça isso.
— O quê? — pergunto confuso.
— Não me dê esperanças, não posso mais fazer isso.
Desvio o olhar imediatamente, relembro a conversa que tivemos um ano atrás
quando ela me beijou. Foi estranho e confuso, porque até aquele momento eu nunca a
tinha visto como uma garota, ela era apenas a neta da dona Dolores, mas a verdade é que,
às vezes, me pego pensando naquele beijo e em como seria beijá-la novamente e gosto
disso.
— Não estou te dando esperanças, você perguntou o que eu estava fazendo. Eu disse
a verdade, eu estava te olhando.
— Por quê? — ela pergunta enquanto retira uma mecha de cabelo do rosto.
— Porque eu gosto de olhar para você.
— Viu só? Isso é esperança, José — ela bufa e desvio o olhar para a janela, observando
o dia lindo que nos aguarda lá fora e ouvindo a música ruim no rádio. Depois de um tempo
volto a olhar para ela, os óculos de sol estão agora em seus cabelos e ela tem um olhar fixo
e compenetrado na estrada.
— Esperança é algo bom, Amanda. Às vezes, ela é tudo.

Paramos o carro na frente da livraria do Senhor Germano às nove da manhã. Ela é

maior que o pequeno sebo desarrumado da dona Dolores e passo meus olhos em volta das
prateleiras pensando em tudo o que posso fazer para melhorar a nossa livraria.
 Amanda entra primeiro, ela está calada e um pouco séria demais e não gosto da
distância que sinto entre nós. Ela se apresenta para um rapaz, que a olha com admiração,
assim como todos os rapazes fazem. Amanda é linda e não consigo compreender o que ela
vê em mim, alguém sem nada, nem mesmo um nome.
Ele a leva até os fundos e os acompanho, estou nervoso e ansioso, mas também
confuso, não reconheço os sentimentos que conflitam em minha mente, eles pulsam, como
uma dor de cabeça constante que não dá trégua.
— Olá, menina! — Um senhor de cabelos brancos e barba longa se levanta e estende
a mão para Amanda. — Eu não acredito, você está tão grande e tão parecida com sua mãe.
Ela sorri e agradece, mas sei que não gosta de ser comparada com sua mãe. Ela foi
embora quando Amanda tinha quatro anos e nunca voltou. Depois que o pai morreu em um
acidente de carro, tudo o que ela tem é a avó e, se ela pudesse mudar algo em si, era a sua
aparência, ela queria ser uma lembrança do pai para a avó e mesmo que ela não seja
fisicamente parecida com ele, sei que tem muito mais do pai do que imagina, não são
poucas as vezes em que vejo Dolores sorrindo por causa de algo que ela fez.
— Esse é o seu namorado? — Ele estende a mão para mim e a recebo
cumprimentando-o.
— Não, ele trabalha no sebo, aliás, é ele quem está à procura dos livros.
— Para uma cliente — completo ignorando o fato da forma como ela me apresentou
estar doendo tanto.
Ele trabalha no sebo...
Senhor Germano e Amanda conversam por alguns minutos e me afasto observando
tudo a minha volta, há uma estante longa, repleta de livros antigos e uma mobília velha e
aconchegante, meu coração dispara quando vejo Amanda se aproximando com os dois
livros em suas mãos, ela os entrega para mim, mas não olha em meus olhos quando faz
isso.
Sinto falta do seu sorriso nesse momento.
Nos despedimos do senhor gentil, que nos acompanha até o carro, e voltamos para
casa, completamente em silêncio.
Passo os dedos pela capa sentindo a textura gasta do papel manuseado, o peso deles
em meu colo e a responsabilidade que coloquei em cima desses dois calhamaços de papel.
Esperança...
— Espero que ela se lembre de você.
— O que disse? — Viro para Amanda e noto que o som está desligado dessa vez.
— A garota por quem perdi um dia da minha vida, espero que ela valha a pena.
Olho para os livros e em seguida para Amanda, penso em dizer que ela também vale
a pena, mas acho que pode se ofender e não falo nada.
— Por que você não me contou? — ela pergunta depois de um tempo.
— Eu pensei em contar, mas...
Amanda me olha com uma expressão irritada no rosto.
— Você achou o quê? Que eu o prejudicaria de alguma forma?
— Não! Jesus amado, eu nunca pensaria algo assim de você. Eu só... — Respiro fundo
tentando pensar bem antes de falar. — Eu não queria te magoar.
— Está me magoando agora — ela diz e volta a prestar atenção na estrada.
Voltamos a ficar em silêncio e não sei como mudar isso, continuo olhando a cidade,
as ruas, as pessoas, a praça...
— Amanda! — grito e ela freia bruscamente.
— O que houve?
— Pare o carro — peço quando vejo um grupo de garotos em uma pista de skate. —
Por favor, pare o carro agora.
Já estou abrindo a porta quando ouço as buzinas atrás de nós, Amanda vai estacionar
e sigo para a praça. A cada passo dado, meu coração bate mais forte, o ar se torna mais
pesado e tenho a sensação de que vou desmaiar quando pontinhos escuros surgem em
meus olhos.
 Olho para os garotos na praça, devem ter em torno de quinze anos, estão usando
uniformes do colégio e há mochilas espalhadas por todos os lados, passo por eles e sinto
uma familiaridade estranha ao ouvir o som das rodas deslizando pelo asfalto.
Continuo caminhando, sem saber para onde, mas com a sensação de que estou no
caminho certo, olho em volta, à procura de alguém, mas nada acontece, dou mais duas
voltas na praça, olho em cada canto, procurando algo que possa me fazer lembrar,
qualquer coisa.
Sinto um vazio pesado em meu peito, como uma caixa preta que obtém informações
que ninguém é capaz de obter.
Sento-me em um banco, apoio meus cotovelos nas pernas e minha cabeça em
minhas mãos, deixo meus cabelos caírem em torno do meu rosto e desejo chorar, gritar,
xingar, mas nada sai, estou mudo de emoções e sentimentos e tudo o que tenho é o nada.
O grande frio e nada.
— José, você está bem? — Amanda para na minha frente e se ajoelha fechando suas
mãos em torno dos meus pulsos.
Ergo meus olhos e vejo a garota parada a minha frente, os olhos assustados me
encarando, ofegante pela corrida.
— Eu tinha certeza de que... quando vi os garotos...
Balanço a cabeça sentindo o vazio se espalhar por meu corpo, a sensação de não ser
ninguém se afundando em mim e me fazendo arfar.
— E se eu nunca descobrir quem sou? Como vou suportar viver assim?
Amanda se ergue em seus joelhos e envolve seus braços em torno do meu pescoço
me puxando para os seus braços.
— Não tem problema, vamos continuar procurando — ela sussurra em meu ouvido. —
Eu e você juntos.
— Até quando?
— Até o fim, até que você compreenda que é importante para mim e para a minha
avó.
Afasto-me e olho para ela, nunca estivemos tão perto assim, nem mesmo no dia em
que ela me beijou. Agora é diferente, não temos pressa em nos afastar, não me sinto
confuso e não quero que ela se afaste.
Estendo a mão e toco seu rosto, sinto a maciez da sua pele e a textura dos seus
cabelos loiros.
— Você também me magoou quando disse que sou só um funcionário — revelo
porque, de todas as coisas que estão machucando meu peito nesse momento, essa é a que
mais me incomoda.
— Como? — ela pergunta confusa e gosto da sensação dos seus dedos brincando com
meus cabelos na nuca.
— Lá na livraria, quando o senhor Germano perguntou se eu era o seu namorado.
Amanda não desvia o olhar, mas vejo seu rosto corar quando menciono novamente a
palavra namorado.
— Eu não posso dizer que você é meu amigo, José.
— Por que não?
Desço meus dedos por sua nuca e ela fecha os olhos por um instante antes de voltar
a abri-los e olhar para mim como se eu fosse a única coisa existente nesse mundo.
— Porque você é muito mais do que isso — ela sussurra, como se estivesse me
confessando algo muito importante e que ninguém mais pode saber.
Abro minha mão e a espalmo em seu pescoço, me inclino um pouco mais para frente,
deixando meu nariz tão perto do dela que eles se tocam, ela baixa os olhos para a minha
boca e, embora eu esteja louco para beijá-la, não sei ao certo como agir.
— Justin... — ela sussurra meu apelido e sorrio, sentindo a sensação boa que me dá.
— Oi. — Minha voz soa grossa, e meu corpo está agitado com a proximidade.
Passo o nariz por sua bochecha, acariciando sua pele, me preparando para beijá-la,
inclino meu rosto e aproximo minha boca da sua, mas antes que nossos lábios possam se
tocar ela me afasta, seus dedos tocam suavemente em minha boca, me impedindo de
beijá-la.
— Não — ela diz com carinho e me afasto soltando sua nuca e libertando-a.
— Por quê?
— Porque você tem uma garota para ver.
— Mas isso não significa nada — justifico.
— Mas pode significar tudo.
Amanda espalma a mão em meu peito e sorri.
— Eu estou esperando há dois anos por esse beijo.
— Nós já nos beijamos uma vez, lembra?
Ela sorri e seu sorriso é tão bonito e contagiante, que sinto vontade de sorrir.
— Claro que lembro, mas aquele não valeu, foi um beijo roubado. — Ela acaricia meu
rosto, seus dedos passeiam por minha barba por fazer. — Dessa vez, quando você me
beijar, Justin, eu quero que seja porque você me escolheu e não porque eu sou a opção
mais fácil.
— Eu nunca te vi dessa forma — defendo-me.
— Eu sei, mas quero ter certeza de que nunca verá.
Amanda se levanta e me estende a mão, saímos da praça juntos, de mãos dadas,
passamos pelos meninos e a sensação estranha volta a apertar meu coração e, antes de
atravessarmos a rua, Amanda para e solta a minha mão se abaixando ao lado de uma
árvore grande de tronco largo.
— Olha, José. — Ela ergue o rosto me chamando.
Me ajoelho ao seu lado e ela me mostra um jardim de dentes-de-leão, os maiores que
já vi na vida.
— Toma. — Ela me entrega um. — Fecha os olhos, faz um pedido e assopra.
Faço exatamente o que ela pede, peço para que Deus me ajude a encontrar o meu
caminho e, quando abro os olhos e encontro Amanda ao meu lado sorrindo, com o cabelo
repleto de pétalas da flor, sinto que talvez eu já o tenha encontrado.
Só preciso de coragem para segui-lo.
 Capítulo 6

Giulia
No sábado acordamos cedo só por força do hábito, os lábios de Leo em minha
espinha são meu despertador favorito e não tem como ficar de mau humor quando ele me
dá bom dia com aqueles olhinhos inchados e sonolentos.
Pode parecer estranho, mas é o momento em que eu mais o amo, nas manhãs,
quando acordo e vejo que ele não é só um sonho de uma garota romântica, ele é real e o
melhor de tudo. Ele é meu.
— Bom dia, dorminhoca. — Ele beija a pontinha do meu nariz e meu ombro porque
sabe que detesto beijos matinais.
— Bom dia — digo meio manhosa, meio sonolenta, só porque sei que ele adora
quando faço isso e no mesmo instante ele começa a me tocar e me sinto a garota mais
amada do mundo.
Leo enrosca seus dedos na alça da minha camisola enquanto deixa beijos em meu
pescoço, que me fazem sentir como maria-mole.
— Eu já disse para você não dormir com isso. — Ele puxa a alça para baixo me
fazendo rir quando se atrapalha com a outra.
— Mas eu gosto dela, é tão... — suspiro quando ele morde o lóbulo da minha orelha —
bonita, você não acha?
— Acho, mas eu acho que você é mais. — Ele finalmente a remove jogando-a em
algum lugar e voltando a me beijar. — Muito mais.
Envolvo minhas mãos em seu pescoço trazendo-o para cima de mim e, quando ele se
encaixa entre minhas pernas, já me esqueci o quanto detesto beijos matinais e o puxo para
um beijo cheio de amor e desejo.

— Sabe o que eu tava pensando? — Leo diz uma hora depois. Ainda estamos na
cama, embolados no cobertor, prometendo que vamos nos levantar para tomar um banho.
— O quê?
Estou deitada em seu peito, passando o dedo pela cicatriz do tubo alimentar e
admirando o seu abdômen, Leo ainda é magro, mas hoje ele tem músculos no lugar onde
antes só havia ossos e pele e tubos...
Deixo um beijo bem em cima de uma pintinha e ele se retesa com o toque dos meus
lábios em sua pele. Eu adoro beijar seu corpo e ver ele se arrepiar, acho que é a minha
coisa favorita sobre ele.
A quem eu quero enganar? Eu acho que tudo nele é minha coisa favorita. Leonardo é
a minha coisa favorita da vida. Sempre foi e sempre será.
— A gente podia dar um rolé na praça.
Sinto meu coração disparar ao ouvi-lo falar isso, de uma forma estranha e boa, estou
esperando por esse momento há tanto tempo. Desde que ele voltou para o Brasil e foi
oficialmente liberado pelos médicos aguardo o momento em que Leo queira voltar a andar
de skate, mas isso ainda não tinha acontecido.
Levanto do seu colo e o sorriso tímido no seu rosto é o indício de que ele não tem
tanta certeza assim, mas não ligo, ele quer ir, nós vamos.
— Vai ser perfeito, já falou com Júnior?
Levanto da cama pegando minha camisola do chão e jogando-a na cama enquanto
vou para o banheiro.
— Ainda não, estava ocupado fazendo amor com a minha garota — ele diz quando
para atrás de mim na pia do banheiro, seus braços em torno do meu corpo nu enquanto
coloco pasta de dente em nossas escovas e entrego a sua.
Combinamos de fazer um piquenique enquanto tomamos banho, Leo acha que é
coisa de velho, mas eu não ligo, acho que sou mesmo meio velha e ele sorri. Gosto de vê-lo
sorrindo e deixo ele no telefone combinando com os rapazes enquanto pego tudo o que
temos na geladeira para montar alguns lanches, por sorte fomos ao mercado ontem e tem
bastante coisa.
Duas horas depois estamos de volta a nossa praça. Estou segurando a sacola de
comida que montei, ao meu lado um calado Leo caminha lentamente, o skate surrado em
sua mão. Aguardo ansiosa o momento em que ele vai colocá-lo no chão e sair por aí
deslizando pela sua praça. Mas ele não vai.
Encontramos os garotos no lugar combinado, Aline também trouxe uma cesta com
comida e, quando espalhamos tudo no gramado, parece que vamos alimentar um exército
faminto, alguém trouxe um violão e começamos a cantar, conversar, rir, comer.
É uma tarde agradável, Leo passa boa parte do tempo com a cabeça em meu colo,
meus dedos em seus cabelos, enquanto finjo não notar a forma como ele ignora seu skate.
Os meninos se levantam um por um e vão para a pista que foi montada há alguns
meses, vemos eles caírem e vibramos com as manobras realizadas, nos beijamos como nos
velhos tempos e recordamos muitas coisas que vivemos aqui.
Leo adormece em meu colo, sinto o vento fresco do fim de tarde em nossos rostos e o
calor do corpo dele sobre o meu. Sinto meu coração triste por saber que ele não conseguiu
fazer o que mais ama, que andar de skate ainda é algo que ele não consegue fazer, mas
estou feliz que estamos aqui, ouvindo Charlie Brown Jr., rindo e conversando com nossos
amigos e seguindo nossas vidas.
Vejo um dente-de-leão no jardim e me recordo da florzinha que carrego em minha
carteira, arranco-a e assopro fazendo um pedido. Mais uma vez, Leo é o meu desejo, e tudo
bem, porque sei que se ele está bem, eu também estou.
Afinal de contas, como diz Aline, somos almas gêmeas, então é assim mesmo.
 Passamos o domingo inteiro no sofá, nos levantando apenas para comer e voltando
para terminar de assistir uma série nova que Leo viu. Durmo a maior parte do tempo, mas
finjo que estou vendo, é uma coisa simples, algo que já fizemos milhares de vezes desde
que começamos a namorar, mas dessa vez tem um sabor diferente, somos adultos,
estamos na nossa casa e não temos que dizer tchau no fim da noite.
— Acho que gosto dessa vida — digo fazendo carinho na mão dele, que está em
minha barriga.
— Como assim? — ele pergunta com os olhos na tevê.
— Isso aqui, nosso canto, nossa rotina, nossas coisas. Eu e você.
Leo se vira para olhar para mim e sua expressão é tão séria, que tenho a sensação de
ter dito algo errado.
— Você não sente falta de nada?
Nego com a cabeça, ainda somos jovens e sei que não vivemos nada, mas não sei se
tenho essa necessidade de explorar o mundo, acho legal, gosto de ver nas redes sociais,
mas eu não me vejo sozinha por aí em um lugar diferente a cada dia, gosto da minha
rotina, da segurança do meu lar e dos braços de Leo em torno de mim.
— Não — respondo com convicção, mas ele continua me olhando, sério demais para o
meu gosto. Então faço a pergunta: — E você, sente?
— Não sei, eu sempre prometi a mim mesmo que iria viver a vida, que iria explorar
tudo o que ela tivesse para me dar, mas hoje não tenho mais essa agitação em meu peito,
como se algo estivesse adormecido, ou morrido. — Ele ergue os ombros e me entristeço
com sua resposta, não era o que eu esperava ouvir, é como se ele tivesse perdido a vontade
de viver e não que estivesse satisfeito com sua vida.
Afasto-me para ficar de frente para ele, o som do seriado ao fundo parece ter
diminuído de volume, tudo o que existe somos apenas nós dois e todas as incertezas que,
durante os últimos meses, fingimos não existir.
— Leo, você é feliz? — pergunto e o sorriso que ele me dá é tudo o que eu não queria
ver. Ele não deixa seus olhos apertados, ele não faz seus lábios se esticarem e seus dentes
ficarem à mostra. Ele é o sorriso de quem não se sente no direito de dizer não, mas que não
tem certeza de que pode dizer sim.
— Pare de tentar ler meus pensamentos, Giulia com G. — Ele dá um tapinha em meu
nariz, mas não sorrio, continuo olhando para ele, esperando sua resposta. — Eu também
adoro nossa vidinha, adoro acordar ao seu lado e fazer amor com você sem pressa, adoro
dividir o chuveiro com você e lavar seu cabelo, te levar para a faculdade e contar como foi
meu dia. — Ele me puxa pelo quadril me colocando em seu colo, Leo ergue o rosto para
olhar em meus olhos e coloca sua mão dentro da minha camiseta, em minhas costas. — Eu
amo cada segundo dessa minha nova chance de vida ao seu lado, minha bobinha chorona.
Então ele me beija e ignoro o fato de que ele não respondeu a minha pergunta.
 Não vejo Leo sair de casa na segunda, ao meu lado na cama está um bilhete
desejando bom dia e falando que nos vemos mais tarde, ele poderia ter mandado uma
mensagem no meu celular, então acho o bilhete fofo.
É estranho tomar banho sozinha, sinto falta do seu corpo junto do meu, dos seus
beijos inoportunos e das suas mãos em meu corpo. Não consigo tomar café, ainda estou
com uma sensação estranha, e embora eu diga a mim mesma que não é nada, no fundo eu
sei que é. A última vez que ignorei meu sexto sentido foi na noite da nossa formatura e só
de me lembrar disso tenho calafrios.
Estou quase saindo de casa quando o meu celular toca, abro a bolsa e o pego na
esperança de que seja uma ligação do Leo, mas é um número desconhecido.
— Alô — digo apoiando o aparelho no ombro enquanto fecho a porta e tento
equilibrar meus livros na outra mão.
— Giulia?
Paro no lugar sentindo meu corpo inteiro se arrepiar quando ouço o meu nome sendo
pronunciado naquela voz.
Aquela voz...
Grave, forte e ao mesmo tempo carinhosa, gentil.
Aquela voz que durante dias percorreu minha mente e que me fez perder o sono com
ideias malucas, aquela voz que aguardei por quase um mês e que achei que nunca mais
ouviria.
Aquela voz...
— Sim. — Limpo a garganta quando sinto minha voz enfraquecer e meu coração
disparado no peito. — É ela.
Ouço a sua respiração do outro lado da linha e até mesmo ela me deixa agitada.
Apoio minhas costas na porta dando graças a Deus por estar sozinha, não sei como
explicaria ao Leo a reação que sinto ao ouvir a voz desse estranho.
— Aqui é o José — ele fala com a voz lenta e tensa, como se estivesse lendo a frase de
algum lugar. — Da livraria, você entrou em contato conosco há alguns dias, em busca de
alguns livros, estou entrando em contato para dizer que seus livros chegaram.
Preciso de um instante para me recordar do que ele está falando, tudo o que consigo
pensar é que conheço essa voz de algum lugar.
— Então. Você ainda tem interesse nos livros?
— Livros? Ah sim, claro, os livros. — Respiro fundo tentando me acalmar. — Nossa, eu
nem acredito que vocês acharam, muito obrigada. Quando posso buscá-los?
— Estamos abertos até as vinte horas, mas se você precisar, posso te esperar.
Posso te esperar...
Deus... essa voz.
— Giulia? — ele me chama.
— Ah sim, está ótimo, eu acho que consigo passar umas dezessete, pode me dar o
endereço, por favor?
Jogo minha mochila no chão e me sento abrindo-a em busca de uma caneta, ele
começa a falar e peço um minuto para pegar um caderno, estou nervosa e não consigo
encontrar nenhum, mesmo que todos estejam na minha frente, então eu pego uma nota
fiscal e apoio na perna.
— Pronto, pode falar.
Ele me fala o endereço e por um instante de insanidade, sinto que sua voz está
agitada, como se ele também sentisse que me conhece, anoto o endereço e agradeço a ele.
— Então a gente se vê mais tarde — digo com os olhos fixos no papel em meu colo.
— Er... aham, isso, estarei esperando por você.
Desligo a chamada e fico olhando para o papel por alguns instantes. O lugar fica do
outro lado da cidade, mas, por sorte, hoje estou com o carro só para mim e poderei ir com a
ajuda do GPS.
Estarei esperando por você...
Sua voz ecoa em meu cérebro enquanto me levanto e recolho minhas coisas, a
sensação de que acabei de falar com um velho amigo fica comigo durante todo o dia, junto
com a ansiedade e o coração acelerado com a expectativa de que hoje vou finalmente
conhecer o rosto por trás dessa voz.
 Capítulo 7

Leonardo
Estou um pouco enjoado e isso é uma merda, estar enjoado para mim é como estar
morrendo, porque durante muito tempo da minha vida foi exatamente assim que estive.
Enjoado.
Morrendo.
Acordo antes do sol nascer e me levanto o mais devagar possível para que Giulia não
perceba, pego minhas coisas e vou para o banheiro me trocar, não tomo banho, não é tão
legal começar o dia de banho tomado sem ela comigo, sem seu corpo bonito ao meu lado,
sem seus cabelos para lavar.
Escovo os dentes, dou um jeito no meu cabelo que escolheu amanhecer estranho,
ainda tento me acostumar com a textura dele, depois da quimio ele cresceu mais grosso e
rebelde e eu juro que não tenho paciência para arrumar cabelo.
Em um outro dia, ele ficaria assim o dia inteiro, mas hoje preciso que ele esteja bom,
quero parecer um homem sério, quero que minhas escolhas e decisões pareçam a de um
homem que sabe o que quer, não de um moleque inconsequente que está brincando de
casinha, porque, embora a grande maioria das pessoas achem que é isso que estamos
fazendo, eu sei que não é, eu estou onde gostaria de estar e todos os dias ao acordar eu
tenho mais certeza sobre isso.
Entro no quarto para pegar a bota que está no guarda-roupa, Giulia se mexe e preciso
fazer tudo bem devagar, não quero ter que mentir para ela mais uma vez, está me
matando ter que deixar ela de fora de tudo e sei que ela está triste por causa disso.
Antes de sair vejo o skate perto da janela, meu coração dói ao olhar para ele, ainda
me recordo da pior noite da minha vida, quando quebrei o coração da minha garota
dizendo a ela que havia desistido do tratamento e tive que me despedir das minhas coisas.
Naquela noite eu tinha certeza de que nunca mais voltaria para aquele quarto, nunca
mais colocaria meus pés em um skate e que nunca mais veria o sorriso dela. Sei que não
tenho muitas experiências na minha vida, na verdade eu não sei quase nada além de como
amar uma garota e cair com estilo, mas existe algo que eu sei, com muito mais
propriedade do que a grande maioria dos adultos.
Morrer não é difícil.
Morrer é a parte fácil da coisa, você só deixa ir, o difícil é se despedir das pequenas
coisas da vida.
É pensar que nunca mais vai ver o amanhecer, ou sentir o cheiro da chuva, é lembrar
que não comeu aquele sanduíche que tanto ama ou não ouviu aquela musica boba, é
perceber que, embora a gente acredite que nada é para sempre, só percebemos o quanto o
nada é breve, quando ele chega ao fim.
Inclino-me e estendo minha mão até ele, ainda não consigo subir em cima de um
skate, me sinto rígido e assustado, tenho medo de ter perdido a leveza do garoto que não
tinha medo de cair, porque agora é diferente, eu não quero cair, eu não quero errar mais,
eu quero que as coisas deem certo.
Antes eu era apenas um garoto terminal brincando de ser feliz, hoje sou um homem
com um futuro pela frente, com um desejo insano de ser feliz.
Eu quero ser feliz.
Eu vou ser feliz.
Eu vou fazê-la feliz.
Esse é o meu único objetivo de vida, ser feliz ao lado da mulher que lutou ao meu
lado quando até eu mesmo desisti.
Giulia nunca desistiu, mesmo quando eu estava tão chapado, que não era capaz de
falar uma frase coerente; quando a mandei embora sem nenhum motivo; quando passei
dias dormindo, ela sempre esteve lá, limpando minha boca depois de um dia ruim, lendo
enquanto eu dormia, segurando minha mão quando a dor era insuportável.
Por isso para mim é tão importante retribuir para essa garota tudo o que ela me deu
e, se tudo der certo hoje, darei meu primeiro passo.
Deixo um bilhete ao lado do meu travesseiro porque sei que ela gosta dessas coisas
bobinhas, ela sempre fica toda romântica depois de um bilhetinho e gosto quando ela fica
assim.
Dou um beijo bem suave em seus cabelos e estico o edredom para cobri-la mesmo
sabendo que daqui a pouco ela estará descoberta novamente, saio do quarto e calço meu
tênis enquanto vejo a mensagem no meu celular.

Recolho minha carteira, minha mochila, confiro se tudo o que preciso está dentro
dela e saio desejando que tudo dê certo.
Tem que dar, dessa vez tem que dar.
— Bom dia filho. — Meu pai se inclina e dá um beijo em meu rosto quando entro no
carro.
— Bom dia, pai. — Coloco o cinto e jogo a mochila nos meus pés.
— Já tomou café?
— Não, eu tô meio enjoado. — Coloco a mão na barriga e ele me olha com tristeza.
Somos muito parecidos, durante todo o tratamento, vi meu pai ser acusado de
ausente por muita gente, mas eu sei que ele estava lá, no fundo, longe de todos, olhando
para mim por cima de todas as cabeças, com sua postura rígida e firme, como uma
barragem suportando o peso da dor reprimida.
Ele não sabe expressar seus sentimentos, sejam eles bons ou ruins, não importa, ele
sempre os guarda para si.
Às vezes me sinto assim, afinal de contas, não é isso o que estou fazendo?
Guardando para mim todas as merdas que rodeiam minha cabeça; com medo de que não
consiga ser bom o suficiente para ela, agora que estamos de volta ao mundo; com medo
dela conhecer um cara melhor; com medo de não ser um cara melhor. Com medo...
— Se importa se pararmos para comer algo?
— Claro que não, pai.
Ele dá partida no carro e saímos.
— Pegou tudo o que precisava?
— Sim. — Não digo que olhei a mochila dez vezes antes de sair de casa, talvez ele
fique preocupado.
Talvez.
Paramos em uma padaria e ele pede um café com pão na chapa, levanto-me e vou ao
banheiro vomitar, jogo uma água na cara e tento me acalmar, estou tão pálido que parece
que vou desmaiar a qualquer momento. Acho que ele não percebe, porque continua
falando sobre a mamãe mesmo quando volto e dou graças a Deus quando finalmente
saímos, porque sinto que posso vomitar mais uma vez se ficar mais um minuto nesse lugar.
Meu pai compra um pacote de bolacha água e sal e uma garrafa de água e é quando
sei que ele sabe que estou péssimo. Esse é o seu jeito de dizer que está aqui, que se
preocupa e que tudo vai ficar bem.
O percurso dura mais de duas horas, Giulia me manda uma mensagem assim que
acorda e sorrio sentindo o coração agitado ao imaginar como ela está toda manhosa agora
e como será que estará quando eu voltar.
Espero que eu consiga fazer valer a pena.
Quando meu pai estaciona o carro sinto que posso vomitar novamente a qualquer
momento, me sinto fraco, pequeno e fracassado, me arrependo de ter pedido para o meu
pai vir comigo, porque se estivesse sozinho voltaria agora mesmo, mas sei que meu pai não
permitiria que eu fizesse isso.
— Leonardo — ele me chama e olho em sua direção. — Vai dar tudo certo, filho. — Ele
estende a sua mão e aperta meu joelho como fazia quando eu era pequeno, antes das
sessões de quimioterapia.
— E se não der? — pergunto me odiando por não conseguir ser mais otimista, se a
Giulia estivesse aqui ela com certeza estaria sorrindo e fazendo piada.
— Não existe essa resposta. Se não for como você quer, haverá outros jeitos.
Balanço a cabeça enquanto recolho a mochila do chão.
— Ela merece mais do que isso, pai.
Meu pai sorri e passa a mão em meu rosto e nesse momento me sinto muito mais o
garotinho que se fingia de forte para impressionar o pai do que o homem que quer provar
que tem tudo sob controle.
— Ela já tem tudo. Você não percebe, filho?
Penso em dizer para ele até quando esse tudo será o suficiente, mas não quero
contaminá-lo com minhas paranoias.
 Capítulo 8

Zyon
Não vejo Amanda desde sábado a tarde.
Algo estranho está acontecendo entre nós e estou chateado com isso, não quero
perdê-la, mas não sei como fazer para mudar o que aconteceu naquela praça.
Assim que chegamos, ela foi para sua casa e eu fui direto para o sebo, dona Dolores
me perguntou como foi a viagem e contei tudo a ela, deixando de fora a parte em que
tentei beijar a sua neta e ela me rejeitou.
Conto para ela sobre o senhor Germano e como a sua livraria é movimentada, ela me
fala sobre as ideias para o café e comento sobre os móveis antigos e aconchegantes que ela
tem em sua casa e pode trazer para cá. Ela adora minhas ideias.
À noite vejo Amanda saindo, ela está arrumada e conversa com alguém no telefone,
ela sempre sai nos fins de semana e quase sempre chega muito tarde ou dorme na casa
das suas amigas. Dona Dolores não gosta muito quando ela faz isso, mas nunca diz para ela
não fazer.
Acho que ela tem medo de Amanda ir embora como sua mãe fez e então ela ficará
sozinha.
Sinto um aperto em meu peito quando penso na ideia dela ir embora, meus dedos
ainda formigam quando lembro da sensação de segurá-la junto a mim, da forma como a
sua respiração parecia se fundir com a minha e como me senti ansioso para sentir o sabor
do seu beijo.
É estranho pensar nisso, porque para mim é como se fosse algo novo e desconhecido,
algo que me agita e me faz pensar que talvez eu nunca tenha me sentido assim por
ninguém.
Mas será?
No domingo faço minha caminhada de sempre, quando volto encontro Amanda
regando as plantas de sua avó, ela está com o rosto cansado de quem dormiu tarde no dia
anterior e isso me deixa triste.
— Bom dia — ela me cumprimenta sem olhar em meus olhos.
— Bom dia — respondo e ficamos em silêncio até que eu desisto e sigo para a minha
casa.
Na segunda acordo cedo como sempre, mas Amanda não me traz o café da manhã,
no lugar dela é Dolores.
— Está tudo bem entre você e a Amanda?
— Sim, tudo bem — minto porque, sinceramente, não sei o que responder.
Tomo o café em silêncio e vou para a livraria feliz por ter tanta coisa para fazer e
decidido a trabalhar até a noite. Não há nada melhor para ocupar uma mente vazia do que
o trabalho.
Quando chego a livraria encontro o bilhete que deixei em cima dos livros que fomos
buscar no sábado, parece que foi em outra vida e, embora esteja ansioso, não sinto a
mesma agitação de antes, é como se meu coração estivesse adoecido, triste e confuso por
causa de Amanda.
Pego o telefone e ligo para o número que decorei e, enquanto chama, me pergunto se
deveria ter esperado ficar mais tarde para ligar. Estou prestes a desligar quando ela atende
e, como se uma corrente elétrica tivesse passado por meu corpo, eu me levanto segurando
o telefone com força em minha orelha.
Essa voz...
Fecho os olhos e me concentro apenas nela, tento ligá-la a alguma parte de mim,
alguma lembrança, momento ou cheiro, mas nada vem. Combinamos para ela vir buscar os
livros, passo o endereço para ela e desligo.
Minhas mãos estão tremendo, meu corpo inteiro parede feito de concreto, minha
cabeça dói e me sinto mal, como se estivesse prestes a pegar uma gripe. Tudo isso apenas
por ouvir a sua voz, tenho medo do que acontecerá quando a vir.
Às duas da tarde, Dolores traz meu almoço e sei que as coisas estão piores do que
imaginei quando ela me olha com uma expressão que diz “eu sinto muito”.
— Amanda está bem?
— Sim, ela só está com dor de cabeça, pediu para que eu trouxesse a sua comida.
Balanço a cabeça aceitando a desculpa que ela escolheu dar. Não consigo comer,
estou nervoso demais.
Conto a Dolores que Giulia virá aqui hoje e ela se anima me falando coisas que em
qualquer outra ocasião me deixaria empolgado, mas que hoje mal se fixam em minha
mente.
“Você tem uma garota para ver...”
— Você acha que ela pode ser alguém? — pergunto a Dolores e ela me dá seu sorriso
caloroso.
— Eu tenho certeza de que sim. Se não for alguém do passado, talvez seja alguém do
futuro.
Sinto-me incomodado com suas palavras, não quero ninguém no meu futuro, tudo o
que busco são respostas e a ideia de que essa garota possa de alguma forma mudar a vida
que aprendi a amar me deixa estranhamente protetor, de repente me arrependo de ter
ligado para ela, ter essa desconhecida no lugar onde aprendi a amar é como ter um ladrão
prestes a roubar tudo o que tenho de mais precioso.
— Mas nada vai mudar — digo na defensiva. — Eu não quero mudar.
— Que bom, filho, significa que mesmo que você não tenha percebido, já fincou
raízes aqui, sua história já está sendo contada. Mesmo assim, acho que será importante
para você encontrar essa garota.
O resto do dia, as horas se arrastam, o movimento é alto por causa das pessoas em
busca de livros acadêmicos, meu coração acelera a cada mulher que entra e se acalma a
cada uma que noto que não é a Giulia.
Sinto que estou enlouquecendo com tanta coisa em minha mente.
Às cinco e meia finalmente consigo uma pausa para comer um pouco, estou na
despensa, mas meus ouvidos estão atentos a qualquer movimento na porta enquanto estou
lendo um livro apoiado em minha perna e saboreando o sanduíche que dona Dolores me
trouxe há pouco.
Estou virando a página quando ouço o sino tocar, deixo tudo em cima da pequena
mesa e vou para a frente ainda limpando a boca com as costas da mão quando vejo uma
garota olhando para as prateleiras, seus olhos percorrem cada lombada, seus dedos
tocando as que mais chamam a sua atenção, não me movo, apenas observo-a esperando o
momento em que ela precisará de mim.
Ainda tenho dificuldade em me aproximar de pessoas estranhas.
A garota ajusta a alça da bolsa em seu ombro e joga o cabelo longo e cacheado para
trás e é nesse momento que ela nota a minha presença.
Ela se vira para mim e sorri, um sorriso lindo que ilumina seu rosto bronzeado e faz
com que se pareça alguém que fica feliz por estar em torno de livros.
— Oi — ela diz e começa a caminhar em minha direção, sinto um calafrio se espalhar
por toda a minha espinha quando ouço o som da sua voz e nesse exato momento eu sei
quem ela é.
 — Giulia? — a chamo e seus olhos se arregalam de surpresa quando ela ouve seu
nome.
— José? — ela pergunta, um pouco tímida e agradeço por estar apoiado no batente
da porta, porque tenho a sensação de que minhas pernas não podem suportar o peso do
meu corpo.
Olho para ela implorando para que algo aconteça, algo além da sensação estranha
que sinto ao ouvir sua voz. Ao vê-la se aproximar, sinto minha cabeça pesada, meus olhos
ardendo, minha respiração ficando cada vez mais pesada, mais curta, mais instável.
— Eu vim... — ela começa a falar, mas não termina. Seu rosto empalidece, sua boca
perde a cor e seu rosto se torna um borrão.
Ela solta a bolsa no chão, no mesmo instante em que um grito escapa de sua boca e
então tudo se apaga.
 Capítulo 9

Giulia
Passo o dia inteiro com uma sensação esquisita, mas digo a mim mesma que é
apenas o pânico querendo me assustar, Leo está bem, um pouco enjoado por causa da
medicação que está tomando. Como todo paciente em remissão, ele está fazendo seu
tratamento de manutenção e depois de tantas drogas em seu organismo é comum, às
vezes, ele ficar mal por alguns dias. Tento não me preocupar muito com isso, embora nunca
seja algo agradável de ver.
Talvez seja por isso que estou ansiosa, ver o Leo vomitar aciona um gatilho em minha
cabeça e depois de um longo e exaustivo dia na faculdade, tudo o que eu quero é poder ir
para casa, ver um filme bobo, aninhada nos braços dele e esquecer todas as merdas que
estão me angustiando, mas no caminho me lembro de que preciso passar na livraria para
buscar meus livros que chegaram e mudo minha rota.
Ao chegar no endereço me deparo com uma pequena e charmosa livraria antiga, um
sebo com cheiro de madeira, papel e poeira, algo estranhamente agradável e
aconchegante, o lugar está vazio e assim que entro o sino avisa que estou aqui, aguardo
por alguns instantes, me pego observando os títulos, como sempre gosto de fazer quando
vou a uma livraria; às vezes, eles dizem tanto sobre uma obra e outras vezes não dizem
absolutamente nada.
Alguns chamam minha atenção e passo os dedos pelas lombadas, estou tão distraída
que não noto quando alguém chega. Me viro para o homem parado em uma porta nos
fundos da livraria, ele é alto e tão largo que faz a porta parecer pequena e baixa. Seus
braços estão cruzados em frente ao peito e ele me observa com tranquilidade.
— Oi — digo ao me aproximar dele para perguntar sobre meus livros.
— Giulia? — ele pergunta e, quando ouço sua voz, sinto o mesmo arrepio que senti ao
telefone, não, talvez seja ainda maior, mais forte e mais... louco.
— José? — Caminho até ele sentindo meu coração disparado com a proximidade
desse estranho de olhar intenso e rosto desconhecido, mas que possui uma voz que chega
ao fundo do meu coração.
Ele me olha como se eu fosse um fantasma, ou pior, seu maior pesadelo; noto a cor
fugir do seu rosto e, quando percebo que algo não está bem, jogo minha bolsa no chão e
corro até ele.
Seu corpo grande e pesado despenca e tudo o que consigo fazer é proteger sua
cabeça de se estatelar no chão.
Olho em volta enquanto seguro-o em meus braços, não há ninguém além de nós aqui
e me apoio na parede colocando sua cabeça em meu colo e observando seu rosto,
desejando que ele acorde.
— José... — Dou pequenas batidinhas em seu rosto e volto a olhar para a rua. — Moço,
por favor, acorde — insisto balançando seus ombros. — Acorda, por favor.
 Tento me mover, mas ele é pesado e não tenho muito espaço entre seu corpo e o
balcão atrás de mim, estamos escondidos, não tem como pedir ajuda e tudo o que posso
fazer é esperar que ele acorde.
Observo seu rosto em meu colo, seus cabelos longos caídos em minhas coxas, vejo
cada detalhe, cada traço em busca de algo que possa me indicar que eu o conheço, mas
não há nada além de uma sensação.
Afasto seus cabelos e tento chamá-lo mais uma vez, sinto o instante em que ele
começa a despertar, sua cabeça se move e seus olhos se abrem devagar, as pupilas
dilatadas aumentam o contraste do negro com o verde intenso.
São olhos tão lindos, que nesse momento eu tenho certeza de que não o conheço.
É impossível esquecer olhos com essa cor e intensidade.
Alguns segundos se passam até que ele se dá conta de que está em meu colo e se
levanta bruscamente sentando-se de frente para mim.
— O que houve? — pergunta confuso e sua voz continua me afetando.
— Você desmaiou. — Recolho minhas pernas dando espaço para que ele possa se
mover e, quando seus olhos caem sobre mim novamente, é como se todo o ar do mundo
fosse sugado. — Você está bem?
Ele balança a cabeça, mas sua expressão é de dor e expectativa, seus olhos
continuam me analisando e o tempo passa. Minutos inteiros de um silêncio tranquilo e
confortável, onde dois completos estranhos se olham como se já se conhecessem a vida
inteira e, por mais bizarra que seja a nossa situação, me sinto em casa, sentada no chão de
uma livraria velha, ao lado de um homem que nunca vi na minha vida, mas que sinto como
se fosse alguém especial, um velho amigo que não vejo há muito tempo e que finalmente
reencontrei.
O sino toca indicando a chegada de alguém e ele se levanta rapidamente. Imito o seu
gesto e me levanto sentindo-me um pouco confusa.
Há uma garota parada no meio da livraria, e a forma como ela olha de mim para ele
faz com que eu me sinta como se estivesse nua.
— Está tudo bem aqui? — pergunta olhando para ele.
— Sim — ele responde com tanta fraqueza que me empertigo, preparando-me para o
caso dele vir a desmaiar novamente.
A garota volta a olhar para mim e sinto que estou sendo avaliada.
— Giulia? — ela pergunta e balanço a cabeça sem conseguir entender o que está
acontecendo aqui. Por que eles falam como se me conhecessem? — Você encontrou o que
estava procurando? — Seu olhar é tão ameaçador, que começo a me afastar para o caso
dele ser namorado dela ou algo parecido.
— Os livros, claro. — José se afasta e entra pela porta de onde saiu e ela caminha até
estar de frente para mim, os braços cruzados em frente aos seios em uma postura
ameaçadora. Ela olha para dentro do lugar onde ele está antes de voltar a olhar para mim.
— Você o conhece?
— O quê? Eu? Não, claro que não — me apresso a falar. Droga, ela acha que estou
tendo algum caso com seu namorado! — Eu nunca o vi em toda a minha vida.
A garota se inclina sobre o balcão e imagino que ela não esteja acreditando no que
estou dizendo porque me olha com descrença.
— Aquele rapaz atravessou a cidade em busca desses livros só para poder te ver. Ele
acredita que você possa ajudá-lo a descobrir o passado dele.
— Ajudá-lo ao quê? — Não compreendo o que ela está dizendo. — Por que eu?
— Eu não sei, mas ele acredita que você seja a chave que vai abrir a porta das
memórias dele.
— Memórias?
Ela olha para a porta mais uma vez e se afasta.
— Você o conhece?
— Não, infelizmente eu não o conheço.
 Ela balança a cabeça e seu olhar se torna triste quando volta a observar o rapaz, que
está de volta carregando uma pequena pilha com meus livros.
Olho para o homem parado ao meu lado e me dou conta de que ele não deve ser
mais velho do que eu, talvez vinte e poucos anos no máximo. apesar de ser alto e forte, seu
rosto ainda tem a leveza da juventude e, embora seus olhos sejam tristes, eles possuem um
ar de pureza que poucas vezes vi em minha vida.
— Desculpe a demora, eu estava procurando um deles. — José coloca a pilha sobre o
balcão e desvio meu olhar para a garota. Ela está me encarando, talvez em busca de algo
que possa dar a ela uma pista sobre minhas mentiras.
Mas a verdade é que eu não estou mentindo.
Quero fazer perguntas, saber por que ele acredita que eu seja alguém especial e se
talvez, ele assim como eu, também sente a mesma sensação estranhamente familiar que
senti ao ouvir a sua voz.
— São esses, não são? — ele me pergunta e preciso me esforçar para responder.
— Sim, são esses. Muito obrigada — digo puxando os livros para perto e observando-
os. — Você está mesmo se sentindo melhor? — pergunto preocupada.
— Sim, estou.
— O que você tem? — a garota pergunta para ele.
— Eu tive uma tontura, mas já passou.
Ele mente e balanço a cabeça concordando quando olha para mim.
— Você comeu? — Ela parece preocupada e agora é a vez dele concordar em silêncio.
— Foi só um mal-estar.
Eles se olham por um momento e noto que há muito entre eles. Ela o ama, isso é
claro; mas ele parece ter um fascínio por ela, que o assusta, porque sempre que ele a
observa seu rosto parece se iluminar.
Será que ela ainda não notou isso?
— Aqui está o valor. — Ele me entrega um pedaço de papel com o valor dos livros e
abro a bolsa retirando minha carteira de dentro. Assim que a abro, a foto que sempre
carrego comigo cai no chão e ele se inclina para pegar. Ele analisa a imagem como se
estivesse reconhecendo algo e meu estômago se agita com a ideia de que eu o conheça de
alguma forma.
Isso não pode ser verdade, eu não estou louca, eu saberia se o conhecesse.
— Conhece essa foto, José? — a garota pergunta e ele se vira para ela, com os olhos
arregalados de surpresa.
— É aquele banco. — Ele aponta a fotografia para ela.
— Tem certeza?
— Absoluta.
— Você conhece esse lugar? — pergunto.
— Sim, quer dizer, eu tenho quase certeza de que sim.
— Você conhece essa fotografia?
Sinto o fio da sanidade se desmanchar bem na minha frente enquanto aguardo sua
resposta. Durante meses me perguntei de onde essa foto surgiu, porque eu a tenho e
porque ela significa tanto para mim, mas agora, diante desse rapaz misterioso, que me
olha como se eu fosse a sua salvadora, tenho a sensação de que talvez eu não esteja assim
tão louca.
— Sim, eu a conheço — ele diz e é a constatação da qual eu precisava para ter
certeza.
Seja lá o que seja isso que está acontecendo, é real, não é apenas o fruto da
imaginação de uma garota que sofreu um choque, é real e, pela primeira vez, eu não me
sinto tão só.
 Capítulo 10

Zyon
Eu sei o que estou falando, pode parecer loucura, mas não é, eu conheço essa foto,
eu poderia até mesmo jurar que lembro de como ela foi tirada, em uma tarde ensolarada
de um dia triste.
Eu sinto.
Como o órgão que pulsa em meu peito, como o estômago que ronca de fome em
minha barriga, como a energia que faz minhas veias vibrarem a cada vez que Giulia olha
para mim.
Eu não sei por que, mas eu sinto.
— Então vocês se conhecem? — Amanda pergunta e noto a tristeza em sua voz.
— Eu não sei — respondo ao olhar para a garota, que permanece ao meu lado
segurando a fotografia. — É como se tudo estivesse embaixo de camadas de concreto e o
som que chega até mim é baixo demais para que eu possa compreender. É isso, eu sei que
há algo, mas não sei o que é.
— O que você está falando?
— José sofreu um acidente e perdeu a memória — Amanda resume tudo o que eu sou
em um punhado de palavras.
— Ah, meu Deus, eu sinto muito! — Giulia diz parecendo realmente triste.
— Obrigado.
— Ele nunca conseguiu se lembrar de nada, até você aparecer.
— Eu?
— Pois é, ele disse que sentiu como se te conhecesse, então foi atrás dos livros para
que vocês pudessem se ver, na esperança de que talvez você o reconhecesse, mas pelo
jeito... — Amanda ergue os ombros e Giulia olha para ela e para mim, seus olhos percorrem
meu rosto, cada centímetro de pele, em seguida ela observa meus ombros, meu peito,
meus quadris, minhas pernas, meus pés.
Sinto como se eu estivesse sendo analisado, tento reprimir o desespero à medida que
ela não diz nada, mas sinto a esperança se esvair por meus dedos como areia.
— Eu sinto muito não poder ajudar, mas não consigo me recordar de você.
— Nada? Nem um detalhe? — Amanda parece irritada e olho para ela pedindo em
silêncio para que ela pare.
Giulia volta a me olhar e cada vez que ela faz isso me sinto pior.
— Nada, mas eu vou tentar e se eu me recordar de algo, eu juro que falo para vocês.
— Obrigado, qualquer coisa já é uma ajuda.
— Vocês já foram à polícia?
— Já sim, foi a primeira coisa que fizemos — respondo e os ombros dela caem em
derrota.
— Vou conversar com meus amigos, talvez algum deles possa ter uma pista.
Giulia me entrega o cartão e enquanto faço o pagamento observo-a conversar com
Amanda, ela é gentil e educada e, embora eu saiba que ela está apavorada, ela tenta
manter a calma, como se encontrar homens sem memória fizesse parte do seu dia a dia.
Entrego a sacola e agradeço mais uma vez por ela ter vindo, Giulia me promete que
vai conversar com seus amigos e com o seu noivo sobre mim e, mesmo que eu saiba que
ela tem boa intenção, no fundo eu sinto que minha conexão é com ela.
Giulia se despede e vai embora, observo-a sair da livraria carregando todas as minhas
esperanças junto com ela e, apesar de estar me sentindo triste por ter voltado à estaca zero
no que diz respeito ao meu passado, há uma parte de mim que se sente estranhamente em
paz, como se já houvesse me acostumado a ser o homem sem memória. Eu acreditei que,
ao ver a dona daquela voz, minha vida mudaria de alguma forma; as peças perdidas do
quebra-cabeça do meu passado seriam finalmente encaixadas e eu poderia me sentir um
homem completo.
Mas nada disso aconteceu.
Eu ainda sou o homem sem memória, que não sabe de onde veio e provavelmente
sempre serei.
— Eu sinto muito — Amanda diz e desvio o olhar da porta vazia e olho para ela.
— Acabou — digo sem me sentir nem um pouco aliviado. — Durante as últimas
semanas eu me senti com um propósito, acreditei que talvez pudesse encontrar alguém
que me conhecia.
— Era uma chance pequena, Justin.
— A esperança não tem tamanho, valor ou peso, ela sempre é grande para quem
espera por algo, para quem precisa dela para seguir adiante. Um homem sem esperança é
um homem vazio.
— Você se sente vazio?
Balanço a cabeça incapaz de admitir em voz alta, porque verbalizar o que sinto torna
tudo ainda pior.
Amanda não diz mais nada, mas vejo em seu olhar a decepção. Não posso mudar o
que sou e mesmo que eu quisesse, não posso mentir para ela; eu sou o que sou, um
homem vazio, sem passado e sem esperanças.
— Sinto muito, Amanda — sussurro.

Às quatro da manhã, estou me movendo de um lado para o outro na cama incapaz de

dormir. Lembranças do dia passam por minha mente milhares de vezes, enquanto tento de
alguma forma compreender o motivo para que eu me sinta assim: a fotografia, aquela
praça... por mais louco que pareça, eu sei que essa história ainda não acabou.
Ouço um carro parar na frente da casa e uma parte de mim se sente aliviada por
saber que Amanda não vai dormir fora hoje, mas a outra parte está furiosa por ela estar na
rua até essa hora. No fundo, eu queria que ela tivesse vindo até mim, como naquela noite
em que jantamos juntos na livraria, mas assim que Giulia se foi ela me deixou e não a vi
mais desde então.
Uma porta se abre, depois outra e mais outra e deduzo que não é apenas um carro
que esteja parado a essa hora na rua, as pessoas conversam e dão risada sem se importar
que seja tão tarde. Uma garota grita e é o suficiente para que eu me levante, pego uma
camiseta e passo pela cabeça enquanto ligo a luz do quintal e saio, Dolores já está na porta
da sua casa, com uma expressão preocupada enquanto segura as abas do seu roupão.
— José — ela me chama quando passo por ela e paro para ouvi-la.
— Sim?
 — Por favor, não arrume nenhuma confusão. — Sua voz é baixa e eu vejo tanto medo
em seu olhar que sinto a raiva ferver em minhas veias.
— Eu não vou, não se preocupe. — Toco seu braço e sorrio para que ela se acalme no
instante em que outro grito é dado, seguido de algumas gargalhadas embriagadas e posso
reconhecer a dela entre elas.
— Só traga minha menina para casa — ela pede e assinto antes de me afastar.
Vou até o portão contando as batidas do meu coração.
Tum-tum... 1, tum-tum... 2, tum-tum... 3, tum-tum... 4, tum-tum...
Avisto um grande carro preto estacionado na frente da casa e mais um atrás dele. O
som do portão rangendo quando o abro chama a atenção das pessoas que param de rir e se
viram para mim. Há dois homens apoiados no carro, uma das garotas está com os braços
em torno do pescoço do mais alto, as outras duas estão apoiadas no muro e Amanda é uma
delas. Sinto um alívio ao notar que ela não está próxima de nenhum deles, mas a forma
como ela ri não deixa dúvidas de que está alterada.
— Oi — digo para ninguém em especial, uma das garotas fala algo que prefiro não
ouvir quando me vê e Amanda para de sorrir quando seus olhos param em mim.
— Justin, o que você está fazendo aqui? — Ela olha para minhas roupas, uma calça de
moletom velha, uma camiseta gasta e a falta de sapato em meus pés, mas não ligo, quero
que essas pessoas vão embora e ela entre.
— Dolores está te chamando — digo ignorando o olhar constrangedor que estou
recebendo de uma garota nitidamente bêbada.
— Eu já estou indo — ela responde e se vira para continuar falando com uma das
garotas, percebo que ela está me dispensando, mas não ligo. — Ela pediu para você entrar
— completo mantendo meus olhos em seu rosto e minha voz firme.
Amanda bufa e todos sorriem, um dos caras fala algo sobre eu ser o seu irmão mais
velho e Amanda revira os olhos de forma infantil, não desmente. Ignoro a pontada em meu
peito ao perceber que é a segunda vez que ela deixa que pensem o que quiserem de mim.
— Eu já vou, José.
— Tudo bem, eu espero. — Cruzo os braços e me apoio no portão.
— Ei, grande, Amanda é maior de idade, não precisa de guarda-costas — um dos
caras diz.
— Amanda — a chamo ignorando o comentário do seu amigo.
— Você está sendo ridículo — ela resmunga.
— A gente pode conversar sobre ser ridículo lá dentro.
Ela olha para mim, sabendo que não vou desistir, eu nunca desisto. Amanda se afasta
do muro e demora para se despedir de todos, espero e ouço alguém me chamar de babaca.
Um dos caras pergunta se ela quer que ele resolva isso, não sei o que ele quer dizer com
isso, mas não ligo, hoje não é um bom dia para me provocar e se ele quiser podemos
resolver isso.
Quando Amanda passa por mim fecho o portão ignorando os olhares feios e caminho
atrás dela até chegar à porta da sua casa.
— Você é um babaca! — ela grita apontando o dedo na minha cara.
— Você não está em condições para conversar.
— Foda-se, eu decido quando e como eu quero falar. — Ela bate no peito e fecho os
olhos tentando não ficar bravo e me lembrando de que ela está bêbada.
— Amanda, por favor, só vai se deitar, amanhã você pode me chamar do que quiser.
— Eu quero falar agora.
— Sua avó está lá dentro, você não quer fazer isso.
— Deixa ela fora disso, seu imbecil.
Respiro fundo para não entrar na dela, ela pode estar bêbada, mas eu estou sóbrio o
suficiente para saber que não posso reagir a suas ofensas, mesmo assim sinto meu coração
batendo mais forte.
— Boa noite, Amanda.
 Viro-me para ir embora, não ligo se ela quiser voltar para os seus amigos ou se vai
ficar me xingando a noite inteira, não tenho mais condições de continuar essa discussão.
— O que você vai fazer agora que a sua Giulia não te reconheceu?
Viro-me e olho para ela sem acreditar que estou mesmo ouvindo isso.
— O quê?
— Pensa que eu não vi a sua cara derrotada quando ela foi embora sem nem ao
menos olhar para trás?
Não gosto do tom que ela usa para falar comigo, como se eu fosse um completo
idiota.
— Por que ela olharia?
— Porque era o que você queria, que ela voltasse e te buscasse, que ela te levasse
embora daqui e dissesse que você era o amor perdido da vida dela. — Ela está ofegando
enquanto joga na minha cara um monte de mentiras. — Porque eu podia ouvir seu coração
implorando por isso.
— Eu não acredito que estou ouvindo isso. Boa noite, Amanda. — Volto a caminhar,
mas já não sei mais para onde estou indo.
— Isso, foge mesmo, faça o que você sabe fazer de melhor.
Olho para ela, indignado com suas ofensas.
— Eu não estou fugindo, eu só estou cansado demais para essa conversa.
— Cansada estou eu, de estar aqui para você, de esperar por um homem que nunca
vai olhar pra mim, de ver ele se derreter por uma garota que nunca viu na sua vida, mas
sequer me enxergar. Estou cansada das suas migalhas, José. Foda-se que você não tem um
passado, você nunca se permitiu ter um futuro e durante dois anos eu esperei, porque é
isso que eu faço, minha vida toda eu só esperei, primeiro por uma mãe que nunca vai voltar
e agora por um homem que não pode me amar. Então não me venha falar de cansaço,
porque eu estou cansada há muito mais tempo que você.
— Do que você está falando?
— Não importa, José.
— Você está bêbada, não vou ficar aqui discutindo com você.
— E daí? Eu estou, mas isso não muda o fato de que eu tive que ouvir você dizer que
se sente vazio só porque a porra de uma garota não te conheceu, quando eu estou aqui ao
seu lado o tempo todo e você nunca me enxergou.
— Isso não tem nada a ver conosco.
— Claro que tem, tudo tem a ver conosco, porque a gente não existe, José, você não
permite que isso aconteça, porque está esperando por ela.
— Você não sabe o que está falando.
— Eu sei, muito mais do que eu gostaria, e pra mim chega, eu não vou mais te
esperar, hoje foi o fim para mim.
— Por quê?
— Porque você nunca olhou para mim como olhou para aquela garota.
Vejo seus olhos marejarem e quando ela pisca, pesadas lágrimas escorrem por seu
rosto molhando sua pele rosada de fúria. Quero chacoalhá-la e dizer que está enganada,
que senti medo, que por um instante tudo o que quis foi ser o seu Justin e deixar tudo para
trás, mas não adianta, ela está embriagada, magoada e estou cansado e confuso demais
para dizer algo tão importante.
— Amanda... — Dou um passo e estendo minha mão para tocar seu rosto, mas ela me
empurra.
— Não quero sua piedade — ela diz ofendida e passa as costas das mãos na pele
manchada.
— Eu não tenho pena de você.
— Não importa mais.
Ela se vira e entra em sua casa, fico um tempo apenas olhando para a porta e
repassando tudo o que ela me disse. Sento-me no chão, com as costas apoiadas na parede,
e fecho meus olhos tentando não pensar em nada e ignorando a dor em meu peito.
 Capítulo 11

Giulia
Quando chego em casa já passa das nove da noite, ainda estou tentando processar o
que aconteceu naquela livraria, quem é aquele rapaz e por que sua voz é tão forte e
poderosa quando sua presença não me remete a nada.
Ainda estou tentando entender essa loucura toda quando noto que está escuro e
todas as luzes da casa estão apagadas, desligo o carro e pego minhas coisas, olho o celular
em busca de mensagens de Leo, mas não há nenhuma.
Entro em casa e ligo a luz da sala, olho em volta em busca dos tênis que ele sempre
larga espalhados por aí, ou da sua mochila jogada no canto do sofá onde ele gosta de
estudar, mas não há nada.
São nove horas da noite e ele ainda não chegou em casa.
Ligo para seu celular, mas cai na caixa postal, mando uma mensagem, mas ela
sequer chega a ele, o aparelho está desligado e um sinal de alerta acende na minha mente.
Algo aconteceu com ele.
Ligo para os nossos amigos, mas cada um que diz não saber onde ele está cava um
pedacinho maior do buraco em meu coração, por fim ligo para os seus pais. Álvaro diz que
esteve com ele hoje, mas que deixou ele em casa às cinco da tarde, isso me deixa ainda
mais nervosa.
Às onze estou andando de um lado para o outro na casa, o celular continua desligado
e ele ainda não voltou.
À meia-noite estou prestes a chamar a polícia, quando tenho uma ideia.
Pego as chaves e saio de casa correndo, dirijo até a praça e estaciono de qualquer
jeito, saio correndo até o lugar onde imagino que ele esteja e uma sensação estranha de
déjà vu me invade.
O banco está vazio, mas não consigo passar por ele sem tocar nossas iniciais, então
me sento e tento compreender o que está acontecendo conosco, por que ele está me
afastando dessa forma, e o mais importante: até quando nosso amor será forte?
Ouço o som familiar das rodinhas derrapando na curva da pista e depois batendo no
solo, me levanto e vou até ela, a praça está completamente vazia, não há mais ninguém
aqui, além de mim e dele.
Meu garoto bonito, meu skatista.
Sinto meu coração aliviado por finalmente encontrá-lo e saber que ele está bem.
Mando uma mensagem rápida para Álvaro dizendo que ele está bem e guardo o celular
enquanto observo Leonardo em seu skate, andando de um lado para o outro, a mochila nas
costas, os fones no ouvido, aquele boné velho e rasgado em sua cabeça, os braços
esticados ao lado do corpo, de longe ele ainda se parece com o garoto que conheci tantos
anos atrás, ainda o mesmo corpo alto e magro, as mesmas calças largas, as camisetas
grandes e esquisitas.
 Sinto falta daquele Leo que não tinha medo de viver, que sorria o tempo todo e que
tinha um brilho no olhar que só quem não tem tempo para perder é capaz de ter.
Ele sobe uma pequena rampa e meu coração acelera quando perde o equilíbrio, mas
rapidamente ele o recupera, então desce e faz uma curva. Ele repete esse percurso mais
algumas vezes e sei o que está fazendo, está analisando as possibilidades, eu já o vi fazer
isso vezes suficientes para saber o que se passa em sua cabeça. Ele decide o momento e
sobe a rampa mais uma vez, depois desce dois degraus e então o skate escapa dos seus
pés, e é quando ele finalmente me vê.
— Oi. — Ele ergue a mão para mim e faço o mesmo.
Leo volta a subir no skate e dar impulso deslizando pelo chão gasto.
— Uma vez, quando eu tinha onze anos, minha mãe me levou para ver um
campeonato de skate amador. Foi uma bosta, mas naquela época eu fiquei fascinado e o
cara que ganhou falou uma coisa que eu nunca esqueci. — Ele sobe a rampa mais uma vez
e desce os degraus, o skate escapa novamente dos seus pés e ele se equilibra para não
cair, depois pega o skate e volta a andar. — Skate não é sobre seus tombos, nem sobre suas
manobras perfeitas, skate é sobre tentar milhares de vezes, errar muitas e acertas outras,
mas, acima de tudo, é sobre a liberdade de ir e vir, em qualquer lugar. — Ele continua
andando de um lado para o outro, às vezes fazendo uma manobra, às vezes só indo e vindo
enquanto fala.
— O que você quer dizer com isso?
— Skate, assim como a vida, é mais sobre aprender com os erros do que acertar.
Ele vem até mim, retirando um dos fones no caminho e quando se aproxima desce do
skate dando um toquinho para que ele possa subir daquele jeito charmoso que todo
skatista faz. Ele vira o boné para trás e se inclina apoiando a testa suada na minha.
— Eu estou com medo — sussurro espalmando a mão em seu peito, sentindo seu
coração disparado pelo esforço e a respiração pesada.
— Eu estou apavorado — Leo admite e sinto meu coração acelerar.
— Onde você esteve o dia inteiro? — Aproximo-me e envolvo minha outra mão na
borda da sua camiseta puxando-o para mim.
— Aqui.
— O que te fez criar coragem de voltar para cá?
— Você.
— Eu? — Ergo o rosto para olhar para ele.
— Sim. Você, minha bobinha. — Ele acaricia meu rosto e sorri daquele jeito bonito
que faz borboletas se agitarem em meu estômago. — Você, sempre você.
— Por que hoje?
— Porque eu precisava de coragem para fazer algo que pode me destruir.
— Então não faça. — Fecho meu punho em torno do tecido que protege seu coração
agitado e ele sorri agora por completo.
— Não é sobre fugir, é sobre enfrentar seus medos, lutar suas batalhas, suportar seus
tombos e receber suas glórias.
Ele passa a ponta dos dedos sobre meu rosto acariciando meus contornos até chegar
aos meus cabelos.
— Eu amo você, Giulia com G, você sabe disso, não é?
— Sim.
— Com você, eu aprendi o que é amar. — Ele enrola uma mecha em seus dedos e
observa os cachos se desmancharem e caírem em meu ombro. — E amar também é deixar
ir.
— Você está terminando comigo?
— Não, mas estou te dando a oportunidade de me deixar agora se você quiser.
— E por que eu faria isso?
Leo se afasta e retira a mochila das costas. De dentro dela, ele retira uma pasta e de
dentro dela um envelope, que entrega para mim.
 — Me desculpe, eu sei que combinamos de não pensar nisso, mas eu não poderia
continuar sem saber.
O nome de um laboratório está no topo do envelope e minhas mãos fraquejam antes
que eu possa abrir.
— O que é isso, Leo?
— Abre, por favor.
Ele começa a morder o dedo mindinho enquanto me observa abrir o envelope e
retirar o papel de dentro.
Está escuro e preciso me mover até estar próxima a um poste de luz, Leonardo fica
parado no mesmo lugar, com sua mochila aberta a seus pés e o skate ao seu lado.
Leio cada uma das palavras que preenchem as três páginas do resultado, releio para
que não haja dúvidas e, quando me dou conta do que significa, sinto meu coração aliviar.
— Eu não vou poder te dar um filho — ele diz e sinto a tristeza em sua voz. — Eu sei
que o combinado era pensarmos nisso só daqui a dez anos, mas eu precisava saber, Gi, eu
tava agoniado e fui ao meu oncologista, ele me pediu alguns exames, eu refiz o
espermograma, e como imaginávamos, tava zuado, então ele analisou o material que
congelamos e não deu certo. — Ele ergue os ombros e um nó se forma em minha garganta
enquanto vejo a derrota nos olhos do meu amor. — Eu precisava te libertar de uma relação
que não vai te dar nada. Desculpa, Gi, você tem todo o direito de ficar puta da vida comigo,
mas eu precisava saber, não vou suportar viver sabendo que te fiz perder mais dez anos da
sua vida para...
Jogo o exame no chão e caminho até ele. Quando me aproximo, puxo-o pela camiseta
enquanto envolvo sua nuca com minha mão, trazendo-o para mim e silenciando todas as
tolices, que ele pretende dizer, com a minha boca, com meu beijo, com todo o meu amor.
Leo me segura com força, seus braços dando a volta em minha cintura e me puxando
para perto, sinto a umidade da sua camiseta causar arrepios em meu corpo quente, sinto a
força do seu beijo acender todas as terminações nervosas do meu corpo, como luzinhas de
Natal, sinto o seu medo despertar o mais forte sentimento dentro de mim: o amor.
Retiro seu boné jogando-o em qualquer lugar porque preciso sentir seus cabelos
molhados de suor em minhas mãos, preciso puxá-los para ouvir ele gemer, preciso dele, de
cada pedacinho dele, de tudo dele. E quando o beijo termina estamos enroscados, suas
mãos em volta de mim, as minhas em torno dele, nossas respirações sincronizadas e
mesmo assim sinto como se não tivesse o suficiente de Leo em minhas mãos.
— Um dia quando cheguei a sua casa e o vi vomitando, tão magro que mal cabia em
suas calças, tão frágil que eu tinha medo de que pudesse morrer a qualquer instante, eu
achei que não ia suportar mais aquilo, mas então você piorou; e quando te vi definhar, cada
dia mais distante de mim, mais quieto, mais silencioso, eu ajoelhei ao seu lado na cama e
fiz uma oração. — Ergo meu rosto e beijo a pontinha do seu nariz sentindo o sabor salgado
das suas lágrimas. — Sabe o que eu pedi? — Ele nega com a cabeça e ouço um soluço
escapar dos seus lábios. — Para que ele me devolvesse você, mesmo que fosse para viver o
resto das nossas vidas ali, na sala da casa da sua mãe, eu não me importava, Leonardo,
porque para mim só existia uma vida feliz, com você ao meu lado. — Passo meus dedos por
seu rosto secando suas lágrimas. — Eu continuo fazendo essa oração todas as noites antes
de dormir, para que Deus permita que a gente possa envelhecer juntos, com filhos, com
cachorros, gatos, papagaios, não importa, desde que seja a sua mão segurando a minha no
fim do dia, eu estarei feliz.
Ele funga como um garotinho e me apaixono um pouco mais por ele nesse momento,
sinto um amor tão forte que meu coração dói, mas ao mesmo tempo me surpreendo com o
fato de que isso seja algo importante para ele.
— Eu queria que só uma vez na vida eu pudesse vencer essa porra.
— Você está aqui, essa é a maior vitória que você poderia ter.
— E se um dia você quiser filhos?
— A gente adota.
— E se você se arrepender?
 — Você me reconquista, assim como eu farei se um dia você se arrepender. Todos os
dias, um dia de cada vez.
— Você tem certeza disso? — Ele volta a me abraçar e coloco meus braços em torno
do seu pescoço.
— A mais absoluta certeza.
Leonardo me dá um beijo rápido e se afasta indo até sua mochila novamente. Ele
retira algo de dentro dela e coloca o celular no chão, depois pega o skate e, de repente, Céu
azul começa a tocar enquanto ele caminha bem devagar, com uma mão enterrada em suas
calças largas de menino e o sorriso tímido que eu tanto amo deixando seus olhos bem
apertadinhos.
— Às vezes, eu tenho uns flashes de quando estava morrendo — ele diz acima da voz
manhosa e rouca de Chorão. — E um desses eu lembro de te ouvir cantar para mim. — Leo
para na minha frente e retira a mão do bolso. — E eu sempre imaginei que se um dia esse
momento chegasse, seria essa a música que estaria tocando. — Ele coloca o skate entre
nós e sobe me estendendo a mão. Quando a seguro, ele coloca um anel no meu dedo, ao
lado da aliança que me deu quando me pediu em casamento. É linda e na escuridão da
noite ele brilha, como meu pedacinho particular do céu.
— O que você está fazendo?
Leo me puxa para o skate e me beija equilibrando nossos corpos na prancha pequena
que abriga todo o seu mundo.
— Dançando com a minha garota — ele sussurra em meu ouvido antes de deixar um
beijo em meus cabelos. — Você ainda me deve uma dança decente, já que a última vez eu
estava usando um pijama.
— Eu adoro aquele pijama. — Sorrio e ele enruga o nariz enquanto balançamos de
um lado para o outro e me ergo na pontinha dos pés para poder alcançar os seus lábios e
então eu o beijo, como se fosse a primeira vez, como se fosse a última, como se fosse a
única.
Porque, assim como na letra da música, estar em seus braços é assim.

“Tão natural como a luz do dia...”

 Capítulo 12

Zyon
Vejo o dia clarear sem que eu tenha me mexido, portões sendo abertos, carros
passando, sinto o cheiro do café sendo coado, os cachorros latindo, os pássaros cantando.
O som da vida renascendo a cada novo amanhecer.
A porta se abre e Dolores me vê sentado no mesmo lugar. Ela se aproxima e passa a
mão em meus cabelos.
— Não se preocupe, foi só uma briga. — Ela sorri, mas não consigo devolver a
gentileza, me sinto doente, triste e desanimado.
Ela me estende uma xícara de café e a pego agradecendo, mas não consigo beber,
tenho a sensação de que, se eu colocar qualquer coisa em meu estômago, vou vomitar.
— Você se importa se eu tirar o dia de hoje de folga?
— Vá descansar, tire o tempo que você precisar.
Levanto-me e antes de sair inclino-me e deixo um beijo em seu rosto enrugado e
delicado, ela passa a mão em minha barba e me dá tapinhas amáveis.
— Obrigado por tudo, eu nunca serei capaz de agradecer a sua bondade — admito e
sinto a emoção embargar a minha voz.
— Seja feliz, filho, viva uma boa vida e respeite as pessoas. É tudo o que eu quero de
você.
— Eu vou, prometo que vou.
— Agora toma um banho bem quente e descansa. Quando você acordar, tudo vai
estar melhor.
Faço o que Dolores me sugere, tomo um banho que deixa minha pele vermelha e
meus músculos relaxados, visto um short e me jogo na cama desejando apagar no mesmo
instante, mas demoro um pouco para conseguir parar de pensar.
Quando acordo já é de tarde e o sol está brilhando lá fora, a casa está quieta e
imagino que Amanda esteja na faculdade e Dolores na livraria, penso em ir trabalhar, mas
hoje preciso ficar um pouco sozinho.
Meu telefone toca e me apresso a atender acreditando que talvez seja ela pedindo
para conversarmos, meu coração acelera no peito de expectativa, mas não é ela.
É Giulia.
— Oi — ela diz do outro lado da linha quando atendo e posso sentir a ansiedade em
sua voz.
— Tudo bem? — pergunto me sentando na ponta da cama.
— Tudo, eu só queria saber se você está bem.
— Eu estou sim, obrigado por ligar.
Ela fica em silêncio por um instante e, embora eu deseje ouvir sua voz, não consigo
pensar em uma frase decente para dizer.
— Sabe, eu quero dizer uma coisa, mas, por favor, não me interprete mal.
— Tudo bem, pode dizer.
Ela respira fundo e começo a mexer no lençol enquanto encaro o chão.
— Eu também senti, quando te vi, também senti algo estranho, algo que me deixou
fora de órbita por um instante, como a sensação de ouvir sua voz, multiplicada por mil. —
Ela ri, como se não fosse capaz de acreditar no que está falando. — Eu sei que parece
loucura, mas...
— Não parece, eu sei o que você está falando.
— Você sabe?
— Sim.
— Que bom que nos encontramos, essa conexão deve significar algo, talvez eu possa
te ajudar de alguma forma.
— Sim, talvez.
— Então tá, eu preciso ir, obrigada mais uma vez.
— De nada, Giulia.
Desligo a chamada e fico mais um tempo sentado incapaz de me mover, pensando
no que aconteceu entre mim e essa garota, o que sinto por ela não tem nada a ver com o
que um homem sente ao ver uma mulher, é acima disso, é forte e inexplicável, mas
também é totalmente isento de sentimentos. É único e assustador.
Saio de casa sem saber ao certo onde ir, caminho pelas ruas sem olhar para lugar
algum, apenas deixando minha mente me levar e tentando esvaziar meu coração de todas
as coisas que estão me machucando.
Caminho por horas e, quando me dou conta, estou parado na frente da praça onde
pedi para Amanda me trazer aquele dia.
Olho em volta reconhecendo cada árvore e jardim que a cerca, o som familiar do
grupo de pessoas na pista de skate me faz pensar se eu já fui um deles ou se conheço
alguém de lá.
Vou até eles e me sento em um banco, observo os garotos fazerem manobras ao som
de músicas enquanto são filmados, eles se divertem, caem, sorriem e vibram a cada acerto,
um deles me pergunta se quero tentar e digo que não, os moleques insistem e minto que
estou machucado porque só de olhar para aquele pedaço de madeira me deixa nervoso.
Definitivamente não fui um deles.
Despeço-me dos garotos e saio de perto deles, não sei aonde ir e nem se ao menos
quero sair, então caminho em torno das pessoas até que encontro a árvore onde Amanda
pegou o dente-de-leão, é enorme, talvez a maior da praça, e em volta dela há centenas de
dentes-de-leão, retiro o celular do bolso e capturo uma foto, não sei o motivo, mas sinto
vontade de enviá-la para Giulia, mas não faço.
Sento-me sobre a sombra da árvore e apoio a cabeça no seu tronco, a brisa fresca do
fim de tarde me faz relaxar e estou quase dormindo quando sinto a presença de alguém ao
meu lado.
— Parece que algumas coisas não mudam mesmo, né? — ele diz, com um ar
divertido em sua voz que me deixa confuso.
Olho em volta para ter certeza de que estamos sozinhos, ou se o homem sentado ao
meu lado está falando com outra pessoa, mas parece que não há mais ninguém ao nosso
redor e me viro para olhar para ele.
Um calafrio sobe por minha espinha e uma já conhecida ansiedade me sufoca
enquanto observo o rosto dele e reconheço seus traços, seu sorriso, sua voz.
— Por favor, não faça perguntas — ele pede, ainda sem olhar para mim, com as
longas pernas erguidas e os braços apoiados nos joelhos.
— Eu te conheço — digo, embora não consiga acessar nenhuma lembrança.
Ele olha para mim e seus suaves olhos azuis me encaram por um tempo, o suficiente
para que eu possa ler a resposta neles.
Sim, eu o conheço.
— Você está indo bem, Zyon, muito melhor do que eu imaginei, estou orgulhoso de
você. — Sua voz está carregada de emoção e, quando olha para mim, sinto uma conexão
forte com ele.
— Quem é Zyon? — pergunto e ele me encara com uma das sobrancelhas erguidas
em sinal de aviso.
 — Por favor, sem perguntas — ele sussurra como se estivéssemos sendo vigiados.
Discretamente olho em volta, tentando me atentar a tudo em busca de algo que possa
parecer suspeito.
— Você está bem assim como um deles — ele diz e estreito os olhos sem entender
nada do que ouço.
— Você estava me procurando?
— Mais uma pergunta e eu vou embora — me alerta.
— Eu estou confuso — digo desejando saber quem é esse homem. — Não sei o que
está acontecendo e não entendo o que você está falando.
— Eu sabia que você acabaria voltando para cá — ele continua falando, como se não
estivesse me ouvindo, e começo a acreditar que ele é maluco. — Elas nasceram depois que
você se foi. — Ele passa a mão pela grama e sorri. — Eu nunca vi isso acontecer, não com
essa força, você ainda está ligado a ela.
— Ela...
— A garota, deixe-a ir, Zyon, solte o passado, não tente entender, é grande demais
para que um homem possa compreender.
— Preciso do meu passado para poder seguir adiante.
— Não, você não precisa dele, ele está lá atrás e não vai mudar em nada quem você é
hoje. — Ele estende a mão e toca a minha e o contato da sua pele fria causa pequenos
choques em minha pele.
— Eu não quero mais voltar — digo sem saber sequer o que estou falando, apenas
verbalizando aquilo que meu coração pede nesse momento.
— Eu sei, meu amigo, e isso me deixa muito intrigado. Às vezes me pego pensando
em como é estar aqui.
— Na grande maioria do tempo, não sei o que estou fazendo, apenas sigo os dias
esperando por algo que eu não sei ao certo o que é.
— Mas essa é a vida humana, meu amigo, ninguém sabe ao certo onde está indo.
Ficamos um tempo quietos, um ao lado do outro, tenho tantas perguntas para fazer,
mas por algum motivo, eu faço o que ele pede e guardo-as para mim, talvez seja o
desespero por uma companhia, ou a insanidade que me abateu, mas há algo dentro de
mim que se sente completo por estar ao seu lado.
É como se ele estivesse dizendo “está tudo bem, amigo, eu estou aqui”.
— Meu nome agora é José.
— José... — ele repete. — Eu gosto desse nome, combina com você.
— Ao menos é melhor que Justin.
Ele ri, jogando a cabeça para trás e sua risada aquece meu coração. Sinto que o amo,
de um jeito bonito, como a um irmão, como um pedaço de mim.
— Definitivamente José é melhor.
— É o que digo sempre.
— Eu gosto dela — ele diz e me viro para olhar em seu rosto.
— Do que você está falando? De onde você a conhece? — Levanto-me e olho em volta
em busca de algum daqueles amigos idiotas da Amanda. — Cadê aqueles imbecis? Se você
chegar perto dela, eu acabo com você, está me ouvindo?
Eu nunca ameacei ninguém, ao menos não que eu me lembre, mas não sinto medo
de nada, apenas a certeza de que eu faria qualquer coisa para proteger Amanda.
— Você a ama — ele diz e um sorriso enorme se espalha em seu rosto.
— Quem diabos é você?
— Cuidado, Zyon, já disse, sem perguntas.
— Dane-se, responda a pergunta, quem é você e por que está aqui agora, rindo da
minha cara?
— Zyon, por favor, pare de fazer perguntas.
— Pare de me chamar de Zyon, não brinque comigo, isso não é engraçado — digo
aumentando o tom de voz, mas ele sequer se move, como se já soubesse o que
aconteceria.
 — Eu nunca disse que era. Eu sinto a sua dor, eu acompanho você e torço para que
consiga seguir em frente.
— Se você não está aqui para me ajudar, então melhor ir embora.
— Ah, meu amigo...
— Não sou seu amigo.
O homem se levanta e me surpreendo com o quanto ele é alto. Ergo o rosto e não me
deixo intimidar com o seu tamanho, mas, embora sua presença seja impressionante, ele
não me causa medo.
— Sim, você ainda é o meu melhor amigo, mesmo que agora não saiba.
Ele estende a mão e espalma ela em meu peito, fecha os olhos e sorri, quero afastá-lo
de perto, mas não consigo me mover.
— Ah, esse som... é incrivelmente belo.
O homem abre os olhos e quando olha para mim sinto como se ele estivesse me
abraçando.
— Ouça o que eu digo, solte o passado e permita que a garota dos cabelos dourados
entre aqui. — Ele bate o indicador em meu peito. — Faça valer a pena, amigo. Por favor,
faça isso tudo valer a pena.
Ele se abaixa e pega um dente-de-leão, o maior que já vi; a flor parece brilhar em
suas mãos e, quando ele a assopra, preciso fechar os olhos para protegê-los das pétalas que
voam em minha direção.
Passo a mão em meu rosto limpando-o e, quando abro os olhos, ele se foi.
Olho em volta à sua procura, mas não há mais ninguém, apenas a sensação da sua
mão fria em meu peito e um sentimento estranho de que acabei de reencontrar um velho
amigo, alguém que eu não via há muito tempo e que talvez eu não o veja nunca mais.

— Eu não estou com fome, mas obrigado mesmo assim — digo quando Dolores
pergunta por que não comi o almoço que está intacto na mesa dos fundos da livraria.
Estou organizando uma prateleira nova que chegou, eu a encontrei em uma loja de
antiguidades e me pareceu perfeita para combinar com o conjunto de poltronas em couro
marrom que Dolores trouxe de sua casa.
Estamos dando uma cara nova para a livraria, deixando de tratar os livros como
coisas velhas. As pessoas parecem ter gostado, a livraria está cada dia mais cheia e as
poltronas usadas.
— Vocês precisam conversar, não gosto de vê-los assim — Dolores insiste e quero
fingir que não ouvi, mas jamais faria algo assim com ela.
— Foi sua neta quem nos deixou, eu continuo aqui — digo magoado. Hoje faz um mês
que Amanda saiu de casa sem se importar com o quanto isso magoaria sua avó ou em
como as coisas ficaram entre nós.
— Sinto a falta dela — Dolores diz e meu coração dói.
— Você já disse isso para ela? — Coloco mais uma pilha de livros na prateleira.
— Já, mas acho que não é de mim que ela quer ouvir isso.
Viro-me para olhar para ela.
— O que você quer dizer?
 — Minha neta te ama, José, e eu sei que você está assim por causa dela, mas,
enquanto vocês não conversarem, vão ficar assim, cada um de um lado, sofrendo sem
saber o que o outro sente.
— Ela não me deu chance de falar. Foi embora.
— Talvez ela esteja esperando que você vá até ela, assim como você foi até a garota
dos livros.
Giulia...
Desde aquele dia temos nos falado quase todos os dias, ela tentou descobrir algo
com os seus amigos, mas, infelizmente, nenhum deles me conhecia, não fiquei surpreso,
desde aquela tarde esquisita na praça, em que sonhei com alguém que imagino que tenha
sido meu amigo, tenho feito o que ele me pediu, estou soltando o passado. Deixando-o ir,
sem questionar.
Giulia acha que ele era um anjo, meu anjo da guarda e que por isso eu senti essa
conexão estranha com ele. Acho engraçado o jeito como ela fala sobre o céu, e a
experiência que seu noivo teve, para ela, foi um milagre e eu não posso questionar. A vida é
mesmo muito doida.
Não acredito nessas coisas, não sei se anjos existem; e se for o caso, o meu é o pior
de todos por ter me deixado nesse estado. Mesmo assim, estou aceitando que nunca vou
me lembrar do que aconteceu comigo e seguindo adiante. Tenho me sentido mais leve
desde então.
Uma mulher entra na livraria e aproveito para encerrar esse assunto.

— Eu acho que ela tem razão, você deveria ir atrás dela — Giulia diz enquanto me
entrega um livro.
Ela veio me ver depois que contei para ela sobre minha conversa com Dolores.
— Amanda não acreditaria se eu contasse que você está me dando conselhos sobre
ela.
— Ela está com ciúmes, eu a entendo, também ficaria se o Leo tivesse uma amiga.
Olho para ela de cima da escada, a garota da voz de anjo que aquece meu coração.
— Você é minha amiga?
— Claro que sou. — Ela sorri e me entrega mais dois livros. — E acho bom você se
acertar logo com a Amanda, quero que você conheça o Leo, vai ser legal se sairmos os
quatro.
— Não crie expectativas, ela pode me mandar para o inferno.
— Acredite em mim, ela não vai fazer isso.
 Capítulo 13

Leonardo
Levo Giulia a um motel, nunca estivemos em um e, embora seja um lugar bem
bacana, nos sentimos esquisitos. Nessas horas percebo a grande lacuna que há entre mim
e meus amigos; quando estou com eles tenho a sensação de que ainda sou o garoto de
quinze anos, que tem como o ápice da sua vida andar de skate.
E nem isso eu faço mais.
Observo o anel no dedo dela, iluminado pelas bolhas de sabão da banheira, o único
lugar que a gente realmente gostou desse quarto, ficou bonito em sua mão, muito mais do
que eu imaginava.
Estendo o braço e acaricio seus dedos, subindo e descendo com a ponta dos meus
dedos, beijo seu ombro molhado e ela apoia a cabeça em meu ombro dando um suspiro
cansado.
— No que você está pensando, Leo?
— Você acha que estamos sendo precipitados?
Ela se vira de frente para mim, o movimento derruba água no chão do banheiro.
— Por que você está perguntando isso?
— Não sei, eu só queria saber se você acha que fomos.
Giulia se inclina para frente, o sorriso iluminando seu rosto molhado quando ela se
senta em meu colo e coloca as mãos em torno do meu pescoço.
— Eu amo você, Leonardo, hoje, daqui a dez anos, há cinco anos, isso não importa, eu
te amo e meu amor não conhece o tempo.
Passo meus braços por sua cintura trazendo-a para mais perto e a abraço com força,
beijando a curva do seu pescoço.
— Ah, minha bobinha, eu tive tanto medo — admito de olhos fechados, sentindo a
sua respiração em minha pele e meu corpo finalmente relaxado dentro dessa banheira com
minha garota em meu colo.
— Medo? — Ela se afasta e olha para mim, com uma ruguinha surgindo entre seus
olhos.
Passo a mão em seu rosto acariciando sua pele e respiro fundo antes de falar:
— Por mais que eu queira fazer o que prometi, não consigo.
— Do que você está falando?
— Não consigo viver o presente, eu tento, mas minha mente tá sempre lá na frente,
nos cinco anos, nos dez, nos vinte, eu fico calculando o tempo todo aqui dentro. — Bato o
dedo em minha cabeça. — Daqui a cinco anos terei vinte e cinco, se eu chegar aos trinta...
— Você vai chegar aos noventa.
— Que seja, a questão é que eu fico fazendo contas o tempo todo e, às vezes, isso me
angustia, então eu pensei que, com trinta anos, você talvez ache que seja tarde para
recomeçar.
 — Eu não vou querer recomeçar, Leo — ela diz com tanta certeza, Giulia sempre teve
essa convicção em sua voz. Desde o início, ela sempre teve certeza de tudo e eu sempre
me apeguei a ela para viver.
— Quando disse ao meu pai que queria ver se estava estéril, ele tentou me impedir,
disse que estava cedo para pensar nisso, que a gente deveria pensar na faculdade e nas
coisas que ainda temos para fazer.
— Concordo com ele — ela diz enquanto brinca com uma mecha molhada do meu
cabelo.
— Eu sei, por isso não deixei você ir comigo ao médico.
— Eu ainda estou brava por isso. — Ergo-me e deixo um beijo em sua boca antes de
continuar.
— Eu já imaginava, não tinha como algo bom sobreviver depois de tudo, mas
precisava ter certeza; e quando peguei os resultados dos exames senti medo.
Meu peito dói só de lembrar do momento em que peguei aquela sentença, sem filhos,
nunca poderei engravidá-la, jamais verei minha menina ser mãe e, embora nesse momento
ela esteja olhando para mim com toda a tranquilidade do mundo, sinto uma faísca de culpa
em meu coração.
— Eu nunca pensei em filhos, Leo, não sei se um dia vou querer, mas existem tantas
formas de termos um bebê, acho que ainda não temos maturidade para isso, mas tenho
certeza de que, no dia em que a gente sentir falta deles, vamos decidir juntos.
Observo a garota que diz que não temos maturidade, mas que fala com tanta
sabedoria sobre algo que a grande maioria das pessoas da nossa idade não saberia lidar, e
nesse momento, enquanto a voz tranquila dela preenche tudo a nossa volta, eu me
apaixono um pouco mais por ela.
— Eu te amo — digo olhando em seus olhos castanhos bonitos.
Ela sorri de um jeito tímido que me deixa louco.
— Eu também te amo.
— Aquele dia você me perguntou se eu era feliz, sinceramente eu não sou um cara
que pensa muito nisso, talvez porque eu esteja sempre tão faminto por viver que eu nunca
paro pra pensar em felicidade e acho que a gente só sabe se é realmente feliz quando faz
um apanhado geral de tudo, né. — Pego uma mecha de seu cabelo e brinco com ela. —
Aquele dia, lá na praça, eu estava fazendo essa análise.
— E então, você é feliz?
— Você pode achar que talvez eu diga sim porque estou curado e tenho todo o tempo
do mundo para viver e realizar coisas como as outras pessoas fazem, mas na verdade
quando penso em felicidade eu penso em você, em tudo o que vivemos e é só quando me
dou conta que não importa se eu morresse naquele dia aos dezoito ou se eu morrer aos
noventa, eu sei que serei um cara feliz.
Giulia puxa meu rosto e beija minha boca com tanta intensidade que sinto que as
palavras perderam o sentido, o resto, nossos corpos se comprometem a dizer.

— Leo vai logo ou a gente vai se atrasar! — Giulia grita me fazendo derrubar o
desodorante.
 — Tô indo! — grito de volta e pego a primeira camiseta que encontro e passo pela
cabeça enquanto saio do quarto, passo o pé no skate erguendo-o e pego pela rodinha.
— Ah não, você não vai com essa camiseta. — Ela olha para mim como se eu
estivesse usando um saco de lixo e baixo o olhar para a minha roupa.
— O que tem ela?
— Ela é ridícula e cabem cinco de você dentro.
— Eu gosto, é confortável.
— Leo, por favor — ela choraminga.
— Por que eu não posso usar o que eu gosto?
— Você pode usar o que você quiser, mas hoje eu quero que você esteja bonito. —
Giulia me empurra de volta ao quarto e me viro para olhar para ela.
— Então eu não sou bonito?
— Você é lindo, mas não com essa camiseta.
— Mas eu te acho linda até com aquela blusa roxa com florzinhas amarelas.
— São margaridas e não fala da minha blusinha, ela é linda.
Paro no meio do quarto e cruzo os braços.
— Eu também acho essa camiseta linda.
Giulia ergue uma sobrancelha e sorri, e no mesmo instante sei que ela já ganhou a
batalha.
— Okay, pega a que você quiser.
Ela se inclina e deixa um beijo em minha boca e, como um idiota apaixonado, retiro a
camiseta e jogo-a na cama.
— Pode dobrar e guardar — ela diz de costas para mim e me sinto novamente com
dez anos.

Chegamos à livraria dez minutos adiantados, finjo não notar a ansiedade dela
porque, na boa, é esquisito demais ver a sua garota nervosa para encontrar um cara que,
para a minha infelicidade, não é gordo, nem careca e muito menos velho.
— Você vai ver, o José é incrível, você vai gostar dele.
— Eu mal posso esperar — brinco e ela me dá um tapa no braço.
— Seja legal, Leo.
— Eu sou legal, desde que ele seja um cara legal.
Giulia me olha com uma cara feia, mas não diz mais nada.
Não sou um cara ciumento nem nada, na verdade, depois de tudo o que passamos,
chega a ser ridículo sentir algo além de amor e admiração por essa garota linda, mas esse é
o problema, eu sei o quanto Giulia é muito mais do que um corpinho lindo e um rosto
espetacular, ela é o ser humano mais bonito que já habitou a face da Terra e é aí que minha
agitação ganha peso.
Se eu percebi isso com quinze anos, tenho certeza de que não será difícil para as
outras pessoas perceberem agora que ela é uma mulher.
— Acho que ele está lá em cima — ela diz e franzo o cenho quando um pensamento
idiota surge em minha mente.
Ela sabe onde é lá em cima?
 Giulia me puxa pela mão e entramos na livraria, uma senhora de cabelos grisalhos e
um avental preto vem até nós, ela parece conhecer a Gi e imagino que seja a dona Dolores.
— Esse é o meu noivo, Leo.
— Até que enfim nos conhecemos. — A simpática senhora me estende a mão e me
inclino para abraçá-la quando ela me envolve com seus braços. — A Giulia fala sempre de
você.
Olho para Gi e ela me dá uma piscadinha, que derrete qualquer paranoia da minha
mente.
— Como você está? — a senhora pergunta ainda segurando minha mão.
— Estou ótimo.
Conversamos um pouco e percebo que Gi olha para a porta o tempo todo, Dolores nos
serve um café com biscoitinhos amanteigados, que derretem na boca, enquanto conta a
história de como essa livraria foi inaugurada no fim dos anos cinquenta. Vinte minutos se
passam e ele está oficialmente atrasado, quando o sino da porta avisa da chegada de uma
pessoa, eu não preciso olhar para trás para saber quem é, Giulia se levanta e praticamente
corre ao encontro dele me fazendo ficar um pouco incomodado.
Viro-me para encontrar um cara enorme, parado no meio da livraria, com o sorriso
mais idiota do mundo nos lábios e o olhar de quem está vendo Jesus Cristo na sua frente ao
abrir seus braços e abrigar a minha namorada neles.
— Não se preocupe com isso — a senhora diz apontando o queixo na direção deles,
que já se separaram.
— Eu não estou preocupado — minto, mas não posso negar, o cara é bonito, e a
forma que ele olha para a minha Gi me faz querer meter porrada nele, e eu nem sou um
cara de brigas.
— Sabe, o José está passando por uns dias bem ruins desde que minha neta foi
embora e, graças a Giulia, ele tem ficado um pouco melhor.
— Ah, que bom saber que a minha namorada está curando a dor de cotovelo dele.
A senhora dá uma gargalhada, que chama a atenção dos dois.
— Meu rapaz, você já se olhou no espelho? — ela pergunta e franzo o cenho sem
entender. — Além de muito bonito, você é o dono do coração daquela garotinha, ela só fala
em você o tempo inteiro.
Respiro fundo me sentindo meio idiota e me levanto quando vejo que eles estão se
aproximando.
— José, quero que você conheça o meu amor. — Giulia se coloca ao meu lado e
enrosca seu braço no meu e, sem que eu possa evitar, dou um sorriso triunfante.
Desvio o olhar para o brutamontes parado na minha frente com a mão estendida e,
quando seguro sua mão e ele olha para mim, sinto como se uma corrente elétrica passasse
do meu corpo para o dele em seguida nos deixando fracos e tontos.
Soltamos as mãos e ambos olhamos para elas como se pudesse realmente existir
algo iluminado.
— Jesus Cristo — sussurro ao voltar a olhar para ele e, quando vejo a profundidade do
seu olhar, todo o ciúme que sentia até agora perde o sentido e tudo o que sinto é uma
alegria sem explicação por estar aqui com ele, como se ele fosse um grande amigo que
estava perdido e finalmente reencontrei.
— Leonardo — ele diz e a emoção toma conta de mim quando balanço a cabeça
confirmando. — Que alegria finalmente poder te conhecer.
Sua voz parece cheia de emoção e sinceridade, e sorrio incapaz de compreender o
que está acontecendo. Olho para Gi e o sorriso em seu rosto me diz que ela sabe
exatamente o que estou sentindo.
José se junta a nós e Dolores se levanta para pegar mais café e biscoitos, a conversa
se estende a tarde inteira. Falamos sobre tudo, e é como se fosse natural estarmos juntos,
nós três, compartilhando nossas histórias, rindo e nos divertindo como velhos amigos.
A noite chega sem que nos damos conta e Dolores nos convida para jantarmos em
sua casa.
 — Só faltou a Amanda — Giulia diz e vejo José entristecer, por um instante tenho a
sensação de que posso sentir a sua tristeza, mas talvez seja porque imagino o quanto deve
ser difícil estar longe de quem se ama.
— Mas logo ela voltará, eu sinto — Dolores diz e José dá um sorriso triste.
Antes de ir embora convido José para ir à praça qualquer dia, ele diz que aparecerá e
nos despedimos com a promessa de que vamos repetir isso mais vezes.
— Eu te falei que ele era especial — Giulia diz quando estamos sozinhos no carro e
balanço a cabeça sem entender absolutamente nada do que aconteceu hoje.
— É como se já nos conhecêssemos, como se ele sempre fizesse parte das nossas
vidas de alguma forma — digo parecendo meio maluco, mas é exatamente isso que sinto.
— Eu faço algum sentido?
— Eu sei, também me sinto assim com ele. — Gi deita a cabeça em meu ombro e
passa as pontas dos seus dedos por meu braço. — Já pensou que talvez sejamos mesmo
grandes amigos? De uma vida passada.
— Você sabe que não acredito nessas coisas.
— Eu sei, mas existe algo mágico entre nós, Leo, talvez seja algo que nunca
conseguiremos explicar, mas eu sinto que tem.
Passamos o resto do caminho em silêncio, perdidos em nossos pensamentos e me
pego imaginando se isso fosse realmente verdade. Tenho certeza de que José seria muito
mais do que um amigo, talvez um irmão, alguém por quem eu daria a minha vida.
 Capítulo 14

Zyon
Caminho de um lado para o outro, verifico a hora, aliso a camisa e enfio as mãos
dentro do bolso para depois tirar e olhar a hora mais uma vez.
Ela está atrasada, uma hora pra ser mais específico, tenho certeza de que ela não vai
vir. Foi uma péssima ideia, a pior de todas, eu não deveria ter mencionado isso a Giulia, ela
com seu jeito romântico achou lindo e, ao ver o brilho em seus olhos, acreditei que era
mesmo uma ideia legal.
Mas Amanda não é romântica e, para piorar, ela está muito brava comigo.
Abro a mensagem que mandei mais cedo e releio, no momento em que enviei achei
que estava boa, mas agora me parece a coisa mais idiota do mundo.
— Eu realmente espero que você tenha algo muito importante para me falar porque
eu dirigi quarenta minutos até aqui.
Viro-me e encontro Amanda parada na minha frente, os braços cruzados e o nariz em
pé, não consigo evitar o sorriso de se formar em meus lábios quando vejo o quanto ela está
linda, mesmo usando uma calça jeans e uma camiseta.
— Senti sua falta — admito e sinto sua guarda desarmar por um instante.
— O que você quer? — ela diz, mas sua voz não está mais tão firme.
— Quero pedir desculpas. — Dou um passo para mais perto dela. — Quero dizer que o
amanhecer não é o mesmo sem o seu bom dia. — Mais um passo. — Eu nem ao menos
consigo comer direito, porque você não está lá para me mandar comer. — Mais um e sinto
meu coração leve e acelerado, como as asas de um beija-flor. — Passo os dias olhando para
aquela porta, esperando o momento em que você vai voltar. — Paro na sua frente, nossos
pés lado a lado, nossos peitos quase se tocando, ela ergue o rosto para olhar para mim, sua
postura brava e charmosa me causa um alvoroço em meu peito.
— Por que isso agora? Ela não te quis?
— Giulia? — pergunto e sinto seu corpo enrijecer ao som do nome da minha amiga.
— Sim ela me quis, da única forma que ela poderia me querer, da única forma que eu
estava disponível, como amigo.
— Sinto muito. — Ela ergue o queixo e tenho vontade de sorrir porque seu ciúme é
ridículo.
— Pois é, inclusive foi ela quem me deu força para ir atrás de você, mesmo eu
dizendo que seria mais fácil o inferno congelar do que você admitir que também sente a
minha falta.
— Por que eu diria isso?
— Porque é a verdade.
— Você está muito convencido se acha que eu estou aqui porque senti a sua falta.
— Então por que você está aqui?
— Porque eu sou uma boa pessoa, porque eu quis te dar o direito de falar, seja lá o
que for.
— Porque você me ama.
— O quê?
— Você me ama — repito e as palavras parecem doces em minha boca. — E eu nunca
vou me perdoar por não ter percebido isso antes, mas é que eu estava tão imerso em
minha autopiedade, achando que eu só poderia voltar a viver quando soubesse quem eu
sou e de onde venho, que não me dei conta da garota incrível que estava ao meu lado todo
esse tempo.
— E o que mudou?
— Eu te perdi e desde que você foi embora, Amanda, tem um nó aqui dentro. —
Fecho o punho e o coloco em meu coração. — E ele dói, porque, pela primeira vez, eu tenho
saudades de alguém, tenho lembranças para me atordoar. Pela primeira vez, eu percebi
que eu tenho um passado, pequeno ainda, mas em cada uma das minhas memórias, você
está nele e, se depender de mim, você estará nas próximas, no meu presente e no meu
futuro.
— José... — Coloco o dedo em seus lábios impedindo-a de falar.
— Deixa eu terminar — sussurro, com meus olhos fixos nos seus. — Eu te amo,
Amanda, e precisei te perder para perceber que esse tempo todo em que eu estava
tentando encontrar meu passado, era você a peça que faltava na minha vida. — Coloco
minhas mãos em torno do seu rosto erguendo-o para que eu possa olhar dentro dos seus
olhos. — Eu te pedi para vir aqui, neste exato lugar onde você me disse que não me
beijaria, porque eu quero que você saiba que você nunca foi a escolha mais fácil, você é e
sempre foi, a única escolha, a única garota que quero beijar e eu sei que você esperou todo
esse tempo para ouvir isso e me perdoe por demorar tanto tempo para perceber, mas estou
disposto a esperar o tempo que for se você quiser. Desde que você me perdoe.
— José...
— Eu sinto sua falta, volta pra casa, por favor.
— José...
— Eu sinto sua falta todos os dias...
— José, para de falar e me beija — ela diz enroscando os dedos em minha camiseta e
me puxando para mais perto e sinto como se estivesse novamente em casa, ao seu lado,
sendo provocado, observado, tocado. — Por favor.
Curvo-me até que minha boca esteja sobre a sua, delicadamente, saboreando a
sensação de estar beijando-a pela primeira vez como se deve, com admiração e paixão,
como se fôssemos as únicas pessoas do mundo e por um breve instante imagino que sim.
Que somos apenas nós e uma imensidão de vazio a nossa volta.

Estou sentado no sofá da casa de Dolores há meia hora, é o mesmo sofá que passo
grande parte das noites vendo filmes com Amanda ou novelas mexicanas com sua avó, a
mesma sala com cortinas florais e quadros de família na parede, mas hoje tudo parece
diferente.
Ouço o som dos seus sapatos quando ela começa a descer as escadas e me levanto
arrumando a camisa e verificando se a calça está certa, limpo a garganta e tento conter o
sorriso idiota que surge em minha boca quando vejo Amanda sorrindo para mim.
— Você está linda — digo quando ela para na minha frente e dá uma voltinha
mostrando o grande decote em suas costas e o enorme dente-de-leão que ela tatuou em
homenagem ao nosso lugar especial, onde a beijei pela primeira vez e onde fizemos nossos
pedidos secretos alguns meses atrás.
 Hoje estou prestes a dar mais um passo para o que pedi aquela noite.
— Você também está lindo. — Ela espalma a mão em meu peito de uma forma íntima
que faz os pelos da minha nuca se arrepiarem e aperto os lábios para não beijá-la agora, eu
não serei capaz de parar se começar.
— Venha, temos um encontro. — Seguro sua mão e noto que ela está fria e úmida,
olho para o seu rosto e percebo o sorriso nervoso que ela me dá e imagino se Giulia falou
algo para ela.
Espero que não, ela não faria isso comigo.
Amanda e Giulia se tornaram boas amigas, algo que me deixa muito feliz, porque,
embora nenhum de nós consiga compreender a ligação que tenho com ela, todos sabem
que é algo forte, Giulia é como parte de mim e saber que Amanda compreende nossa
amizade é importante.
Amanda digita algo no celular enquanto dirijo.
— Está falando com quem?
— A Gi, ela está perguntando se vamos fazer algo hoje à noite.
— Sem chance — respondo e agradeço por ela estar olhando para o celular porque
estou sorrindo.
— Eu sei, acabei de contar que estamos em um encontro.
— E ela?
— Mandou eu desligar o celular e curtir meu homem.
— Bom conselho, você deveria segui-lo.
— Só não vou desligar porque a vovó pode ligar.
— Dolores está no bingo, ela não vai ligar, a menos que tenha ganhado todos os
prêmios e não tenha como voltar para casa.
Amanda sorri e joga o celular na bolsa antes de se inclinar e deixar um beijo em meu
pescoço.
— Eu já disse o quanto gosto disso? — ela pergunta quando solto o ar com força
reagindo ao seu toque.
— Amanda... — a repreendo quando ela passa a ponta dos dedos em minha pele
fazendo meu corpo inteiro se agitar.
Gosto da forma como ela me toca, sinto como se fosse algo novo e de certa forma é,
não me recordo de nada com relação a estar com uma mulher, então para todos os efeitos,
tudo o que vivemos e fazemos é novo para mim e estou cada dia mais apaixonado por essa
garota intensa e determinada, que me ama com seu corpo e seu coração.
— Eu não resisto, você está muito bonito essa noite.
— Deixe para me falar o quanto estou irresistível quando voltarmos para casa — digo
me surpreendendo com minha ousadia, mas quando vejo o brilho em seus olhos sinto como
se fosse o homem mais importante do mundo por ter ao meu lado uma garota como essa,
que me desperta sentimentos tão bons.
Meia hora depois chegamos ao nosso destino e meu coração parece prestes a saltar
pela boca quando desligo o carro e olho para a frente.
— Você fez eu me arrumar toda para vir na Lanche Fácil? — Amanda diz, mas o
sorriso em seu rosto indica que ela não está brava por não estarmos em algum lugar
chique.
— Não, eu fiz você se arrumar toda para mim. — Passo a mão em seu rosto e ela se
inclina para poder beijar a minha boca.
— Isso eu faço sempre, só pedir — ela sussurra com os lábios ainda colados aos meus.
— Eu sei.
Afasto-me dela e desço do carro encontrando com ela na calçada, ela me estende a
mão e a seguro tentando manter a calma, Amanda parece não perceber, ela fala algo sobre
a reforma da livraria para a instalação do café, que está nos enlouquecendo, e agradeço por
ter algo para nos distrair enquanto entramos na lanchonete de estilo retrô que é tudo o que
tenho sobre o meu passado.
 Assim que entramos avisto o lugar que reservei para essa noite, Amanda ainda não se
deu conta e continua falando com o rosto erguido para olhar para mim. A garçonete me
reconhece assim que entramos e nos acompanha para a mesa nos fundos e o sorriso nos
lábios de Amanda se desmancha quando ela nota que essa não é apenas uma noite comum
onde vamos comer hambúrguer e batata frita.
— Ai, meu Deus... — Ela coloca a mão na boca quando vê os balões em formato de
corações amarrados em um embrulho em cima da mesa. — O que é isso? Hoje não é meu
aniversário, Justin.
— Mas é o meu — inclino-me e falo em seu ouvido fazendo ela se virar para mim.
— O quê?
— Hoje faz três anos que fui encontrado desacordado, sem memória e sem nenhum
documento.
— Mas eu achei que fosse...
— O dia que a Dolores me encontrou no abrigo? Não, eu nunca disse a ela, quis
guardar essa data porque eu não queria que ela se tornasse importante.
— Por quê? — ela pergunta ainda parada na minha frente com as mãos fechadas em
frente ao peito.
— Porque naquela época eu acreditava que ela não era importante, que eu
descobriria minha real identidade. — Passo os braços em torno dela e a puxo para mim sem
me importar que há dezenas de pessoas a nossa volta. — Mas hoje eu quero comemorá-la
pela primeira vez, e achei que seria legal se fosse com você. — Dou um beijo rápido em sua
boca e a solto.
Amanda se afasta olhando os balões, em cada um deles há pedacinhos de papel com
frases de livros que amo e que considero especiais. Livros que, quando me sentia sozinho,
foram meus companheiros de noites em claro, me permitindo viver vidas que não eram a
minha, transportando-me para lugares que eu jamais sonhei em conhecer.
Em cima da mesa, espalhada por todos os cantos, há dezenas de fotos, a grande
maioria dela, sorrindo, sentada no chão da livraria, rodeada de livros, descabelada em cima
de mim tentando retirar o celular da minha mão, assoprando um dente-de-leão na praça
em uma tarde ensolarada. Dormindo em minha cama.
— Eu não acredito que você tirou essa. — Ela ergue a que está sentada com as pernas
sobre a cadeira, comendo um pedaço de bolo e sorrindo.
— Essa é minha favorita, você está usando uma camiseta minha. — Aponto para a
camiseta velha em seu corpo na fotografia e ela sorri.
— Eu estou bonita.
— Você é bonita. — Beijo seu pescoço e ela se vira e sorri.
— Isso não é justo, é seu aniversário, por que preparou tudo isso para mim?
— Porque você é o meu maior presente, poder estar aqui com você é tudo o que eu
preciso para ser feliz.
Amanda respira fundo e, pela primeira vez desde que Dolores me levou para a sua
casa, quase três anos atrás, eu a vejo sem palavras. Aproveito o momento e desfaço o laço
que segura os balões e vejo eles voarem pela lanchonete chamando ainda mais a atenção
das pessoas que estão fotografando e filmando nosso momento. Pego o pacote que está
embrulhado com um papel delicado e bonito, coloco-me na frente de Amanda e faço o que
estou ensaiando por horas a fio nos últimos dez dias.
— Eu escolhi o dia do meu renascimento para iniciar um novo capítulo da minha
história. — Entrego o pacote para Amanda, que ainda permanece sem entender nada. —
Abra.
Ela desfaz o embrulho e encontra o livro dentro, ele é velho, com uma capa dura
verde-musgo desgastada e as fontes clássicas e douradas quase que completamente
apagadas, o sorriso se forma em seu rosto quando ela abre a primeira página e vê uma
dedicatória, não é minha, mas é a minha preferida, é de um homem para a sua amada.
 — Ah, meu Deus, o livro do Manoel. — Ela passa os dedos pela tinta velha na folha
amarelada do livro que muitas vezes inventamos histórias.
— Continue — peço e ela me olha sem entender enquanto vira a folha de rosto e
encontra um texto escrito com minha caligrafia, tem a data do dia em que cheguei ao
hospital.
— O que é isso? — Ela folheia ao longo dos trinta e cinco capítulos, que escrevi com a
ajuda de Giulia e dona Dolores. Seus olhos passam pelas páginas sem acreditar no que está
vendo até que chega a última e encontra o envelope com seu nome.
Ela o pega nas mãos e olha para mim.
— Vamos lá, onde foi parar a sua curiosidade?
Ela faz o que peço e coloca o livro em cima da mesa para poder ler o bilhete.

— O que é isso, Justin? — ela pergunta chorando.

— Sou eu, inteiro para você, tudo o que sou, minha história. — Eu me ajoelho na sua
frente e o espanto em seus olhos é tão grande, que minha voz embarga. — Eu escolhi o dia
do meu renascimento para iniciar um novo capítulo da minha história ao seu lado, e estou
aqui hoje, para pedir que você o escreva comigo. — Retiro a caixinha de dentro do bolso e
estendo para ela. — Quer se casar comigo?
Amanda balança a cabeça enquanto chora e estendo a mão para colocar o anel em
seu dedo, ela se inclina e beija minha boca, e me levanto para abraçá-la ao som das
pessoas aplaudindo nosso momento. Olho em volta em busca da garota que me ajudou a
preparar esse momento e a encontro no fundo da lanchonete, com os olhos vermelhos e
um sorriso nos lábios ao lado do seu amor. Faço um movimento com a cabeça em
agradecimento, e ela me joga um beijo antes de deitar a cabeça no ombro de Leonardo.
Sinto-me especial por ter eles aqui, como se a presença deles me desse coragem
para seguir adiante.
Afasto-me e volto a olhar para a garota em meus braços, surpreso com o fato de que
ela está chorando, e ainda mais bonita com a pontinha do nariz vermelha, passo o dedo em
volta dos seus olhos secando suas lágrimas e sentindo meu coração transbordando de
amor.
— Eu te amo, Amanda, com tudo o que sou, meu coração é seu.
— Eu ainda não acredito que você fez isso — ela diz com os lábios perto dos meus e
as mãos em meu peito, sentindo as batidas fortes do meu coração.
— Isso é só o começo, temos uma história linda para escrever.
Ela olha para o livro aberto e, pela primeira vez em minha vida, não me sinto como
um livro em branco.
Amanda pega o livro em suas mãos e sorri ao voltar a olhar para mim.
— E eu estou ansiosa para começar.
 Giulia e Leo se aproximam um tempo depois e Amanda joga seus braços em torno do
pescoço da amiga.
— Ei, cara, parabéns! — Leonardo me estende a mão e, quando a seguro, ele me
puxa para um abraço caloroso, que me deixa um pouco tonto, mas permito que ele me
toque, mesmo que isso seja uma das coisas que mais me incomodam na vida. Por algum
motivo, Leonardo faz com que meu coração pareça prestes a parar de bater e eu me sinta
cansado na sua presença, nunca falei isso para ninguém, assim como nunca disse o quanto
me sinto próximo dele, como se fôssemos duas peças exatamente iguais em um quebra-
cabeça esquisito, como se fôssemos irmãos, almas gêmeas ou sei lá o quê. Toda vez que ele
me olha, sinto uma alegria sem explicação.
Mais uma das coisas estranhas a meu respeito.
Assim como o anjo do sonho que tive aquele dia na praça, que me chamou de Zyon e
me pediu para soltar a mão do passado.
Às vezes me pego pensando nele, e me imagino como um anjo que caiu na terra por
amor a uma garota, um anjo azarado que bateu a cabeça no caminho e perdeu a memória,
mas que teve a sorte de ser encontrado por uma boa senhora, que o levou até a dona do
seu coração.
Giulia se separa de Amanda e vem até mim, ela envolve seus braços pequenos em
torno do meu corpo e me aperta, me sinto diminuir até caber inteiro em seus braços e
fecho os olhos porque é uma sensação muito boa.
Nos sentamos e comemos juntos, eu e Amanda, Giulia e Leo, olho em volta e, pela
primeira vez na vida, eu me sinto como um rapaz comum, em um encontro com sua
namorada e seus amigos, rindo e comendo, sem o peso do passado e com uma vida inteira
pela frente.
Amanda nota meu olhar vago e me chama.
— Está tudo bem? — ela sussurra.
— Agora sim, eu estou bem.
Ela me beija e respiro fundo sentindo o amor preencher a escuridão da minha vida,
como o sol, iluminando a noite e trazendo luz em um novo amanhecer.
 Capítulo 15

Orion
Estou parado do lado de fora da lanchonete, incapaz de conter o sorriso pela cena
que se desenrola na minha frente.
Ele a encontrou, de um jeito ou de outro, a vida os uniu mais uma vez, da forma mais
bonita possível, eles se completam, mesmo sem compreender o motivo, se atraem como
imãs naturais.
E eu não poderia estar mais feliz, mesmo que eu saiba que minha desobediência
cobrará o seu preço.
Nós não podemos nos meter na vida deles, é a regra mais importante, nunca se
meter, mas eu a desobedeci, eu apareci para ele e mesmo que ele ache que foi um sonho,
no fundo ele sabe que foi real, de alguma forma ele sabe que não é como os outros e
precisou de três anos para compreender que nunca terá respostas para suas perguntas,
agora estou em paz, sinto que minha missão com Zyon acabou, estou pronto para cumprir
meu castigo, seja ele qual for.
— Eu sabia que te encontraria aqui. — Viro-me para a voz grave e poderosa atrás de
mim e encontro Nikon, o belo anjo da morte.
— Ele está feliz. — Volto a olhar para os casais lá dentro. — Nosso amigo agora é um
deles e está feliz.
Nikon, que quase nunca demonstra nenhum tipo de empatia, esboça um discreto
sorriso ao olhar a cena que se desenrola a nossa frente, Zyon apaixonado, convivendo com
Giulia e Leonardo, os responsáveis por seu sacrifício.
Feliz. No fim das contas, ele é um homem feliz.
O anjo de pele negra e profundo olhar amarelo respira fundo e fecha os olhos, antes
de pronunciar suas palavras:
— Ele terá uma vida longa e feliz, voltaremos a nos encontrar só quando ele for velho,
o suficiente para que possa vir comigo em paz.
É a primeira vez que eu o vejo falar sobre humanos, na verdade é a primeira vez que
o vejo falar uma frase longa. Sempre discreto e silencioso, Nikon é um dos anjos mais
misteriosos que conheço, mesmo assim, é um dos meus melhores amigos.
— E o garoto?
— Não abuse, Orion.
— Não ligo, já estou encrencado. Vamos, diga logo. E o garoto?
— Ele viverá por muito tempo, o suficiente para que sua vida seja plena e feliz e que
ele deixe heranças em seus descendentes.
Respiro aliviado ao saber que o garoto não morrerá tão cedo, noto que, de um jeito
estranho, me afeiçoei por esse grupo de um jeito diferente, talvez porque esse garoto de
sorriso largo carregue em seu peito o coração do meu jovem amigo.
 Quando ele abre seus olhos e se vira para mim, não preciso que ele diga o motivo
para estar aqui, sei que não tem nada a ver com o nosso amigo Zyon, ele está bem e Nikon
melhor do que eu, sabe disso, sua presença tem a ver comigo e com a decisão que venho
esperando todos esses meses.
— Chegou a minha hora — digo e tudo o que recebo é um acenar de cabeça, que me
faz vacilar por um instante.
Volto a olhar para Zyon e, por um breve instante, ele olha para fora da janela e para
de sorrir. Seus olhos verdes se prendem aos meus, como se fosse capaz de me ver, e me
sinto tranquilo e encorajado pelo jovem anjo, que sacrificou sua imortalidade pelo amor. Ele
conseguiu cumprir seu castigo, talvez eu também possa cumprir o meu com louvor.
Desvio o olhar de Zyon, encaro os olhos frios e belos de Nikon e me sinto tranquilo
quando falo:
— Tudo bem, eu estou pronto.
 Cinthia Freire é uma escritora apaixonada por romances, adora as mil formas que uma
história de amor pode ser contada e a magia por trás disso.  

Autora dos livros Antes dos Vinte, Só Hoje, Confie em Mim e da Série Segredos.

Um Novo Amanhecer foi sua primeira obra, publicada em 2014, um romance singelo e
delicado sobre o poder do amor. Mora em São Paulo com seu marido, as duas filhas e Jack,
um cãozinho preguiçoso e  ciumento.

Instagram: @cinthiafreireautora
www.reservereditora.com.br