A INSUSTENTÁVEL LEVEZA DO SER

MIlan KunDERa

MIlan KunDERa nasceu em 1929 em Brno, na
Checoslováquia. Em 1975, fixou residência em
Paris, tendo entretanto adoptado a nacionalidade
francesa. Toda a sua obra ficcional (A
Insustentável Leveza do Ser, A Brincadeira, A
Valsa do Adeus, A Vida Não é Aqui e a
Imortalidade), bem como o ensaio A Arte do
Romance, se encontram editados em Portugal.
Principais prémios que obteve: Prémio da União
dos Escritores Checoslovacos (1968); Prémio
Médicis (1973); Prémio Mondello (1978); Prémio
Commonwealth (1981); Prémio Literário
Americano do Los Angeles Times (1984); Prémio
Jerusalém (1985).

PRIMEIRA PARTE

O PESO E A LEVEZA

  O eterno retorno é uma ideia misteriosa de Nietzsche que, 
com
ela, conseguiu dificultar a vida a não poucos filósofos: 
pensar que,
um dia, tudo o que se viveu se há­de repetir outra vez e que
essa
repetição se há­de repetir ainda uma e outra vez, até ao 
infinito!
Que significado terá este mito insensato?
  O mito do eterno retorno diz­nos, pela negativa, que esta 
vida,
que há­de desaparecer de uma vez por todas para nunca mais
voltar, é semelhante a uma sombra, é desprovida de peso, 
que, de
hoje em diante e para todo o sempre, se encontra morta e 
que, por
muito atroz, por muito bela, por muito esplêndida que seja, 
essa
beleza, esse horror, esse esplendor não têm qualquer 
sentido. Não
vale mais do que uma guerra qualquer do século xIv entre 
dois
reinos africanos, embora nela tenham perecido trezentos mil 
negros
entre suplícios indescritíveis.
  Mas algo se alterará nessa guerra do século xIv entre dois
reinos
africanos se, no eterno retorno, se vier a repetir um número
incalculável de vezes?
  Sem dúvida que sim: passará a erguer­se como um bloco 
perdurável cuja estupidez não terá remissão.
  Se a Revolução Francesa se repetisse eternamente, a 
historiografia francesa orgulhar­se­ia com certeza menos do 
seu Robespierre.
Mas, como se refere a algo que nunca mais voltará, esses 
anos sangrentos reduzem­se hoje apenas a palavras, teorias, 
discussões, mais
leves do que penas, algo que já não aterroriza ninguém. Há 
uma
enorme diferença entre um Robespierre que apareceu uma única
vez
na história e um Robespierre que eternamente voltasse para 
cortar a
cabeça aos franceses.
  Digamos, portanto, que a ideia do eterno retorno designa 
uma
perspectiva em que as coisas não nos aparecem como é 
costume,
porque nos aparecem sem a circunstância atenuante da sua 
fugacidade. Essa circunstância atenuante impede­nos, com 
efeito, de pronunciar um veredicto. Poderá condenar­se o que
é efémero? As nuvens
alaranjadas do poente iluminam tudo com o encanto da 
nostalgia;
mesmo a guilhotina.
  Não há muito, eu próprio me defrontei com o facto: parece 
incrível mas, ao folhear um livro sobre Hitler, comovi­me 
com algumas das suas fotografias; faziam­me lembrar a minha 
infância passada durante á guerra; diversas pessoas da minha
família morreram
nos campos de concentração dos nazis; mas o que eram essas 
mortes
comparadas com uma fotografia de Hitler que me fazia lembrar
um
tempo perdido da minha vida, um tempo que nunca mais há­de
voltar?
  Esta minha reconciliação com Hitler deixa entrever a 
profunda
perversão inerente a ao mundo fundado essencialmente sobre a
inexistência de retorno, porque nesse mundo tudo se encontra
previamente perdoado e tudo é, portanto, cinicamente 
permitido.

  Se cada segundo da nossa vida tiver de se repetir um 
número
infinito de vezes, ficamos pregados à eternidade como Jesus 
Cristo à
cruz. Que ideia atroz! No mundo do eterno retorno, todos os 
gestos
têm o peso de uma insustentável responsabilidade. Era o que 
fazia
Nietzsche dizer que a ideia do eterno retorno é o fardo mais
pesado
(das schwerste Gewicht).
  Se o eterno retorno é o fardo mais pesado, então, sobre 
tal pano
de fundo, as nossas vidas podem recortar­se em toda a sua 
esplêndida leveza.
  Mas, na verdade, será o peso atroz e a leveza bela?
  O fardo mais pesado esmaga­nos, verga­nos, comprime­nos 
contra o solo. Mas, na poesia amorosa de todos os séculos, a
mulher
sempre desejou receber o fardo do corpo masculino. Portanto,
o
fardo mais pesado é também, ao mesmo tempo, a imagem do 
momento mais intenso de realização de uma vida. Quanto mais 
pesado
for o fardo, mais próxima da terra se encontra a nossa vida 
e mais
real e verdadeira é.
  Em contrapartida, a ausência total de fardo faz com que o 
ser
humano se torne mais leve do que o ar, fá­lo voar, afastar­
se da
terra, do ser terrestre, torna­o semi­real e os seus 
movimentos tão
livres quanto insignificantes.
  Que escolher, então? O peso ou a leveza?
  Foi a questão com que se debateu Parménides, no século VI 
antes de Cristo. Para ele, o universo estava dividido em 
pares de contrários: luz­sombra; espesso­fino; quente­frio; 
ser­não ser. Considerava que um dos pólos da contradição era
positivo (o claro, o quente, o fino, o ser) e o outro, 
negativo. Esta divisão em pólos positivos e negativos pode 
parecer de uma facilidade pueril. Excepto num caso: o que é 
positivo: o peso ou a leveza?
  Parménides respondia que o leve é positivo e o pesado, 
negativo.
Tinha razão ou não? O problema é esse. Mas uma coisa é 
certa: a
contradição pesado­leve é a mais misteriosa e ambígua de 
todas as
contradições.

  Há vários anos que ando a pensar em Tomas, mas só à luz
destas reflexões é que o vi pela primeira vez com toda a 
nitidez.
Vejo­o de pé, a uma janela da sua casa, a olhar fixamente 
para o
prédio em frente do outro lado do pátio. Sem saber o que 
fazer.
  Conhecera Tereza mais ou menos há três semanas numa 
cidadezinha da Boémia. Só tinham passado pouco mais de uma 
hora
juntos. Ela acompanhara­o à estação e tinha esperado até ele
entrar
no comboio. Dez dias mais tarde, veio vê­lo a Praga. Fizeram
amor
logo no próprio dia da sua chegada. Durante a noite, Tereza 
ficou
cheia de febre e passou uma semana inteira com gripe em casa
dele.
  Sentiu então um amor inexplicável por essa rapariga que 
mal
conhecia. Parecia­lhe uma criança que alguém pusera numa 
cesta
untada com pez e abandonara às águas de um rio para ele 
recolher
na margem da sua cama.
  Ficou uma semana em casa dele e, depois, uma vez curada,
voltou para a cidade onde morava, a duzentos quilómetros de 
Praga.
E é aqui que se situa o momento de que falei há pouco e onde
vejo
a chave da vida de Tomas: está de pé à janela a olhar 
fixamente
para o prédio em frente do outro lado do pátio, e reflecte:
  Deve­lhe propor que venha instalar­se em Praga? É uma 
responsabilidade que o apavora. Se a convida agora a vir 
passar uns dias a
sua casa, ela virá imediatamente oferecer­lhe a vida 
inteira.
  Ou deve renunciar? Nesse caso, Tereza continuará a ser 
criada
numa cervejaria daquele buraco de província e nunca mais a 
verá.
  Quer que ela venha ter consigo ou não?
  Olha para o pátio, tem os olhos fixos no prédio em frente 
e
procura uma resposta.
  Volta, ainda e sempre, à imagem daquela mulher deitada no
seu divã; nunca conhecera ninguém assim. Não era nem uma
amante nem uma esposa. Era uma criança que tirara de uma 
cesta
untada com pez e que poisara na margem da sua cama. Ela 
adormecera. Ajoelhou­se ao seu lado. O hálito febril 
acelerou­se e ouviu um leve gemido. Encostou o rosto ao dela
e soprou algumas
palavras de repouso para dentro do seu sono. Um instante 
depois,
pareceu­lhe que a respiração de Tereza se acalmava e que o 
seu
rosto se levantava maquinalmente em direcção ao dele. 
Cheirava­lhe nos lábios o cheiro um pouco acre da febre e 
aspirava­o como
se se quisesse impregnar da intimidade do seu corpo. Pôs­se 
então
a pensar que Tereza já lá morava em casa há muitos anos e 
que
estava moribunda. De repente, tornou­se­lhe evidente que não
sobreviveria à sua morte. Deitar­se­ia a seu lado para 
morrer
também. Escondeu o rosto contra o dela na almofada e assim 
ficou
por longo tempo.
  Neste momento, está de pé à janela e invoca esse instante.
O que seria que assim se dava a conhecer senão o amor?
  Mas o amor era isso? Tinha­se convencido de que queria 
morrer
ao lado dela, e este sentimento era manifestamente 
excessivo: se era
só a segunda vez que a via! Não seria antes a reacção 
histérica de
um homem que, ao aperceber­se, no seu foro íntimo, da sua 
incapacidade para amar, começava a representar para si 
próprio a comédia
do amor? Ao mesmo tempo, o seu subconsciente era de tal modo
cobarde que escolhia para essa comédia uma pobre criada de 
província que não tinha praticamente hipótese nenhuma de 
entrar na
sua vida!
  Olhava para as paredes sujas do pátio e percebia que não 
sabia
se aquilo era histeria ou amor.
  E, numa situação em que qualquer homem a sério saberia
imediatamente como agir, censurava­se intimamente por 
hesitar e
por assim privar o momento mais belo da sua vida (ajoelhado 
à
cabeceira da rapariga, convencido de que não sobreviveria à 
sua
morte) de todo e qualquer significado.
  Censurava­se intimamente, mas acabou por pensar que, no
fundo, não se saber o que se deve querer é normal:
  Nunca se pode saber o que se deve querer porque só se tem
uma vida que não pode ser comparada com vidas anteriores nem
rectificada em vidas posteriores.
  É melhor ficar com Tereza ou ficar sozinho?
  Não há forma nenhuma de se verificar qual das decisões é
melhor porque não há comparação possível. Tudo se vive 
imediatamente pela primeira vez sem preparação. Como se um 
actor entrasse em cena sem nunca ter ensaiado. Mas o que 
vale a vida se o
primeiro ensaio da vida já é a própria vida? É o que faz com
que a
vida pareça sempre um esquisso. Mas nem mesmo nesquissonn é
a
palavra certa, porque um esquisso é sempre o esboço de 
alguma
coisa, a preparação de um quadro, enquanto o esquisso que a 
nossa
vida é, não é esquisso de nada, é um esboço sem quadro.
  Tomas repete em silêncio o provérbio alemão, einmal isr 
keinmal,
uma vez não conta, uma vez é nunca. Não poder viver senão 
uma
vida é pura e simplesmente como não viver.

  Um dia, porém, num intervalo entre duas operações, uma 
enfermeira chamou­o ao telefone. Era Tereza. Estava a 
telefonar­lhe da
estação. Ficou contente. Infelizmente, tinha um compromisso 
para
essa noite e só no dia seguinte é que podia estar com ela. 
Mal
desligou, arrependeu­se de não lhe ter dito para vir 
imediatamente.
Ainda estava a tempo de desmarcar o outro encontro! Ficou a
pensar no que faria Tereza durante as longas trinta e seis 
horas que
faltavam até estarem um com o outro e só tinha vontade de 
pegar
no automóvel e de pôr­se à procura dela pelas ruas da 
cidade.
  Tereza apareceu no dia seguinte à noite. Trazia uma 
carteira
presa a tiracolo com uma fita muito comprida e achou­a mais 
elegante do que da última vez. Tinha um livro na mão. Ana 
Karenina
de Tolstoi. Falava com jovialidade, talvez mesmo um pouco 
alto de
mais e esforçava­se por mostrar que tinha vindo 
perfeitamente por
acaso, devido a uma circunstância precisa: viera a Praga por
motivos
profissionais, talvez (dizia­o de uma forma muito vaga) à 
procura de
outro emprego.
  Em seguida, encontraram­se, nus e cansados, deitados lado 
a lado no divã. Já era de noite. Perguntou­lhe onde é que 
estava
porque podia levá­la de carro. Com um ar aflito, Tereza 
respondeu
que ia procurar um hotel e que deixara a mala depositada na 
estação.
  Ainda na véspera receava que, se a convidasse a vir a 
Praga, ela
viesse oferecer­lhe a vida inteira. Agora, ao ouvi­la dizer 
que a mala
estava depositada na estação, pensou que Tereza metera a 
vida
nessa mala e que a tinha deixado depositada na estação antes
de lha
oferecer.

  Entrou com ela para o carro, estacionado à frente do 
prédio, foi
à estação, levantou a mala (que era grande e pesadíssima) e 
levou­a
para casa juntamente com Tereza.
  Como conseguiu decidir­se tão depressa, depois de ter 
hesitado
durante quase quinze dias sem lhe dar o mais pequeno sinal 
de vida?
  O próprio Tomas se sentia admirado. Estava a ir contra 
todos os
seus princípios. Há dez anos, quando se divorciara da 
primeira
mulher, tinha vivido o divórcio com a mesma euforia com que 
outros celebram o casamento. Compreendera nessa altura que 
não fora
feito para viver com uma mulher, fosse ela qual fosse, e que
só
poderia ser verdadeiramente ele próprio se vivesse sozinho. 
Assim,
protegia a sua vida até ao mais ínfimo pormenor para que 
nenhuma
mulher munida de uma mala pudesse um dia vir instalar­se em 
sua
casa. Era por isso que só tinha um divã. Embora o divã fosse
bastante largo, dizia sempre às amigas que era incapaz de 
adormecer
ao lado de outra pessoa e, depois da meia­noite, levava­as 
sempre a
casa. Aliás, da primeira vez, quando Tereza lá ficou em casa
com
gripe, não dormiu com ela. Passou a primeira noite num sofá 
e, nas
seguintes, dormiu no consultório do hospital onde tinha uma 
chaise
longue para quando estava de serviço.
  Desta vez, porém, adormeceu ao lado dela. De manhã, ao 
acordar, constatou que Tereza, ainda a dormir, lhe agarrava 
na mão.
Teriam dormido toda a noite de mão dada? Custava­lhe a 
acreditar.
Com uma respiração muito funda, Tereza continuava a dormir, 
sempre agarrada à sua mão (com tanta força que não conseguia
desprender­se). Ao lado da cama, a pesadíssima mala.
  Não se atrevia a tirar a mão com medo de a acordar. Com 
mil
cautelas, voltou­se de lado para poder observá­la melhor.
  Mais uma vez, pensou que Tereza era uma criança que alguém
pusera numa cesta untada com pez e abandonara às águas do 
rio.
Pode lá deixar­se à deriva das águas furiosas de um rio a 
cesta onde
se abriga uma criança? Se a filha do faraó não tivesse 
retirado das
águas a cesta de Moisés, nem o Antigo Testamento nem a nossa
civilização existiriam! No começo de inúmeros mitos antigos,
há
sempre alguém que salva uma criança abandonada. Se Políbio 
não
tivesse recolhido Édipo, Sófocles não teria escrito a sua 
tragédia
mais bela!
  Tomas ainda não sabia que as metáforas são uma coisa 
perigosa.
Com as metáforas não se brinca. O amor pode nascer de uma 
única
metáfora.

  Vivera pouco mais de dois anos com a primeira mulher. 
Tinham
tido um filho. O juiz confiou a criança à mãe e condenou 
Tomas a
dar­lhes um terço do ordenado. Ao mesmo tempo, concedeu­lhe 
o
direito de ver o filho duas vezes por mês.
  Mas sempre que o ia ver, a mãe adiava o encontro. Com 
certeza
que se lhes tivesse comprado prendas caras, teria podido vê­
lo com
mais facilidade. Percebeu que tinha de pagar o amor do filho
à mãe,
e pagá­lo antecipadamente. Via­se mais tarde a querer 
ingenuamente inculcar no filho as suas ideias, 
diametralmente opostas às da
mãe. Só de pensar nisso, ficava cansado. Num domingo em que,
como de costume, a mãe desmarcara o encontro à última da 
hora,
decidiu nunca mais ver o filho em dias da sua vida.
  É evidente que ninguém estava preparado para aceitar tal 
raciocínio. Os seus próprios pais condenaram a atitude que 
tomara e
declararam que se Tomas não se interessava pelo filho, 
também
eles, pais de Tomas, deixariam de interessar­se pelo seu. 
Continuaram portanto a manter com a nora relações de uma 
ostensiva cordialidade, gabando­se a amigos e conhecidos da 
sua atitude exemplar e do seu alto sentido de justiça.
  Num curto espaço de tempo, conseguiu, portanto, 
desembaraçar­se de uma mulher, de um filho, de uma mãe e de 
um pai. Só lhe ficara
o medo das mulheres. Desejava­as, mas elas atemorizavam­no. 
Entre o
medo e o desejo, arranjara um compromisso; era aquilo a que 
chamava
amizade erótica. Dizia peremptoriamente às amantes: só uma 
relação expurgada de todo e qualquer sentimentalismo, só uma
relação em
que nenhum dos parceiros se arrogue qualquer direito 
especial sobre a
vida e a liberdade do outro, pode fazê­los felizes a ambos.

  Para se assegurar de que a amizade erótica nunca se 
deixaria
vencer pela agressividade do amor, espaçava intencionalmente
os encontros com as suas amantes permanentes. Tinha o método
por
perfeito e costumava apontar­lhe as vantagens, dizendo aos 
amigos:
  Há que observar a regra dos três. A mesma mulher, num 
espaço
de tempo muito curto, nunca mais de três vezes. Anos e anos,
só se
deixarmos passar pelo menos três semanas entre cada 
encontro.nn
  Este sistema dava­lhe a possibilidade de nunca romper com 
as
amantes e de tê­las em abundância. Nem sempre era bem 
entendido. De todas as suas amigas, quem o entendia melhor 
era Sabina,
uma pintora. Esta dizia­lhe:   Gosto muito de ti porque és 
precisamente o contrário do kitsch. No reino de kitsch, tu 
eras um monstro.
Num filme americano ou num filme russo nunca passarias de um
caso
repugnante. nn
  Foi portanto a Sabina que pediu ajuda para arranjar 
trabalho em
Praga para Tereza. Como exigiam as regras não escritas da 
amizade
erótica, Sabina prometeu­lhe fazer o melhor que pudesse e, 
efectivamente, não tardou a descobrir um lugar no 
laboratório de fotografia
de um semanário. Era um trabalho que não exigia qualquer 
espécie
de qualificação mas, de qualquer forma, Tereza abandonava a 
cervejaria para se integrar na corporação do pessoal da 
imprensa. A própria Sabina foi, em pessoa, apresentá­la à 
redacção e Tomas ficou a
pensar que nunca tivera melhor amiga.

  A convenção não escrita da amizade erótica implicava que 
Tomas excluísse o amor da sua vida. Se transgredisse esta 
condição, as
suas outras amantes, a partir daí numa posição subalterna, 
revoltar­se­iam imediatamente.
  Arranjou portanto um quarto para onde Tereza teve de levar
a
sua pesadíssima mala. Queria tomar conta dela, protegê­la, 
gozar a
sua presença, mas não sentia necessidade nenhuma de mudar de
vida. Por isso não queria que se soubesse que ela dormia em 
sua casa.
A partilha do sono era o corpo de delito do amor.
  Com as outras mulheres nunca dormia. Quando ia a casa 
delas,
era fácil, porque podia sair quando lhe apetecia. O caso era
mais
delicado quando eram elas que vinham a sua casa e lhes 
explicava
que, depois da meia­noite, tinha de levá­las porque sofria 
de insónias e não conseguia dormir ao lado de outra pessoa. 
Esta explicação não andava longe da verdade, mas a razão 
principal era menos
nobre e Tomas não se atrevia a confessar às companheiras 
que, nos
momentos que se seguem ao amor, sentia um desejo imperioso 
de
ficar sozinho. Era­lhe profundamente desagradável acordar a 
meio
da noite ao lado de uma criatura estranha; o despertar 
matinal do
casal causava­lhe repugnância; não tinha vontade nenhuma que
o
ouvissem a lavar os dentes na casa de banho e a intimidade 
do
pequeno­almoço a dois não lhe dizia nada.
  Qual não foi, pois, a sua surpresa quando, ao acordar, 
percebeu
que Tereza lhe agarrava a mão com toda a força! Olhava para 
ela
sem conseguir perceber o que lhe tinha acontecido. 
Recordando as
últimas horas, parecia­lhe que se desprendia delas o perfume
de
uma felicidade desconhecida.
  A partir de então, ambos sentiam antecipadamente um grande
prazer na partilha do sono. Sinto­me quase tentado a dizer 
que o
que procuravam no acto sexual não era a volúpia mas o sono 
que se
lhe segue. nSobretudo Tereza não podia dormir sem Tomas. Se
ficava
sozinha no estúdio (que era cada vez mais um mero álibi), 
não
conseguia pregar olho toda a noite. Mesmo presa da maior 
agitação,
nos braços dele, a calma acabava sempre por chegar. Tomas 
contava­lhe em voz baixa contos que inventava só para ela, 
pequenos
nadas, coisas tranquilizantes ou divertidas que ia repetindo
num tom
monocórdico. Na cabeça de Tereza as palavras transmutavam­se
em
visões confusas que a transportavam ao primeiro sonho. Tomas
tinha
um poder absoluto sobre o seu sono e Tereza adormecia sempre
no
exacto segundo que ele escolhera para isso.
  Quando estavam a dormir, ela agarrava­o como na primeira 
noite: segurava­lhe com toda a força no pulso, num dedo ou 
no tornozelo. Quando Tomas queria afastar­se sem que ela 
acordasse, tinha
de valer­se de uma artimanha. Desprendia o dedo (o pulso, o 
tornozelo), o que a fazia ficar meio acordada porque mesmo a
dormir o
vigiava atentamente. Para a acalmar, em vez do pulso, metia­
lhe na
mão um objecto qualquer (um pijama enrolado, uma pantufa, um
livro) que ela passava a segurar com toda a força como se 
fosse
uma parte do seu corpo.
  Uma noite, acabara de a adormecer e Tereza encontrava­se 
naquela antecâmara do primeiro sono de onde ainda lhe podia 
dar
resposta. Disse­lhe: nn Bom! Agora vou­me embora. ­ Para 
onde?,
perguntou ela. ­ Vou sair, respondeu com uma voz severa. ­ 
Vou
contigo!, disse ela, pondo­se de pé em cima da cama. ­ Não, 
eu não
quero. Vou­me embora e nunca mais voltonn, disse ele, 
saindo do
quarto e passando para a entrada. 'Tereza levantou­se e 
seguiu­o até
à entrada com os olhos a piscar. Só tinha vestida uma camisa
muito
curta. Tinha o rosto imóvel, sem expressão, mas o corpo 
movimentava­se energicamente. Saiu de casa e fechou­lhe a 
porta na cara. Tereza abriu­a com um gesto brusco e seguiu­
o, ainda meio a dormir,
convencida que Tomas queria ir­se embora para não voltar e 
que
tinha de retê­lo. Desceu um andar, parou no patamar e 
esperou por
ela. Tereza foi ter com ele, agarrou­o pela mão e levou­o 
para a
cama, para o pé dela.
  Tomas pensava consigo próprio que ir para a cama com uma
mulher e dormir com ela são duas paixões não só diferentes 
como
quase contraditórias. O amor não se manifesta através do 
desejo de
fazer amor (desejo que se aplica a um número incontável de 
mulheres), mas através do desejo de partilhar o sono (desejo
que só se
sente por uma única mulher).

  A meio da noite, Tereza começou a gemer. Tomas acordou­a,
mas, ao ver a sua cara, ela disse com ódio: nVai­te embora!
Vai­te
embora!n Depois, contou­lhe o sonho que tivera: Estavam 
ambos
algures com Sabina. Num quarto enorme. Havia uma cama no 
meio,
só parecia o palco de um teatro. Tomas mandou­a ficar num 
canto e
pôs­se a fazer amor com Sabina à frente dela. Ela olhava e o
espectáculo causava­lhe um sofrimento insuportável. Para 
abafar a dor da
alma com a dor física, pôs­se a enfiar agulhas por baixo das
unhas.
n<Doía­me horrivelmente!nn, disse, com os punhos fechados 
como se
realmente tivesse as mãos magoadas.
  Abraçou­a e assim, muito devagar (porque Tereza não parava
de
tremer), ela voltou a adormecer.
  No dia seguinte, ao pensar no sonho, lembrou­se de uma 
coisa.
Abriu a secretária e tirou um maço de cartas de Sabina. 
Pouco depois, deparou com a seguinte passagem: "nQueria 
fazer amor contigo
no meu atelier como se fosse o palco de um teatro. Estaria 
gente em
toda a volta e ninguém teria o direito de se aproximar. Mas 
não
conseguiriam despregar os olhos de nós...n
  O pior era que a carta tinha data. Era uma carta recente, 
escrita
numa altura em que Tereza vivia com Tomas já há bastante 
tempo.
  Ralhou­lhe: nAndaste a vasculhar nas minhas cartas!nn
  Sem procurar desmenti­lo, ela disse: nnPois andei! Então 
porque
é que não me pões na rua?nn
  Mas Tomas não a pôs na rua. Via­a era a enfiar as agulhas 
debaixo das unhas, encostada à parede do atelier de Sabina. 
Pegou­lhe
nos dedos, fez­lhes festas, levou­os aos lábios e beijou­os 
como se
tivessem marcas de sangue.

  A partir desse momento, tudo parecia conspirar contra ele.
Não
se passava praticamente um dia sem que lhe chegasse mais uma
novidade sobre os seus amores clandestinos.
  Primeiro, negava tudo. Quando as provas eram evidentes de 
mais,
tentava demonstrar que não havia contradição nenhuma entre a
sua
vida de polígamo e o seu amor por ela. Não era nada 
coerente:
umas vezes, negava as infidelidades, outras, justificava­as.
  Um dia, estava a marcar um encontro pelo telefone com uma
amiga e quando desligou pareceu­lhe ouvir um barulho 
esquisito na
outra divisão, o barulho de dentes a bater.
  Tereza viera a casa por acaso e ele não dera por isso. 
Tinha um
frasco de calmante na mão e, como estava a beber pelo 
gargalo e a
mão lhe tremia, o vidro batia­lhe contra os dentes.
  Correu para ela como se fosse salvá­la de morrer afogada.
O frasco de valeriana caiu, fazendo uma grande nódoa na 
carpete.
Tereza debatia­se, queria escapar­lhe. Teve de mantê­la 
durante um
quarto de hora numa espécie de colete­de­forças até que se 
acalmou.
  Sabia que se encontrava numa situação injustificável 
porque baseada numa desigualdade absoluta.
  Muito antes de Tereza ter descoberto a sua correspondência
com
Sabina, tinham ido a um cabaré com alguns amigos festejar o 
novo
emprego de Tereza. Deixara o laboratório de fotografia 
porque a
revista a aceitara como fotógrafa: Como Tomas não gostava de
dançar, um dos seus colegas mais novos do hospital convidara
Tereza. Deslizavam ambos sobre a pista e Tereza estava mais 
bonita do
que nunca. Estupefacto, via com que precisão e com que 
docilidade
ela adivinhava uma fracção de segundo antes a vontade do seu
par.
Tal forma de dançar parecia proclamar que a sua devoção, 
aquele seu
ardente desejo de fazer o que lhe lia nos olhos, não estava 
necessariamente ligado à pessoa de Tomas e que podia 
perfeitamente ter respondido ao apelo de outro homem 
qualquer que lhe tivesse aparecido em
seu lugar. Nada mais fácil do que imaginar Tereza e o seu 
jovem
colega como amantes. Era mesmo a facilidade com que o 
imaginava
que mais o feria. O corpo de Tereza era perfeitamente 
imaginável
unido a qualquer outro corpo masculino. A ideia pô­lo 
maldisposto.
Noite dentro, quando voltaram, confessou­lhe que tinha 
ciúmes.
  Estes ciúmes absurdos, causados por uma possibilidade 
absolutamente teórica, eram a prova de que a fidelidade dela
era para ele um
princípio intangível. Como censurá­la então por ter ciúmes 
das suas
amantes mais do que reais?

  De dia esforçava­se (mas, de facto, não conseguia) por 
acreditar
no que Tomas dizia e por mostrar­se alegre como sempre fora.
Mas
os ciúmes, contidos durante o dia, manifestavam­se ainda 
mais violentamente nos sonhos que tinha e que acabavam 
sempre num gemido que Tomas só conseguia interromper se a 
acordasse.
  Os sonhos repetiam­se como temas com variações ou como 
episódios de uma telenovela. Sonhava, por exemplo, muitas 
vezes, com
gatos a saltarem­lhe para a cara e a cravarem­lhe as garras 
na pele. Na
verdade, este sonho tem uma explicação óbvia: é que em calão
checo,
quando se quer falar de uma rapariga jeitosa, diz­se   
gatonn. Tereza
sentia­se ameaçada pelas mulheres, por todas as mulheres. 
Todas as
mulheres eram amantes potenciais de Tomas e ela tinha medo 
delas.
  Nunn outro ciclo de sonhos, era condenada à morte. Numa 
noite
em que acordara a gritar de terror, contou­lhe o seguinte 
sonho:
"Havia uma grande piscina coberta. Éramos mais ou menos 
vinte.
Só mulheres. Estávamos todas completamente nuas e tínhamos 
de
marchar a passo à volta da água. Havia uma cesta pendurada 
no
tecto e estava um homem lá dentro. Tinha um chapéu de abas
largas que lhe escondiam a cara, mas eu sabia que eras tu. 
Davas­nos ordens. Gritavas. Tínhamos que desfilar a cantar e
a flectir os
joelhos. Quando uma das mulheres não fazia bem a flexão, tu 
disparavas a pistola e ela caía morta na água. Nesse 
momento, as outras
desatavam todas a rir e punham­se a cantar ainda mais alto. 
E tu,
tu não tiravas os olhos de nós; se alguma fazia um movimento
de
través, abatia­la imediatamente. A água estava cheia de 
cadáveres a
flutuar. E eu, eu sabia que já não tinha forças para fazer a
flexão
seguinte e que tu me ias matar! nn

  O terceiro ciclo de sonhos contava o que lhe acontecia 
depois de
morrer.
  Estava deitada num carro funerário tão grande como um 
camião
de mudanças. À sua volta, só cadáveres de mulheres. Havia 
tantos
que era preciso deixar a porta de trás aberta e algumas 
pernas de
fora.
  Tereza pôs­se a gritar: nnOlhem para mim! Eu não estou 
morta!
Ainda sinto tudo!
  ­ Também nós sentimos tudonn, diziam os cadáveres, entre 
risinhos.
  Tinham exactamente a mesma maneira de rir que as mulheres
vivas que dantes se divertiam a dizer­lhe que era 
perfeitamente
normal que um dia também tivesse os dentes estragados, 
doenças
nos ovários e rugas, visto que elas também tinham os dentes 
estragados, doenças nos ovários e rugas. E agora, com o 
mesmo riso,
explicavam­lhe que estava morta e que isso era a ordem 
natural das
coisas!
  De repente, teve vontade de fazer chichi. Gritou: "Mas se 
eu
tenho vontade de fazer chichi! Isso é a prova de que não 
estou
morta! nn
  Desataram outra vez a rir às gargalhadas: n"Ter vontade 
de fazer
chichi é normal! Ainda vais sentir tudo durante muito tempo.
É como
as pessoas a quem amputaram uma mão e que ainda a sentem 
muito
tempo depois. Nós, nós já não temos urina mas continuamos a 
ter
vontade de mijar.nn
  Deitada na cama, Tereza chegava­se para junto de Tomas, 
dizendo: n"E tratavam­me todas por tu, como se me 
conhecessem desde
sempre, como se fossem minhas amigas, e eu tinha medo de ser
obrigada a ficar com elas para sempre!nn

  Em todas as línguas derivadas do latim, a palavra 
compaixão
forma­se com o prefixo   comnn e a raiz   passionn que, na 
sua origem,
significa sofrimento. Noutras línguas, como, por exemplo, em
checo,
em polaco, em alemão, em sueco, a palavra traduz­se por um
substantivo formado por um prefixo equivalente seguido da 
palavra
  sentimentonn (em checo: sou­cir: em polaco: wspol­czucie:
em alemão:
Mit­gefühl: em sueco: med­känsla).
  Nas línguas derivadas do latim, a palavra compaixão 
significa que
ninguém pode ficar indiferente ao sofrimento de outrem; ou, 
de outra maneira: sente­se sempre simpatia por quem sofre. 
Outra palavra que tem mais ou menos o mesmo sentido, e que é
piedade (em
inglês pitv, em italiano pierà, etc.), chega até a sugerir 
uma espécie
de indulgência para com o ser que sofre. Ter piedade de uma
mulher é sermos mais favorecidos do que ela, é inclinarmo­
nos, baixarmo­nos até ela.
  Por isso é que a palavra compaixão inspira geralmente uma 
certa
desconfiança; designa um sentimento considerado como de 
segunda
ordem e que não tem grande coisa a ver com o amor. Amar 
alguém
por compaixão é de facto não amar essa pessoa.
  Nas línguas em que a palavra compaixão não se forma com a
raiz   passio = sofrimentonn mas com o substantivo   
sentimentonn, a
palavra é empregue mais ou menos no mesmo sentido, mas 
dificilmente se pode dizer que designa um sentimento mau ou 
medíocre.
A força secreta da sua etimologia banha a palavra de uma 
outra luz
e dá­lhe um sentido mais lato: ter compaixão (co­sentimento)
é poder viver com o outro não só a sua infelicidade mas 
sentir também
todos os seus outros sentimentos: alegria, angústia, 
felicidade, dor.

Esta compaixão (no sentido de soucit, wspolrzurie, 
Mitgefühl, medkänsla) designa, portanto, a mais alta 
capacidade de imaginação afectiva, ou seja, a arte da 
telepatia das emoções. Na hierarquia dos sentimentos, é o 
sentimento supremo.
  Sonhando que estava a enfiar agulhas por baixo das unhas, 
Tereza traía­se a si própria porque revelava a Tomas que 
mexia às escondidas nas suas gavetas. Se fosse outra mulher,
nunca mais lhe
dirigiria palavra. Consciente disso, Tereza dissera­lhe:   
Põe­me na
rua!nn Ora, ele não só não a tinha posto na rua como lhe 
pegara na
mão e lhe beijara a ponta dos dedos, já que, nesse momento, 
sentia
a mesma dor que ela por baixo das unhas, como se os dedos de
Tereza estivessem directamente ligados ao seu cérebro.
  Aquele que não possui o dom diabólico da compaixão (co­
sentimento) não pode senão condenar friamente o 
comportamento de
Tereza, porque a vida privada do outro é sagrada e não se 
devem
abrir as gavetas onde ele guarda a sua correspondência 
pessoal. Mas
como a compaixão se tornara o destino (ou a maldição) de 
Tomas,
parecia­lhe que fora ele que se ajoelhara em frente da 
gaveta da
secretária e ficara hipnotizado pelas frases escritas pela 
mão de Sabina. Compreendia Tereza e não só era incapaz de 
querer­lhe mal
como o seu gesto o fazia amá­la ainda mais.

10

  Os gestos de Tereza eram cada vez mais bruscos e 
incoerentes.
Há já dois anos que descobrira as infidelidades de Tomas e 
tudo ia
de mal a pior. Era um caso insolúvel.
  Mas como? Tomas não podia acabar de vez com as suas 
amizades eróticas? Não, isso seria o seu fim. Não tinha 
força suficiente
para refrear o seu apetite por outras mulheres. E depois, 
parecia­lhe
uma coisa supérflua. Ninguém melhor do que ele sabia que 
essas
aventuras não punham Tereza minimamente em questão. Privar­
se
delas, porquê? Era uma eventualidade que lhe parecia tão 
absurda
como renunciar a ir ao futebol.
  Mas ainda poderia falar­se em alegria? Mal a deixava para 
ir ao
encontro de uma das amantes, esta tornava­se­lhe indiferente
e jurava a si próprio que era a última vez. A imagem de 
Tereza estava
sempre a bailar­lhe diante dos olhos e tinha que se 
embebedar imediatamente para deixar de pensar nela. Desde 
que a conhecia, era
incapaz de ir para a cama com outras sem a ajuda do álcool! 
Mas o
cheiro a álcool era precisamente o indício através do qual 
Tereza
ainda descobria com mais facilidade as suas infidelidades.
  A armadilha fechara­se sobre Tomas: mal a deixava para ir 
ao
encontro delas, o seu desejo desvanecia­se, mas se passava 
um dia
sem elas punha­se logo a telefonar para marcar um encontro.
  Ainda era em casa de Sabina que se sentia melhor porque 
sabia
que ela era discreta e que não havia razão para temer ser 
descoberto. No atelier, pairava como uma recordação a sua 
vida passada, a
sua vida idílica de celibatário.
  Talvez ele não se desse conta de como mudara: tinha medo 
de
voltar tarde para casa porque Tereza estava à espera. Uma 
vez, enquanto faziam amor, Sabina viu­o espreitar para o 
relógio e percebeu que ele se esforçava por apressar a 
conclusão.
  Em seguida, pusera­se toda nua a passear negligentemente 
pelo
atelier e fora­se postar diante de um cavalete onde estava 
um quadro inacabado, enquanto espiava Tomas a enfiar a roupa
a toda a
velocidade.
  Em breve este se encontrava outra vez vestido, mas com um 
pé
descalço. Olhou em redor de si e depois pôs­se de gatas 
debaixo da
mesa com se estivesse à procura de qualquer coisa.
  Sabina disse: n"Quando olho para ti, só sinto que estás a
ficar
cada vez mais parecido com o eterno tema dos meus quadros: o
encontro de dois mundos. Uma dupla exposição. Por detrás da
silhueta de Tomas, o libertino, transparece o incrível rosto
do apaixonado romântico. Ou então, é precisamente o 
contrário: através da
silhueta do Tristão que não pensa senão na sua Tereza, 
apercebe­se
o belo universo traído do libertino.nn
  Tomas pusera­se de pé e não prestava grande atenção ao que
Sabina dizia.
  "De que é que andas à procura?; perguntou ela.
  ­ De uma peúga.n
  Inspeccionou o quarto com ele e depois Tomas voltou a pôr­
se
de gatas debaixo da mesa.
  ncAqui não há peúga nenhuma, disse Sabina. Já não a 
trazias,
com certeza.
  ­ Não a trazia, o quê?!, exclamou Tomas, olhando para o 
relógio. Não posso ter vindo só com uma peúga!
  ­ Não é de todo impossível. Andas tão distraído 
ultimamente...
Estás sempre com pressa, passas a vida a olhar para o 
relógio... Não
é de admirar que te esqueças de calçar uma peúga...nn
  Decidira­se já a calçar o outro sapato sem peúga.
  n"Está frio lá fora, disse Sabina. Vou emprestar­te uma 
meia!nn
  E estendeu­lhe uma meia enorme de rede branca à última 
moda.
  Tomas sabia perfeitamente que aquilo era uma vingança. 
Sabina
escondera­lhe a peúga para o castigar de ter olhado para o 
relógio
enquanto estavam a fazer amor. Mas com o frio que estava, 
não
podia senão submeter­se a ela. Entrou em casa com uma peúga 
numa
perna e, na outra, uma meia branca de mulher enrolada no 
tornozelo.
  Estava numa situação de onde não havia saída: aos olhos 
das
amantes, marcado pelo selo infamãnte do seu amor por Tereza;
aos
olhos de Tereza, pelos estigmas das suas aventuras com as 
amantes.

11

  Para lhe minorar o sofrimento, casou­se com ela (puderam 
finalmente desistir do estúdio alugado onde Tereza já não 
vivia há muito) e arranjou­lhe um cachorrinho.
  Era filho de uma cadela são­bernardo de um colega de Tomas
e
do pastor­alemão do vizinho. Ninguém queria os rafeiros e o 
seu
colega sentia as entranhas revolverem­se­lhe só de pensar em
matá
­los.
  Tomas tinha de escolher um cachorro e sabia que os que não
escolhesse seriam abatidos. Estava na mesma situação que um 
presidente da República quando há quatro condenados à morte 
e só pode
agraciar um. Acabou por escolher um cachorro, uma fêmea, que
parecia ter o corpo do pastor­alemão e cuja cabeça fazia 
lembrar a do
são­bernardo. Levou­o a Tereza. Esta pegou nele ao colo, 
apertou­o
contra os seios e o bicho fez­lhe imediatamente chichi na 
blusa.
  Depois, tiveram de baptizá­lo. Tomas queria que, pelo 
nome, se
ficasse logo a saber que o cão era de Tereza e lembrou­se do
livro
que ela trazia debaixo do braço no dia em que viera a Praga 
sem
prevenir. Propôs que lhe chamassem Tolstoi.
  nnNão lhe podemos chamar Tolstoi, replicou Tereza, porque
é
uma menina. Vamos mas é chamar­lhe Ana Karenina.
  ­ Não lhe podemos chamar Ana Karenina, uma fuçazinha assim
tão engraçada não é de mulher, disse Tomas. Karenine, sim. É
isso
mesmo. Foi sempre assim que o imaginei.
  ­ Mas não achas que se se chamar Karenine pode ficar com a
vida sexual perturbada?
  ­ Não é de todo impossível que uma cadela que se habitue a
responder por um nome de cão venha a ter tendências 
lésbicas...nn
  O mais curioso é que a previsão de Tomas veio a confirmar­
se.
As cadelas gostam normalmente mais do dono que da dona, mas,
com Karenine, passava­se precisamente o contrário. Resolveu
apaixonar­se por Tereza e Tomas estava­lhe reconhecido por 
isso.
Fazia­lhe festas na cabeça e dizia­lhe: nnTens razão, 
Karenine, era
exactamente isso que eu esperava de ti. Já que não consigo 
sozinho,
tu× tens de me ajudar.nn
  Mas, mesmo com a ajuda de Karenine, não conseguiu fazê­la
feliz. Foi o que percebeu uns dez dias depois da ocupação do
país
pelos tanques russos. Estava­se em Agosto de 1969 e o 
director de
uma clínica de Zurique, que conhecera num colóquio 
internacional,
todos os dias lhe telefonava da Suíça. Temia que lhe 
acontecesse
qualquer coisa de mal e punha um lugar à sua disposição.

12

  Se Tomas não hesitara sequer um minuto em recusar a oferta
do
médico suíço fora por causa de Tereza. Pensava que ela não 
devia
querer ir­se embora. Aliás, Tereza passou os sete primeiros 
dias da
ocupação numa espécie de transe que quase se assemelhava à 
felicidade. Andava sempre na rua com a máquina fotográfica e
distribuía
os seus negativos por jornalistas estrangeiros que se 
disputavam entre si para os obter. Num dia em que fora um 
pouco longe de mais
e fotografara de perto um oficial a apontar a pistola às 
pessoas que
iam numa manifestação, apreenderam­lhe a máquina e 
obrigaram­na
a passar a noite no quartel­general russo. Ameaçaram­na com 
o pelotão de fuzilamento, mas, assim que se viu em 
liberdade, voltou a
ir para a rua tirar fotografias.
  Assim, qual não foi a surpresa de Tomas quando, no décimo 
dia
da ocupação, ela lhe perguntou:   Ora diz­me, no fundo, 
porque é
que tu não queres ir para a Suíça?nn
  ­ E porque é que havia de ir?
  ­ Aqui têm contas a ajustar contigo...
  ­ Com quem é que não têm?, replicou Tomas, fazendo um
gesto de resignação. Mas, e tu: eras capaz de viver no 
estrangeiro?
  ­ E porque não?
  ­ Depois de te ter visto pronta a dar a vida por este 
país, não
percebo como é que agora te podias ir embora?!
  ­ Desde que Dubcek voltou, tudo mudounn, disse Tereza.
  Era verdade: a euforia geral só durara os sete primeiros 
dias de
ocupação. Os homens de Estado checos tinham sido levados 
como
criminosos pelas tropas russas, ninguém sabia do seu 
paradeiro, todos temiam pelas suas vidas e o ódio aos russos
era inebriante como
vinho. Era a exaltante festa do ódio. As cidades da Boémia
cobriam­se de cartazes pintados à mão recheados de 
inscrições
sarcásticas, epigramas, poemas, caricaturas de Brejnev e da 
sua tropa, de que todos faziam pouco como se ela não 
passasse de uma
companhia de palhaços analfabetos. Mas não há festa que dure
eternamente. Entretanto, os russos tinham forçado os 
representantes do
povo checo, sequestrados a assinar um compromisso com 
Moscovo.
Dubcek voltou para Praga com esse compromisso e fez um 
discurso
pela rádio. Os seis dias de cárcere tinham­no diminuído a 
tal ponto
que mal podia falar: gaguejava e parava para tentar tomar 
fôlego,
fazendo pausas intermináveis de quase meio minuto no meio 
das
frases.
  O compromisso salvou o país do pior: das execuções e das 
deportaçöes em massa para a Sibéria que todos receavam. Uma 
coisa,
porém, se tornou imediatamente clara: a Boémia tinha de 
baixar­se
perante o conquistador. Daí em diante, e para todo o sempre,
ia
gaguejar, tartamudear, parar para tentar tomar fôlego como 
Alexandre Dubcek. A festa acabara. Passava­se à banalidade 
da humilhação.
  Tereza explicava tudo isto a Tomas e .Tomas sabia que era
verdade mas que, sob essa verdade, se escondia uma razão que
explicava melhor a sua vontade de deixar Praga: é que, até 
aí, ela não
fora feliz.
  Vivera os dias mais belos da sua vida quando andara a 
fotografar soldados russos pelas ruas de Praga e se expusera
a todos os
perigos. Fora o único período em que a telenove(a dos seus 
sonhos
se interrompera e em que tinha tido noites serenas. Montados
nos
seus tanques, os russos tinham­lhe trazido a harmonia. 
Agora, que a
festa acabara, voltava a ter medo das suas noites e queria 
fugir antes que regressassem. Descobrira que havia 
circunstâncias em que
podia sentir­se forte e satisfeita e era na esperança de 
tornar a
encontrá­las que queria ir­se embora para o estrangeiro.
    E não te importas que Sabina tenha emigrado para a 
Suíça?,
perguntou Tomas.
  ­ Genebra não é Zurique. disse Tereza. Deve incomodar­me
menos na Suíça do que em Praga.nn
  Quem quer deixar o lugar onde vive é porque não é feliz.
O facto de Tereza querer emigrar foi como que um veredicto 
para
Tomas. Submeteu­se a ele e, pouco tempo depois, encontrava­
se, na
companhia de Tereza e de Karenine, na maior cidade da Suíça.

13

  Comprou uma cama para se poderem instalar numa casa vazia
(ainda não tinham com que comprar mais móveis) e atirou­se 
ao
trabalho com toda a fúria possível num homem obrigado a 
encetar
vida nova depois dos quarenta anos.
  Falou várias vezes ao telefone com Sabina, que agora vivia
em
Genebra. Tinha tido tanta sorte que, oito dias antes da 
invasão
russa, inaugurara­se uma exposição sua naquela cidade e os 
apreciadores de pintura suíços, num movimento de simpatia 
para com o seu
pequeno país, tinham­lhe comprado os quadros todos.
  "Enriqueci graças aos russos!n, disse­lhe ao telefone, 
soltando
uma gargalhada. Convidou­o a ir ter com ela ao seu novo 
atelier,
garantindo­lhe que era igualzinho ao que Tomas conhecia em 
Praga.
  Gostaria de ir vê­la mas não conseguia arranjar pretexto 
nenhum
para explicar a viagem a Tereza. Portanto, foi Sabina que 
veio a
Zurique. Ficou num hotel. Tomas foi ter com ela quando saiu 
do
hospital; fez­se anunciar na recepção e subiu ao quarto. 
Sabina veio
abrir a porta e, com as suas longas e belas pernas, postou­
se frente
dele, quase despida, só de cuecas e soutien. Tinha um chapéu
de
coco encarrapitado na cabeça. Em silêncio e perfeitamente 
imóvel,
olhou demoradamente para Tomas que também se conservava 
calado, sem fazer um gesto. De súbito, percebeu que estava 
comovido.
Tirou­lhe o chapéu de coco da cabeça e poisou­o na mesinha­
de­cabeceira. Depois, sempre sem dizer palavra, fizeram 
amor.
  Ao voltar para casa (que já se encontrava guarnecida há 
bastante
tempo de uma mesa, de cadeiras, de sofás e de uma carpete) 
ia a
pensar, o que lhe dava uma grande sensação de bem­estar, que
andava sempre com o seu modo de vida atrás como o caracol 
anda com a sua casota. Tereza e Sabina representavam os dois
pontos da
sua vida, dois pólos afastados, inconciliáveis, mas 
igualmente belos.
  Mas como, fosse para onde fosse, levava sempre atrás de si
o
seu sistema de vida como um apêndice do corpo, Tereza 
continuava
a ter os mesmos sonhos.
  Já estavam em Zurique há seis ou sete meses quando, numa 
noite em que chegara bastante tarde a casa, encontrou uma 
carta em
cima da mesa. Tereza anunciava­lhe que voltara para Praga. 
Fora­se
embora por não ter força suficiente para viver no 
estrangeiro. Cabia
que devia tê­lo apoiado melhor em Zurique, mas também sabia 
que
não fora capaz. Pensara ingenuamente que a vida no 
estrangeiro poderia modificá­la. Depois do que tinha vivido 
durante a invasão,
pensara que nunca mais voltaria a ser mesquinha, que havia 
de ser
adulta, ajuizada, corajosa. Mas sobrestimara­se. Na 
realidade,
tornara­se um peso e era precisamente isso que não queria. 
Queria
tirar todas as consequências disso, antes que fosse tarde de
mais.
E pedia­lhe desculpa por levar Karenine.
  Tomas tomou um sonífero fortíssimo mas só adormeceu de 
madrugada. Felizmente era sábado e podia ficar em casa. Pela
centésima quinquagésima vez pôs­se a recapitular a situação:
as fronteiras
que separavam a Boémia do resto do mundo já não estavam 
abertas
como na época em que se tinham vindo embora. Nem o telégrafo
nem o telefone poderiam trazer Tereza de volta. As 
autoridades já
não a deixariam sair. Embora lhe parecesse incrível, Tereza 
fora­se
mesmo embora para não voltar.

14

  Pensar que não podia fazer absolutamente nada mergulhou­o
num estado de grande estupor, mas, ao mesmo tempo, era uma 
ideia
que o tranquilizava. Não havia ninguém que o obrigasse a 
tomar
uma decisão. Não era obrigado a contemplar a parede do 
prédio em
frente e pensar se queria viver com Tereza ou não. Quem 
decidira
fora ela.
  Foi almoçar fora. Sentia­se triste, mas, durante a 
refeição, o desespero inicial pareceu atenuar­se, como se 
tivesse perdido o vigor e
dele não restasse senão a melancolia. Pensava nos anos que 
passara
com Tereza e parecia­lhe que aquela história não podia ter 
acabado
melhor. Se fosse inventada, não podia acabar senão assim:
  Um belo dia, de surpresa, Tereza viera para casa dele. Um 
belo
dia, também de surpresa, partira. Chegara com uma mala 
pesadíssima. Com uma mala pesadíssima partira.
  Pagou a conta, saiu do restaurante e foi dar uma volta, 
repleto
de uma melancolia cada vez mais radiosa. Atrás de si, sete 
anos de
vida em comum com Tereza para agora constatar que esses anos
eram mais belos na memória do que no instante em que os 
vivera...
  Belo, o amor deles certamente que o era ­ mas também tão
penoso: sempre a esconder qualquer coisa, sempre a 
dissimular, a
fingir, a reparar, a levantar­lhe o moral, a consolá­la, 
continuamente
a provar­lhe que a amava, a ouvi­la queixar­se dos seus 
ciúmes, do
seu sofrimento, dos seus sonhos, a sentir­se culpado, a 
justificar­se,
a desculpar­se. Agora, o esforço desaparecera e não ficara 
senão a
beleza.
  A noite de sábado estava a começar. Era a primeira vez que
passeava sozinho a pé em Zurique. Pôs­se a respirar fundo o 
perfume da liberdade. A aventura espreitava em cada esquina.
O futuro
tornava a estar envolto em mistério. Voltava à sua vida de 
celibatário, àquela vida a que, noutros tempos, sabia estar 
destinado porque
era a única em que podia ser tal e qual como era.
  Vivera sete anos acorrentado a Tereza que seguira 
constantemente com os olhos o seu mais ínfimo movimento. Era
como arrastar as grilhetas que ela lhe pusera nos 
tornozelos. Agora, de súbito,
o seu andar tornava­se mais ligeiro. Quase voava. Estava no 
espaço
mágico de Parménides: saboreava a doce leveza do ser.
  (Sentia alguma vontade de telefonar para casa de Sabina, 
em
Genebra, ou de entrar em contacto com uma das mulheres que
conhecera em Zurique nos últimos meses? Não, nenhuma. Bem 
sabia que a partir do momento em que estivesse com outra, a 
memória de Tereza lhe faria sentir uma dor insuportável).

15

  O seu estranho e melancólico encantamento durou até 
domingo
à noite. Na segunda­feira tudo mudou. Tereza irrompeu no seu
pensamento: sentia agora o que ela sentira enquanto lhe 
escrevia a
carta de despedida; sentia como as mãos lhe tremiam; via­a, 
arrastando com uma mão aquela mala pesadíssima e com a trela
de Karenine na outra; imaginava­a a meter a chave na 
fechadura da casa
de Praga e sentia no fundo de si próprio a desolação que lhe
varrera o rosto quando abrira a porta.
  Durante aqueles dois belos dias de melancolia, a sua 
compaixão
(essa maldição da telepatia sentimental) estivera a 
descansar.
A compaixão dormira como o mineiro dorme ao domingo, depois 
de
uma árdua semana de trabalho, para poder voltar ao fundo na 
segunda­feira.
  Estava a observar um doente e quem via era Tereza. 
Ordenava a
si próprio: Não penses nisso! Não penses nisso! Dizia para 
si
mesmo: Estou doente de compaixão e por isso é bom que ela se
tenha ido embora e que eu nunca mais a veja. Não é dela que
tenho de me libertar, mas da minha compaixão, desta doença 
que
dantes eu não sabia que existia e que ela me inoculou!
  No sábado e no domingo sentira a doce leveza do ser vir­
lhe do
fundo do futuro. Segunda­feira sentiu­se esmagado por um 
peso que
até aí nunca tinha conhecido. As imensas toneladas de ferro 
dos
tanques russos não eram nada comparadas com esse peso. Não 
há
nada mais pesado do que a compaixão. Mesmo a nossa própria 
dor
não é tão pesada como a dor co­sentida com outro, por outro,
no
lugar de outro, multiplicada pela imaginação, prolongada em 
centenas de ecos.
  Admoestava­se a si próprio, intimava­se a não ceder à 
compaixão e a compaixão ouvia­o de cabeça baixa como um 
culpado.
A compaixão sabia que estava a abusar dos seus direitos mas 
continuava discretamente a obstinar­se, o que fez com que, 
cinco dias
depois da partida de Tereza, Tomas anunciasse ao director da
clínica
(precisamente aquele que lhe telefonava todos os dias para 
Praga
depois da invasão russa) que tinha de voltar imediatamente 
para o
seu país. Sentia­se envergonhado. Sabia que o director 
acharia a sua
conduta irresponsável e imperdoável. Teve mil e uma vezes a 
tentação de contar­lhe tudo e de falar­lhe de Tereza e da 
carta que lhe
deixara em cima da mesa. Mas acabou por não fazer nada 
disso.
O médico não poderia encarar o procedimento de Tereza senão 
como um odioso comportamento de mulher histérica. E Tomas 
não
queria que ninguém pensasse mal de Tereza.
  O director ficou seriamente magoado.
  Encolhendo os ombros, Tomas disse:   Es muss sein. Es muss
sein.nn
  Era uma alusão. O último andamento do último quarteto de
Beethoven é composto a partir dos dois temas seguintes:

  Muss es sein'
  (Tem de ser'?)
  Es muss sein! Es muss sein!
  (Tem de ser!) (Tem de sern)

  Para tornar o sentido destas palavras perfeitamente claro,
Beethoven inscreveu no início do último andamento:   Der 
schwer gefasste Entschlussnn ­ a decisão gravemente pesada.
  Para Tomas, a alusão a Beethoven era, na realidade, uma 
forma
de referir­se mais uma vez a Tereza, porque fora ela que o 
obrigara
a comprar os discos com os quartetos e as sonatas de 
Beethoven.
  Era uma alusão mais oportuna do que podia pensar porque o
director da clínica era melómano. Com um sorriso sereno, 
disse suavemente, imitando com a voz a melodia de Beethoven:
Muss es
sein? Tem de ser?"
  Tomas repetiu uma vez mais:   Sim, tem de ser! Ja, es muss
sein!nn.

16

  Ao contrário de Parménides, parece que Beethoven 
considerava o
peso como algo de positivo. Der schwer gefasste Entschluss, 
a decisão
gravemente pesada está associada à voz do destino (Es muss 
sein!); o
peso, a necessidade e o valor são três noções íntima e 
profundamente
ligadas: só é grave o que é necessário, só tem valor o que 
pesa.
  A origem desta convicção situa­se na música de Beethoven 
e,
sendo embora possível (senão provável) que seja mais da 
responsabilidade dos seus exegetas do que do próprio 
compositor, hoje quase
todos nós a partilhamos: para nós, a grandeza de um homem 
reside
no facto de carregar com o seu destino como Atlas carregava 
aos
ombros a abóbada dos céus. O herói beethoveniano é um 
halterofilista de pesos metafísicos.
  Tomas guiava em direcção à fronteira suíça e eu imagino um
Beethoven carrancudo e com a cabeleira em desordem a dirigir
em
pessoa a fanfarra dos bombeiros e a tocar, em homenagem ao 
seu
adeus à emigração, uma marcha intitulada Es muss sein!
  Mais tarde, já depois de ter atravessado a fronteira 
checa,
deparou­se­lhe uma coluna de tanques russos. Parou o carro 
num
cruzamento e esperou meia hora até eles acabarem de passar. 
Um
soldado russo, com um ar terrível e de uniforme preto, 
postara­se
no meio do cruzamento a dirigir o trânsito como se as 
estradas da
Boémia fossem todas propriedade sua.
    Es muss sein! Tem de ser!nn, continuava Tomas a repetir
de si
para si, mas, dentro em pouco, começou a ter dúvidas: tinha 
mesmo
de ser?
  Tinha. Seria insuportável ficar em Zurique e imaginar 
Tereza sozinha em Praga. Mas durante quanto tempo mais é que
a compaixão
havia de atormentá­lo? Toda a vida? Um ano'? Um mês? Ou só
uma semana?
  Como sabê­lo? Como verificá­lo?
  Numa aula de trabalhos práticos de física, qualquer aluno 
pode
fazer uma experiência para confirmar uma dada hipótese 
científica.
Mas o homem, porque só tem uma vida, não tem qualquer 
possibilidade de verificar as hipóteses através da 
experiência e nunca poderá
saber se teve ou não razão em obedecer aos seus sentimentos.
  Estava neste ponto das suas meditações quando abriu a 
porta do
apartamento. Karenine saltou­lhe para a cara, o que 
facilitou o
reencontro. A vontade de atirar­se para os braços de Tereza 
(que
ainda sentia quando se metera no automóvel em Zurique) tinha
pura e simplesmente desaparecido. Estava à sua frente no 
meio de
uma planície nevada e ambos tremiam de frio.
17

  Desde o primeiro dia de ocupação que os aviões russos se 
cruzavam durante toda a noite no céu de Praga. Tomas 
desabituara­se do
barulho e não conseguia adormecer.
  Virava­se na cama, ao lado de Tereza já a dormir, pensando
no
que ela lhe dissera há vários anos no meio de uma conversa 
banal.
Estavam a falar de Z., um amigo de Tomas, e Tereza 
declarara: nnSe
não te tivesse encontrado, tinha­me apaixonado por ele.nn
  Já na altura, essas palavras o tinham feito mergulhar numa
estranha melancolia. Com efeito, compreendera de súbito que 
Tereza se
apaixonara por ele e não por Z. perfeitamente por acaso. 
Que, para
lá do seu amor por Tomas, já realizado, havia no reino dos 
possíveis
um número infinito de amores não realizados por outros 
.homens.
  Achamos todos que é impensável que o grande amor da nossa
vida seja algo de leve, algo que não pesa nada; supomos que 
já
estava escrito que o nosso amor tinha de ser o que é; que a 
nossa
vida não era a mesma sem ele. Estamos todos convencidos de 
que o
próprio Beethoven em pessoa, com o seu ar carrancudo e os 
cabelos
em desordem, toca o seu Es muss sein! em homenagem ao grande
amor da nossa vida.
  Ao lembrar­se do que Tereza dissera de Z., Tomas 
constatava
que a história do grande amor da sua vida não estava marcada
por
um nnEs muss seinnn, mas antes por um nnEs konnte auch 
anders
seinnn: podia muito bem ser de outra maneira...
  Sete anos antes, declarara­se por acaso um surto muito 
grave de
meningite no hospital da cidade de Tereza e o chefe do 
serviço onde Tomas trabalhava fora chamado de urgência. Mas,
por acaso, o
chefe do serviço estava com ciática e, como não se podia 
mexer,
Tomas fora em seu lugar a esse hospital de província. Havia 
cinco
hotéis na cidade mas, por acaso, Tomas instalara­se no hotel
onde
Tereza trabalhava. Por acaso, ficara com uns momentos livres
antes
de ir para o comboio e fora sentar­se na cervejaria. Tereza 
estava,
por acaso, de serviço e, por acaso, estava de serviço à mesa
de Tomas. Fora portanto necessária toda uma série de seis 
acasos para
fazer chegar Tomas até Tereza, como se, entregue a si 
próprio,
nunca tivesse podido encontrá­la.
  Regressara à Boémia por causa dela. Uma decisão tão fatal 
tinha
a sua raiz num amor a tal ponto fortuito que nem sequer 
existiria
se, há sete anos, o chefe do serviço não estivesse com 
ciática. E essa mulher, essa encarnação do acaso absoluto, 
estava agora deitada
a seu lado a dormir e a respirar profundamente.
  Era muito tarde. Tomas sentiu que o estômago lhe começava
a doer como lhe acontecia sempre nos momentos de grande 
tensão.
  A respiração de Tereza transformou­se por duas ou três 
vezes
num leve ressonar. Tomas não sentia a mínima compaixão. Não
sentia senão uma coisa: aquela pressão na boca do estômago e
o
desespero de ter voltado.

O CORPO E A ALMA

  É perfeitamente inútil o autor tentar convencer seja quem 
for de
que as suas personagens alguma vez tiveram uma existência 
real. Na
verdade, elas não nasceram de um corpo materno, mas do poder
de
evocação de algumas palavras ou de uma situação­chave. 
Tomas, de
um provérbio (einmal ist keinmal). Tereza, dos seus 
borborìsrnos.
  Da primeira vez que foi a casa de Tomas, as suas vísceras
puseram­se a gorgolejar. Não era de admirar, pois não 
almoçara
nem jantara, tendo­se contentado com a sanduíche que 
engolira ao
fim da manhã, já no cais, antes de entrar para o comboio. 
Estava
tão concentrada na sua audaciosa viagem que se esquecera de 
comer. Mas, quanto menos nos preocupamos com o nosso corpo, 
mais
depressa somos vítimas dele. Só a tortura de perceber que, 
no momento em que voltava a ver Tomas, eram as suas tripas 
que usavam
da palavra! Sentia­se à beira das lágrimas. Felizmente que 
alguns
segundos depois já se encontrava nos braços de Tomas e pôde 
esquecer­se das vozes da sua barriga!...

  Tereza nasceu, pois, de uma situação onde essa experiência
humana fundamental que é a inconciliável dualidade do corpo 
e da
alma se revela em toda a sua brutalidade.
  Noutras eras, há muito, muito tempo, o homem estranhava o
martelar cadenciado que lhe vinha do fundo do peito e 
interrogava­se sobre o seu significado. Não conseguia 
identificar­se com essa
coisa inquietante e desconhecida que era um corpo. O corpo 
era
uma jaula dentro da qual se dissimulava algo que via, ouvia,
se assustava, pensava e se espantava; essa coisa, esse 
relicário que, deduzindo o corpo, subsistia, era a alma.
  É claro que, hoje em dia, o corpo já não é um mistério. 
Todos
sabemos que aquilo que nos bate no peito é o coração e que o
nariz
não é senão a extremidade de um tubo que sai cá de dentro 
para ir
buscar oxigénio para os pulmões. O rosto não é senão o 
quadro de
comando onde os mecanismos físicos vão dar: a digestão, a 
vista, o
ouvido, a respiração, a reflexão.
  Desde que pode nomear todas as partes do seu corpo, o 
homem
inquieta­se muito menos com ele. Hoje em dia, todos sabemos
também que a alma não é senão a actividade da matéria 
cinzenta do
cérebro. Dantes, a dualidade da alma e do corpo ocultava­se 
por
detrás de termos científicos; hoje, não passa de uma 
crendice francamente ridícula.
  Mas basta alguém estar loucamente apaixonado e ouvir os 
seus
próprios intestinos gorgolejar para que a unidade da alma e 
do
corpo, essa ilusão lírica da era científica, se dissipe 
imediatamente.

  Tereza tentava ver­se através do corpo. Por isso passava 
horas à
frente do espelho. E, como tinha medo de ser apanhada pela 
mãe,
os olhares que ia lançando traziam a marca de um vício 
secreto.
  Não era a vaidade que a atraía para o espelho, mas o 
espanto de
lá descobrir o seu eu. Esquecia­se de que o que tinha diante
dos
olhos era o quadro de comando dos mecanismos físicos. 
Parecia­lhe
que o que se lhe revelava sob os traços do rosto era a sua 
própria
alma. Esquecia­se de que o nariz é a extremidade do tubo que
leva
ar aos pulmões. O que nele via era a fiel expressão da sua 
natureza.
  Contemplava­se longamente ao espelho e, por vezes, 
reconhecia,
contrariada, os traços da mãe no seu próprio rosto. Quando 
isso
acontecia, concentrava­se melhor e fazia um grande esforço 
de
vontade para se abstrair, para fazer tábua rasa da 
fisionomia da mãe
e só deixar subsistir o que era verdadeiramente ela própria.
Quando
conseguia, era um momento inebriante: a alma voltava a subir
à
superfície do corpo como a tripulação a sair do ventre de um
navio,
a invadir a ponte, a levantar os braços para os céus e a 
cantar.

  Tereza não só se parecia fisicamente com a mãe como, por 
vezes, chego mesmo a ter a impressão de que a sua vida não 
foi senão
o prolongamento da vida da mãe, um pouco como a trajectória 
de
uma bola de bilhar é o prolongamento do gesto executado pelo
braço de um jogador.
  Onde e quando nascera esse gesto que viria mais tarde a 
transformar­se na vida de Tereza?
  Sem dúvida que no instante em que a mãe ouvira pela 
primeira
vez o pai, um comerciante de Praga, elogiar a sua beleza. A 
mãe
tinha três ou quatro anos e o pai dissera­lhe que só parecia
uma
madona de Rafael. Tinha apenas quatro anos, mas fixara bem 
aquelas palavras. Mais tarde, quando andava no colégio, em 
vez de ouvir
o professor, entretinha­se a pensar com que pintura é que se
pareceria agora.
  Quando se tornou casadoira, teve nove pretendentes. 
Punham­se
todos de joelhos à volta dela. Ela ficava no meio, como uma 
princesa, sem conseguir decidir­se por nenhum: o primeiro 
era mais bonito, o segundo mais espirituoso, o terceiro mais
rico, o quarto mais
desportivo, o quinto de melhores famílias, o sexto recitava­
lhe
versos, o sétimo viajava pelo mundo inteiro, o oitavo tocava
violino
e o nono era o homem mais viril de todos. Mas ajoelhavam­se 
todos
da mesma maneira e todos ficavam com as mesmas bolhas nos 
joelhos.
  Acabou por escolher o nono, não por ser o mais viril, mas
porque nos momentos em que, na cama, lhe segredava baixinho 
ao
ouvido n"tem cuidado! tem muito cuidado!nn, ele fazia de 
propósito e
não lhe ligava, de forma que tiveram de casar à pressa: não 
encontrara a tempo um médico que lhe fizesse um aborto. 
Assim nascera
Tereza. A infindável família afluíra de todos os cantos do 
país,
debruçara­se sobre o berço e ceceara. A mãe de Tereza não 
ceceava. Só pensava nos outros oito pretendentes e achava­os
a todos
melhores do que o nono.
  Tal como a filha, a mãe de Tereza também gostava de se 
mirar
ao espelho. Um belo dia, constatou que tinha rugas à volta 
dos
olhos e, pensou que o seu casamento fora um erro. Encontrou 
um
homem nada viril, com várias falcatruas e dois divórcios no 
activo.
A mãe de Tereza detestava amantes com joelhos cheios de 
bolhas.
Queria era ser ela a ajoelhar­se. Caiu de joelhos aos pés do
escroque e deixou o marido e a filha.
  O homem mais viril de todos tornou­se no homem mais triste
de
todos. Tão triste que tudo passou a ser­lhe indiferente. 
Dizia alto e
bom som e em qualquer lado tudo o que pensava e a polícia 
comunista, indignada com as suas reflexões pouco ortodoxas, 
intimou­o,
condenou­o e enfiou­o na cadeia. Tereza, expulsa do 
apartamento
selado, foi viver com a mãe.
  Ao fim de algum tempo, o homem mais triste de todos morreu
na prisão e a mãe, acompanhada por Tereza, foi instalar­se 
com o
escroque numa pequena cidade do sopé de uma montanha. O 
padrasto era empregado de escritório, a mãe, empregada de 
balcão.
Teve mais três filhos. Depois, um belo dia, quando uma vez 
mais se
mirava ao espelho, percebeu que tinha envelhecido e se 
tornara feia.

  Ao constatar que tinha perdido tudo, pôs­se à procura de 
um
culpado. Culpados eram todos. Culpado era o primeiro marido,
viril
e mal­amado, que lhe desobedecera quando ela lhe sussurrava 
ao
ouvido para ter cuidado. Culpado era o segundo marido, pouco
viril
e bem­amado, que a arrastara para fora de Praga, para uma 
cidadezinha provinciana onde andava atrás de tudo quanto era
saia, não
lhe deixando a ela nem aos seus ciúmes um minuto de sossego.
Sentia­se desarmada perante os seus dois maridos. O único 
ser humano que lhe pertencia e não podia escapar­lhe, o 
refém que podia
pagar pelos outros, era Tereza.
  Aliás, talvez Tereza fosse mesmo responsável pelo destino 
da
mãe. Tereza: essa absurda união de um espermatozóide do 
homem
mais viril de todos com um óvulo da mulher mais bonita de 
todas.
Nesse segundo fatídico chamado Tereza, a mãe começara a 
maratona da sua vida em ruínas.
  Explicava e tornava a explicar a Tereza que ser mãe é 
sacrificar
tudo. Eram palavras convincentes porque exprimiam a 
experiência
de uma mulher que perdera tudo por causa da filha. Tereza 
ouvia­a
e ia­se convencendo que o valor mais alto da vida é a 
maternidade
e que a maternidade é um grande sacrifício. Se ser mãe é o 
Sacrifício por excelência, o destino de uma filha é a Culpa 
que nada nem
ninguém poderá resgatar nunca.

  Tereza desconhecia, evidentemente, o episódio da noite em 
que
a mãe dissera ao ouvido do homem mais viril de todos para 
ter
cuidado. Sentia­se culpada, mas de uma culpabilidade 
indefinível como o pecado original. Fazia tudo para expiá­
la. Como a mãe a tirara do colégio, desde os quinze anos que
era criada e lhe dava tudo
quanto ganhava. Estava disposta a tudo para merecer o seu 
amor.
Tomava conta da casa, tratava dos irmãos e das irmãs, 
passava os
domingos a esfregar e a lavar. Era pena, porque no liceu era
a
melhor aluna da turma. Queria elevar­se, mas onde, naquela 
cidadezinha? Enquanto lavava a roupa tinha sempre um livro 
aberto ao
lado da banheira. Quando virava as páginas, o livro ficava 
todo
cheio de gotas de água.
  Em casa não havia pudor de espécie nenhuma. A mãe 
passeava­se por todo o apartamento em roupa interior, às 
vezes sem soutien
e até, outras vezes, no Verão, completamente nua. O padrasto
não
se passeava nu, mas esperava sempre que Tereza estivesse na 
banheira para ir à casa de banho. Por isso, um dia, fechou­
sé à chave, mas a
mãe fez­lhe logo uma cena: nQuem é que tu pensas que és? 
Quem é
que te julgas? Olha que ele não ta come, essa tua beleza!n
  (Não pode querer­se situação mais clara para mostrar que o
ódio
que a mãe tinha à filha era mais forte do que os ciúmes que 
o
marido lhe inspirava. A culpa da filha era imensa, tão 
imensa que as
próprias infidelidades do marido estavam lá contidas. Que o 
marido
trouxesse Tereza debaixo de olho, ainda era admissível, mas 
o que
não podia permitir era que a filha quisesse emancipar­se e 
ousasse
reivindicar alguns direitos, nem que fosse o de fechar­se à 
chave na
casa de banho!)
  Num certo dia de Inverno, a mãe pôs­se a passear nua numa
sala que tinha a luz acesa. Tereza apressou­se a correr o 
estore para
que os vizinhos da frente não vissem a mãe toda nua. Esta 
desatou
a rir nas suas costas. No dia seguinte, a mãe teve visitas. 
Uma vizinha, uma colega da loja, uma professora primária do 
bairro e mais
duas ou três mulheres que se encontravam regularmente. 
Tereza
veio passar um bocadinho com elas, acompanhada por um rapaz 
de
dezasseis anos, filho de uma das senhoras. A mãe aproveitou 
imediatamente para contar como Tereza quisera proteger o seu
pudor.
Pôs­se a rir e todas as mulheres a imitaram. Depois, 
observou: nnA
'Tereza nunca mais se convence que o corpo humano é uma 
coisa
que se mija e se peida!nn Tereza ficou coradíssima, mas a 
mãe continuou: cnSim, que mal é que há nisso?...nn Em 
seguida, respondendo
ela própria à pergunta, deu dois ou três peidos bem sonoros.
As
mulheres desataram todas a rir.

  A mãe assoa­se ruidosamente, descreve pormenorizadamente a
sua vida sexual, exibe a dentadura postiça. Solta­a com a 
língua com
uma agilidade surpreendente, deixa cair a parte de cima 
sobre os
dentes de baixo e ela abre­se sozinha num largo sorriso; 
fica, de
repente, com uma cara tão arrepiante que as pessoas têm um 
calafrio.
  Não é senão uma maneira de renegar brutalmente a sua 
juventude e a sua beleza. No tempo em que os nove 
pretendentes se ajoelhavam à volta dela, era extremamente 
ciosa da sua nudez. O preço
do seu corpo era proporcional ao pudor que tinha dele. Se 
agora é
impudica, é­o radicalmente; com o seu despudor, passa um 
risco solene por cima da vida e grita bem alto que a 
juventude e a beleza,
que tanto sobrestimou, não valem realmente nada.
  Tereza parece­me ser o prolongamento desse gesto, desse 
gesto
da mãe a expulsar para bem longe um passado de mulher jovem 
e
bela.
  (E não é de admirar que Tereza também tenha modos nervosos
e que aos seus gestos falte a graça da lentidão. Esse grande
gesto da
mãe, autodestruidor e violento, é ela, é a própria Tereza.)

  A mãe quer que lhe façam justiça e que o culpado seja 
castigado. Insiste para que a filha fique com ela no mundo 
impudico onde
a beleza e a juventude não têm sentido, onde o universo não 
passa
de um gigantesco campo de concentração de corpos idênticos 
com
uma alma invisível.
  Podemos agora perceber melhor o sentido do vício secreto 
de
Tereza, dos seus longos e frequentes momentos em frente ao 
espelho. Era um combate contra a mãe. Era o desejo de não 
ser um
corpo como os outros corpos e de ver subir à superfície do 
rosto a
tripulação da alma vinda do ventre do navio. E isso não era 
fácil
porque a alma, triste, receosa, amedrontada, escondia­se bem
lá no
fundo das suas vísceras e tinha vergonha de se mostrar.
  Também foi assim no dia em que conheceu Tomas. Esgueirava­
se como podia por entre os bêbedos do restaurante, com o 
corpo
vergado pelo peso das canecas de cerveja que levava num 
tabuleiro
e tinha a alma na boca do estômago ou no pâncreas. Foi nessa
altura que Tomas chamou por ela. Era um acontecimento 
importante
porque quem estava a chamar por ela não conhecia nem a mãe 
nem
os bêbados, que todos os dias a martirizavam com ditos 
obscenos e
gastos. O seu estatuto de desconhecido elevava­o acima dos 
outros.
  Mas havia mais uma coisa: umn livro aberto em cima da 
mesa.
Nunca ninguém abrira um livro numa mesa daquele café. Para 
Tereza, o livro era o santo e a senha de uma ìrmandade 
secreta. Para
enfrentar o mundo grosseiro que a rodeava não tinha, com 
efeito,
senão uma arma: os livros que ia buscar à biblioteca 
municipal e
que eram sobretudo romances; lia­os aos montes, de Fielding 
a Thomas Mann. Davam­lhe uma oportunidade de evasão 
imaginária,
arrancando­a a uma vida que não lhe oferecia satisfaçäo de 
espécie
nenhuma, mas, enquanto simples objectos, também tinham um 
sentido. Gostava de andar na rua com livros debaixo do 
braço. Eram
para ela o que a bengala era para os dandies do século 
passado.
Distinguiam­na dos outros.
  (A comparação entre o livro e a bengala elegante do dandy 
não
é totalmente exacta. A bengala era o distintivo do dandy, e 
tornava­o uma personagem moderna e à última moda. O livro 
fazia Tereza
distinguir­se das outras raparigas, mas tornava­a um ser 
antiquado.
Também é certo que era nova de mais para perceber o que é 
que
estava fora de moda na sua pessoa. Aos adolescentes que 
passeavam
à sua volta com transístores tonitruantes, achava­os 
idiotas. Não
percebia que eram modernos.)
  Em conclusão: o homem que acabara de chamar por ela era ao
mesmo tempo desconhecido e membro de uma irmandade secreta.
Falava de um modo delicado e Tereza sentiu a alma a lançar­
se­lhe
para a superfície através de todas as veias, de todos os 
capilares e
de todos os poros para que ele a visse.
A partir de então, Beethoven tornara­se para ela a imagem do
mundo nndo outro ladonn, a imagem do mundo a que aspirava. 
Agora, enquanto se afastava do balcão com a aguardente de 
Tomas,
esforçava­se por ler nesse acaso: como explicar que, no 
preciso momento em que estava a servir uma aguardente àquele
desconhecido
que lhe agradava tanto, tivesse começado a ouvir Beethoven?
  O acaso tem destes sortilégios, a necessidade, não. Para 
um
amor se tornar inesquecível é preciso que, desde o primeiro 
momento, os acasos se reúnam nele como os pássaros nos 
ombros de São
Francisco de nAssis.

  Durante a viagem de regresso de Zurique para Praga, Tomas
sentiu­se invadir pelo mal­estar quando pensou que o seu 
encontro
com Tereza fora o resuLtado de seis acasos improváveis.
  Mas um encontro não é precisamente tanto mais importante e
cheio de significação quanto mais depende de um grande 
número de
circunstâncias fortuitas?
  Só o acaso pode ser interpretado como uma mensagem. O que
acontece por necessidade, o que já era esperado e se repete 
todos
os dias é perfeitamente mudo. Só o acaso fala. Nele é que 
deve
tentar­se ler, como as ciganas fazem com as figuras deixadas
no
fundo de uma chávena pela borra do café.
  Para Tereza, a presença de Tomas no restaurante foi a 
manifestação do acaso absoluto. Estava sentado sozinho a uma
mesa com
um livro aberto à frente. Levantou os olhos para ela e 
sorriu: nnUma
aguardente! nn
  Nesse momento, a rádio estava a transmitir um programa de 
música. Tereza foi buscar a aguardente ao balcão e fez girar
o botão do
aparelho para ouvir melhor. Tinha percebido que era 
Beethoven.
Ouvira pela primeira vez a sua música quando um quarteto de 
Praga
que andava em digressão pelo país viera àquela cidadezinha. 
Tereza
(que, como sabemos, aspirava a nnelevar­senn) foi ao 
concerto. Sala
vazia. Só ela, o farmacêutico e a mulher. Havia, portanto, 
um quarteto
de músicos no palco e um trio de espectadores na sala, mas 
os músicos
foram tão simpáticos que não anularam o concerto e tocaram 
só para
eles durante uma noite inteira os três últimos quartetos de 
Beethoven.
  Em seguida, o farmacêutico convidara os músicos para 
jantar e
pedira àquela espectadora desconhecida que os acompanhasse.
(os pássaros do acaso reuniam­se­lhe nos ombros) que o 
desconhecido lhe estava predestinado. Ele chamou­a e 
convidou­a a sentar­se
ao seu lado. (Tereza sentiu a tripulação da alma a lançar­se
para a
ponte do corpo.) Pouco depois, acompanhou­o à estação e, no 
momento em que estava a despedir­se dela, estendeu­lhe um 
cartão­de­visita com um número de telefone: cnSe, por 
acaso, for um dia destes a
Praga... nn

10

  Chamou­a porque queria pagar. Fechou o livro (o santo e a 
senha de uma irmandade secreta) e Tereza ficou com 
curiosidade de
saber o que é que ele estava a ler.
  n"Pode juntar isto à minha conta?, perguntou o 
desconhecido.
  ­ Com certeza. Que número é o seu quarto?nn
  Ele mostrou­lhe uma chave presa a uma placa de madeira com
um seis pintado a vermelho.
  nnQue engraçado! Está no número seis!, disse ela.
  ­ Engraçado, porquê?nn, perguntou ele.
  Viera­lhe à cabeça que, quando morava em Praga na casa dos
pais, antes do divórcio deles, o prédio era o número seis. 
Mas disse
uma coisa completamente diferente (e não podemos senão 
tirar­lhe
o chapéu): nnEstá no quarto número seis e eu acabo de 
trabalhar às
seis!
  ­ Pois eu vou apanhar o comboio das seten>, disse o 
desconhecido.
  Não sabendo o que acrescentar, deu­lhe a conta para ele 
assinar
e levou­a para a recepção. Quando acabou o trabalho, o homem
já
tinha saído da sala. Teria compreendido a sua discreta 
mensagem?
Saiu toda nervosa do restaurante.
  Em frente, no meio daquela cidadezinha suja, havia um 
largo
ajardinado, triste e ralo, que sempre fora uma ilha de 
beleza para
ela: era um relvado com quatro álamos, bancos, um chorão e 
forsítias.
  O desconhecido estava sentado num banco amarelo de onde se
via a entrada do restaurante. Era precisamente o banco onde 
estivera sentada na véspera com um livro ao colo! 
Compreendeu então

11

  Muito mais do que aquele cartão­de­visita dado à última da
hora,
foi o apelo dos acasos (o livro, a música de Beethoven, o 
número seis,' o banco amarelo do largo) que encorajou Tereza
a sair de
casa e a mudar de vida. Foram talvez esses poucos acasos 
(aliás bem
modestos e banais, realmente dignos de uma cidadezinha 
insignificante) que puseram o seu amor em movimento e se 
tornaram a
fonte da energia onde, até ao fim, há­de ir beber.
  A nossa vida quotidiana está sempre a ser bombardeada 
pelos
acasos, mais exactamente por encontros fortuitos entre as 
pessoas e
os acontecimentos, ou seja, por aquilo a que costuma chamar­
se
coincidências. Há uma coincidência quando dois 
acontecimentos
inesperados se produzem ao mesmo tempo, quando se encontram
um com o outro: por exemplo, Tomas aparece no restaurante 
precisamente no momento em que a rádio está a dar Beethoven.
Na sua
imensa maioria, este tipo de coincidências passa totalmente 
despercebido. Se o homem do talho tivesse vindo sentar­se a 
uma mesa do
restaurante em vez de Tomas, Tereza não teria reparado que a
rádio estava a dar Beethoven (embora o encontro de Beethoven
com
um homem do talho também não deixe de ser uma coincidência
interessante). Mas o amor a nascer aguçou­lhe o sentido da 
beleza
e, por isso, nunca mais esquecerá essa música. Sempre que a 
ouvir,
há­de sentir­se comovida. Tudo o que se passar à sua volta 
nesse
instante ficará aureolado com o brilho dessa música e será 
belo.
  No começo do grosso volume que Tereza trazia debaixo do 
braço no dia em que veio a casa de Tomas, Ana vê pela 
primeira vez
Vronsky em circunstâncias bastante estranhas. Estão ambos no
cais
de uma estação onde alguém acabara de cair para debaixo de 
um
comboio. No fim do romance, é Ana que se atira para debaixo 
de
um comboio. Esta composição simétrica, em que o mesmo tema
aparece no princípio e no fim, pode parecer demasiado   
romanescann. Entou disposto a admiti­lo, mas só se 
romanesco não significar
para os que me estão a ler algo de   inventadonn,   
artificialnn,   sem
semelhança com a vidann. Porque a vida humana também é 
assim
que é composta.
  É composta como uma partitura musical. O ser humano, 
guiado
pelo sentido da beleza, transpõe o acontecimento fortuito 
(uma música de Beethoven, uma morte numa estação) e faz dele
um tema
que, em seguida, insereverá na partitura da sua vida. Como o
compositor faz com os temas de uma sonata, está sempre a 
voltar a
ele, a repeti­lo, a modificá­lo, a desenvolvê­lo, a transpô­
lo. Ana
poderia ter posto termo à vida de outra maneira qualquer. 
Mas, no
momento do desespero, foi atraída pela sombria beleza do 
tema da
estação e da morte, desse tema inesquecível associado ao 
nascimento
do amor. Mesmo nos momentos da mais profunda desordem, é 
segundo as leis da beleza que, secretamente, o homem vai 
compondo
a sua vida.
  Não há, portanto, razão nenhuma para censurar aos romances
o
seu fascínio pelos misteriosos cruzamentos dos acasos (por 
exemplo
o encontro de Vronsky, de Ana, do cais e da morte, ou o 
encontro
de Beethoven, de Tomas, de Tereza e do copo de aguardente), 
mas
há boas razões para censurar o homem por ser cego a esses 
acasos
na sua vida quotidiana e assim privar a vida da sua dimensão
de
beleza.

porte que tinha era essa miserável senha e isso dava­lhe 
vontade de
chorar. Para evitar chorar, mostrou­se volúvel, pôs­se a 
falar alto e
a rir. Mas, como da outra vez, mal passou o limiar da porta,
Tomas
tomou­a nos braços e foram fazer amor. Deslizou para dentro 
de
um nevoeiro onde não havia nada para ver, nada para ouvir, a
não
ser o seu grito.

12

  Incitada pelos pássaros dos acasos que se tinham reunido 
nos
seus ombros, tirou uma semana de licença sem dizer nada à 
mãe e
meteu­se no comboio. Passou grande parte da viagem a ir aos 
lavabos ver­se ao espelho e suplicar à alma que não 
abandonasse um só
segundo que fosse a ponte do seu corpo nesse dia decisivo da
sua
vida. De repente, enquanto se olhava, encheu­se de pânico: 
tinha a
garganta irritada. Iria adoecer logo nesse dia fatídico?
  Mas já não podia recuar. Telefonou­lhe da estação e, no 
momento em que a porta se abriu, inesperadamente, a sua 
barriga pôs­se a emitir uns gorgolejos horríveis. Ficou 
cheia de vergonha. Era
como ter a mãe na barriga e ouvi­la a rir­se maldosamente 
para lhe
estragar o encontro.
  Primeiro, pensou que ele ia pô­la na rua por causa desses 
barulhos tão despropositados, mas, em vez disso, ele tomou­a
nos braços. Reconhecida pela indiferença com que encarara os
seus borborismos, com os olhos velados de bruma, beijou­o 
ainda mais apaixonadamente. Um minuto depois, estavam a 
fazer amor. E enquanto
fazia amor, Tereza gritava. Já tinha febre. Estava com 
gripe. Tinha
a extremidade do tubo de passagem do ar para os pulmões 
encaroada e tapada. Tempos depois, voltou com uma mala 
pesadíssima onde amontoara tudo o que possuía, resolvida a 
nunca mais regressar
à sua cidadezinha provinciana. Tomas convidou­a a ir no dia 
seguinte à noite a casa dele. Dormiu numa pensão barata. De 
manhã,
depositou a pesadíssíma mala na estação e passou o dia 
inteiro pelas
ruas de Praga com Ana Karenina debaixo do braço. À noite, 
tocou
à porta e ele veio abrir; o livro, não o largava. Como se 
fosse o seu
bilhete para entrar no universo de Tomas. Sabia que o único 
passa
13

  Não era o sopro de uma respiração ofegante, não era o 
sopro de
uma respiração difícil, era mesmo um grito. Gritava tão alto
que
Tomas teve de afastar a cabeça da cara dela como se, perto 
dos
ouvidos, o grito lhe furasse os tímpanos. Não era uma 
expressão de
sensualidade. A sensualidade é a mobilização máxima dos 
sentidos:
observa­se o outro intensamente e escutam­se todos os seus 
ruídos,
mesmo os mais imperceptíveis. O grito de Tereza, pelo 
contrário,
era para anestesiar os sentidos, para impedi­los de ver e de
ouvir.
O que gritava nela era o idealismo ingénuo do seu amor que 
pretendia ser a abolição de todas as contradições, a 
abolição da dualidade do corpo e da alma e talvez mesmo a 
abolição do tempo.
  Tinha os olhos fechados? Não, mas os seus olhos não 
olhavam
para lado nenhum, estavam pregados no vazio do tecto e, por 
breves momentos, a sua cabeça virou­se convulsivamente de um
lado
para o outro.
  Quando o grito se acalmou, adormeceu junto a Tomas, 
agarrando­lhe na mão durante toda a noite.
  Já aos oito anos adormecia com as mãos uma na outra, 
imaginando que se agarrava ao homem que amava, ao homem da 
sua
vida. Portanto, é perfeitamente compreensível que segure tão
afincadamente a mão de Tomas sempre que está a dormir: foi 
pará isso
que se preparou, foi para isso que se treinou desde a 
infância.

14

*/*
  Uma rapariga que, em vez de se ncelevarN, é obrigada a 
servir
cerveja a bêbados e a passar os domingos a lavar a roupa 
suja dos
irmãos e das irmãs, acumula dentro de si uma imensa reserva 
de
vitalidade, inconcebível para os jovens que andam na 
faculdade e
bocejam com um livro aberto à frente. Tereza lera mais do 
que eles,
sabia mais da vida, mas nunca se aperceberia disso. O que 
distingue
as pessoas que estudaram dos autodidactas não é o seu nível 
de
conhecimento mas o grau de vitalidade e de confiança que têm
em
si próprios. O fervor com que Tereza, uma vez em Praga, se 
lançou
na vida, era ao mesmo tempo voraz e frágil. Parecia ter medo
que
alguém lhe dissesse um dia:   0 teu lugar não é aqui! Volta 
para
donde vieste!n Toda a sua fome de viver estava suspensa de 
um fio:
a voz de Tomas, que fizera subir às alturas a alma 
timidamente escondida nas vísceras de Tereza.
  Arranjou um lugar num laboratório de fotografia de uma 
revista,
mas não podia contentar­se com isso. Queria era ser 
fotógrafa.
Sabina, uma amiga de Tomas, emprestou­lhe algumas 
monografias
de fotógrafos célebres, encontrou­se com ela num café e, com
os
livros abertos à frente, explicou­lhe porque é que aquelas 
fotografias eram originais. Tereza ouvia­a em silêncio e com
uma atenção que só muito raramente um professor consegue ver
na cara dos
alunos.
  Graças a Sabina, Tereza apercebeu­se do parentesco 
existente
entre a fotografia e a pintura e passou a obrigar Tomas a 
acompanhá­la a todas as exposições. Em breve conseguiu 
publicar fotografias suas na revista e deixou o laboratório 
para se tornar fotógrafa
profissional.
  Nessa noite, foram a um cabaré festejar com alguns amigos 
a
promoção de Tereza; dançaram. Tomas foi ficando com um ar 
cada
vez mais carrancudo e, como Tereza insistisse para lhe dizer
o que
tinha, quando chegaram a casa, confessou­lhe que ficara com 
ciúmes
por tê­la visto a dançar com o colega.
    Fiz­te mesmo ter ciúmes de mim?" Repetiu esta frase uma 
boa
dúzia de vezes, como se Tomas lhe tivesse anunciado que 
tinha ganho o Prémio Nobel e se recusasse a acreditar nisso.
  Agarrou­o pela cintura e pôs­se a dançar com ele no meio 
do
quarto. Era muito diferente da dança mundana de há pouco, no
bar.
Era uma espécie de dança aldeã, era uma série de pulos 
extravagantes. Levantava as pernas muito alto, dava saltos 
enormes e desajeitados, arrastando­o atrás dnla para os 
quatro cantos do quarto.
  Mas, ai! Dentro de pouco tempo, quem tinha ciúmes era ela!
E os seus ciúmes não foram o Prémio Nobel para Tomas, mas um
fardo de que só se libertaria um ou dois anos antes de 
morrer.

64

15

  Desfilava nua à volta da piscina no meio de uma multidão 
de
outras mulheres, Tomas estava lá em cima, de pé, dentro de 
uma
cesto pendurada na abóbada, a gritar, a obrigá­las a cantar 
e a flectir os joelhos. Quando uma mulher fazia um movimento
em falso,
abatia­a com um tiro de pistola.
  Gostava de voltar mais uma vez a este sonho: o horror não 
começava só no momento em que Tomas disparava pela primeira 
vez.
Era um sonho atroz logo desde o princípio. Marchar nua, a 
passo
militar, no meio de outras mulheres, era para Tereza a 
imagem­tipo
do horror. Quando morava com a mãe, estava proibida de se 
fechar
à chave na casa de banho. Para a mãe, era uma maneira de lhe
dizer: o teu corpo é igual a todos os outros corpos; não 
tens direito
ao pudor; não tens nada que esconder uma coisa que existe de
uma
forma idêntica em milhões de exemplares. No universo da mãe,
os
corpos eram todos iguais e marchavam a passo uns atrás dos 
outros
num interminável desfile. Desde a infância que a nudez era 
para
Tereza a marca da uniformidade obrigatória do campo de 
concentração; a marca da humilhação.
  Ainda havia outra coisa horrível­ logo no começo do sonho:
as
mulheres tinham todas que cantar! Com os corpos todos iguais
uns
aos outros, todos igualmente desvalorizados como simples 
mecanismos sonoros e sem alma, as mulheres ainda se 
regozijavam com
isso! Era a jubilante solidariedade das desalmadas. Sentiam­
se felizes
por estarem libertas do fardo da alma, dessa ilusão da 
diferença,
desse orgulho ridículo, e por serem todas iguais. Tereza 
acompanhava­as no seu canto, mas sem qualquer alegria. 
Cantava porque tinha
medo que as mulheres a matassem se não cantasse.
  Mas o que significava o facto de Tomas as abater com tiros
de
pistola e elas caírem mortas umas atrás das outras na 
piscina?
  Na realidade, aquelas mulheres que se regozijavam por 
serem
exactamente iguais e indiferenciadas estavam era a celebrar 
a sua
morte futura, que tornaria a sua semelhança ainda mais 
absoluta.
O disparo não era, portanto, senão a feliz conclusão do seu 
macabro desfile. Desatavam alegremente a rir a cada tiro de 
pistola e,
enquanto os cadáveres se iam afundando, cantavam ainda mais 
alto.
  E porque é que quem disparava era Tomas? E porque é que 
ele
também queria abater Tereza?
  Porque tinha sido ele quem a mandara para o meio das 
mulheres. Era o que o sonho estava encarregado de revelar a 
Tomas, já
que Tereza não sabia como dizer­lho directamente. Tinha 
vindo viver com ele para o seu corpo se tomar único e 
insubstituível. Mas
ele tinha traçado um sinal de igualdade entre ela e as 
outras:
beijava­as a todas da mesma maneira, prodigalizava­lhes as 
mesmas
carícias, não diferenciava em nada, mas em nada de nada, o 
corpo
de Tereza dos outros corpos. Remetera­a para o universo 
donde tinha pensado que se escapara. Mandara­a desfilar nua 
para o meio
de outras mulheres nuas.

66

16

  Tinha três séries sucessivas de sonhos. A primeira, onde 
havia
gatos a serem torturados, dizia o que sofrera ao longo da 
vida. Outra mostrava, em múltiplas variantes, imagens da sua
execução.
A última falava da sua vida no além, onde a sua humilhação 
se
tornara um estado eterno.
  Nos sonhos de Tereza não havia nada para decifrar. A 
acusação
que faziam a Tomas era tão evidente que este não podia senão
calar­se e afagar, de cabeça baixa, a mão de Tereza.
  Para além da sua evidente eloquência, os sonhos ainda por 
cima
eram belos. Foi um aspecto que escapou a Freud na sua teoria
dos
sonhos. O sonho não é apenas uma comunicação (e 
eventualmente
uma comunicação cifrada), é também uma actividade estética, 
um
jogo da imaginação que tem um valor próprio. O sonho é a 
prova
de que imaginar, sonhar com o que nunca existiu, é uma das 
necessidades mais profundas do homem. Essa é a razão do 
pérfido perigo
que se oculta no sonho. Se o sonho não fosse belo, podíamos
esquecê­lo depressa. Mas Tereza estava constantemente a 
lembrar­se
deles, a revivê­los em pensamento, a transformá­los em 
lendas. Tomas vivia sob o encanto hipnótico da angustiante 
beleza dos sonhos
de Tereza.
    Tereza, minha querida Tereza, só parece que estás a 
afastar­te
de mim. Para onde queres ir? Sonhas todas as noites com a 
morte,
como se quisesses mesmo ir­te embora...nn, disse­lhe um dia
em que
estavam sentados à mesa de um bar.
  Era em pleno dia, a razão e a vontade tinham voltado aos 
comandos. Enquanto uma gota de vinho tinto deslizava 
lentamente pela superfície do copo, Tereza disse:   Não 
posso fazer nada, Tomas.

  E natural que quem quer nelevar­seu sempre mais, um dia, 
acabe por ter vertigens. O ynne são vertigens? Medo de 
cair? Mas então
porque é que temos vertigens num miradoiro protegido com um 
parapeito? As vertigens não são o medo de cair. É a voz do 
vazio por
debaixo de nós que nos enfeitiça e atrai, o desejo de cair 
do qual,
logo a seguir, nos protegemos com pavor.
  O cortejo de mulheres nuas em torno da piscina, os 
cadáveres no
carro funerário a manifestarem o seu contentamento por 
Tereza
também estar morta, são o npor baixonn que a apavora, de 
onde já
fugiu uma vez, mas que também a atrai misteriosamente. As 
suas
vertigens: ouvir um suave (e quase alegre) apelo que a 
incita a renunciar ao destino e à alma. É o apelo à 
solidariedade das desalmadas. Nos momentos de desespero, tem
vontade de lhe responder e
de voltar para a mãe. Tem vontade de fazer retirar da ponte 
do seu
corpo a tripulação da alma; de descer e de se sentar com as 
amigas
da mãe a rir quando uma delas se peida ruidosamente; de 
desfilar
nua com elas em torno da piscina e de cantar.

18

  É certo que, antes de deixar a família, Tereza já estava 
em guerra com a mãe, mas não nos esqueçamos que, ao mesmo 
tempo,
tinha um amor bem infeliz por ela. Estava disposta a fazer 
tudo pela
mãe, desde que ela lho pedisse com um tom de ternura. Foi 
por
nunca ter ouvido esse tom que teve forças para se ir embora.
  Quando a mãe percebeu que a sua agressividade tinha 
perdido
toda e qualquer influência sobre Tereza, passou a escrever­
lhe cartas
lacrimejantes para Praga. Queixava­se do marido, do patrão, 
da saúde, dos filhos e dizia que Tereza era o único ser que 
possuía à face da
terra. Tereza julgou estar finalmente a ouvir a voz do amor 
materno
de que, durante vinte anos, sentira saudades, e teve vontade
de
voltar. Tanto mais porque se sentia fraca. As infidelidades 
de Tomas
tinham­lhe revelado bruscamente a sua impotência e desse 
sentimento de impotência nasciam as vertigens, um imenso 
desejo de cair.
  A mãe telefonou­lhe. Disse­lhe que tinha um cancro. Que só
lhe
restavam alguns meses de vida. Ao ouvir isto, o desespero em
que
ficara com as infidelidades de Tomas transformou­se em 
revolta.
Censurava­se por ter traído a mãe com um homem que não 
gostava
dela. Estava pronta a esquecer o que a mãe lhe fizera. Agora
já
podia compreendê­la. Estavam ambas atoladas na mesma 
miséria.
A mãe amava o marido como Tereza amava Tomas, e as 
infidelidades do padrasto torturavam a mãe exactamente como 
as de Tomas
atormentavam Tereza. A mãe só tinha sido má para ela por ser
muito
infeliz.
  Falou a Tomas da doença da mãe e anunciou­lhe que ia tirar
uma semana de licença para poder ir vê­la. Disse­o com um 
certo
tom de desafio na voz.

  Adivinhando que deviam ser as vertigens que estavam a 
atraí­la
para a mãe, Tomas desaconselhou a viagem a Tereza. Telefonou
para o posto clínico da cidadezinha. Como na Boémia os 
dossiers
dos diagnósticos de cancro são extremamente minuciosos, 
facilmente
pôde verificar que a mãe de Tereza não tinha o mínimo 
sintoma de
cancro e, até, que há mais de um ano não ia ao médico.
  Tereza obedeceu­lhe e não foi ver a mãe. Mas, nesse mesmo 
dia,
deu uma queda na rua; passou a ter um andar hesitante; caía 
quase
todos os dias, tropeçava nas coisas ou, na melhor das 
hipóteses, deixava cair os objectos que tinha na mão.
  Sentia um desejo imperioso de cair. Vivia numa vertigem 
contínua.
  Quem cai, quer dizer: nnLevanta­me!nn Com toda a 
paciência, Tomas levantava­a.

    Queria fazer amor contigo no meu arelier como se fosse o
palco de um teatro. Haveria gente em toda a volta e ninguém 
teria
o direito de se aproximar, mas não conseguiriam despregar os
olhos
de nós... nn
  À medida que o tempo ia passando, a imagem perdia a 
crueldade inicial e começava a excitá­la. Várias vezes 
evocou a situação ao
ouvido de Tomas enquanto faziam amor.
  Decidiu que havia uma maneira de se livrar da condenação 
que
lia nas suas infidelidades: era levá­la com ele! Era levá­la
a casa das
amantes! Talvez assim, através desse desvio, o seu corpo 
voltasse a
ser único e primeiro entre todos. O seu corpo seria o alrer 
ego de
Tomas, o seu ajudante e assistente.
  Enlaçados, Tereza sussurra­lhe ao ouvido: n"Despia­tas, 
lavava­tas na banheira e levava­tas...nn Queria que se 
transformassem os
dois em hermafroditas e que os corpos das outras mulheres se
tornassem no seu brinquedo comum.

20

  Seryir­lhe de alrer ego na sua poligamia. Tomas não queria
entendê­lo, mas Tereza não conseguia deixar de pensar nisso 
e
tentava aproximar­se de Sabina. Disse­lhe que queria 
fotografá­la.
  Sabina convidou­a a ir ao atelier. Tereza acabou 
finalmente por
ver com os seus próprios olhos aquele divisão imensa, com o 
enorme divã quadrado ao meio, armado como um estrado.
    Que vergonha nunca teres cá vindo!nn, disse Sabina, 
enquanto
lhe mostrava os quadros arrumados de encontro à parede. 
Chegou
mesmo a ir buscar uma tela muito antiga, pintada no seu 
tempo de
estudante. Era uma pintura de altos­fornos em construção. 
Tinha­a
feito numa época em que, na escola de Belas­Artes, se exigia
o
realismo mais rigoroso (porque a arte não realista era então
considerada como uma tentativa de subversão do socialismo) e
Sabina,
que gostava de levar as apostas até ao fim, esforçava­se por
ser
ainda mais rigorosa do que os professores. Nessa altura, 
pintava de
maneira a que o traço do seu pincel fosse perfeitamente 
imperceptível e os seus quadros pareciam autênticas 
fotografias a cor.
    Olha, este quadro, tinha­o estragado. Caiu­lhe tinta 
encarnada
por cima. Ao princípio, fiquei furiosa, mas, a partir de 
certa altura,
comecei a gostar da mancha porque parecia uma fissura, como 
se os
fornos não fossem fornos verdadeiros, mas um velho cenário 
rasgado
onde os fornos tivessem sido pintados em rrompe l'oeil. 
Comecei
a brincar com a greta, a aumentá­la, a imaginar o que 
estaria lá
atrás. Foi assim que começou o meu primeiro ciclo de 
quadros.
Chamei­lhes cenários. É evidente que não podia mostrá­los a
ninguém. Expulsavam­me logo da escola. Em primeiro plano, 
havia
sempre um mundo perfeitamente realista, mas, um pouco mais 
longe,

corro por detrás de um cenário de teatro rasgado, aparecia 
uma
coisa diferente, uma coisa misteriosa ou abstracta.nn
  Calou­se por um momento e, depois, acrescentou: nnEm 
primeiro
plano, era a mentira inteligível. Atrás, a incompreensível 
verdade.nn
  Tereza ouvia­a com aquela incrível atenção que só 
raramente um
professor consegue ver na cara de um aluno, enquanto 
constatava
que, de facto, todos os quadros de Sabina, tanto os antigos 
como os
de agora, falavam sempre da mesma coisa, todos eram o 
encontro
simultâneo de dois mundos, como fotografias que tivessem 
sido
submetidas a uma dupla exposição. Uma paisagem e, ao fundo, 
à
transparência, um candeeiro de mesa­de­cabeceira aceso. Uma 
mão
a rasgar por detrás uma idílica natureza­morta com maçãs, 
nozes e
árvore de Natal iluminada.
  Sentiu subitamente uma grande admiração por Sabina e, como
a
pintora se mostrava extremamente amigável, nenhum receio ou 
desconfiança se juntavam à sua admiração que, dentro em 
pouco, se
tinha transformado em simpatia.
  Quase se esquecia que viera para lhe tirar fotografias. 
Sabina
teve de lho lembrar. Ao desviar o olhar dos quadros, 
deparou­se­lhe, no meio da sala, o divã armado como um 
estrado.

21

  Havia uma mesa­de­cabeceira ao lado do divã e, em cima 
dela,
um suporte em forma de cabeça, um expositor daqueles que os 
cabeleireiros usam para pôr perucas. Em casa de Sabina, a 
cabeça
postiça não tinha uma peruca, mas um chapéu de coco. Com um
sorriso, Sabina disse: nnHerdei este chapéu de coco do meu 
avô.nn
  Chapéus como aquele, pretos, redondos, rígidos, Tereza 
nunca
tinha visto senão no cinema. Charlie Chaplin usava sempre 
um.
Sorriu por seu turno, pegou no chapéu de coco e examinou­o 
demoradamente. Depois, disse: nnQueres ficar com ele nas 
fotografias?nn
  A resposta de Sabina foi uma grande gargalhada. Tereza 
poisou
o chapéu de coco, pegou na máquina e começou a tirar 
fotografias.
  Ao fim de uma curta hora, disse: nnE se eu te tirasse 
fotografias
nua?
  ­ Nua?, perguntou Sabina.
  ­ Sim, nua, disse Tereza, repetindo heroicamente a sua 
proposta.
  ­ Para isso, primeiro é preciso bebernn, disse Sabina, 
indo abrir
uma garrafa de vinho.
  Tereza sentia uma espécie de torpor e deixava­se estar 
calada,
enquanto Sabina passeava para trás e para diante, com um 
copo de
vinho na mão, falando do avô que era presidente da câmara de
uma cidadezinha de província; não chegara a conhecê­lo. Tudo
o
que restava dele era o chapéu e uma fotografia onde se viam 
as
pessoas importantes da terra numa tribuna; um deles era o 
avô de
Sabina; não se sabia muito bem o que lá estava aquela gente 
a
fazer, mas talvez estivessem a inaugurar um monumento à 
memória
de outra pessoa importante que, com certeza, também usava 
chapéu
de coco nas ocasiões solenes.
  Sabina falou demoradamente do chapéu de coco e do avô. 
Depois do terceiro copo, disse:   Espera um instante!nn e 
enfiou­se na
casa de banho.
  Voltou em roupão. Tereza pegou na máquina e ajustou­a ao
olho. Sabina abriu o roupão.

22

  A máquina servia a Tereza tanto de olho mecânico para 
observar a amante de Tomas como de véu para se esconder 
dela.
  Só depois de passado um bom momento é que Sabina se 
resolveu a tirar o roupão. A situação era mais complicada do
que imaginara. Depois de posar alguns minutos, aproximou­se 
de Tereza e
disse­lhe:   Agora, é a minha vez! Despe­te!nn
  Este   despe­te!nn, ­que Sabina tantas vezes ouvira da 
boca de Tomas, tinha­se gravado na sua memória. Era portanto
a ordem de
Tomas que a amante dava agora à mulher dele. As duas 
mulheres
estavam assim unidas pela mesma frase mágica. Era o processo
que
Tomas usava para transformar uma conversa anódina numa 
situação
erótica: fazia­o não com carícias, toques, elogios ou 
súplicas, mas
com uma ordem que proferia bruscamente, de improviso, com 
uma
voz suave, embora enérgica e autoritária, e à distância. 
Nesse momento, nunca tocava na mulher a quem a dirigia. 
Mesmo à própria
Tereza dizia, exactamente no mesmo tom:   Despe­te!nn. E 
embora
falasse com suavidade, embora sussurrasse, tratava­se 
realmente de
uma ordem. Só por lhe obedecer, ela ficava logo excitada. 
Ora, acabara precisamente de ouvir essas mesmas palavras e 
desejava tanto
mais submeter­se a elas quanto é loucura obedecer a um 
estranho e,
neste caso, loucura ainda mais bela por não terem sido 
proferidas
por um homem mas por uma mulher.
  Sabina tirou­lhe a máquina das mãos para ela se poder 
despir.
Tereza ficou de pé, nua e desarmada à sua frente. 
Literalmente desarmada porque privada da máquina de qne se 
servira para esconder
a cara e que, momentos atrás, apontava a Sabina. Encontrava­
se à
mercê da amante de Tomas. Essa docilidade enebriava­a. Se os
segundos em que está nua em frente de Sabina pudessem nunca 
mais
acabar!
  Penso que também Sabina foi tocada pelo encanto insólito 
daquela situação em que, à sua frente, estranhamente dócil e
tímida,
se encontrava a mulher do amante. Disparou duas ou três 
vezes e,
depois, como que assustada com a magia daquele encantamento 
e
para dissipá­la o mais depressa possível, desatou a rir 
muito alto.
  Tereza imitou­a e ambas se foram vestir.

23
  Os crimes do Império Russo foram sempre perpetrados ao 
abrigo de uma discreta penumbra. Tanto da deportação de meio
milhão
de lituânios e da morte de centenas de milhares de polacos, 
como da
liquidação dos tártaros da Crimeia não restaram provas 
fotográficas
nenhumas, ficando tais acontecimentos gravados apenas na 
memória
como algo de indemonstrável que, mais cedo ou mais tarde, se
faria
passar como uma mistificação. A invasão da Checoslováquia em
1968 foi, pelo contrário, fotografada, filmada e arrumada 
nos arquivos do mundo inteiro.
  Os fotógrafos e operadores de câmara checos souberam 
aproveitar a oportunidade que se lhes oferecia de fazer a 
única coisa que
ainda podia ser feita: preservar para o futuro longínquo a 
imagem
da violação. Tereza. passou esses sete dias na rua a 
fotografar soldados e oficiais russos nas mais diversas 
situações, todas comprometedoras. Os russos foram apanhados 
desprevenidos. Tinham recebido
instruções precisas quanto à atitude a adoptar no caso de 
serem atacados com armas ou com pedras, mas ninguém lhes 
indicara como
reagir perante a objectiva de uma máquina fotográfica.
  Gastou centenas de negativos a tirar fotografias. Deu mais
ou
menos metade dos rolos a jornalistas estrangeiros (as 
fronteiras
continuavam abertas, os jornalistas estrangeiros estavam 
sempre a
chegar, pelo menos para uma curta estada quase só de ida e 
volta,
e aceitavam reconhecidamente o menor documento). Muitas das 
fotografias de Tereza apareceram no estrangeiro, nos mais 
variados
jornais: eram fotografias de tanques, de punhos ameaçadores,
de
prédios destruídos, de mortos cobertos com bandeiras 
tricolores, de
jovens a andar de moto a toda a velocidade à volta dos 
carros de assalto, agitando grandes paus com bandeiras 
checas na ponta, e de
rapariguinhas muito novas com minissaias incrivelmente 
curtas que
provocavam os infelizes soldados russos sexualmente 
esfaimados,
bnijando, sob os seus narizes, o primeiro desconhecido que 
passasse.
A invasão russa, voltamos a insistir, não foi apenas uma 
tragédia;
foi também uma festa do ódio cuja estranha euforia nunca 
ninguém
poderá compreender.

24

  Levara para a Suíça umas cinquenta fotografias, que ela 
própria
revelou com toda a arte e todo o engenho de que era capaz. 
Foi
oferecê­las a uma revista de grande tiragem. O chefe de 
redacção
recebeu­a amavelmente (em torno da fronte de cada checo 
brilhava
a auréola da desgraça colectiva de um povo, coisa a que os 
suíços
eram extremamente sensíveis), convidou­a a sentar­se num 
sofá,
examinou as fotografias, elogiou­as, para depois explicar 
que não
tinham qualquer hipótese de publicação (nnpor muito bonitas
que sejam!nn). Já se passara tempo de mais sobre os 
acontecimentos.
  nnMas em Praga tudo continua na mesma!nn, exclamou 
Tereza,
com indignação, tentando explicar, no seu péssimo alemão, 
que, naquele preciso instante, no seu país ocupado, contra 
tudo e contra
todos, se constituíam conselhos operários nas fábricas, os 
estudantes
continuavam em greve e toda a população continuava a viver 
como
muito bem entendia. Isso é que era incrível! E era 
precisamente isso
que já não interessava ninguém!
  O chefe de redacção sentiu um certo alívio quando, 
interrompendo a conversa, entrou na sala uma mulher 
enérgica. Estendeu­lhe
um dossier, dizendo: "Trago­te uma reportagem sobre uma 
praia de
nudistas. nn
  O chefe de redacção tinha a subtileza suficiente para 
temer que
aquela checa que tirava fotografias a tanques achasse as 
imagens de
gente nua na praia um pouco frívolas de mais. Afastou o 
dossier para
a borda da secretária e apressou­se a dizer à recém­chegada:
nnDeixa­me apresentar­te esta tua colega de Praga. Trouxe­
me umas
fotografias esplêndidas.nn
  A mulher apertou a mão a Tereza e pegou nas fotografias.
  "Enquanto eu vejo as suas, veja você também as minhas!nn
  Tereza debruçou­se sobre o dossier e tirou as fotografias.
  Como que a desculpar­se, o chefe de redacção disse a 
Tereza:
  É exactamente o contrário daquilo que você fotografou!nn
  Tereza respondeu­lhe:   De forma nenhuma! É precisamente a
mesma coisa!nn
  Ninguém compreendeu estas palavras, e eu próprio sinto 
alguma
dificuldade em entender que semelhanças podiam ter para 
Tereza
uma praia de nudistas e a invasão russa. Pôs­se a observar 
atentamente as provas, particularmente uma, onde se via uma 
família de
quatro pessoas disposta em círculo: a mãe, toda nua, 
debruçada
sobre os filhos, com umas grandes mamas pendentes como as de
uma cabra ou de uma vaca e, de costas, também debruçado para
a
frente, o marido, cujos testículos pareciam tetas em 
miniatura.
    Não gosta?nn, perguntou o chefe de redacção.
  ­ Está muito bem tirada.
  ­ Parece­me que você a acha chocante, disse a fotógrafa. 
Só de
olhar para si, adivinha­se logo que nunca há­de pôr os pés 
numa
praia de nudistas.
  ­Ai, de certeza que não!nn, disse Tereza.
  O chefe de redacção sorriu:   Vê­se imediatamente de onde 
é
que você vem. É incrível como os países socialistas são 
puritanos!nn
  A fotógrafa acrescentou, com uma amabilidade maternal:
  Corpos nus. E então? É normal! Tudo o que é normal é belo!
nn
  Tereza lembrou­se da mãe a passear nua pela casa. Ainda 
tinha
nos ouvidos o riso que a acompanhara quando fora a correr 
baixar
o estore para as pessoas não verem a mãe toda nua.

25

  A fotógrafa convidou Tereza a ir tomar um café ao bar.
    As suas fotografias são muito interessantes. Reparei que
tem
um jeito fantástico para tratar o corpo feminino. Sabe com 
certeza
no que estou a pensar! Naquelas raparigas em poses tão 
provocantes!
  ­ Nos casais a beijarem­se à frente dos tanques russos?
  ­ Isso mesmo. Você dava uma fotógrafa de moda notável. É
evidente que, primeiro, tinha de trabalhar com um modelo. De
preferência, com uma jovem estreante como você. Depois, 
podia fazer
algumas fotografias e apresentá­las a. uma agência. Mas uma 
carreira
demora forçosamente um certo tempo a começar. Entretanto, 
talvez
eu possa fazer alguma coisa por si. Vou apresentá­la ao 
jornalista
que dirige a rubrica   0 Seu Jardimnn. Talvez precise de 
fotografias.
De cactos, de rosas, de coisas desse género.
  ­ Fico­lhe muito agradecidann, disse Tereza com toda a 
sinceridade, vendo que a mulher sentada à sua frente estava 
cheia de boa
vontade.
  Mas, depois, perguntou a si própria: porque é que hei­de 
tirar
fotografias a cactos? Sentia uma espécie de enjoo ao pensar 
em
voltar a fazer o mesmo que já fizera em Praga: bater­se por 
um
lugar, por uma carreira, por cada fotografia publicada. 
Nunca fora
ambiciosa por vaidade. Tudo quanto queria era escapar ao 
mundo
da mãe. Sim, via­o agora de repente com toda a nitidez: 
tinha exercido a sua profissão de fotógrafa com grande 
fervor, mas teria posto
exactamente o mesmo fervor noutra actividade qualquer, 
porque a
fotografia não fora senão uma maneira de   elevar­senn e de
viver
com Tomas.

  Disse:   Sabe, o meu marido é médico e pode sustentar­me. 
Não
tenho necessidade nenhuma de trabalhar.nn
  A fotógrafa respondeu­lhe:   Não consigo perceber como é 
que
pode renunciar à sua profissão depois de ter tirado 
fotografias tão
bonitas!nn
  Era verdade. As fotografias dos dias da invasão eram outra
coisa. Essas, não as tirara para Tomas. Tirara­as por 
paixão. Não por
paixão pela fotografia, mas por paixão pelo ódio. Essa 
situação
nunca mais se repetiria. Aliás, essas fotografias que tirara
por paixão, também já ninguém as queria: tinham perdido a 
actualidade. Só
um cacto é que é eternamente actual. Mas os cactos não lhe 
interessavam absolutamente nada.
  Disse: "Isso é muito simpático da sua parte. Mas prefiro 
ficar
em casa. Não tenho necessidade nenhuma de trabalhar.nn
  A fotógrafa disse:   E ficar em casa, satìsfá­la?nn
  Tereza respondeu: aMais do que tirar fotografias a 
cactos."
  A fotógrafa disse:   Mas apesar de tirar fotografias a 
cactos tem
uma vida sua. Se viver só para o seu marido, não tem uma 
vida
sua. ni
  De súbito, Tereza sentiu­se irritada: cnA minha vida é o 
meu
marido, e não os cactos.nn
  A fotógrafa também já falava com uma certa irritação:   
Então
quer dizer que você é feliz assim?nn
  Tereza (sempre irritada) respondeu:   É claro que sou 
feliz!nn
  A fotógrafa disse:   Uma muther que diz uma coisa dessas é
forçosamente muito...nn Preferiu não continuar.
  Tereza completou :    Você quer dizer com certeza: 
forçosamente
muito limitada.nn
  A fotógrafa conteve­se e disse:   Não, limitada não. 
Anacrónica.nn
  Com um ar sonhador, Tereza disse:   Tem razão. É 
exactamente
o que o meu marido diz de mim. nn

26

  Mas Tomas passava dias inteiros fechado na clínica e ela 
ficava
sozinha em casa. Felizmente que ainda tinham Karenine para 
ela o
levar a passear! Quando voltava para casa, sentava­se diante
de um
manual de alemão ou de francês. Mas dava­lhe uma grande 
tristeza
e não conseguia concentrar­se. Muitas vezes, punha­se a 
pensar no
discurso que Dubcek fizera na rádio depois de vir de 
Moscovo. Não
se lembrava já de nada do que ele dissera, mas ainda tinha 
nos
ouvidos aquela sua voz tão trémula. Pensava nele: soldados 
estrangeiros tinham­no feito prisioneiro no seu próprio 
país, a ele,
chefe de um Estado soberano, tinham­no levado, tinham­no 
mantido
sequestrado durante quatro dias algures nas montanhas. da 
Ucrânia,
tinham­lhe dado a entender que iam fuzìlá­lo como tinham 
fuzilado
doze anos antes o seu precursor húngaro Imre Nagy, depois 
tinham­no transferido para Moscovo, tinham­no mandado tomar 
banho, fazer a barba, vestir­se, pôr uma gravata, tinham­lhe
anunciado que já
não o destinavam ao pelotão de fuzilamento, tinham­lhe 
ordenado
que voltasse a considerar­se como um chefe de Estado, 
tinham­no
feito sentar a uma secretária à frente de Brejnev e tinham­
no obrigado a negociar.
  Voltara humilhado e fizera o seu discurso a um povo 
humilhado.
Estava tão humilhado que quase não conseguia falar. Tereza 
nunca
mais há­de esquecer as pausas atrozes que ele fazia no meio 
das
frases. Estaria no limite das suas forças? Estaria doente? 
Tê­lo­iam
drogado? Ou não era senão o desespero? Se não restasse mais 
nada
de Dubcek, restavam pelo menos esses longos e atrozes 
silêncios
durante os quais não era capaz de respirar, durante os quais
tentava
tomar fôlego perante um povo inteiro grudado aos aparelhos 
de rádio. Nesses silêncios, estava todo o horror que se 
abatera sobre o
país.
  No sétimo dia de ocupação, ouvira aquele discurso na sala 
de
redacção de um jornal diário que se tornara durante esses 
dias no
porta­voz da resistência. Todos os que estavam naquela sala 
a ouvir
Dubcek o odiavam nesse momento. Reprovavam­lhe o mau 
compromisso ao qual dera o seu consentimento, sentiam­se 
humilhados com
a sua humilhação, e a sua fraqueza ofendia­os.
  Mas agora, em Zurique, ao pensar nesses momentos, não 
sentia
qualquer desprezo por Dubcek. A palavra fraqueza deixara de 
soar
como um veredicto. Mesmo com um corpo de atleta como Dubcek,
somos sempre fracos quando confrontados com uma força 
superior.
Sentia­se subitamente atraída por essa fraqueza que então 
lhe parecera insuportável, repugnante, e que a fizera deixar
o seu país.
Compreendia que fazia parte dos fracos, do campo dos fracos,
do
país dos fracos e que lhes devia fidelidade precisamente por
serem
fracos e tentarem tomar fôlego no meio das frases.
  Sentia­se atraída por essa fraqueza como se tivesse 
vertigens.
Sentia­se atraída porque também ela se sentia fraca. Tinha 
outra vez
ciúmes e as mãos a tremer. Apercebendo­se disso, Tomas fez o
gesto do costume: pegou­lhe nas mãos para acalmá­la com a 
pressão
dos seus dedos. Ela escapou­se­lhe.
  n"O que tens?

  ­ Nada.
  ­ O que queres que eu faça por ti?
  ­ Quero que sejas velho. Que tenhas mais dez anos. Mais 
vinte
anos! nn
  Queria dizer com isso: quero que sejas fraco. Que sejas 
tão fraco
como eu.

27

  Karenine nunca vira com bons olhos aquela ida para a 
Suíça.
Karenine detestava as mudanças. Para os cães, o tempo não 
anda
em linha recta, o curso do tempo não é um movimento contínuo
sempre a direito, cada vez mais para diante, de uma coisa 
para a
coisa seguinte. Para eles, o tempo descreve um movimento 
circular
como o tempo dos ponteiros do relógio, porque os ponteiros
também não andam sempre estupidamente a direito, mas à volta
do
mostrador, dia após dia, na mesma trajectória. Em Praga, 
bastava
comprarem um sofá ou mudarem uma jarra de flores de sítio 
para
Karenine se indignar. Ficava com o sentido do tempo 
perturbado.
Um pouco como aconteceria aos ponteiros se lhes mudássemos 
os
números do mostrador.
  No entanto, conseguiu em pouco tempo restabelecer no 
apartamento de Zurique a maneira como costumava empregar o 
tempo e
os seus antigos rituais. De manhã, como em Praga, reunia­se­
lhes de
um salto na cama para inaugurar o dia, a seguir ia com 
Tereza fazer
as primeiras compras da manhã e, como em. Praga, também 
passara
a exigir que o levassem regularmente a passear.
  Karenine era o relógio da vida deles. Nos piores momentos 
de
desespero, Tereza esforçava­se por se convencer a si própria
que
tinha de aguentar por causa desse cão ainda mais fraco do 
que ela e
talvez ainda mais fraco do que Dubcek e do que a sua pátria 
abandonada.
  Um dia, quando voltavam de um passeio, o telefone estava a
tocar. Tereza levantou o auscultador.
  Era uma mulher que perguntou em alemão se Tomas estava.
Mostrava­se impaciente e Tereza pensou adivinhar­lhe uma 
ponta de desprezo na voz. Quando respondeu que Tomas tinha 
saído e não
sabia quando voltava, a mulher desatou a rir do outro lado e
desligou sem se despedir.
  Tereza sabia que não devia dar qualquer importância ao 
caso.
Era provavelmente uma enfermeira do hospital, uma doente, 
uma
secretária ou outra pessoa qualquer. Mas sentia­se tão 
perturbada
que não conseguia concentrar­se. Percebeu que perdera a 
pouca
força que ainda tinha em Praga e que era absolutamente 
incapaz de
suportar um incidente, afinal de contas, bem fútil.
  Quem vive no estrangeiro deixa de ter por debaixo de si a 
rede
de segurança que é; para todo o ser humano, o país natal, o 
país
onde se tem a família, os colegas, os amigos e onde é fácil 
fazermo­nos entender na língua que nonhecemos desde 
crianças. É certo que
em Praga dependia de Tomas ­ mas só pelo coração. Aqui, 
dependia dele para tudo. Se ele a deixasse, o que lhe 
aconteceria a ela?
Estava condenada a passar a vida inteira no terror de o 
perder?
  Punha­se a pensar que aquela relação repousava num erro 
desde
o princípio. Ana Karenina, o livro que levava bem apertado 
debaixo
do braço naquele dia, era o bilhete de identidade falso de 
que se
servira para enganar Tomas. Tinham feito a vida num inferno 
um ao
outro embora se amassem muito. E era bem verdade que se 
amavam. Isso era a prova de que a culpa não era destes, dos 
seus
comportamentos ou do seu sentimento lábil. A culpa era da 
incompatibilidade que havia entre eles por ele ser forte e 
ela fraca. Ela
era como Dubcek a fazer pausas de meio minuto no meio das 
frases, era como a sua pátria a gaguejar, a tentar tomar 
fôlego sem
conseguir falar.
  Mas era precisamente o fraco quem devia saber ser forte e 
partir
quando o forte se encontrava demasiado fraco para poder 
sequer
ofender o fraco.
  Era nisto que Tereza estava a pensar. Depois, apertando a 
cara
contra a cabeça felpuda de Karenine, murmurou: nnNão te 
zangues,
Karenine, mas acho que temos de mudar de casa outra vez.nn

28
  Com a sua pesadíssima mala por cima da cabeça e Karenine 
enroscado aos pés, Tereza seguia encolhida a um canto do 
comparti  mento. Pôs­se a pensar no cozinheiro do 
restaurante onde trabalhava quando vivia com a mãe. Nunca 
perdia uma ocasião de lhe dar
  uma palmada no rabo e dissera­lhe por mais de uma vez à 
frente de
  toda a gente para ir para a cama com ele. Estranho era 
estar agora
  a pensar nele! Era a encarnação de tudo o que lhe causava 
repugnância. Mas agora só tinha uma ideia fixa, que era ir 
ter com ele para
  lhe dizer: "Dantes querias ir para a cama comigo. Pois 
aqui me tens!nn
  Tinha uma vontade brutal de fazer qualquer coisa que a 
impedis  se de voltar atrás. Tinha vontade de anular 
brutalmente os últimos
  sete anos da sua vida. Eram as vertigens. Um inebriante, 
um incontrolável desejo de cair.
  Poderia talvez dizer que ter vertigens é embriagarmo­nos 
com a
, nossa própria fraqueza. Temos consciência da nossa 
fraqueza, mas,
  em vez de resistir­lhe, queremos abandonar­nos a ela. 
Embriagamo  ­nos com a nossa própria fraqueza, queremos 
ficar ainda mais fracos, cair por terra em plena rua à 
frente de toda a gente, ficar por
' terra, ainda mais abaixo do que a terra.
  Estava convencida de que não ficaria em Praga e que 
deixaria de
  ser fotógrafa. Voltaria para a cidadezinha de onde a voz 
de Tomas a
  arrancara.
  Mas, uma vez chegada, tinha de ficar uns tempos em Praga 
para tratar
  de algumas coisas práticas. E, assim, ia adiando o momento
da partida.
  De forma que, ao fim de cinco dias, Tomas apareceu 
inesperada  mente em casa. Karenine saltou­lhe para a cara, 
poupando­os durante algum tempo à necessidade de falar.
  ­ Foste ao jornal?
  ­ Não, telefonei para lá.
  ­ E então?
  ­ Ainda não sei nada. E
  ­ De quê?nn
  Tereza não respondeu. Não
estava à espera.

  Voltemos àquele momento já nosso conhecido. Tomas estava 
desesperado e com dor de estômago. Só adormeceu muito tarde.
  Alguns instantes depois, Tereza acordou. (Os aviões russos
continuavam a cruzar­se no céu de Praga e era difícil dormir
com a barulheira.) O primeiro pensamento que teve foi: ele 
voltara por causa
dela. Por causa dela, mudara de destino. Agora, já não era 
ele que
era responsável por ela; daí em diante, ela é que era 
responsável

  Parecia­lhe uma responsabilidade superior às suas forças.
  Depois, lembrou­sen ontem, Tomas aparecera à porta de 
casa e,
alguns instantes depois, tinham dado seis horas numa igreja 
de Praga. Quando se encontraram pela primeira vez, ela tinha
acabado de
trabalhar às seis. Via­o à sua frente, sentado num banco 
amarelo, e

  Não, não era superstição, era o sentido da beleza que a 
libertava
subitamente da angústia e lhe trazia um desejo renovado de 
viver.
Uma vez mais, os pássaros do acaso tinham poisado nos seus 
ombros. Tinha os olhos marejados de lágrimas e a sua 
respiração tão
próxima dava­lhe uma sensação de infinita felicidade.

lnRCEIRA PARTE

AS PALAVRAS MAL ENTENDIDAS
  Genebra é uma cidade de fontes e fontanários. Ainda hoje 
os
seus jardins conservam os velhos coretos onde outrora as 
bandas de
música tocavam. A própria universidade se encontra no meio 
de um
parque. Franz, que acabara as aulas da manhã, saiu do 
edifício. Dos
torniquetes das mangueiras jorrava uma poeira de água que se
espalhava em gotas minúsculas pelo relvado. Sentia­se 
extremamente
bem­disposto. Foi directamente da universidade a casa da 
amiga que
morava apenas a algumas ruas de distância.
  Ia frequentemente a casa dela, sempre como amigo e nunca 
como amante. Se fizesse amor com ela no arelier, passaria no
mesmo
dia de uma mulher para outra, isto é, da esposa para a 
amante e
vice­versa. Como em Genebra marido e mulher dormem à 
francesa,
na mesma cama, passaria portanto, num intervalo de× poucas 
horas,
da cama de uma mulher para a de outra. Na sua opinião, isso 
era
humilhar tanto a mulher como a amante e, em última análise, 
era
humilhar­se a si próprio.
  O amor que sentia pela mulher por quem se apaixonara há 
uns
meses era algo de tão precioso que lhe arranjara 
engenhosamente
um espaço autónomo, um território inacessível de pureza. As 
universidades estrangeiras convidavam­no frequentemente para
proferir
conferências; agora aceitava pressurosamente todos os 
convites. Como não eram suficientes para justificar aos 
olhos da mulher as suas
inúmeras viagens, completava­as com imaginários congressos e
colóquios. A amiga, que era dona e senhora do seu tempo, 
acompanhava­o. Fizera­lhe assim descobrir num espaço de 
tempo recorde várias cidades europeiãs e uma cidade 
americana.
  cnSe não tiveres nada em contrário, daqui por uns dez 
dias podíamos ir a Palermo, disse.
  ­ Prefiro Genebra.>> De pé, diante de um cavalete, ela 
examinava um quadro inacabado.
  Franz tentou gracejar: nnComo é que se pode viver sem 
conhecer
Palermo?
  ­ Já conheço Palermo, disse ela.
  ­ Como?, perguntou­lhe, num tom quase ciumento.
  ­ Uma amiga minha mandou­me um postal de lá. Colei­o com
fita­cola na casa de banho. Não reparaste?nn
  Depois, acrescentou: nn Vou contar­te a história de um 
poeta do
começo do século. Estava muito velho e era o secretário que 
o levava a passear. Um dia, este disse­lhe: "Levante a 
cabeça, Mestre, e
veja! Olhe o primeiro aeroplano a passar por cima da cidade!
­ Posso muito bem imaginá­lo", replicou o Mestre, sem 
levantar os
olhos. Ora muito bem! Também eu posso imaginar Palermo. Há 
lá
exactamente os mesmos hotéis e os mesmos automóveis que nas 
outras cidades. Ao menos, no meu atelier, os quadros são 
sempre diferentes. nn
  Franz ficou contrariado. Estava tão habituado à ligação 
que havia entre a sua vida amorosa e as viagens que aquele 
seu nnVamos a
Palermo!nn continha uma inequívoca mensagem erótica. 
Responder
n"Prefiro Genebra!nn não podia querer dizer senão que à 
amiga já
não lhe apetecia dormir com ele.
  Como explicar esta falta de segurança perante a amante? 
Não
tinha razão nenhuma para duvidar a tal ponto de si próprio! 
Quem
dera os primeiros passos fora ela e não ele. Era um homem 
interessante; estava no auge da sua carreira científica e os
colegas chegavam a temê­lo pela altivez e obstinação com que
se engalfinhava nas
polémicas da especialidade. Então porque é que pensava todos
os
dias que a amiga ia deixá­lo?
  Só posso explicá­lo dizendo que o amor estava para ele, 
não no
prolongamento, mas nos antípodas da sua vida pública. O amor
era
para ele o desejo de abandonar­se ao arbítrio e à mercê do 
outro.
Quem se entrega ao outro como um soldado se deixa fazer 
prisioneiro tem de despojar­se previamente de todas as 
armas. Vendo­se
sem defesas, não pode coibir­se de estar sempre a pensar no 
momento em que o golpe fatal será dado. Posso portanto dizer
que,
para Franz, amar era estar constantemente à espera do golpe 
que
iria atingi­lo a qualquer minuto.
  Enquanto assim se deixara invadir pela angústia, a amiga 
poisara
os pincéis e saíra da sala. Voltou trazendo uma garrafa de 
vinho.
Abriu­a em silêncio e encheu dois copos.

  Franz sentiu um peso enorme a sair­lhe do peito e achou­se
ridículo. As palavras n<Prefiro Genebra!nn não significavam
que ela já
não queria fazer amor com ele mas, muito pelo contrário, que
estava farta de confinar os momentos de intimidade a breves 
estadas em
cidades estrangeiras.
  A amiga ergueu o copo e esvaziou­o de um trago. Franz 
imitou­a. Embora tivesse ficado extremamente satisfeito por 
constatar que
a recusa de ir a Palermo era, na realidade, um convite ao 
amor,
sentiu, pouco depois, uma certa pena; a sua amiga decidira 
infringir
a regra de pureza que ele introduzira na relação; não 
entendia o
significado dos angustiados esforços que fazia para proteger
o amor
da banalidade e separá­lo radicalmente do lar conjugal.
  Abster­se de ir para a cama com a amante em Genebra era, 
de
facto, uma punição que se infligia a si próprio para se 
castigar de
ter casado com outra. Vivia esta situação como uma culpa ou 
uma
tara. Da sua vida amorosa com a mulher não havia 
praticamente
nada a dizer mas, apesar de tudo, sempre dormiam na mesma 
cama.
O ressonar de um acordava o outro e os miasmas do corpo de 
um
eram aspirados pelo nariz do outro. É evidente que teria 
preferido
dormir sozinho, mas o leito conjugal continuava a ser o 
símbolo do
casamento e, como é sabido, nos símbolos não se toca.
  Sempre que se deitava ao lado da mulher, pensava na sua 
amiga
a imaginá­lo a deitar­se ao lado da mulher. Sempre que o 
pensava
sentia­se envergonhado com a ideia: era por isso que queria 
criar a
maior distância possível entre a cama onde dormia com a 
mulher e
a cama onde dormia com a amante.
  Esta serviu­se de outro copo, bebeu um golo e depois, sem 
dizer
palavra, com uma estranha indiferença, como se Franz não 
estivesse
lá, despiu lentamente a blusa. Comportava­se como um aluno 
de
arte dramática se comporta quando tem de fazer um exercício 
de
improvisão para mostrar­se tal e qual como é quando está 
sozinho e
sem ninguém a ver.
  Ficou de saia e de soutien. Depois (como se se lembrasse 
de
repente que havia alguém na sala), olhou demoradamente para
Franz.
  Era um olhar que o incomodava porque não o compreendia. 
Entre todos os amantes estabelecem­se rapidamente regras de 
jogo inconscientes mas com força de lei que não devem, 
portanto, ser
transgredidas. Este olhar escapava a essas regras; não tinha
nada de
parecido com os olhares e os gestos que ela costumava fazer 
antes
de irem para a cama. Neste olhar não havia nem provocação 
nem
coquetterie, mas antes uma espécie de interrogação. Só que 
Franz
não fazia a mínima ideia da pergunta de que se tratava.
  Ela despiu a saia. Agarrou­o pela mão e fê­lo rodopiar até
junto
de um grande espelho que, um pouco mais adiante, se 
encontrava
encostado à parede. Sem lhe largar a mão, observava­o no 
espelho
com o mesmo olhar interrogativo de há pouco, que ia poisando
ora
nele, ora nela.
  No chão, ao pé do espelho, havia um velho chapéu de coco 
enfiado numa cabeça postiça. Baixou­se, apanhou­o e pô­lo na
cabeça.
A imagem do espelho transformou­se imediatamente: agora, era
a
imagem de uma mulher em nroupa interior, bela, inacessível,
fria,
com um chapéu de coco completamente despropositado na 
cabeça.
Estava de mão dada com um senhor de fato cinzento e de 
gravata.
  Mais uma vez, sentiu­se admirado por conhecer tão mal a 
sua
amante. Não se tinha despido para convocá­lo ao amor, mas 
para
lhe representar uma farsa bizarra, um happening íntimo só 
para
dois. Fez um sorriso de compreensão e de assentimento.
  Pensara que ela também lhe ia sorrir, mas enganou­se. 
Continuou de mão dada com ele a olhar ora para a imagem de 
um, ora
para a imagem de outro.
  A duração do happening estava a ultrapassar os limites do 
razoável. Franz sentia que a farsa (embora, tinha que 
admiti­lo, encantadora) se prolongava um pouco de mais. 
Pegou delicadamente com
dois dedos no chapéu de coco, tirou­o a sorrir da cabeça de 
Sabina
e voltou a pô­lo no suporte. Era como apagar os bigodes 
feitos por
um miúdo rabino na imagem da Virgem Maria.
  Sabina ainda continuou imóvel a olhar­se ao espelho 
durante
mais alguns segundos. Depois, Franz cobriu­a ternamente de 
beijos.
Pediu­lhe mais uma vez que o acompanhasse a Palerroo daí a 
uns
dez dias. Desta vez, ela anuiu sem rodeios e Franz foi­se 
embora.
  Recuperara o bom humor. Genebra, que toda a vida apelidara
de metrópole do tédio, parecia­lhe bela e cheia de 
aventuras. Voltou­se para trás e olhou para cima, para a 
varanda envidraçada do
atelier. Eram as últimas semanas da Primavera, estava calor,
todas
as janelas tinham toldos às riscas. Franz chegou a um 
jardim; ao
longe, por cima das árvores, pairavam as cúpulas douradas da
igreja
ortodoxa, como balas de canhão rutilantes imobilizadas nas 
alturas
por uma força invisível que as tivesse retido antes do 
impacto. Era
muito bonito. Franz dirigiu­se ao cais para apanhar um barco
que o
levaria à margem direita onde a sua casa ficava.

  Sabina ficou só. Voltou a instalar­se à frente do espelho.
Continuava em roupa interior. Tornou a pôr o chapéu de coco 
e passou
um bom bocado a examinar­se ao espelho. Era espantoso que, 
ao
fim de tanto tempo, ainda se sentisse perseguida pelo mesmo 
instante perdido!
  Há vários anos, uma vez que Tomas viera a sua casa, ficara
cativado com o chapéu de coco. Pusera­o na cabeça e postara­
se à frente do grande espelho que, no estúdio de Praga, 
também estava encostado à parede. Queria ver a figura que 
faria se tivesse sido presidente da câmara de uma 
cidadezinha no século passado. Depois,
quando Sabina começou vagarosamente a despir­sé, pôs­lhe o 
chapéu de coco na cabeça. Encontravam­se de pé à frente do 
espelho.
Era sempre aí que se despiam e espiavam as suas imagens. 
Sabina
estava em roupa interior com o chapéu de coco na cabeça. De 
repente, percebeu que estavam ambos excitados com o quadro.
  Como era isso possível, se apenas alguns momentos antes o 
único efeito que o chapéu de coco tinha na sua cabeça era o 
de uma
simples brincadeira'? Do cómico ao excitante, não haveria 
então senão um passo?
  Sim, era isso mesmo. Quando olhou para o espelho, primeiro
não viu senão uma situação burlesca; mas, depois, o cómico 
foi afogado pela excitação: o chapéu de coco deixara de 
funcionar como
um gag e passara a significar violência; violência sobre 
Sabina, sobre
a sua dignidade de mulher. Via­se a si própria com as pernas
nuas e
as cuecas quase transparentes através das quais o triângulo 
do sexo
se lhe apercebia. A roupa interior sublinhava o encanto da 
sua feminilidade; o chapéu, masculino, de feltro rígido, 
negava­a, violava­a, ridicularizava­a. Tomas encontrava­se a
seu lado, todo vestido, o
que contribuía para que a cena que se lhes ia descobrindo 
aos dois
no espelho não se revelasse, afinal, como um gag (para isso 
ele
também teria de estar em roupa interior e de chapéu), mas 
como
uma cena de humilhação. Em vez de rejeitá­la, Sabina 
representava­a, provocante e orgulhosa, como se se deixasse 
violar em público;
por fim, quando já não podia mais, empurrou Tomas e 
arrastou­o
consigo para o chão. O chapéu de coco rolou para baixo da 
mesa
enquanto os seus corpos se contorciam na carpete aos pés do 
espelho.
  Voltemos uma vez mais a esse chapéu de coco.
  Em primeiro lugar, era uma vaga recordação deixada por um
antepassado esquecido que fora presidente da câmara de uma 
cidadezinha da Boémia no século passado.
  Em segundo lugar, o chapéu pertencera ao pai de Sabina. 
Depois do enterro, o irmão apropriara­se de tudo quanto era 
dos pais
e, por orgulho, ela recusara­se obstinadamente a lutar pelos
seus
direitos. Tinha declarado em tom sarcástico que ficava com o
chapéu de coco, a única coisa que queria herdar do pai.
  Em terceiro lugar, era o acessório dos seus jogos eróticos
com
Tomas.
  Em quarto lugar, era o símbolo de uma originalidade que 
cultivava deliberadamente. Quando emigrara, não pudera 
trazer grande
coisa e, para transportar esse objecto incómodo e sem 
utilidade
nenhuma, tivera de renunciar a outras coisas bem mais úteis.
  Em quinto lugar, o chapéu de coco tornara­se um objecto 
sentimental desde que vivia no estrangeiro. Quando fora ver 
Tomas a
Zurique, levara­o e pusera­o na cabeça para lhe abrir a 
porta do
quarto do hotel. Algo de inesperado acontecera então. O 
chapéu de
coco já não lhes pareceu nem cómico nem excitante; tornara­
se um
vestígio do passado. Ficaram ambos comovidos. Fizeram amor 
como
nunca tinham feito: não havia lugar para qualquer jogo 
obsceno,
porque aquele encontro não era o prolongamento dos jogos 
eróticos
de outrora, onde havia sempre mais um vício a inventar, mas 
uma
recapitulação do tempo, um hino à memória do passado dos 
dois, a
recapitulação sentimental de uma história nada sentimental 
que se
perdia na noite dos tempos.
  O chapéu de coco tornara­se o tema da partitura musical 
que a
vida de Sabina era. Um tema que estava constantemente a 
repetir­se, mas sempre com uma significação diferente; todas
passavam pelo chapéu de coco como a água pelo leito de um 
rio. E, posso dizê­lo, era bem o leito do rio de Heraclito: 
cnNão nos banhamos duas
vezes nas águas do mesmo rio!nn O chapéu de coco era o 
leito de
um rio e o que Sabina via correr era sempre outro rio, outro
rio
semântico: o mesmo objecto suscitava sempre outra 
significação, mas
nessa significação repercutiam­se (como um eco, como um 
cortejo
de ecos) todas as significações anteriores. O vivido ia 
ressoando com
uma harmonia cada vez mais rica. Em Zurique, no quarto do 
hotel,
comoveram­se com o chapéu de coco e fizeram amor quase à 
beira
das lágrimas porque aquela coisa preta não era apenas uma 
recordação dos seus jogos amorosos, era também um rasto do 
pai de Sabina
e do seu avô, que vivera no tempo em que não havia nem 
automóveis nem aviões.
  Sem dúvida que se percebe agora melhor o abismo que 
separava
Sabins de Franz: enquanto falavam das suas vidas um ao 
outro,
escutavam­se com uma grande avidez. Compreendiam com toda a
exactidão o sentido lógico das palavras do outro, mas não 
ouviam o
murmúrio do rio semântico que corria através dessas 
palavras.
  Por isso Franz se sentiu incomodado como se estivessem a 
falar­lhe numa língua desconhecida quando Sabina pôs o 
chapéu de coco
na cabeça à sua frente. Não via nada de obsceno nem de 
sentimental no gesto, era apenas um gesto incompreensível 
que o desconcertava pela sua falta de significação.
  Enquanto as pessoas são novas e as partituras musicais das
suas
vidas ainda só vão nos primeiros compassos, podem compô­las 
em
conjunto e até trocarem temas (como Tomas e Sabina trocaram 
o
tema do chapéu de coco). Porém, quando se conhecem numa 
idade
mais madura, as suas partituras musicais já estão mais ou 
menos
acabadas e cada palavra, cada objecto, tem um significado 
diferente
na partitura de cada uma.
  Se eu recapitulasse todas as conversas que Sabina e Franz 
tiveram, a lista dos seus mal­entendidos dava um dicionário 
bem volumoso. Mas contentemo­nos com um pequeno léxico.

3
Pequeno léxico de palavras mal entendidas (primeira parte)

MULHER

  Para Sabina, o facto de ser mulher é uma condição que não 
escolheu. O que não é efeito de uma escolha não pode ser 
considerado como mérito ou como fracasso. Sabina pensa que, 
face a um
estado que nos é imposto, temos de saber adoptar a melhor 
atitude
possível. Parece­lhe tão absurdo insurgir­se contra o facto 
de ter
nascido mulher como glorificar­se com ele.
  Numa das primeiras vezes em que estiveram juntos, Franz 
disse­lhe, com uma estranha entoação: "Sabina, você é uma 
mulher. nn
Não percebeu por que é que ele lhe estava a dar essa notícia
com
tanta solenidade como um Cristóvão Colombo que acabasse de 
divisar a costa da América. Só mais tarde veio a compreender
que a
palavra mulher, que Franz pronunciava com um ênfase 
especial, não
era para ele a designação de um dos dois sexos da espécie 
humana,
mas um valor. Nem todas as mulheres mereciam ser chamadas
mulheres.
  Mas se, para Franz, Sabina é a mulher, o que será então 
Marie­Claude, a sua esposa legítima? Uns vinte anos antes 
(conheciam­se
na altura há alguns meses), esta ameaçara suicidar­se se ele
a deixasse. Franz ficara maravilhado com a ameaça. Não 
gostava por aí
além de Marie­Claude, mas o amor dela pareceu­lhe sublime.
Achava­se indigno de um tão grande amor e sentiu que devia 
curvar­se humildemente perante ele.

  Curvara­se, portanto, até ao chão, e casara­se com ela. E 
embora Marie­Claude nunca mais lhe tivesse manifestado a 
mesma intensidade de sentimentos que mostrara quando 
ameaçara suicidar­se,
continuava a sentir, bem lá no fundo, o imperativo de nunca 
fazer
mal a Marie­Claude e respeitar sempre a mulher que havia 
nela.
  Esta frase é curiosa. Não pensava: respeitar Marie­Claude,
mas:
respeitar a mulher que havia em Marie­Claude.
  Só que, sendo Marie­Claude uma mulher, quem será essa 
outra
mulher que se oculta dentro dela e que ele tem de respeitar?
Não
será a ideia platónica de mulher?
  Não. Essa mulher é a sua mãe. Nunca lhe passaria pela 
cabeça
dizer que o que respeitava na mãe era a mulher. Adorava a 
mãe,
não uma mulher qualquer que se ocultasse dentro dela. A 
ideia platónica de mulher e a sua mãe são uma e a mesma 
coisa.
  Franz tinha mais ou menos doze anos quando a mãe ficara 
sozinha com ele, porque um dia, inesperadamente, o pai 
tinha­se ido
embora. Franz suspeitou que estava a passar­se qualquer 
coisa de
grave, mas a mãe disfarçou o drama com uma conversa neutra e
ponderada para não traumatizar o filho. Foi nesse dia que, 
ao saírem de casa para dar uma volta pela cidade, Franz 
percebeu que a
mãe tinha dois sapatos desemparceirados. Ficou aflito e quis
preveni­la, mas teve medo de magoá­la. Passou duas horas com
ela na
rua sem conseguir despregar os olhos dos seus pés. Foi então
que
começou a fazer uma ideia do que devia ser o sofrimento.

A EIDELIDADE E A TRAlÇÀO

  Amara­a desde a infância até ao dia em que a acompanhara 
ao
cemitério, e ainda continuava a amá­la em recordações. Por 
isso
pensava que a fidelidade é a virtude mais importante, que é 
a fidelidade que dá unidade à nossa vida, que, sem ela, se 
dispersaria em
mil e uma impressões fugidias.
  Talvez por um cálculo inconsciente, Franz falava 
frequentemente
da mãe a Sabina: supunha que ela ficaria seduzida com a sua 
aptidão para a fidelidade, o que era uma boa maneira de 
guardá­la ao
pé de si.
  Só que o que seduzia Sabina era a traição e não a 
fidelidade.
A palavra fidelidade fazia­lhe lembrar o pai, provinciano 
puritano e
pintor de domingo; os seus temas predilectos eram os pores 
do Sol
atrás da floresta e as jarras com ramos de rosas. Graças a 
ele, começou a desenhar muito cedo. Aos catorze anos, 
apaixonou­se por
um rapaz da sua idade. O pai teve medo e proibiu­a de sair 
sozinha
durante um ano. Um dia mostrou­lhe algumas reproduções de 
pinturas de Picasso e fez muita troça delas. Sabina então 
pensou que, já
que não podia amar um rapaz da sua idade, ao menos podia 
apaixonar­se pelo cubismo. Depois de acabar o liceu, foi 
estudar para
Praga com a reconfortante impressão de poder finalmente 
começar a
trair a família.
  A traição. Desde crianças que ouvimos os nossos pais e os
nossos professores repetir que é a coisa mais abominável que
pode
ser concebida. Mas o que é trair? Trair é sair da fila e 
partir em
direcção ao desconhecido. Para Sabina não há nada mais belo 
do
que partir para o desconhecido.
  Inscreveu­se na escola de Belas­Artes, mas lá não lhe era 
permitido pintar à maneira de Picasso. Nessa altura, era 
obrigatório praticar aquilo a que chamavam realismo 
socialista e as Belas­Artes
eram uma fábrica de produzir retratos dos chefes de Estado 
comunistas em série. Não podia satisfazer o seu desejo de 
trair o pai
porque o comunismo não era senão outro pai, igualmente 
severo e
limitado, que lhe proibia não só o amor (era uma época de 
puritanismo) como também Picasso. Casou­se com um actor 
medíocre de
Praga, unicamente pela sua reputação de excêntrico e por ser
totalmente inaceitável aos olhos dos seus dois pais.
  Depois, a mãe morreu. No dia seguinte, ao voltar a Praga 
depois
do enterro, recebeu um telegrama: o pai matara­se com o 
desgosto.
  Ficou cheia de remorsos: era assim tão mau o pai pintar 
jarras
com rosas e não gostar de Picasso? Era assim tão censurável 
ter
medo que a filha engravidasse aos catorze anos? Era assim 
tão ridículo não ter conseguido viver sem a mulher?
  Encontrava­se de novo prisioneira do desejo de trair: 
tratava­se
agora de trair a sua traição original. Anunciou ao marido 
(tinha deixado de ver o excêntrico para só se sentir 
incomodada pelo bêbado)
que ia deixá­lo.
  Mas não se trai B., por causa de quem se traiu A., para 
nos
irmos reconciliar com A. Depois do divórcio, a vida da 
pintora não
passou a assemelhar­se em nada à vida dos pais que traíra. A
primeira traição é irreparável. Por reacção em cadeia, 
provoca outras
reacções que fazem a pessoa afastar­se cada vez mais do 
ponto da
traição inicial.

A MÚSICA

  Para Franz, é a arte que se encontra mais perto da beleza 
dionisíaca concebida como embriaguez. Dificilmente perdemos 
o controlo
com um romance ou. com um quadro, mas podemos embebedarmo­
nos com a Nona Sinfonia de Beethoven, com a Sonata para Dois
Pianos e Percussão de Banok e com uma canção dos Beatles. 
Franz
não faz qualquer distinção entre música erudita e música 
ligeira.
Parece­lhe uma distinção hipócrita e anacrónica. Gosta da 
mesma
maneira de Mozart e de rock.
  Para ele, a música é libertadora: liberta­o da solidão e 
da clausura, liberta­o da poeira das bibliotecas e abre­lhe 
portas no corpo por
onde a alma pode sair e confraternizar. Gosta de dançar e 
tem pena
que Sabina não partilhe essa sua paixão.
  Estão a jantar no restaurante do hotel e os altifalantes 
acompanham a refeição com música barulhenta e ritmada.
  Sabina diz: nnÉ um círculo vicioso. As pessoas estão a 
ficar
surdas porque põem a música cada vez mais alto. Mas como 
estão a
ficar surdas, o único remédio que têm é voltar a aumentar o 
som.

  ­ Tu não gostas de música?, pergunta Franz.
  ­ Nãonn, responde Sabina. Depois acrescenta: nnTalvez se 
tivesse
vivido noutros tempos...nn e fica a pensar na época de João
Sebastião
Bach, quando a música parecia uma rosa aberta na imensa 
planície
nevada do silêncio.
  Sob a máscara da música, o ruído persegue­a desde muito 
nova.
Quando andava a estudar em Belas­Anes, era obrigada a passar
as
férias nos Estaleiros da Juventude, como então se dizia. Os 
jovens
ficavam alojados em barracões colectivos e tinham que 
trabalhar na
construção de altos­fornos. Das cinco da manhã às nove da 
noite, os
altifalantes vomitavam música em altos berros. Dava­lhe 
vontade de
chorar, mas a música era alegre e não se lhe podia escapar 
em sítio
nenhum, nem na casa de banho nem na cama, nem mesmo debaixo
dos cobertores, porque havia altifalantes por toda a parte. 
A música
era como uma matilha de cães a persegui­la.
  Pensava nessa altura que o universo comunista era o único 
onde
essa barbárie da música reinava. No estrangeiro, acabara por
constatar que a transformação da música em ruído é um 
processo planetário, que faz a humanidade entrar na fase 
histórica da fealdade total.
A fealdade absoluta começou por manifestar­se através da 
omnipresença da fealdade acústica: carros, motorizadas, 
guitarras eléctricas, escavadoras, altifalantes, sirenes. 
Não tardará a seguir­se a omnipresença da fealdade visual.
  Jantaram, subiram ao quarto, fizeram amor. A seguir, quase
a
nadormecer, as ideias começaram a baralhar­se na cabeça de 
Franz.
Lembrou­se da música barulhenta do restaurante e pensou: 
nnO ruído tem uma vantagem. É que as palavras não se 
ouvem.nn Desde a
juventude não fizera outra coisa senão falar, escrever, dar 
aulas, inventar frases, procurar fórmulas, corrigi­las, de 
tal maneira que as
palavras já não tinham nada de exacto, o sentido esbatia­se­
lhes,
perdiam o conteúdo e só ficavam migalhas, moinhas, poeira, 
areia
que lhe flutuava no cérebro e lhe fazia dor de cabeça, que 
era a sua
insónia, a sua doença. Apeteceu­lhe então, confusa e 
irresistivelmente, uma música enorme, um ruído absoluto, uma
barulheira
infernal que se espalhasse sobre todas as coisas, inundasse 
tudo,
abafasse tudo, onde a dor, a vaidade e a mesquinhez das 
palavras
perecessem para todo sempre. A música era a negação das 
frases, a
música era a antipalavra! Apetecia­lhe ficar enlaçado para 
sempre
com Sabina, apetecia­lhe calar­se, nunca mais pronunciar 
palavra e
deixar o prazer confluir no clamor orgiástico da música. Foi
nessa
bem­aventurada barulheira que adormeceu.

.n LL'Z E A OBS(nURIDADE

  Para Sabina, viver significa ver. A visão encontra­se 
limitada por
duas fronteiras: uma luz de tal modo intensa que nos cega e 
uma
obscuridade total. Talvez seja daí que lhe vem a repugnância
por
todos os extremismos. Os extremos marcam a fronteira para lá
da
qual não há vida, e, tanto em arte como em política, a 
paixão do
extremismo é um desejo de morte disfarçado.
  Para Franz, a palavra luz não evoca a imagem de uma 
paisagem
suavemente iluminada pelo sol, mas a fonte da luz enquanto 
tal:
uma lâmpada, um projector. Vêm­lhe à cabeça as metáforas 
habituais: o sol da verdade, o brilho da razão, etc.
  É atraído pela luz como também o é pela obscuridade. Nos 
dias
que correm, quem apaga a luz para fazer amor arrisca­se a 
cair no
ridículo; como ele tem consciência disso, deixa sempre uma 
luzinha
acesa por cima 'da cama. No entanto, no momento em que 
penetra
em Sabina, fecha os olhos. A volúpia que o invade exige a 
obscuridade. Uma obscuridade pura, absoluta, sem imagens nem
visões,
uma obscuridade sem fim, sem fronteiras, uma obscuridade que
é u

infinito que cada um de nós tem em si (sim, porque quem 
busca o
infinito só tem .de fechar os olhos!).
  No momento em que sente a volúpia espalhar­se­lhe pelo 
corpo,
Franz dissolve­se no infinito da sua obscuridade, ele 
próprio se
transforma em infinito. Mas quanto mais um homem cresce na 
sua
obscuridade interior, mais diminuído fica na sua aparência 
física.
Um homem de olhos fechados não é senão um rebotalho de si 
próprio. Como não quer assistir a isso, Sabina também fecha 
os olhos.
Para ela, a obscuridade não é o infinito. Fecha os olhos 
porque quer
separar­se do que está a ver, porque quer negá­lo. Recusa­se
a ver.

  Sabina deixara­se convencer a ir a uma reunião de 
compatriotas
seus. Uma vez mais, os presentes acabaram por pôr­se a 
discutir se
os checos deviam ou não ter lutado contra os russos de armas
na
mão. Claro que ali, ao abrigo da emigração, toda a gente 
proclamáva que sim. Sabina perguntou:   Então porque é que 
não voltam
para lá e lutam contra eles?nn
  Não era coisa que se perguntasse. Um senhor de cabeleira 
grisalha, frisada no cabeleireiro, apontou­lhe o seu enorme 
indicador e
disse:   Não diga uma coisa dessas. Somos todos responsáveis
pelo
que se passou. Você também. O que é que você fazia no nosso 
país
para lutar contra o regime comunista? Pintava os seus 
quadros e
dava­se por muito satisfeita...nn
  Nos países comunistas, a inspecção e o controlo dos 
cidadãos são
actividades sociais permanentes e essenciais. Um pintor, 
para ser autorizado a expor, um simples cidadão, para obter 
um visto para
passar férias à beira­mar, um futebolista, para poder jogar 
na selecção nacional, têm primeiro que recolher os mais 
variados relatórios
e certificados (da porteira, dos colegas, da polícia, da 
célula do
partido, do comité da empresa), que depois são amontoados, 
sopesados, lidos e relidos por funcionários especialmente 
afectos a essa tarefa. O que vem escrito nos atestados não 
tem absolutamente nada
a ver com a competência de um cidadão para pintar ou jogar à
bola
ou com um estado de saúde que exija uma estada à beira­mar. 
Só
contêm informações a respeito de uma coisa que é o chamado
  perfil políticonn do cidadão (aquilo que o cidadão diz, 
aquilo que
pensa, a maneira como se comporta, se vai ou não às reuniões
e aos
desfiles do 1.o de Maio). Como tudo (vida quotidiana, 
empréstimos,
férias) depende da forma como se é classificado, todos os 
cidadãos

  são obrigados (para poderem jogar na selecção nacional, 
expor os
  seus quadros ou passar férias à beira­mar) a comportar­se 
de maneira a serem bem classificados.
  Era isto que Sabina pensava enquanto o senhor de cabelos 
grisa  lhos falava. Ele estava­se bem nas tintas para que os
seus compatriotas jogassem bem futebol ou tivessem talento 
para pintar (nunca
  nenhum checo se interessara pela sua pintura). Só tinha 
uma preocupação: apurar se eram opositores activos ou 
passivos, opositores
  da primeira ou da última hora, opositores a sério ou só 
para dar
  bom aspecto.
  Como era pintora, Sabina tornara­se uma boa fisionomista e
Í aprendera em Praga a distinguir os homens com a paixão de 
inspeccionar e classificar os outros. Tinham todos um 
indicador um
  pouco mais comprido do que o dedo médio e todos o 
apontavam
  aos seus interlocutores. Aliás, o presidente Novotny, que 
reinou catorze anos seguidos na Boémia até 1968, tinha 
exactamente os
, mesmos cabelos grisalhos frisados no cabeleireiro e podia 
orgulhar  ­se de possuir o maior indicador de todos os 
habitantes da Europa
  Central.
  Quando o emérito emigrante ouviu da boca daquela pintora,
  cujos quadros nunca vira, que era parecido com o 
presidente comunista Novotny, corou, empalideceu, voltou a 
corar, voltou a empalidecer, quis dizer qualquer coisa, não 
disse nada e acabou por cair
  num profundo silêncio. Todos os presentes fizeram o mesmo 
e Sabina acabou por levantar­se e sair.
  Sentia­se penalizada, mas, uma vez na rua, pôs­se a 
pensar: no
  fundo, porque é que tinha de conviver com checos? O que é 
que
  tinha em comum com eles? Uma paisagem? Se ainda há pouco 
alguém lhes tivesse perguntado o que é que a palavra Boémia 
significava para eles, de certeza que perante os seus olhos 
se desenhariam
  imagens totalmente díspares e sem unidade nenhuma.
  A cultura? Mas o que é a cultura? A música? Dvorak e 
Janacek? Claro que sim. Mas se houver um checo que não gosta
de
  música? A identidade checa desvanece­se imediatamente.
  Os grandes homens? Jan Hus? Aquela gente nunca lera uma 
linha dos seus livros. A única coisa que era acessível a 
todos era a
  fogueira, a glória da fogueira onde ardera por ser herege,
a glória
  das cinzas em que se transformara, de forma que, pensava 
Sabina,
  para eles a essência da alma checa não era senão um 
pequeno
  monte de cinzas e nada mais. Aquela gente só tinha em 
comum a
  derrota e as recriminações que faziam uns aos outros.
  Caminhava depressa. Mais do que a discussão com os 
emigrantes, o que a perturbava eram os seus próprios 
pensamentos. Sabia que estava a ser injusta. Sabia que havia
mais checos para além
daquele tipo do indicador desmesurado. O silêncio e o mal­
estar que
se tinham seguido às suas palavras não significavam de forma
nenhuma que toda a assistência a reprovasse. As pessoas 
tinham ficado com certeza desconcertadas com aquela irrupção
do ódio, com
aquela incompreensão de que todos se tornam vítimas na 
emigração.
Porque não lhe inspiravam então piedade nenhuma? Porque não 
os
olhava então como pobres criaturas infelizes e abandonadas?
  Sabemos já qual é a resposta para estas perguntas: quando 
Sabina traíra o pai, a vida abrira­se à sua frente como um 
longo caminho de traições e cada nova traição a atrai como 
um vício e como
uma vitória. Não quer ficar na fila e não fica mesmo! Não 
ficará
para sempre na mesma fila com as mesmas pessoas e com as 
mesmas palavras! Por isso é que se sente perturbada com a 
sua própria
injustiça. Mas não é uma perturbação desagradável, muito 
pelo contrário, tem a impressão de ter alcançado uma vitória
e de estar a ser
aplaudida por uma personagem invisível.
  Mas, dentro em pouco, a embriaguez cedeu o lugar à 
angústia.
Um dia haveria de chegar ao fim do caminho! Um dia haveria 
de
acabar com as traições! Um dia haveria de parar de uma vez 
por
todas!
  Era de noite e caminhava apressadamente pelo cais da 
estação.
O comboio para Amesterdão já estava formado. Pôs­se à 
procura da
carruagem. Foi conduzida até à porta do compartimento por um
revisor bem simpático. Abriu­a. Franz estava sentado em cima
da cama, que tinha os cobertores puxados. Levantou­se para 
acolhê­la;
agarrou­se a ele e cobriu­o de beijos.
  Sentia uma vontade terrível de lhe dizer, como a mulher 
mais
banal: não me abandones, deixa­me ficar ao pé de ti, 
subjuga­me, sê
forte!
  Quando Franz se libertou, apenas lhe disse: cnEstou tão 
contente
por estar contigo!nn A sua discrição habitual não a deixou 
dizer mais
nada.

Pequeno léxico de palavras mal entendidas (continuação)

OS DESFILES

  Em Itália ou em França, o problema é fácil de resolver. 
Quando
os pais obrigam os filhos a ir à igreja, os filhos vingam­se
e
inscrevem­se num partido (comunista, trotskista, maoísta, 
etc.). Só
que o pai de Sabina começou por mandá­la à igreja e a 
seguir,
cheio de medo, obrigou­a a aderir à Juventude Comunista.
  Nos desfiles do 1.o de Maio nunca conseguia acertar o 
passo e a
rapariga de trás passava o tempo todo a insultá­la e a 
pisar­lhe os
calcanhares. Quando era preciso cantar, nunca sabia a letra 
das canções, abria e fechava a boca como os actores do 
cinema mudo. Os
colegas perceberam e denunciaram­na. Desde a juventude que 
tinha
horror aos desfiles.
  Franz estudara em Paris e, como era excepcionalmente 
dotado,
já aos vinte anos tinha a sua carreira científica 
assegurada. A partir
dessa altura, sempre soube que havia de passar a vida 
fechado entre
as paredes de um gabinete universitário, de algumas 
bibliotecas
públicas e de dois ou três anfiteatros; só de pensar nisso 
ficava abafado. Dava­lhe vontade de sair dessa sua vida como
nos dá vontade
de sair de casa para ir à rua tomar ar.
  Ainda morava em Paris e ia de bom grado às manifestações.
Fazia­lhe bem ir comemorar qualquer coisa, reivindicar 
qualquer
coisa, protestar contra qualquer coisa, não ficar sozinho, 
ir para a
rua para o meio de outras pessoas. As manifestações que 
percorriam
o Boulevard Saint­Germain ou iam da République à Bastilha
fascinavam­no. A multidão em marcha, gritando ritmicamente 
os
seus slogans, era para ele a imagem da Europa e da sua 
história.
A Europa é uma Grande Marcha. Uma Marcha de revolução em

revolução, de combate em combate, sempre cada vez mais para 
a
frente.
  Posso talvez dizê­lo de outra maneira: para Franz, a vida 
no
meio dos livros era uma vida irreal. Aspirava à vida real, 
ao contacto com outros homens e outras mulheres a marcharem 
lado a lado
com ele, aspirava ao seu clamor. Não se dava conta de que 
aquilo
que julgava irreal (o seu trabalho no isolamento das 
bibliotecas) era
a sua vida real, enquanto as manifestações que tomava pela 
realidade não passavam de um espectáculo teatral, de uma 
dança, de uma
festa, ou, por outras palavras, de um sonho.
  Enquanto estudante, Sabina morava numa residência 
universitária. No 1.o de Maio, eram todos obrigados a estar 
de madrugada
nos pontos de concentração. Para que ninguém pudesse faltar,
alguns estudantes, militantes remunerados, iam verificar se 
a residência tinha ficado completamente vazia. Sabina 
escondia­se na casa de
banho e só voltava para o quarto muito tempo depois de se 
terem
ido todos embora. Reinava então um silêncio como nunca 
conhecera
em dias da sua vida. Muito ao longe, ouvia­se a música de 
uma
marcha. Era como estar escondida dentro de uma concha e 
ouvir ao
longe a ressaca de um universo hostil.
  Dois anos depois de ter deixado a Boémia, encontrava­se 
por
mero acaso em Paris no dia do aniversário da invasão russa. 
Havia
uma manifestação de protesto a que não pôde deixar de ir. 
Jovens
franceses de punho erguido berravam palavras de ordem contra
o
imperialismo soviético. Eram palavras de ordem que lhe 
agradavam,
mas constatou com surpresa que era incapaz de as gritar em 
uníssono com os outros. Só conseguiu aguentar a manifestação
durante
alguns minutos.
  Contou esta experiência a uns amigos franceses. 
Espantados, estes perguntaram­lhe: nnMas então tu não 
queres lutar contra a
ocupação do teu país?nn O que tinha vontade de lhes dizer 
era que o
comunismo, o fascismo, todas as ocupações e todas as 
invasões ocultam o mesmo mal fundamental e universal; para 
ela, a imagem
desse mal eram as manifestações com gente a desfilar de 
braço erguido e a gritar em uníssono as mesmas sílabas. Mas 
sabia que não
poderia explicar isso aos seus amigos. Sentiu­se aborrecida 
e preferiu passar a outro assunto.

A BÈLEZA DE NOVA IOR()UE

  Passavam horas a andar a pé em Nova Iorque: como se 
seguissem por um caminho sinuoso numa paisagem montanhosa e 
fascinante, o espectáculo alterava­se a cada passo: no meio 
do passeio,
havia um rapaz ajoelhado a rezar; a dois passos dele, 
encostada a
uma árvore, uma negra belíssima passava pelo sono; um homem 
de
fato preto atravessava a rua a gesticular como se dirigisse 
uma orquestra invisível; a água caía nas bacias de um 
fontanário; mesmo
ao lado, estavam uns operários sentados a almoçar. 
Escadarias metálicas trepavam pelas fachadas das casas de 
tijolo encarnado, casas
que, de tão feias, até chegavam a parecer bonitas; mesmo ao 
lado,
erguia­se um gigantesco arranha­céus de vidro por detrás do 
qual
havia outro arranha­céus que culminava num palaciozinho 
árabe
com torres, galerias e colunas douradas.
  Era como as suas pinturas: nelas também havia coisas sem 
relação nenhuma umas ao lado das outras: altos­fornos em 
construção
e, ao fundo, um candeeiro de petróleo; ou ainda mais outro 
candeeiro com o abat jour antiquado de vidro pintado 
pulverizado em
pequenos fragmentos e, ao fundo, uma paisagem pantanosa e 
desolada.
  Franz disse: nnNa Europa, a beleza foi sempre 
premeditada. Havia sempre uma intenção estética e um 
projecto de grande fôlego;
uma catedral gótica ou uma cidade renascentista que 
obedecessem a
esse projecto demoravam séculos a construir. A beleza da 
Nova
Iorque tem uma origem completamente diferente. É uma beleza 
involuntária. Nasceu sem que houvesse qualquer intenção por 
parte do
homem, um pouco como uma gruta de estalactites. Formas que, 
isoladas, são horrorosas, encontram­se aqui umas ao lado das
outras
numa vizinhança perfeitamente improvável, que 
inesperadamente as
faz brilhar, com uma poesia mágica.nn
  Sabina disse: nnA beleza involuntária. Claro. Mas também 
podia
dizer­se: a beleza por engano. Antes de deixar 
definitivamente o
mundo, a beleza ainda há­de subsistir alguns instantes, mas 
por
engano. A beleza por engano é o último estádio da história 
da beleza. nn
  Estava a pensar no seu primeiro quadro verdadeiramente bem
conseguido; tinha­lhe escorrido tinta por cima por engano. 
Sim, os
seus quadros eram construídos a partir da beleza por engano 
e Nova
Iorque era a verdadeira e secreta pátria da sua pintura.
  Franz disse: nnTalvez a beleza involuntária de Nova 
Iorque seja
muito mais rica e muito mais variada do que a beleza 
demasiado
austera e elaborada resultante de um projecto humano. Mas já
não
é a nossa beleza europeia. É um mundo estranho.nn
  Mas como? Afinal, sempre concordam com alguma coisa?
  Não. Também aqui há uma diferença. A estranheza da beleza
noviorquina atrai loucamente Sabina. A Franz, fascina­o, 
mas, ao
mesmo tempo, assusta­o: dá­lhe saudades da Europa.

A PÁTRIA DE SABINA
  Sabina compreende bem as suas reticências em relação à 
América. Franz é a encarnação da Europa: a mãe era 
originária de Viena
  e o pai era francês. Franz, esse, é suíço.
  Em contrapartida, Franz sente uma grande admiração pela 
pátria
  de Sabina. Quando ela fala do seu passado e dos seus 
amigos da
  Boémia e as palavras prisão, perseguição, tanques na rua, 
emigração, pantletos, literatura proibida, exposições 
proibidas são pronunciadas, sente uma inveja estranha e 
mesclada de nostalgia.
  Confessa a Sabina: "Um dia, um filósofo escreveu que todas
as
minhas teses eram meras especulações impossíveis de 
demonstrar e
qualificou­me como "um Sócrates quase inverosímil". Senti­me
terrivelmente humilhado e respondi­lhe com toda a violência.
Imagina tu
que este episódio grotesco é o conflito mais grave que vivi 
em toda
a minha vida! Foi assim que a minha vida me revelou o máximo
das
suas potencialidades dramáticas! Tu e eu não vivemos na 
mesma
escala. Apareceste na minha vida como Gulliver no país dos 
liliputianos. nn
  Sabina põe­se a protestar. Diz que os conflitos, os 
dramas, as
tragédias não significam absolutamente nada, não têm valor 
nenhum,
não merecem nem respeito nem admiração. O que toda a gente 
pode invejar a Franz é a paz que tem para trabalhar.
  Franz abana a cabeça: nnNuma sociedade rica, as pessoas 
não têm
necessidade de trabalhar com as mãos e podem consagrar­se a 
uma
actividade intelectual. Há cada vez mais universidades e 
cada vez
mais estudantes. Estes, para obterem os seus canudos, 
primeiro têm
que fazer uma tese sobre um dado tema. E não é difícil 
arranjar um
tema, porque basta glosar o que já foi dito. E como tudo 
pode ser
glosado, há um número infinito de temas. E assim, cada vez 
há mais
e mais resmas de papel enegrecido amontoadas em arquivos 
ainda
mais tristes do que cemitérios, porque ninguém lá entra, nem
mesmo no dia de Todos os Santos. A cultura está a 
desaparecer
numa infinidade de produtos, numa avalanche de letras, na 
demência da quantidade. Acredita em mim: um único livro 
proibido no teu
antigo país tem um significado infinitamente maior do que os
milhões de palavras escarrados pelas nossas 
universidades.nn

  É neste sentido que a fraqueza de Franz por todas as 
revoluções
  pode ser entendida. Primeiro simpatizara com Cuba, depois 
com a
  China e a seguir, desgostado com a crueldade dos seus 
regimes, acabou por admitir que não lhe restava senão esse 
oceano de letras que
  não pesam nada e não são a vida. Foi ensinar para a 
Universidade
  de Genebra (onde não há manifestações) e, com uma espécie 
de
  abnegação (numa solidão de onde mulheres e manifestações 
estavam
, afastadas), publicou várias obras científicas que tiveram 
uma certa
  repercussão. Depois, um dia, Sabina surgiu como uma 
aparição; vinha de um país onde as ilusões revolucionárias 
tinham murchado há
  muito, mas onde subsistia aquilo que ele mais admirava nas
revoluções: uma vida vivida à escala grandiosa do risco, da 
coragem e da
  proximidade com a morte. Sabina devolveu­lhe a confiança 
que tinha outrora na grandeza do destino da humanidade. A 
sua silhueta
  recortava­se sobre o drama de um país e, para ele, ela 
ainda era
  mais bela por causa disso.
  Mas, aí!, infelizmente, Sabina não vê esse drama com bons
  olhos. Para ela, as palavras prisão, perseguição, livro 
proibido,
  ocupação, blindado, não são senão palavras feias e sem 
romantismo
  nenhum. A única palavra que lhe retine suavemente aos 
ouvidos
  como a lembrança nostálgica do seu país é a palavra 
cemitério.

O CEMlTÉRlO

  Os cemitérios da Boémia parecem jardins. Têm as campas 
cobertas de relva e de flores de cores garridas e os seus 
humildes jazigos
  espreitam por entre a verdura da folhagem. À noite, o 
cemitério fica
I
  cheio de velinhas acesas como se os mortos estivessem a 
dar um
  baile infantil. Um baile infantil, sim, porque os mortos 
são inocentes
  como crianças. Por muito cruel que a vida seja, reina 
sempre a
  mesma serenidade no cemitério. Mesmo durante a guerra, 
mesmo
  no tempo de Hitler, mesmo no tempo de Estaline, mesmo sob 
qual  quer outra ocupação. Quando se sentia triste, pegava 
no automóvel
  e ia para fora de Praga dar uma volta num dos seus 
cemitérios preferidos. Aqueles cemitérios campestres 
recortados sobre um fundo
  azulado de colinas eram belos como uma canção de embalar.
  Para Franz, um cemitério não é senão um imundo depósito de
  ossadas e cascalho.

    Nunca me hão­de obrigar a entrar num automóvel! Terei 
sempre medo de ter um desastre! Mesmo quando não se morte, 
fica­se
traumatizado para a vida inteira!nn, dizia o escultor, 
agarrando maquinalmente no indicador que quase serrara a 
esculpir madeira. Só
por milagre é que os médicos tinham conseguido salvar­lhe o 
dedo.
    Mas de maneira nenhuma!, proclamou uma Marie­Claude em
excelente forma. Quando eu tive o meu desastre foi 
magnífico! Como não conseguia pregar olho, lia 
ininterruptamente, de dia e de
noite! nn
  Todos olharam espantados para ela, o que lhe causou uma 
visível satisfação. Ao enjoo que Franz sentia (lembrava­se 
que a mulher
ficara extremamente deprimida depois do desastre e que 
passava o
tempo a queixar­se) juntava­se uma certa admiração (aquele 
dom
que Marie­Claude tinha de metamorfosear tudo o que vivia era
bem
o testemunho de uma incorrigível vitalidade).
  Marie­Claude prosseguiu:   Foi no hospital que comecei a 
classificar os livros em duas categorias: os diurnos e os 
nocturnos. E é
mesmo verdade! Há livros para ler de dia, e outros que só se
podem ler à noite.nn
  Toda a gente manifestou o seu espanto e a sua admiração; 
só o
escultor, que continuava agarrado ao dedo, tinha o rosto 
crispado
pela sua dolorosa recordação.
  Marie­Claude voltou­se para ele: "Em que categoria é que 
tu
incluías os livros de Stendhal?nn
  O escultor não tinha ouvido e encolheu os ombros com um ar
aborrecido. A seu lado, um crítico de arte declarou que, na 
sua
opinião, Stendhal era para ler de dia.

  Marie­Claude abanou a cabeça e proclamou com a sua voz 
tonitruante:   Mas de maneira nenhuma! Não, não e não! Não 
percebes
mesmo nada disto! Stendhal é mas é um autor nocturno!nn
  Franz seguia muito de longe o debate sobre arte nocturna e
arte
diurna, não pensando senão no momento em que Sabina faria a 
sua
aparição. Tinham ambos passado vários dias a ponderar se ela
devia
aceitar ou não o convite para o cnoc×ktnil que Marie­Claude 
dava em
honra de todos os pintores e escultores que alguma vez 
tinham exposto na sua galeria privada. Desde que conhecera 
Franz, Sabina
evitava a sua mulher. Mas, com medo de se trair, acabou por 
decidir­se a aceitar porque isso era mais natural e menos 
suspeito.
  Enquanto ia deitando olhares furtivos para a entrada, 
apercebeu­se que, no outro extremo da sala, perorava 
infatigavelmente a voz
de Marie­Anne, a sua filha de dezoito anos. Trocou o grupo 
onde a
mulher oficiava pelo círculo onde a filha pontificava. Havia
um
sentado num sofá, outros de pé e Marie­Anne estava sentada 
no
chão. Franz tinha a certeza que, dentro em pouco, no extremo
oposto da sala, seria a vez de Marie­Claude se sentar na 
carpete. Nessa
época, sentar­se no chão à frente dos convidados era uma 
atitude
obrigatória em quem pretendia mostrar­se natural, 
desinibido, progressista, sociável e parisiense. Marie­
Claude sentava­se no chão
com tanta paixão em todo e qualquer lugar que Franz às vezes
receava ir encontrá­la sentada no chão da loja onde ela 
costumava ir
comprar ciganos.
    Em que é que andas a trabalhar agora, Alan'?nn, 
perguntou
Marie­Anne ao homem aos pés do qual estava sentada.
  Alan, jovem ingénuo e honesto, quis responder com 
sinceridade
à filha da dona da galeria. Começou por explicar­lhe a sua 
nova
maneira de pintar, que combinava a fotografia e a pintura a 
óleo.
Mal pronunciara duas ou três frases, Marie­Anne deu uma 
assobiadela. O pintor falava devagar, todo concentrado 
naquilo que estava
a dizer; por isso, não deu pelo assobio.
  Franz perguntou­lhe baixinho:   Podes dizer­me porque é 
que assobiaste?
  ­ Porque detesto ouvir falar de políticann, replicou­lhe 
a filha,
alto e bom som.
  Efectivamente, dois homens que faziam parte do mesmo grupo
falavam, em pé um em frente do outro, das próximas eleições 
francesas. Marie­Anne, que se sentia no dever de dirigir a 
conversa,
interrompeu­os para lhes perguntar se iam na próxima semana 
ao
Grand­Théâtre ouvir a companhia lírica italiana que lá 
estava cantar uma ópera de Rossini. Entretanto, Alan, o 
pintor, continuava obstinadamente à procura de fórmulas cada
vez mais precisas para explicar a sua nova maneira de 
pintar, e Franz sentiu­se envergonhado
  com a filha. Para a calar, disse que, quando ia à ópera, 
se aborrecia
  mortalmente.
    Não percebes nada disso, disse Marie­Anne, tentando dar
  palmadinhas na barriga do pai sem ter que se levantar, o 
intérprete
principal é tão giro! É um espanto! Vi­o duas vezes e fiquei
doida
por ele!"
  Franz constatava mais uma vez que a filha era atrozmente 
parecida com a mãe. Porque é que não havia antes de se 
parecer com
ele? Mas não, era um caso desesperado. Já ouvira milhares de
vezes
Marie­Claude proclamar que estava apaixonada por este pintor
ou
por aquele, por um cantor, por um escritor, por um político 
e, uma
vez até, por um ciclista. É claro que aquilo não passava de 
retórica
de sociedade, mas às vezes vinha­lhe à cabeça que vinte anos
antes
ela dissera exactamente o mesmo a seu respeito, brindando­o 
ainda
por cima com uma ameaça de suicídio.
  Nesse preciso instante, Sabina entrou. Marie­Claude viu­a 
e
avançou ao seu encontro. A filha continuava a conversar 
sobre
Rossini, mas Franz só tinha ouvidos para aquilo que as duas 
mulheres diziam. Depois de dar­lhe educadamente as boas­
vindas, Marie­Claude pegou com os dedos no medalhão de 
cerâmica que Sabina
trazia ao pescoço e disse muito alto:   Mas que coisa 
horrorosa é
esta?nn
  Franz ficou fascinado com esta frase. Não fora pronunciada
num
tom agressivo porque, muito pelo contrário, a gargalhada 
tonitruante
que se lhe seguira devia indicar imediatamente que a opinião
de
Marie­Claude sobre o medalhão não fazia mexer uma palha na 
sua
amizade pela pintora, mas, apesar de tudo, era uma frase que
saía
do tom habitual de Marie­Claude com os outros.
    Fui eu que o fiz, disse Sabina.
  ­ Sinceramente, acho­o horroroso, repetiu muito alto 
Marie­Claude. Não devias usá­lo!nn
  Franz sabia que para a mulher era perfeitamente 
indiferente que
uma jóia fosse feia ou bonita. Feio era o que ela queria ver
dessa
maneira, e bonito também. As jóias das amigas eram, a 
priori, bonitas. Podia achá­las feias, mas disfarçava 
cuidadosamente a sua opinião, já que a lisonja se tomara há 
muito a sua segunda natureza.
  Então porque é que teria decidido achar feia a jóia que 
Sabina
tinha feito com as suas próprias mãos?

  Franz percebeu imediatamente porquê. Marie­Claude 
declarara
que a jóia de Sabina era feia porque podia permiti­lo a si 
própria.
  Ou, ainda mais exactamente, Marie­Claude proclamara que a
jóia de Sabina era feia para deixar bem vincado que podia 
permitir­se a si própria dizer a Sabina que a jóia dela era 
feia.
  No ano anterior, a exposição de Sabina não tivera grande 
sucesso e, portanto, Marie­Claude não ficara nada 
interessada em
conquistar a simpatia de Sabina. Sabina, pelo contrário, 
tinha todas
as razões para tentar conquistar a simpatia de Marie­Claude.
Mas
nada no seu comportamento o deixava transparecer. Sim, Franz
compreendia­o com toda a nitidez: Marie­Claude tinha de 
aproveitar
aquela ocasião para mostrar claramente a Sabina (e aos 
outros) qual
era a verdadeira relação de forças que havia entre ambas.
7

Pequeno léxico de palavras mal entendidas (fim)

A VELNA (ATEDRAL DE AMESTERDÀO

  De um lado ficam as casas e, através das janelas do rés­
do­chão,
tão grandes como montras, apercebem­se os minúsculos 
quartinhos
das putas. Estas estão em roupa interior, sentadas à janela 
em pequenos sofás cheios de almofadas. Só parecem grandes 
gatos entediados.
  O outro lado da rua é ocupado por uma gigantesca catedral 
gótica do século xlv.
  Como um rio a separar dois reinos, entre o mundo das putas
e o
mundo de Deus, paira o cheiro ácido da urina.
  Na parte de dentro da igreja, do antigo estilo gótico não 
restam
senão as paredes, muito altas e despidas, as colunas, a 
abóbada e as
janelas. Não há um único quadro, nem há imagens em sítio 
nenhum.
O interior da catedral está tão vazio como um ginásio. Tudo 
o que
lá há são filas de cadeiras dispostas de maneira a formarem 
ao centro um grande quadrado, em torno de um estrado em 
miniatura
sobre o qual se ergue a mesinha do pregador. Atrás das 
cadeiras, há
camarotes de madeira destinados às famílias dos moradores 
mais ricos.
  As cadeiras e os camarotes estão dispostos sem qualquer 
respeito
pela configuração das paredes ou pela disposição das 
colunas, como
se assim manifestassem à arquitectura gótica a sua 
indiferença e o
seu desdém. Há vários séculos já que a fé calvinista 
transformou a
igreja num simples hangar, cuja única função é proteger os 
fiéis da
neve e da chuva.

  Franz estava fascinado: aquela sala gigantesca fora 
atravessada
pela Grande Marcha da história.
  Sabina lembrou­se que, depois do golpe de Estado 
comunista,
todos os castelos e palácios da Boémia tinham sido 
nacionalizados e
transformados em centros de aprendizagem, casas de repouso 
ou até
em estábulos. Visitara uma vez um desses estábulos; nas 
paredes de
estuque, havia ganchos com anéis de ferro aos quais estavam 
presas
as vacas, que olhavam com um ar sonhador através das janelas
para
o jardim do palácio onde as galinhas corriam de um lado para
o outro.
  Franz disse: n"Sinto­me fascinado com este vazio. 
Acumulam­se
os altares, os quadros, as esculturas, as cadeiras, os 
sofás, os tapetes,
os livros e depois vem o momento de júbilo libertador em que
tudo
é varrido como as migalhas de cima de uma toalha. És capaz 
de
imaginar a vassoura de Hércules com que esta catedral foi 
varrida?nn
  Sabina apontou para um camarote de madeira. nnOs pobres 
ficavam de pé, e os ricos tinham camarotes. Mas o banqueiro 
e o pobre
tinham uma coisa em comum. Era o ódio à beleza.nn
  nnO que é a beleza?nn, perguntou Franz, e veio­lhe 
imediatamente
à cabeça a inauguração de uma exposição onde, daí a dias, 
tinha de
acompanhar a mulher: a vacuidade dos discursos e das 
palavras, a
vacuidade da cultura, a vacuidade da arte.
  Na época em que, quando era estudante, trabalhava nos 
Estaleiros da Juventude e tinha na alma o veneno das alegres
fanfarras que
brotavam ininterruptamente dos altifalantes, Sabina saíra um
domingo de motorizada. Percorreu vários quilómetros de 
floresta e parou
numa aldeiazinha desconhecida, perdida no meio das colinas. 
Encostou a motorizada à igreja e entrou. Era precisamente a 
hora da
missa. Nessa altura, a religião era perseguida pelo regime 
comunista
e a maior parte das pessoas evitava as igrejas. Sentados nos
bancos
só havia velhos. Esses não tinham medo do Governo; só tinham
medo da morte.
  Com uma voz melodiosa, o padre pronunciava uma frase e as
pessoas repetiam­na em coro logo a seguir. Era uma litania. 
As palavras, sempre as mesmas, voltavam continuamente, como 
um peregrino que não consegue arrancar os olhos da paisagem,
como um
homem que não consegue dizer adeus à vida. Sentou­se num dos
bancos de trás; às vezes fechava os olhos só para ouvir 
aquela música das palavras, depois voltava a abri­los: 
imediatamente lhe aparecia a abóbada azul com grandes astros
dourados pintados em cima.
Cedia ao encantamento.
  O que encontrara inesperadamente naquela igreja não fora 
Deus, mas a beleza. Ao mesmo tempo, tinha perfeita 
consciência que
aquela igreja e aquelas litanias não eram belas em si 
mesmas, mas
que a sua beleza lhes vinha do contraste com os Estaleiros 
da Juventude onde os seus dias se passavam no meio da 
barulheira infernal das canções. A missa era bela por lhe 
ter aparecido súbita e
clandestinamente como um mundo traído.
  Aprendeu nesse dia que a beleza é um mundo traído. Só 
podemos encontrá­la quando aqueles que a perseguem a deixam 
por engano num sítio qualquer. A beleza esconde­se atrás dos
cenários de
um desfile do 1´.o de Maio. Para dar com ela, primeiro é 
preciso
furar a tela do cenário.
  nnNunca tinha ficado fascinado com uma igrejann, disse 
Franz. Não
era nem o protestantismo nem a ascese que o entusiasmavam. 
Era
outra coisa, qualquer coisa de muito pessoal e da qual não 
se atrevia a falar à frente de Sabina. Parecia­lhe estar a 
ouvir uma voz que
o desafiava a pegar na vassoura de Hércules para varrer da 
sua vida
as inaugurações de Marie­Claude, os cantores de Marie­Anne, 
os
congressos, os colóquios, os discursos inúteis e as palavras
vãs.
O enorme espaço vazio da catedral de Amesterdão acabava de 
lhe
oferecer a imagem da sua própria liberdade.

A EORÇA

  Na cama de um dos inúmeros hotéis onde faziam amor, Sabina
apalpava um braço a Franz e exclamava: nnTens uns músculos 
incríveis! >>
  Franz gostava de ouvir este elogio. Levantou­se da cama, 
agarrou mesmo rente ao chão o pé de uma pesada cadeira de 
castanho e
começou lentamente a tentar levantá­la no ar. Enquanto isso,
dizia
para Sabina:
    Já não tens que ter medo de nada: agora tens­me a mim 
para
te defender! Fui campeão de judo na minha juventude!nn
  Conseguiu endireitar o braço na vertical sem largar a 
cadeira e
Sabina disse­lhe: nnÉ bom saber que és tão fortennn
  Mas, bem lá no fundo, acrescentou para si própria: Franz é
forte, mas a força dele está unicamente voltada para fora. 
Com as
pessoas com quem vive, com aqueles que ama. é muito fraco. A
fraqueza de Franz chama­se bondade. Franz seria incapaz de 
dar
uma ordem a Sabina. Nunca lhe ordenaria, como Tomas dantes 
fazia, que deitasse o espelho no chão e se pusesse a passear
toda nua

em cima dele. Não que a sensualidade lhe falte ­ não tem é 
força
para dar ordens. Há coisas que só se podem fazer com 
violência.
O amor físico é impensável sem violência.
  Sabina olhava para Franz a passear no quarto brandindo a 
sua
cadeira bem lá no alto; a cena parecia­lhe ridícula e 
sentiu­se invadida por uma estranha tristeza.
  Franz poisou a cadeira e sentou­se com o rosto voltado 
para
Sabina.
  <<Não que eu não goste de ser forte, disse, mas para que é
que
me servem uns músculos destes em Genebra'? Uso­os para me 
enfeitar. São penas de pavão. Nunca parti a cara a 
ninguém.nn
  Sabina prosseguia as suas melancólicas reflexões. E se 
tivesse tido um homem que lhe desse ordens? Que tivesse 
querido dominá­la. Durante quanto tempo suportaria isso? Nem
durante cinco minutos! Portanto, não havia homem que lhe 
conviesse. Nem forte
nem fraco.
  Então, perguntou a Franz: nnE porque é que de tempos a 
tempos
não te serves da tua força contra mim?
  ­ Porque amar é renunciar à forçann, disse Franz, com 
doçura.
  Sabina percebeu duas coisas: primeiro, que aquela frase 
era bela
e verdadeira; segundo, que, com aquela frase, Franz acabara 
de se
desvalorizar para sempre na sua vida erótica.

VIVER NA VERDADE

  É uma fórmula que Kafka utilizou no diário ou numa carta.
Franz já não se lembra muito bem onde. Sente­se seduzido por
ela.
O que será isso de viver na verdade? Uma definição negativa 
não é
difícil: é não mentir, não esconder, não dissimular nada. 
Desde que
conhece Sabina que vive na mentira. Fala à mulher de um 
imaginário congresso de Amesterdão ou de umas conferências 
de Madrid
que nunca existiram, e em Genebra tem medo de andar na rua 
com
Sabina. Mentir e esconder­se são coisas que o divertem 
porque
nunca as tinha feito. Dão­lhe a mesma sensação de prazer que
a
primeira gazeta ao melhor aluno da turma.
  Para Sabina, viver na verdade, não mentir nem a si próprio
nem
aos outros, só é possível se não houver público nenhum. A 
partir do
momento em que os nossos actos têm uma testemunha, quer 
queiramos quer não, adaptamo­nos aos olhos que nos observam;
e, a
partir de então, nada do que fazemos é verdadeiro. Ter um 
público, pensar num público, é viver na mentira. Sabina 
despreza aquele tipo
de literatura em que o autor revela não só toda a sua 
intimidade,
como também a dos amigos. Quem perde a sua intimidade, perde
tudo, pensa Sabina. E quem renuncia voluntariamente a ela é 
um
monstro. Por isso, Sabina não se importa de ter uma relação 
clandestina. Bem pelo contrário, para ela, é a única maneira
de viver
nnna verdadenn.
  Mas Franz, quanto a ele, está seguro de que a divisão da 
vida
em domínio privado e domínio público é a origem de toda a 
mentira: as pessoas são sempre diferentes em público e em 
privado. Para
Franz,   viver na verdadenn é abolir a barreira entre o 
privado e o
público. Cita frequentemente André Breton, quando este dizia
que
gostaria de ter vivido   numa casa de vidronn aberta a 
todos os olhares e onde nada fosse secreto.
  Ao ouvir a mulher dizer a Sabina:   Que jóia horrorosa!
nn, compreendera que era incapaz de continuar a viver 
aquela vida dupla.
Nesse momento, deveria ter acorrido em defesa de Sabina. Se 
não o
fizera, fora unicamente com medo de trair o seu amor 
clandestino.
  No dia seguinte ao do cocktail, estava de partida para 
Roma, para
passar dois dias com Sabina. As palavras:   Que jóia 
horrorosa!nn
vinham­lhe constantemente à cabeça e faziam­lhe ver a mulher
com
outros olhos. Passara a ver uma mulher muito diferente 
daquela que
julgara conhecer. A sua agressividade, invulnerável, 
espalhafatosa,
dinâmica, aliviava­o do peso da bondade que pacientemente 
carregara durante vinte e três anos de casamento. Lembrou­se
do imenso
espaço interior da catedral de Amesterdão e voltou a sentir 
o entusiasmo incompreensível e singular que esse vazio lhe 
suscitava.
  Estava a fazer a mala quando Marie­Claude entrou no 
quarto;
falava dos convidados da véspera, aprovando energicamente 
certas
opiniões que ouvira e condenarão acerbamente outras.
  Franz olhou demoradamente para ela e depois disse:   Não 
vai
haver conferência nenhuma em Roma.nn
  Marie­Claude não entendeu:   Então para que é que lá vais?
nn
  Replicou­lhe:   Tenho uma amante há sete ou oito meses. 
Não
quero ter encontros com ela aqui em Genebra. Por isso é que 
tenho
viajado tanto. Pensei que mais valia prevenir­te.nn
  Após ter dito estas palavras, foi assaltado pela dúvida: a
coragem inicial começava a abandoná­lo. Desviou os olhos 
para não ter
de ver na cara de Marie­Ctaude o desespero que as suas 
palavras
não podiam deixar de causar­lhe.

  Depois de uma curta pausa, ouviu:   Sim, eu também acho 
que
vale mais estar prevenida.nn
  Isto foi dito num tom de grande firmeza; Franz levantou os
olhos: Marie­Claude não estava minimamente perturbada. 
Continuava a ser a mulher que dizia com uma voz tonitruante:
Que jóia
horrorosa! nn
  Ela prosseguiu:   Visto que tens a coragem de me anunciar 
que
me andas a enganar há sete ou oito meses, já agora também 
não
posso ficar a saber com quem?nn
  Sempre procedera de modo a não ofender Marie­Claude e a
respeitar a mulher que havia nela. Mas o que acontecera à 
mulher
que havia em Marie­Claude? Ou, por outras palavras, o que 
acontecera à imagem da mãe que associava sempre à da mulher?
A sua
mãe, a sua mãe triste e magoada, com dois sapatos 
desemparceirados nos pés, deixara de estar dentro de Marie­
Claude; e se calhar
nem isso, porque, de facto, nunca lá devia ter estado. 
Quando o
percebeu veio­lhe o ódio ao de cima.
    Não tenho razão nenhuma para não te dizernn, disse.
  Já que ela não ficara magoada por saber que ele a 
enganava,
saber quem era a rival magoá­la­ia com certeza. Olhando­a 
bem nos
olhos, pronunciou o nome de Sabina.
  Pouco depois, foi ter com Sabina ao aeroporto. À medida 
que o
avião ganhava altura, sentia­se cada vez mais leve. 
Finalmente ao
cabo de nove meses, podia começar a viver outra vez na 
verdade!

  Para Sabina, foi como se Franz forçasse a porta da sua 
intimidade. Era como se pelo postigo espreitassem a cabeça 
de Marie­Claude, a cabeça de Marie­Anne, a cabeça de Alan, o
pintor e a cabeça
do escultor sempre agarrado ao dedo, a cabeça de todos os 
seus
conhecidos de Genebra. Sem querer, involuntariamente, ia 
tornar­se
na rival de uma mulher que lhe era perfeitamente 
indiferente. Franz
divorciar­se­ia e ela iria ocupar o devido lugar a seu lado 
num grande leito conjugal. De perto ou de longe, todos os 
olhares estariam
pregados nela; de uma maneira ou de outra, teria de estar 
sempre a
representar; em vez de ser Sabina, ver­se­ia forçada a 
interpretar o
papel de Sabina e, ainda por cima, a fazê­!o da melhor 
maneira que
conseguisse encontrar. Servido ao público como pasto, o amor
ganharia cada vez mais peso e tornar­se­ia um fardo. Só de 
pensar
nisso, sentia­se já dobrar sob o peso desse fardo.
  Encontravam­se a jantar num restaurante romano e a beber 
vinho. Sabina estava taciturna.
  nnA sério que não estás zangada?nn, perguntou Franz. 
Garantiu­lhe que não estava zangada. Sentia­se confusa e não
sabia se devia
regozijar­se ou não com a notícia. Pensava no encontro na 
carruagem­cama do comboio de Amesterdão. Nessa noite, tivera
vontade de lançar­se aos seus pés, de suplicar­lhe que a 
mantivesse sempre ao seu lado,
nem que fosse pela força, e que a não deixasse nunca ir­se 
embora.
Nessa noite, tivera vontade de acabar de uma vez por todas 
com essa
perigosa viagem de traição em traição. Tivera vontade de 
parar.
  Agora, tentava com todas as suas forças voltar a sentir 
esse desejo, tentava invocá­lo, apoiar­se nele. Mas em vão. 
O enjoo era
mais forte.

  Regressaram ao hotel por entre a animação das ruas. Os 
gritos,
os gestos, os risos que havia em redor permitiam­lhes seguir
calados
um ao lado do outro sem ouvir o seu próprio silêncio.
  Depois, Sabina demorou imenso tempo na casa de banho 
enquanto Franz esperava debaixo do lençol do grande leito 
matrimonial. Como sempre, havia uma luzinha acesa.
  Ao voltar da casa de banho, desligou o interruptor. Era a 
primeira vez que fazia tal coisa. Franz deveria ter 
desconfiado. Mas
não deu qualquer importância ao caso porque, para ele, tanto
lhe
fazia que houvesse luz ou não. Como já sabemos, fazia amor 
de
olhos fechados.
  É precisamente por causa desses olhos fechados que Sabina 
acaba de apagar a luz. Recusa­se a ver, nem que seja por 
mais um
segundo, essas pálpebras cerradas. Como costuma dizer­se, os
olhos
são as janelas da alma. O corpo de Franz a debater­se por 
cima de
si de olhos fechados é para ela um corpo sem alma. É como um
anìmalzinho ainda cego que, quando está com sede, emite uns 
sons
de fazer dó. Quando Franz, com os seus músculos magníficos, 
fazia
amor com ela só lhe parecia um cachorro gigante a amamentar­
se
nos seus seios. E é bem verdade, ainda agora, com um dos 
seus
mamilos na boca, ele parece mesmo que vai mamar! Pensar que
Franz é um homem adulto por baixo, mas que em cima é um 
recém­nascido a mamar e que, portanto, vai para a cama com 
um
recém­nascido é uma ideia que raia a esfera da abjecção. 
Não,
nunca mais quer vê­lo a debater­se desesperadamente em cima 
de
si, nunca mais lhe estenderá o peito como uma cadela ao 
filho, hoje
é a última vez, hoje é irrevogavehnente a última vez!
  Sabia evidentemente que a sua resolução era o cúmulo da 
injustiça, que Franz era o melhor dos homens que alguma vez 
conhecera,
que era inteligente, que compreendia os seus quadros, que 
era bom,
honesto, bonito, mas quanto mais consciência tinha disso 
tudo, mais
vontade lhe dava de violar essa inteligência, essa bondade 
de alma,
essa força débil.
  Nessa noite, amou­o com mais ardor do que nunca, excitada 
com
a ideia de ser a última vez. Amava­o e já lá não estava, já 
se encontrava muito longe dali. Já ouvia soar à distância as
trombetas da
traição e bem sabia que era incapaz de resistir a essa voz. 
Parecia­lhe que, mais uma vez, se abria diante de si um 
imenso espaço de
liberdade, e essa extensão enorme dava­lhe uma grande 
exaltação.
Amava Franz loucamente, ferozmente, como não o amara nunca.
  Franz soluçava sobre o seu corpo, pensava que agora já 
entendia tudo: Sabina pouco falara ao jantar e não lhe 
dissera nada a respeito da sua decisão, mas agora 
manifestava­lhe a sua alegria, a sua
paixão, o seu consentimento, o seu desejo de viver com ele 
para
todo o sempre.
  Sentia­se um cavaleiro a cavalgar num vazio soberbo, um 
vazio
sem mulher, sem filha, sem casa, um vazio soberbo varrido 
pela
vassoura de Hércules, um vazio soberbo que ele preenchia com
o
seu amor.
  Um por cima do outro, ambos cavalgavam. Ambos se 
encaminhavam para os horizontes longínquos pelos quais 
ansiavam. Ambos
se aturdiam numa traição que os libertava. Franz cavalgava 
Sabina e
traía a mulher, Sabina cavalgava Franz e traía Franz.
9

  Durante vinte anos, a mulher fora para ele a encarnação da
mãe,
um ser frágil que precisava de ser protegido; era uma ideia 
tão profundamente enraizada em si que não podia 
desembaraçar­se dela em
dois dias. Quando entrou em casa, vinha cheio de remorsos; 
talvez
ela tivesse tido uma crise depois de ele ter saído, talvez 
fosse
encontrá­la abatida pela tristeza. Fez timidamente girar a 
chave na
fechadura e foi para o quarto. Entrou com todo o cuidado 
para não
fazer barulho e pôs­se à escuta; sim, Marie­Claude estava em
casa.
Hesitou durante um momento e depois foi ter com ela como de
costume.
  Fingindo­se surpreendida, Marie­Claude levantou as 
sobrancelhas
e perguntou: n"Então sempre voltaste para cá?nn
  Teve vontade de responder­lhe (e o seu espanto era 
sincero):
"Para onde é que querias que fosse?nn, mas não disse nada.
  Marie­Claude voltou a insistir: nnPara que fique tudo bem
claro
entre nós, por mim, não há inconveniente .nenhum em mudares­
te já
para casa dela.nn
  Quando, no dia da partida, lhe confessara tudo, não tinha 
um
plano concreto. Pensava que, quando" regressasse, poderiam 
discutir
calmamente todos os pormenores para que as coisas se 
passassem da
forma menos penosa possível para nela. Não previra de forma 
nenhuma que ela insistisse friamente para que se fosse 
embora.
  Era uma atitude que lhe facilitava a vida mas, 
inconscientemente, sentia­se um pouco decepcionado. Toda a 
vida receara
magoá­la e fora unicamente por isso que se impusera a si 
próprio a
disciplina voluntária de uma monogamia estupidificante. 
Agora, ao
fim de vinte anos, constatava que essa atenção para com ela 
fora perfeitamente inútil e que se privara de dezenas de 
mulheres só por
causa de um mal­entendido!
  Depois das aulas da tarde, foi directamente da 
universidade a
casá de Sabina. Contava pedir­lhe que lhe deixasse passar lá
a noite.
Tocou e ninguém abriu. Foi pôr­se à espera no café da 
frente, sempre com os olhos pregados na entrada do prédio.
  As horas iam passando e não sabia o que fazer. Toda a vida
dormira na mesma cama que Marie­Claude. Se agora voltasse 
para
casa, ainda teria de deitar­se ao lado dela? Claro que 
também podia
dormir no divã do quarto ao lado. Mas não seria um gesto um 
pouco ostensivo de mais? Não poderia ser interpretado como 
uma manifestação de hostilidade? Queria ficar amigo da 
mulher! Mas ir
dormir para o pé dela também não podia ser. Já estava a 
ouvi­la
perguntar, cheia de ironia: Mas como? Afinal não preferia a 
cama
de Sabina? Acabou por optar por um quarto de hotel.
  Passou todo o dia seguinte a tocar à porta de Sabina. 
Sempre
em vão.
  No outro dia, foi a casa da porteira do prédio do atelier 
de Sabina. Esta não sabia de nada e remeteu­o para a dona do
atelier.
Telefonou e disseram­lhe que Sabina se mudara na 
antevéspera, pagando, como constava do contrato, o aluguer 
de mais três meses.
  Durante vários dias ainda tentou surpreender Sabina em 
casa,
até que acabou por encontrar o apartamento aberto. Estavam 
três
homens em fato­macaco lá dentro a carregar os móveis e os 
quadros
para um grande camião de mudanças estacionado à frente do 
prédio.
  Perguntou­lhes para onde é que iam levar a mobília.
  Os homens responderam que estavam formalmente proibidos de
dar a morada.
  Encontrava­se prestes a enfiar­lhes algum dinheiro na 
algibeira,
quando perdeu subitamente a coragem. Ficou completamente 
paralisado de tristeza. Não entendia nada, não conseguia 
encontrar qualquer espécie de explicação para o que se tinha
passado. Só sabia que
que não esperava outra coisa desde o momento em que 
conhecera
Sabina. Acontecera o que tinha de acontecer. Franz não se 
revoltava.
  Arranjou um pequeno apartamento na parte antiga da cidade.
Numa altura em que tinha a certeza de não encontrar nem a 
mulher
nem a filha, passou por casa para trazer o fato e alguns 
livros absolutamente indispensáveis. Teve o cuidado de não 
levar nada que pudesse fazer falta a Marie­Claude.
  Um dia, divisou­a através da montra de uma casa de chá. 
Estava

com mais duas senhoras e no seu rosto, onde aquela 
infatigável mímica gravara há muito um não acabar de rugas, 
lia­se uma viva
animação. As senhoras ouviam­na falar e não paravam de rir. 
Franz
não pôde deixar de pensar que ela lhes devia estar a falar 
dele.
Sabia com certeza que Sabina desaparecera de Genebra no 
preciso
momento em que tinha decidido ir viver com ela. Era 
realmente
uma história divertida! Não era de espantar que fosse o alvo
predilecto da chacota das amigas da mulher.
  Voltou para a sua casa nova, onde chegava o som dos sinos
da catedral de São Pedro. Nesse dia, tinham vindo entregar 
uma
mesa. Esqueceu­se de Marie­Claude e das amigas. E, por 
instantes, esqueceu­se também de Sabina. Sentou­se à mesa. 
Sentia­se orgulhoso por ter sido ele a escolhê­la. Durante 
vinte anos,
vivera rodeado de móveis que não escolhera. Marie­Claude
encarregava­se de tudo. Pela primeira vez na sua vida, tinha
deixado de ser um rapazinho e tornara­se independente. No 
dia
seguinte, devia vir um carpinteiro a quem ia encomendar as
estantes. Passara vários dias a desenhar minuciosamente a 
biblioteca para que as formas e as dimensões ficassem bem 
claras e
para que depois não houvesse problemas quando viessem montá­
la.
  Então, de repente, percebeu com espanto que não se sentia 
infeliz. A presença física de Sabina contava muito menos do 
que pensara. O que contava era o rasto doirado, o rasto 
mágico que traçara
na sua vida e que nunca ninguém lhe poderia roubar. Antes de
desaparecer do seu horizonte, ela tivera tempo de passar­lhe
para a
mão a vassoura de Hércules com que varrera da sua existência
tudo
de que não gostava. Aquela inopinada felicidade, aquele bem­
estar,
aquela alegria que a sua liberdade e a sua nova vida lhe 
davam,
eram, afinal, um presente dela.
  Aliás, sempre preferira o irreal ao real. Tal como se 
sentia
melhor nas manifestações (que, como já disse, não passam de 
um
espectáculo e de um sonho) do que atrás da cátedra onde dava
aulas, também era mais feliz com Sabina metamorfoseada em 
deusa
invisível do que fora em companhia de Sabina enquanto 
percorriam
mundo e ele tremia a cada passo pelo seu amor. Ela 
presenteara­o
com a súbita liberdade do homem só, ornara­o com a aura da 
sedução. Tornava­se um homem atraente para as mulheres; uma 
das alunas apaixonou­se por ele.
  De repente, num espaço de tempo incrivelmente curto, todo 
o
cenário da sua vida mudou. Há pouquíssimo tempo morava num

128 n 129

          grande apartamento burguês, com uma criada, uma 
filha e uma esposa; agora mora num estúdio da parte antiga 
da cidade e a sua
jovem amiga dorme praticamente todas as noites lá em casa! 
Não
têm qualquer necessidade de ir para o estrangeiro ou de 
dormir em
hotéis; pode fazer amor com ela no apartamento que é bem 
seu, na
cama que é bem sua, na presença dos seus livros e do seu 
cinzeiro
poisado na mesa­de­cabeceira.
  A rapariga não era nem feia nem bonita, mas era muitíssimo
  mais nova do que ele. E sentia uma grande admiração por 
Franz, tal
como Franz, pouco tempo antes, sentia uma grande admiração 
por
Sabina. Isso não lhe desagradava nada. Embora talvez 
considerasse
como uma pequena perda a substituição de Sabina pela 
universitariazinha de óculos enormes, a sua bondade velava 
para que ele a
acolhesse com alegria e sentisse por ela um amor paternal 
que, aliás,
comportando­se Marie­Anne não como sua filha mas como uma 
outra Marie­Claude, nunca pudera satisfazer.
  Um dia, foi ver a mulher e disse­lhe que queria voltar a 
casar­se.
  Marie­Claude abanou a cabeça.
    Mas se nos divorciarmos, fica tudo na mesma. Não te tiro
nada.
Deixo­te tudo!
  ­ Para mim, o dinheiro não, conta, disse ela.
  ­ Então o que é que conta?
  ­ O amor.
  ­ O amor?nn, perguntou Franz, admirado.
  Marie­Claude sorria: cn0 amor é um combate. Hei­de lutar 
o
tempo que for preciso. Até ao fim.
  ­ O amor é um combate? Não tenho a mínima vontade de 
lutarnn, disse Franz, e saiu.

10

  Depois de quatro anos passados em Genebra, Sabina vivia em
Paris e nunca mais se recompunha da sua melancolia. Se lhe 
perguntassem o que lhe acontecera, não teria palavras para o
dizer.
Pode sempre explicar­se o drama de uma vida através da 
metáfora
do peso. Costuma dizer­se que nos caiu um fardo em cima. 
Carregamos com esse fardo, suportamo­lo ou não o suportamos.
Lutamos com ele, perdemos ou ganhamos. Mas o que acontecera 
ao
certo a Sabina? Nada. Deixara um homem porque queria deixá­
lo.
Esse homem tinha vindo atrás dela? Tinha querido vingar­se? 
Não.
O seu drama não era o drama do peso, mas o da leveza. O que 
se
abatera sobre ela não era um fardo, mas a insustentável 
leveza
do ser.
  Até aqui, os momentos de traição exaltavam­na e ficava 
sempre
cheia de alegria só à ideia do novo caminho que se abria e 
da aventura sempre nova da traição que a esperava no fim da 
viagem. Mas
que aconteceria se a viagem acabasse? Pais, maridos, amores,
pátrias
podem trair­se, mas o que resta para trair quando já não 
houver
pais, nem marido, nem amor, nem pátria?
  Sabina sentia um grande vazio em tomo de si. E se esse 
vazio
fosse precisamente o fim de todas as traições?
  Até aqui, é claro que não tinha consciência disso, e é bem
compreensível: o fim que se persegue está sempre oculto. Uma
rapariga
que quer um marido, quer uma coisa que desconhece 
completamente. O rapaz que anda em busca da glória não faz a
mínima ideia
do que a glória é. O que dá sentido à nossa conduta é sempre
uma
coisa completamente desconhecida. Também Sabina não sabe que
fim se oculta no seu desejo de trair. A insustentável leveza
do ser
poderá ser considerada como um fim'? Desde que deixou 
Genebra,
encontra­se tremendamente próximo dela.
  Estava há três anos em Paris quando recebeu uma carta da 
Boémia. Era uma carta do filho de Tomas. Tinha ouvido falar 
dela,
procurara a sua direcção e dirigia­se­lhe porque ela era 
nna amiga
mais chegadann do pai. Dava­lhe a notícia da morte de Tomas
e de
Tereza. Segundo o que dizia na carta, tinham passado os 
últimos
anos de vida numa aldeia onde Tomas era motorista de camião.
Iam
de vez em quando à cidade mais próxima e passavam a noite no
hotel. A. estrada atravessava uma serra, tinha muitas curvas
e o camião caíra numa ravina. Os corpos tinham ficado 
completamente
desfeitos. A polícia constatara que os travões estavam em 
muito
mau estado.
  Não conseguia recompor­se do estado em que a notícia a 
deixara. Quebrara­se o último laço que a unia ao passado.
  Como era seu hábito, tentou acalmar­se com uma volta num 
cemitério. O cemitério mais próximo era o de Montpamasse. 
Era
composto por delicadas construções em pedra, por capelas em 
miniatura erigidas ao lado das campas. Sabina não percebia 
como é
que os mortos podiam gostar de ter aqueles falsos palácios 
por cima
de si. Aquele cemitério era o orgulho feito pedra. Longe de 
recobrarem a razão depois de mortos, os moradores daquele 
cemitério
ainda se cobriam mais de ridículo do que em vida. 
Escarrapachavam
a sua importância em jazigos. Quem ali repousava não eram 
nem
pais, nem irmãos, nem filhos, nem avós, mas funcionários 
públicos, e
pessoas importantes, carregadas de títulos e de honrarias; 
ali, mesmo
um simples empregado dos correios oferecia à admiração 
pública a
sua classe, o seu posto, a sua posição social ­ enfim, a sua
dignidade.
  Quando percorria uma álea do cemitério, apercebeu­se de 
que,
pouco mais adiante, havia um enterro. O mestre­de­cerimónias
tinha
os braços carregados de flores e distribuía­as aos parentes 
e amigos:
uma × a cada uma das pessoas. Estendeu uma a Sabina. Esta 
juntou­se ao cortejo. Era preciso contornar vários jazigos 
antes de chegar
à cova de onde tinha sido retirada a pedra tumular. 
Debruçou­se à
beira dela. A cova era muito funda. Largou a flor. 
Descrevendo
pequenas espirais, a flor lá foi caindo e acabou por bater 
no caixão.
Na Boémia, as covas não são tão fundas. Em Paris, as covas 
são tão
fundas como as casas são altas. Os seus olhos poisaram na 
pedra
que, ao lado da cova, continuava à espera. De repente, ficou
aterrorizada com aquela pedra. Voltou para casa quase a 
correr.

  Pensou na pedra o dia inteiro. Porque é que a aterrorizara
tanto %
  A resposta que achou foi a seguinte: é que se o túmulo 
está
fechado com uma pedra, o morto nunca mais pode sair.
  Mas, seja como for, o morto nunca mais sairá da campa! 
Então
tanto faz estar debaixo do barro como de uma pedra!
  Não, não é exactamente a mesma coisa: se a campa está 
fechada
com uma pedra, é porque ninguém quer que o morto volte. 
Aquela
pesada pedra está lá para lhe dizer: nnDeixa­te estar onde 
estás!nn
  Sabinz lembrava­se da campa do pai. Por, cima do caixão 
havia
barro, no barro cresciam flores e havia um bordo que 
estendia as
suas raízes para o caixão: era como se o morto saísse da 
campa por
aquelas flores e por aquelas raízes. Se o pai tivesse sido 
enterrado
debaixo de uma pedra, nunca mais teria podido falar­lhe, 
nunca teria ouvido a sua voz na folhagem da árvore a 
perdoar­lhe.
  Então como seria o cemitério onde Tereza e Tomas 
repousavam`?
  Uma vez mais, voltara a pensar neles. Iam de vez em quando
à
cidade mais próxima e passavam a noite no hotel. Tinha 
reparado
especialmente naquela passagem da carta. Atestava que eles 
eram
felizes. Revia Tomas como se ele fosse um dos seus quadros: 
em
primeiro plano, um Dom Juan pintado como um cenário aparente
pela mão de um pintor naíf.n através de uma fenda do 
cenário, apercebia­se um Tristão. Morrera a fazer de 
Tristão, não de Dom Juan.
Os pais de Sabina tinham morrido na mesma semana. Tomas e 
Tereza no mesmo segundo. De repente, apeteceu­lhe estar com 
Franz.
  Quando lhe falara dos seus passeios pelos cemitérios, 
Franz tivera quase um vómito e comparara os cemitérios a 
depósitos de ossadas e de cascalho. Nesse dia, cavara­se 
entre eles um abismo incompreensível. Só hoje, no cemitério 
de Montparnasse, é que acaba de
compreender o que ele queria dizer. Tem pena de ter sido 
impaciente. Se tivessem ficado juntos mais tempo, talvez 
tivessem começado a pouco e pouco a compreender as palavras 
que pronunciavam.
  Os seus vocabulários ter­se­iam aproximado pudicamente, 
vagarosamente, como amantes muito tímidos, e a música de 
cada um
teria começado a fundir­se na música do outro.
  Mas, claro, é tarde de mais e Sabina sabe que não ficará 
em
Paris, que irá para longe, cada vez mais para longe, porque 
se ali
morresse ficaria fechada debaixo de uma pedra, e uma mulher 
que
não pode estar parada não suporta a ideia de que lhe acabem 
de
uma vez por todas com a caminhada.

11

  Todos os amigos de Franz estavam ao corrente do que se 
passava com Marie­Claude, e todos estavam ao corrente do que
se passava com a universitariazinha dos óculos muito 
grandes. Só que a
história de Sabina ninguém a sabia. Franz enganava­se ao 
pensar
que Marie­Claude falava dela às amigas. Sabina era bonita e 
Marie­Claude não queria que os seus rostos pudessem ser 
mentalmente
comparados.
  Com medo de ser descoberto, nunca lhe pedira nem um quadro
nem um desenho, nem mesmo uma fotografia de passe. Ela
desvanecera­se portanto da sua existência. Passara com ela o
ano
mais belo da sua vida, mas não ficara com nenhuma prova 
palpável. Tudo isso só torna ainda maior o prazer de 
continuar a ser­lhe fiel.
  Quando se encontram a sós no quarto, às vezes, a sua jovem
amiga levanta a cabeça do livro e poisa um olhar 
interrogativo sobre
ele: cnEm que estás tu a pensar?nn
  Franz está sentado num sofá com os olhos perdidos no 
tecto.
Responda o que responder, está certamente a pensar em 
Sabina.
  Quando publica um trabalho numa revista científica, a sua 
universitariazinha é sempre a primeira a lê­lo e quer 
discuti­lo imediatamente com ele. Mas ele, ele só pensa no 
que Sabina diria do
texto. Tudo quanto faz, fá­lo para Sabina e de uma forma de 
que
Sabina gostasse.
  É uma infidelidade muito inocente, talhada à medida de 
Franz,
que é incapaz de fazer mal à sua universitariazinha de 
óculos.
O culto de Sabina que pratica tem muito menos a ver com o 
amor
do que com a religião.

  Aliás, segundo essa teologia, a sua jovem amante foi­lhe 
enviada
por Sabina. Reina portanto uma concórdia perfeita entre o 
seu amor
terreno e o seu amor extraterreno e se o seu amor 
extraterreno
contém necessariamente (só pelo simples facto de ser 
extraterreno,
uma grande dose de inexplicável e de ininteligível (não nos 
esqueçamos do léxico de palavras mal entendidas, dessa lista
enorme!), o
seu amor terreno, esse, repousa num verdadeiro entendimento.
  A estudante universitária é muito mais nova do que Sabina,
a
partitura musical da sua vida mal começou a ser esboçada e 
ela lá a
vai compondo com os temas que tira a Franz. A Grande Marcha 
de
Franz também é um artigo da sua fé. Para ela, tal como para 
ele, a
música é uma embriaguez dionisíaca. Vão dançar muitas vezes.
Vivem na verdade, não têm segredos para os outros. Procuram 
a
companhia dos amigos, dos colegas, de estudantes e de 
simples
desconhecidos, sentem­se bem à mesa a beber e a conversar 
com
eles. De vez em quando, vão em excursão aos Alpes. Franz 
dobra­se para a frente, a rapariga salta­lhe para as costas 
e ele leva­a a
galope através dos prados, declamando muito alto um longo 
poema
alemão que a mãe lhe ensinou quando era pequeno. A pequena 
ri
às gargalhadas, e sente­se orgulhosa das suas pernas, das 
suas costas
e dos seus pulmões.
  A única coisa cujo sentido lhe escapa é a singular 
simpatia que
Franz manifesta por todos os países sob dominação russa. No 
dia do
aniversário da invasão, há uma cerimónia comemorativa levada
a cabo por uma organização checa de Genebra. A sala está 
quase vazia.
O orador tem cabelos grisalhos frisados no cabeleireiro. Lê 
um
discurso muito comprido e consegue aborrecer mortalmente o
punhado de entusiastas que ali vieram só para ouvi­lo. Fala 
um
francês impecável, mas com um sotaque terrível. De tempos a
tempos, para sublinhar as palavras que profere, aponta com o
indicador, como se estivesse a ameaçar as pessoas que estão 
sentadas na
sala.
  A universitariazinha dos óculos enormes está sentada ao 
lado de
Franz e reprime um bocejo. Mas Franz sorri beatificamente. 
Tem os
olhos pregados no homem de cabelos grisalhos, acha­lhe um ar
simpático, com aquele seu indicador surpreendente. Imagina 
que
aquele homem é um mensageiro secreto, um anjo que o mantém 
em
comunicação com a sua deusa. Fecha os olhos e sonha. Fecha 
os
olhos como sempre os teve fechados por cima do corpo de 
Sabina
em quinze hotéis da Europa e num hotel da América.

QUARTA PARTE
O CORPO E A ALMA

  Tereza entrou em casa por volta da uma e meia da manhã, 
foi à
casa de banho, enfiou um pijama e deitou­se ao lado de 
Tomas.
Este já dormia. No momento em que, inclinada sobre o seu 
rosto,
lhe ia dar um beijo, percebeu que os cabelos deles tinham um
cheiro esquisito. Manteve as narinas lá mergulhadas durante 
um bom
bocado. Farejou­o como um cão, até que acabou finalmente por
perceber: aquilo era um cheiro de mulher, um cheiro a sexo.
  Às seis, ouviu­se o toque do despertador. Era a hora de 
Karenine. O cão acordava sempre muito antes deles, mas não 
se atrevia a
incomodá­los. Esperava impacientemente pela campainha do 
despertador, porque sabia que só nessa altura é que tinha o 
direito de
saltar para a cama dos donos, de pisar os seus corpos e de 
arranjar
um lugar para meter o focinho. Ao princípio, tinham tentado
contrariá­lo e expulsá­lo da cama, mas o cão era mais 
teimoso do
que os donos e acabara por impor os seus direitos. Aliás, 
Tereza já
há algum tempo que achava que não era desagradável começar o
dia ao toque de Karenine. Para ele, o momento de acordar era
de
uma felicidade sem mácula: estupidamente, ingenuamente,
espantava­se por ainda ser deste mundo e regozijava­se 
sinceramente com isso. Tereza, em contrapartida, sentia­se 
contrariada por
acordar e com vontade de que a noite não acabasse. Não lhe 
apetecia nada ter de voltar a abrir os olhos.
  Agora, Karenine já estava à esperá na entrada, com os 
olhos
pregados no cabide onde a coleira e a trela estavam 
penduradas.
Tereza pôs­lhe a coleira e foram às compras. Comprou leite, 
pão,
manteiga e, como sempre, um croissant para o cão. À volta, 
Karenine vinha ao seu lado, com o croissant na boca: todo 
inchado, olhava em torno de si, encantado por ser alvo das 
atenções gerais e por
saber que as pessoas passavam o tempo a apontar para ele.
  Depois de chegar a casa, o cão ficava a espreitar à porta 
do
quarto com o croissant na boca, à espera que Tomas se 
apercebesse
da sua presença, se pusesse de gatas, começasse a rosnar e a
fingir
que queria tirar­lho. Dia após dia, repetia­se a mesma cena.
Passavam uns cinco bons minutos a correr atrás um do outro 
pela casa
toda, até que Karenine ia refugiar­se debaixo da mesa para 
devorar
o seu croissant a toda a velocidade.
  Desta vez, porém, foi em vão que esperou pela cerimónia 
matinal. Havia um transístor em cima da mesa e Tomas estava 
todo
concentrado a ouvir.

  A rádio estava a dar um programa sobre a emigração checa. 
Era
uma montagem de gravações clandestinas de conversas privadas
feitas por um espião checo que se infiltrara entre os 
emigrantes e depois regressara em triunfo ao país. Eram 
conversas anódinas e entrecortadas, de quando em vez, por 
insultos contra o regime de
ocupação e por frases em que os emigrantes se qualificavam 
uns aos
outros como cretinos e impostores.
  A emissão insistia sobretudo nestas últimas passagens: com
efeito, era preciso provar que aquela gente não só dizia mal
da União
Soviética (o que já não punha ninguém indignado) como também
que não hesitava em mimosear­se com os piores insultos. O 
que é
curioso é que dizemos palavrões de manhã à noite, mas basta 
ouvirmos na rádio um tipo conhecido e respeitado pontuar o 
seu discurso
com uns estou­me bem a cagar para eles para, 
inconscientemente, nos
sentirmos algo desapontados.
    A primeira vítima de uma coisa destas foi Prochazka!nn,
disse
Tomas, sem deixar de prestar atenção àquilo que estava a 
ouvir.
  Jan Prochazka era um romancista checo de cerca de quarenta
anos, forte como um touro, que, ainda muito antes de 1968, 
começou a criticar em voz alta a situação do país. Era um 
dos homens
mais populares da Primavera de Praga, essa vertiginosa 
liberalização
do comunismo que terminou com a invasão russa. Pouco depois 
da
invasão, todos os meios de comunicação social lhe davam o 
toque
de rendição, mas quanto mais encurralado se encontrava maior
era a
sua popularidade. Por isso, em 1970, a rádio começara a 
transmitir à maneira de um folhetim as conversas privadas 
que, dois anos
antes (portanto, na Primavera de 1968). Prochazka tivera com
um certo professor universitário. Nenhum dos dois suspeitava
que havia
um sistema de escuta montado em casa do professor e que, há 
muito tempo já, todos os gestos que faziam eram espiados até
ao mais
ínfimo pormenor! Prochazka punha sempre os amigos bem­
dispostos
com as suas hipérboles e as suas ousadias. E, agora, essas 
suas inconveniências eram regularmente transmitidas pela 
rádio! A polícia
secreta, que montara o programa, tivera o cuidado de dar um 
relevo
especial a uma passagem em que o romancista fazia troça dos 
amigos, entre os quais se contava, por exemplo, Alexandre 
Dubcek. As
pessoas não perdem uma ocasião de dizer mal dos amigos, mas,
coisa
curiosa, ficaram mais indignadas contra o seu bem­amado 
Prochazka
do que contra a polícia secreta unanimemente detestada!
  Tomas desligou o aparelho e disse:   Todos os países do 
mundo
têm uma polícia secreta. Mas só cá é que ela transmite as 
gravações
que faz pela rádio! É uma coisa inaudita!
  ­ Não tanto como isso!, disse Tereza. Aos catorze anos, eu
tinha
um diário. Tinha medo que alguém o lesse. Escondia­o no 
sótão. A
minha mãe acabou por descobri­lo. Um dia, ao almoço, 
enquanto
estávamos a comer a sopa, tirou­o da algibeira e disse: "Ora
oiçam
todos com muita atenção!", e pôs­se a lê­lo em voz alta, 
desmanchando­se a rir a cada frase. Toda a família se 
desmanchou também
a rir e se esqueceu de comer.

  Nno desistia de tentar convencê­la a deixá­lo tomar o 
pequeno­almoço sozinho e a ficar deitada. Mas ela não lhe 
dava ouvidos.
Tomas trabalhava das sete da manhã às quatro da tarde, e ela
das
quatro à meia­noite. Se não tomasse o pequeno­almoço com 
ele, só
aos domingos é que poderiam falar um com o outro. Portanto,
levantava­se ao mesmo tempo do que Tomas e, depois de ele se
ir
embora, deitava­se outra vez e passava pelas brasas.
  Nesse dia, porém, tinha medo de tornar a adormecer porque
queria ir às dez horas ao sauna da ilha de Sofia. Havia 
muitos interessados, poucos lugares e só com uma boa cunha é
que se conseguia frequentá­lo. Felizmente que a caixa era 
mulher de um professor que tinha sido expulso da 
universidade. O professor era amigo
de um antigo doente de Tomas. Tomas falara ao doente, o 
doente
falara ao professor, o professor à mulher e Tereza agora 
tinha lugar
marcado uma vez por semana.
  Foi a pé. Detestava os eléctricos sempre a abarrotar, onde
as
pessoas se apertavam rancorosamente umas de encontro às 
outras,
se pisavam, arrancavam os botões dos respectivos casacos e 
se injuriavam.
  Caía uma chuva fininha. As pessoas andavam com um passo
apressado, com os chapéus­de­chuva abertos por cima da 
cabeça e,
de repente, dava­se a grande confusão. Os chapéus­de­chuva 
chocavam uns com os outros. Os homens eram delicados e, ao 
passar por
Tereza, levantavam os chapéus­de­chuva. Mas as mulheres não 
se
desviavam um milímetro. Olhavam a direito, com um ar de 
nande
dureza, sempre à espera que a outra se reconhecesse como 
mais
fraca e capitulasse. O choque dos chapéus­de­chuva era uma 
prova de força. Ao princípio, Tereza desviava­se, mas, 
quando percebeu
que ninguém lhe retribuía a delicadeza, passou a segurar o 
chapéu­de­chuva com toda a força como as outras faziam. Por 
diversas
vezes, o seu chapéu­de­chuva chocou violentamente com 
outros, mas
nunca ninguém pediu desculpa. A maior parte das mulheres 
continuava de dentes cerrados; só ouviu por duas ou três 
vezes: nnPuta!nn
ou   Merda!nn
  Armadas com os seus guarda­chuvas, havia mulheres de todas
as
idades, mas as novas contavam­se entre as combatentes mais 
intrépidas. Tereza lembrava­se dos dias da invasão. 
Raparigas de minissaia
passavam e voltavam a passar com a bandeira nacional 
hasteada
num pau. Era um atentado ao pudor dos soldados russos 
forçados
há vários anos à ascese sexual. Em Praga, deviam julgar que 
estavam num planeta inventado por um romancista de ficção 
científica,
um planeta povoado de mulheres incrivelmente elegantes a 
exibirem
o seu desprezo do alto de pernas tão longas e esculturais 
como há
cinco ou seis séculos a Rússia inteira não vira.
  Durante aqueles dias, Tereza fotografara essas mulheres 
com os
carros de assalto a servirem de pano de fundo. Admirava­as 
tanto
nessa altura! E eram exactamente as mesmas mulheres que hoje
via
avançar ao seu encontro, quezilentas e vulgares. À laia de 
bandeira,
erguiam um chapéu­de­chuva, mas continuavam a segurá­lo com 
o
mesmo orgulho. Afrontavam um exército estrangeiro tão 
encarniçadamente como o chapéu­de­chuva que lhes impedia a 
passagem.

  Agora está a chegar à praça da Cidade Velha, onde se ergue
a
catedral de Tyn e as rasas barrocas se dispõem num 
quadrilátero
irregular. A antiga Câmara Municipal do século xIv, que 
antes ocupava um lado inteiro da praça, há vinte e sete anos
que se encontrava em ruínas. A Segunda Guerra Mundial 
mutilou horrorosamente
Varsóvia, Dresden, Colónia, Budapeste, Berlim, mas os seus 
habitantes reconstruíram­nas e, de uma forma geral, 
capricharam em
restaurar escrupulosamente os bairros históricos. Os 
habitantes de
Praga sentiam­se inferiorizados com essas cidades. O único 
monumento que a guerra lhes destruiu foi a antiga Câmara 
Municipal.
Decidiram portanto conservá­la assim, com medo que o 
primeiro
polaco ou o primeiro alemão que passassem os censurassem por
não
terem sofrido o suficiente. Diante desse ilustre entulho, 
encarregado
de representar para toda a eternidade a condenação da 
guerra,
ergue­se uma tribuna de barras metálicas que se destina à 
manifestação a que o Partido Comunista conduziu ontem ou 
tornará a
conduzir amanhã o povo de Praga.
  Tereza olhava para os escombros da Câmara Municipal e, de 
súbito, aquele espectáculo fê­la pensar na mãe: era a mesma 
necessidade perversa de expor as ruínas, de se gabar da 
fealdade, de exibir
a miséria, de pôr o coto à mostra e obrigar toda a gente a 
ver.
Nestes últimos tempos, tudo lhe fazia lembrar a mãe, como se
o
universo materno a que escapara uma dezena de anos antes 
tivesse
vindo outra vez ao seu encontro e a cercasse por todos os 
lados.
Era por isso que contara ao pequeno­almoço que a mãe lhe lia
o
diário íntimo no meio da galhofa geral. O facto de uma 
conversa de
dois amigos diante de um copo ser transmitida pela rádio só 
pode significar uma coisa: é que o mundo se encontra 
transformado num
campo de concentração.
  Tereza usava estas palavras quase desde a infância para 
exprimir
a ideia que lhe dava a vida da família. O campo de 
concentração é
um mundo em que as pessoas estão condenadas a viver 
perpetuamente, de dia e de noite, umas em cima das outras. 
As crueldades e
as violências não são senão um aspecto secundário e 
perfeitamente
dispensável. O campo de concentração é a liquidação total da
vida
privada. Prochazka, que nem a discutir diante de um copo com
um
amigo na sua própria casa se encontrava abrigado, vivia (sem
suspeitar disso, o que foi precisamente o seu erro fatal!) 
num campo de
concentração. Quando Tereza vivia em casa da mãe, vivia num
campo de concentração. Sabia desde esse tempo que o campo de
concentração não é nada de excepcional, nada que nos deva 
surpreender, mas qualquer coisa de dado, de fundamental, 
qualquer
coisa onde se chega quando se vem ao mundo e de onde não nos
podemos evadir senão através de uma extrema tensão de todas 
as
nossas forças.

  Sentadas em três bancos dispostos em socalcos, as mulheres
apertavam­se umas de encontro às outras. Uma rapariga de 
cerca de
trinta anos, de feições delicadas e .bonitas, transpirava ao
lado de
Tereza. Um pouco abaixo dos ombros tinha dois seios 
incrivelmente
volumosos pendurados, que ao menor movimento se punham logo 
a
balançar. Quando se levantou, Tereza viu que atrás também 
parecia
ter dois sacos enormes que não tinham nada a ver com o seu 
rosto.
  Quem sabe se aquela mulher também não passava longos 
momentos diante do espelho a olhar para o corpo e a tentar 
ver a alma
à sua transparência, como Tereza fazia desde criança? Com 
certeza
que também ela devia ter estupidamente julgado que o seu 
corpo
havia de ser o brasão da sua alma. Mas se fosse parecida com
aquele cabide com dois pares de sacolas penduradas, devia 
ser bem monstruosa, essa sua alma!
  Tereza levantou­se para ir para o duche. Depois foi tomar 
ar.
Continuava a chuviscar. Encontrava­se num pontão lançado 
sobre
uns poucos de metros quadrados do Vltava entre painéis de 
madeira
muito altos que abrigavam as senhoras dos olhares da cidade.
Ao
baixar a cabeça, apercebeu à tona da água a cara da mulher 
em
quem tinha estado a pensar.
  Ela sorria­lhe. Tinha um nariz fino, grandes olhos 
castanhos e
um olhar infantil.
  Subia a escada e, por debaixo daquele rosto delicado, 
voltaram a
aparecer as duas sacolas a baloiçar e a projectar em redor 
minúsculas gotas de água fria.

  Foi­se vestir. Tinha um grande espelho diante de si.
  Não, o seu corpo não tinha nada de monstruoso. Não tinha 
dois
sacos pendurados abaixo dos ombros, mas uns seios 
relativamente
pequenos. A mãe fazia pouco dela por eles não serem 
suficientemente grandes, por não serem tão grandes como os 
seios devem ser,
o que fizera com que ganhasse complexos de que só Tomas 
acabara
por livrá­la. Agora, já aceitava perfeitamente as suas 
dimensões. Só
não gostava daquelas auréolas grandes de mais e escuras de 
mais à volta
dos mamilos. Se tivesse podido desenhar o seu próprio corpo,
teria mas
era uns mamilos discretos, delicados, pouco salientes em 
relação à curva
do seio e de uma cor que mal se distinguisse da cor do resto
da pele.
Aqueles grandes alvos vermelho­escuros pareciam­lhe obra de 
um
pintor de aldeia especializado em imagens obscenas para 
necessitados.
  Examinava­se a si própria e ia imaginando o que 
aconteceria se
o nariz lhe crescesse um milímetro por dia. Quanto tempo 
demoraria o seu rosto a ficar irreconhecível?
  E se todas as partes do corpo lhe começassem a crescer e a
diminuir até deixar de ter qualquer semelhança com Tereza, 
ainda
continuaria a ser a mesma, ainda haveria uma Tereza?
  Com certeza que sim. Mesmo supondo que Tereza passasse a 
ser
completamente diferente de Tereza, lá dentro, a sua alma 
continuaria sempre a mesma e não poderia fazer nada senão 
assistir horrorizada ao que lhe estava a acontecer ao corpo.
  Mas, então, que relação haveria entre Tereza e o seu 
corpo?
O seu corpo teria algum direito de se chamar Tereza? E se 
não tivesse, o que designaria então esse nome? Nada a não 
ser uma coisa
incorpórea, intangível?

146

  (Desde a infância que as mesmas perguntas bailam na cabeça
de
Tereza. Porque as perguntas verdadeiramente importantes são 
as
que uma criança pode formular ­ e apenas essas. Só as 
perguntas
mais ingénuas são realmente perguntas importantes. São as 
interrogações para as quais não há resposta. Uma pergunta 
para a qual
não há resposta é um obstáculo para lá do qual não se pode 
passar.
Ou, por outras palavras: são precisamente as perguntas para 
as
quais não há resposta que marcam os limites das 
possibilidades humanas e traçam as fronteiras da nossa 
existência.)
  Tereza encontra­se imóvel, como que enfeitiçada, em frente
do
espelho, e olha para o seu corpo como se este lhe fosse 
estranho;
estranho, embora no cadastro dos corpos este seja o seu. Dá­
lhe
vómitos. Não teve força suficiente para tornar­se o único 
corpo da
vida de Tomas. Foi enganada por aquele corpo. Durante uma 
noite
inteira, tinha aspirado o cheiro íntimo de outra com que o 
cabelo do
marido estava completamente impregnado! 
  Apetece­lhe, de repente, despedir aquele corpo como se 
despede
uma criada. Apetece­lhe não ser para Tomas senão uma alma e 
expulsar aquele corpo para bem longe, para ele passar a 
comportar­se
como os outros corpos femininos se comportam com os corpos 
masculinos! Já que o seu corpo não soube substituir todos os
outros
corpos para Tomas e perdeu a maior batalha da vida de 
Tereza,
muito bem!, agora pode ir­se embora!

  Voltou para casa e almoçou sem apetite, de pé, na cozinha.
Às
três e meia, pôs a trela a Karenirìe e (sempre a pé) foi com
ele para
o hotel onde trabalhava e que ficava num bairro suburbano. 
Quando
fora despedida da revista, arranjara um lugar de criada de 
bar.
A coisa passara­se alguns meses depois de vir de Zurique; 
afinal,
sempre tinham acabado por não lhe perdoar que tivesse 
fotografado
ininterruptamente durante sete dias os tanques russos. 
Obtivera
aquele emprego graças a uns amigos: outras pessoas que 
tinham
perdido o emprego mais ou menos na mesma altura do que ela
também lá encontraram refúgio. Na contabilidade, havia um 
antigo
professor de teologia, na recepção, um antigo embaixador.
  Andava outra vez preocupada com as pernas. Dantes, quando
era criada na província, ficava assustada quando via como as
pernas
das colegas estavam cobertas de varizes. Todas as raparigas 
que trabalhavam de pé, que passavam a vida a andar e a 
correr carregadas
com pesos ficavam assim. De qualquer forma, aquele trabalho 
era
menos duro que o outro. Embora antes de começar o serviço 
tivesse
de transportar as caixas de cerveja e de água mineral, o 
resto do
tempo passava­o atrás do balcão, a servir bebidas aos 
clientes e, nos
intervalos, a lavar os copos num pequeno lava­loiça 
instalado na outra extremidade do bar.
  Já passava da meia­noite quando acabou as contas e foi dar
o
dinheiro ao director do hotel. Depois, foi despedir­se do 
embaixador
que estava de serviço à noite. Atrás do longo balcão da 
recepção
havia uma porta que dava para uma alcova onde se podia 
passar
pelas brasas numa cama muito estreita. Por cima do divã, a 
parede
estava coberta de fotografias emolduradas onde o embaixador 
se encontrava sempre acompanhado por pessoas que sorriam 
para a objectiva, lhe apertavam a mão, ou estavam sentadas a
seu lado numa
enorme secretária a assinar papéis. Em lugar de destaque, 
havia
uma fotografia onde se reconhecia ao lado da cabeça do 
embaixador
o rosto sorridente de John F. Kennedy.
  Não era com o Presidente dos Estados Unidos que ele estava
a
discutir nessa noite, mas com um sexagenário desconhecido 
que se
calou quando Tereza entrou.
    É uma amiga, disse o embaixador. Podes falar à 
vontade.nn
  Depois, voltando­se para Tereza, explicou:   0 filho dele 
foi hoje
mesmo condenado a cinco anos de cadeia.nn
  Contaram­lhe que, nos primeiros dias da invasão, o filho 
daquele
senhor de idade e mais alguns amigos estavam de vigia à 
entrada de
um prédio onde se encontrava instalada uma secção especial 
do
exército russo. Qualquer checo que lá aparecesse era 
seguramente
informador dos russos. Ele e os amigos seguiam­nos, tiravam 
a
matrícula dos automóveis e denunciavam­nos aos jornalistas 
de uma
emissora checa clandestina, que punham a população de 
sobreaviso.
Uma vez com a ajuda dos amigos dera uma tareia num deles.
  O senhor de idade dizia:   A única prova material é esta 
fotografia. O meu filho negou sempre tudo até que lha 
mostraram.nn
  Tirou um recorte de jornal do bolso de cima:   Veio 
publicada
no Times, no Outono de 1968.nn
  Na fotografia, via­se um rapaz a agarrar um homem pelo 
pescoço. Havia gente à volta a ver. A legenda era: o castigo
de um colaborador.
  Tereza ficou aliviada. Não, não fora ela que tirara aquela
fotografia.
  Acompanhada por Karenine, voltou para casa pelo escuro das
ruas de Praga. Pensava nos dias que passara a tirar 
fotografias a
tanques. Como tinham sido ingénuos, todos eles! Convencidos 
que
arriscavam a vida pela pátria, estavam mas era a facilitar a
vida à
polícia russa!
  Chegou a casa à uma e meia. Tomas já dormia. Dos seus 
cabelos, desprendia­se um cheiro a mulher, um cheiro a sexo.

aquilo de que é capaz. Mas por ser assim tão importante, 
assim tão
grave, a sua coquetterie perdeu toda a leveza, é forçada, 
expressamente convocada, excessiva. Rompeu­se o equilíbrio 
entre a promessa e a falta de garantias (no qual reside 
precisamente o autêntico virtuosismo da coqueterie!). 
Promete, mas sem a clareza suficiente, para fazer ver que a 
sua promessa não a compromete a nada.
Ou, dito de outra maneira, todos julgam que é uma mulher 
extraordinariamente fácil. E depois, quando os homens 
reclamam o pagamento daquilo que pensam que lhes foi 
prometido, deparam com
una resistência inesperada que só pode encontrar explicação 
na refinada crueldade de Tereza.

  O que é a coquetterie? Pode talvez dizer­se que é um 
comportamento que deve sugerir que a aproximação sexual é 
possível, sem
que essa eventualidade possa ser tida como certa. Ou, por 
outras
palavras, a coquetterie é uma promessa de coito, mas uma 
promessa
sem garantias.
  Tereza encontra­se de pé atrás do balcão do bar e os 
clientes a
quem serve bebidas passam o tempo a meter­se com ela. Ser­
lhe­á
desagradável essa onda contínua de cumprimentos, de 
subentendidos, de anedotas pesadas, de convites, de sorrisos
e de olhares? De
forma nenhuma. Sente um desejo incontrolável de oferecer o 
corpo
(aquele corpo estranho que gostaria de expulsar para longe),
de
oferecê­lo a essa ressaca.
  Tomas não se cansa de insistir que, entre o amor e o acto 
de
amor, há todo um universo. Tereza recusava­se a admiti­lo. 
Agora,
está permanentemente rodeada de homens que não lhe inspiram 
a
mínima simpatia. O que sentiria se fosse para a cama com um 
deles? Tem vontade de experimentar, pelo menos sob essa 
forma de
promessa sem compromisso que é a coquerterie.
  Mas, não nos enganemos! Não procura vingar­se de Tomas. Só
procura uma saída para o labirinto onde se encontra perdida.
Sabe
que lhe é pesada: leva as coisas demasiado a sério, leva 
tudo para o
trágico, não consegue compreender a leveza e a alegre 
futilidade do
amor físico. Gostava tanto de aprender a leveza! Gostava 
tanto que
lhe ensinassem a deixar de ser anacrónica!
  Se, para outras mulheres, a cnoquetterie é uma segunda 
natureza,
uma rotina insignificante, para Tereza, daqui em diante ela 
será o
campo de uma importante investigação que deve fazer­lhe 
descobrir

  Um adolescente veio sentar­se num tamborete vago. Não 
teria
mais de dezasseis anos. Proferiu alguns ditos provocantes 
que se incrustávam na conversa como, num desenho, se 
incrusta um traço em
falso tão impossível de prolongar como de apagar.
    Você tem umas lindas pernasnn, disse.
  Tereza empertigou­se:   Como se elas se pudessem ver 
através
do balcão!n
  ­ Já a conhecia. Costumo vê­la na ruann, explicou o 
rapaz.
  Mas Tereza tinha­se afastado e estava a atender outros 
clientes.
O adolescente pediu uma aguardente. Ela disse que não lha 
servia.
    Já fiz dezoito anos, protestou o adolescente.
  ­ Então deixe­me ver o seu bilhete de identidade!
  ­ Nem pensar nisso, replicou o adolescente.
  ­ Como queira! Vou­lhe servir uma limonada!nn
  Sem acrescentar palavra, o adolescente levantou­se do 
tamborete
e saiu. Mais ou menos meia hora depois, voltou a entrar e a 
sentar­se no bar. Fazia gestos muito exagerados e tresandava
a álcool a
três metros de distância.
    Uma limonada!
  ­ Você está bêbado!nn, disse ela.
  O adolescente apontou para um aviso pendurado na parede 
que
ficava atrás de Tereza: É expressamente proibido servir 
bebidas alcoólicas a menores de dezoito anos.
    Está proibida de me servir bebidas alcoólicas, disse, 
apontando
para Tereza com um gesto muito pronunciado. Mas não está 
escrito
em sítio nenhum que eu não tenho o direito de estar bêbado 
neste
bar.

  ­ Onde, é que se foi pôr nesse lindo estado?
  ­ Na tasca do outro lado!nn, disse. Deu uma grande 
gargalhada e
voltou a exigir uma limonada.
    Então porque é que não ficou lá?
  ­ Porque quero olhar para si, disse o adolescente. Amo­
a.nn
  E, ao dizê­lo, tinha o rosto estranhamente crispado. 
Tereza não
estava a entender: o rapaz estaria a gozar com ela? Aquilo 
seria
uma proposta? Ou uma brincadeira? Ou ele estava simplesmente
bêbado e não sabia o que dizia?
  Poisou­lhe uma limonada à frente e foi atender outros 
clientes.
A declaração de amor parecia ter esgotado todas as forças do
adolescente. Não disse mais nada, pôs silenciosamente o 
dinheiro em
cima do balcão e retirou­se sem Tereza dar por isso.
  Mas, mal acabara de sair, um homenzinho careca, que já ia 
no
terceiro vodka, tomou a palavra:   Minha senhora, não sabe 
que não
pode servir bebidas alcoólicas a adolescentes?
  ­ Más eu não lhe servi bebida alcoólica nenhuma! Ele só 
bebeu
uma limonada!
  ­ Vi muito bem o que é que lhe estava a deitar para dentro
da
limonada!
  ­ O que é que está para aí a dizer?, exclamou Tereza.
  ­ Outro vodka, ordenou o careca e acrescentou: n"Já a 
trago debaixo de olho há muito tempo.
  ­ Pois dê­se por muito feliz por poder olhar para uma 
muther
bonita e cale mas é o bico!nn, interveio um homem alto que,
entretanto, se tinha aproximado do balcão e assistira à cena
toda.
    Não tem nada que se meter onde não é chamado! Isto não é
da sua conta!, berrou o careca.
  ­ E você, pode­me explicar o que é que tem a ver com isto?
nn,
perguntou o homem alto.
  Tereza serviu ao careca o vodka que o careca tinha pedido.
Ele
bebeu­o de um trago, pagou e saiu.
    Agradeço­lhe muito, disse Tereza ao homem alto.
  ­ Não tem de quênn, disse o homem alto, que, por sua vez,
também se foi embora.

10

  Alguns dias mais tarde, voltou a aparecer no bar. Ao vê­
lo, ela
sorriu­lhe como a um amigo: nnTenho que voltar a agradecer­
lhe.
Aquele careca está cá sempre caído e é tremendamente 
desagradável.
  ­ Não pense mais nisso!
  ­ Porque é que no outro dia ele estaria a embirrar comigo?
  ­ Não passa de um bêbado! Peço­lhe mais uma vez: não pense
mais nisso!
  ­ Já que é você que mo pede, vou mesmo deixar de 
pensar.nn
  O homem alto olhava­a nos olhos: nnTem que me prometer.
  ­ Prometo­lhe.
  ­ Gosto de a ouvir prometer­me alguma coisann, disse o 
homem
alto sem deixar de olhá­la nos olhos.
  Estavam em plena coquetterie: aquele comportamento que 
deve
sugerir que a aproximação sexual é possível, mesmo que se 
trate
apenas de uma eventualidade sem garantias e absolutamente 
teórica.
  "o que é que uma mulher como você faz no bairro mais feio 
de
Praga?, perguntou ele.
  ­ E você? O que é que o traz aqui, ao bairro mais feio de
Praga? nn
  Ele disse­lhe que morava perto, que era engenheiro e que 
da
outra vez tinha entrado perfeitamente por acaso ao voltar do
emprego.

11

  Ela olhava para Tomas. O seu olhar não se dirigia para os 
olhos
dele, mas uns dez centímetros mais para cima, para os 
cabelos dele
que cheiravam ao sexo de outra.
  Disse: <<Não posso mais, Tomas. Bem sei que não tenho o 
direito de me queixar. Desde que voltaste para Praga por 
minha causa
proibi­me a mim própria de ter ciúmes. Não quero ter ciúmes,
mas
não consigo dominar­me, não tenho força suficiente. Ajuda­
me, por
favor! nn
  Ele deu­lhe o braço e levou­a a um largo onde, uns anos 
antes,
costumavam ir passear. O largo tinha bancos: azuis, 
amarelos, vermelhos. Sentaram­se e Tomas disse­lhe:
  n"Eu compreendo­te. Sei o que é que tu queres. Já tratei 
de tudo. Agora, tens de ir ao Monte­de­Pedra.nn
  Sentiu­se imediatamente invadida pela angústia. nnAo 
Monte­de­Pedra? O que é que eu vou fazer ao Monte­de­Pedra?
  ­ Sobes lá acima e logo vês.nn
  Ela não tinha vontade nenhuma de ir­se embora; o seu corpo
estava tão fraco que não conseguia despregar­se do banco. 
Mas não
podia desobedecer a Tomas. Eez um esforço para se levantar.
  Voltou­se para trás. Ele continuava sentado no banco e 
sorria­lhe quase com alegria. Acenou­lhe com a mão, 
certamente para lhe
dar coragem.

12

  Ao chegar ao Monte­de­Pedra, uma colina verdejante que se 
ergue no centro de Praga, percebeu com espanto que não 
estava lá
ninguém. Era estranho porque habitualmente, e seja a que 
horas
for, as suas áleas estão sempre cheias de gente que lá vai 
apanhar
ar. Sentia­se extremamente angustiada, mas o monte estava 
tão silencioso e o silêncio era tão tranquilizante que se 
entregava confiadamente a ele. Subiu, parando de vez em 
quando para olhar para trás.
A seus pés, descobria­se uma infinidade de torres e de 
pontes. Os
santos, com os seus olhos petrificados e postos nas nuvens, 
erguiam
ameaçadoramente os punhos. Era a cidade mais bonita do 
mundo.
  Chegou ao cimo. Por trás dos pavilhões onde habitualmente 
se
vendiam gelados, postais e bolos (naquele dia não havia 
vendedores), estendia­se a perder de vista um enorme relvado
pontuado,
aqui e além, por algumas árvores. Viu lã alguns homens. 
Quanto
mais perto estava deles, mais devagar andava. Eram seis. Ou 
estavam parados ou caminhavam lentamente de trás para a 
frente e da
frente para trás, um pouco como se fossem jogadores de golfe
a
examinar o relevo do terreno, a tomar o peso ao taco e a 
concentrar­se para o início do torneio.
  Por fim, sempre acabou por chegar ao pé deles. Tinha a 
certeza
que três estavam ali exactamente para o mesmo que ela. 
Intimidados, davam a impressão de querer fazer uma data de 
perguntas, mas
também de ter medo de incomodar, de forma que preferiam 
estar
calados a olhar em torno de si com um ar perplexo.
  Dos outros três irradiava uma indulgente bonomia. Um 
destes
três tinha uma espingarda na mão. Ao ver Tereza, fez­lhe 
sinal e
sorriu: nSim, é aqui.nn

  Cumprimentou­o com a cabeça e sentiu­se terrivelmente mal.
  O homem acrescentou: "Para que não haja enganos, é mesmo 
de
  sua vontade?nn
  Era fácil dizer: cnNão, não venho de livre vontadenn; mas
trair a
  confiança de Tomas era uma coisa impensável. Que desculpa 
iria
  invocar quando chegasse a casa? De modo que disse: 
cnClaro. Evidentemente. É de minha livre vontade.nn
  O homem da espingarda prosseguia: nnQuero que compreendam
  porque é que eu lhes faço esta pergunta. Só fazemos isto 
quando
  temos a certeza de que os que vêm ter connosco estão 
expressa  mente decididos a morrer. É um serviço que lhes 
prestamos.nn
  O seu olhar interrogativo continuava poisado em Tereza e 
esta
  sentiu que tinha de voltar a confirmar­lhes a sua 
resolução: nnNão,
  não tenham receio! Vim de livre vontade.
  ­ Quer ir em primeiro lugar?nn, perguntou ele.
  Ela queria retardar a execução, nem que fosse só por 
alguns instantes.
i   Não, por favor, não quero. Se fosse possível, gostava de
ir em
  último lugar.
  ­ Como queirann, disse o homem, e aproximou­se dos 
outros. Os
I seus dois assistentes não tinham arma nenhuma e só ali 
estavam
  para se ocupar das pessoas que iam morrer. Agarravam­nas 
pelo
  braço e acompanhavam­nas na sua caminhada pelo relvado. 
Era
; uma imensa superfície coberta de relva que se estendia a 
perder de
' vista. Os candidatos à execução podiam escolher a árvore 
que que; riam para si. Paravam, olhavam demoradamente e não 
conseguiam
  tomar uma decisão. Por fim, dois escolheram plátanos, mas 
o terceiro, não encontrando árvore que fosse digna da sua 
morte, foi­se
  afastando cada vez mais para longe. O assistente, que lhe 
agarrava
  displicentemente no braço, acompanhava­o sem dar qualquer 
sinal
; de impaciência, mas em breve ele perdeu a coragem de 
avançar e
; parou perto de um bordo frondoso.
I, Os assistentes vendaram os olhos dos três homens.
  No imenso relvado havia portanto três homens encostados a 
três
i
  troncos de árvores, cada um deles com uma venda nos olhos 
e a
  cabeça voltada para cima.
  O homem da espingarda fez pontaria e disparou. A parte o
canto dos pássaros, não 'se ouviu mais barulho nenhum. A 
espingarda estava munida com um silenciador. Só se via que o
homem encostado ao bordo já não se aguentava em pé.
  Sem se afastar do local onde se encontrava, o homem da 
espingarda voltou­se noutra direcção e, por seu turno, a 
personagem encostada ao plátano começou a dobrar­se sobre si
própria no meio de
um silêncio absoluto, e alguns instantes mais tarde (o homem
da
espingarda girava sobre si próprio) o terceiro candidato à 
tortura
também caiu sobre a relva.

13
  Sem dizer palavra, um dos assistentes aproximou­se de 
Tereza.
Trazia uma venda azul escura na mão.
  Ela percebeu que ele lhe queria vendar os olhos. Abanou a 
cabeça e disse: n"Não, eu quero ver tudo.nn
  Mas na verdade não era por isso que não queria que lhe 
vendassem os olhos. Não tinha nada daqueles heróis que olham
decididamente para o pelotão de fuzilamento de olhos nos 
olhos. Tentava
era retardar um pouco o momento da morte. Estava convencida 
de
que, a partir do instante em que tivesse os olhos vendados, 
se encontraria já na antecâmara da morte, donde já não 
haveria esperança de regresso.
  O homem não tentou forçá­la e agarrou­a pelo braço. 
Caminhavam pelo imenso relvado e Tereza nunca mais se 
decidia a escolher
a árvore junto da qual morreria. Ninguém a obrigava a ter 
pressa,
mas ela sabia que, acontecesse o que acontecesse, não podia 
escapar. Vendo à sua frente um castanheiro em flor, 
aproximou­se dele.
Encostou­se ao tronco e levantou a cabeça: viu a folhagem 
atravessada pelos raios de sol e, muito ao longe, ouviu a 
cidade a murmurar debilmente, docemente, como se o seu 
murmúrio fosse o rumor
de mil e um violinos a tocar:
  O homem ergueu a espingarda.
  Ela já tinha perdido a coragem toda. Sentia­se desesperada
com
a sua fraqueza, mas não conseguiu dominá­la. Disse: nnNão! 
Não é
de minha livre vontade!nn
  O homem baixou imediatamente o cano da espingarda e disse,
com toda a calma: cnSe não é de sua livre vontade, não 
podemos
fazê­lo. Não temos esse direito.nn
  Com o corpo sacudido pelos soluços, abraçava­se à árvore, 
como
se aquilo não fosse uma árvore mas o pai que perdera, o avô 
que
nunca conhecera, o bisavô, o trisavô, cm homem infinitamente
'velho, vindo das mais longínquas profundezas do tempo para 
lhe oferecer o seu rosto sob a máscara da casca rugosa de 
uma árvore.
  Voltou­se. Os três homens já estavam longe, caminhavam 
para
diante e para trás sobre o relvado como jogadores de golfe, 
e era
isso mesmo, era exactamente um taco de golfe que fazia 
lembrar a
espingarda na mão daquele que estava armado.
  Descia as áleas do Monte­de­Pedra e levava no fundo da 
alma a
recordação nostálgica do homem que devia tê­la fuzilado e 
não o
fizera. Tinha necessidade dele. Tinha necessidade de alguém 
que pudesse ajudá­la no fim! Tomas não a ajudaria. Tomas 
queria que ela
morresse. Só outro homem podia ajudá­la!
  Quanto mais perto estava da cidade, mais forte era essa 
sua espécie de nostalgia por aquele homem e mais forte era o
medo que
sentia de Tomas. Ele não lhe perdoaria não ter cumprido a 
sua promessa. Não lhe perdoaria ter perdido a coragem e tê­
lo traído. Já se
encontrava na rua onde moravam e sabia que, de um momento 
para
o outro, ele iria aparecer. Foi uma ideia que a pôs em 
pânico; deu­lhe dores de estômago, deu­lhe vontade de 
vomitar.

15

  O engenheiro convidara­a para ir a casa dele. Já dissera 
que não
duas vezes. Desta vez, aceitara.
  Almoçou, como de costume, em pé, na cozinha e saiu. Tinham
acabado de dar duas horas.
  Aproximava­se do sítio onde ele morava e sentia que as 
suas
pernas, privadas do impulso da vontade, se punham por si sós
a
afrouxar a passada.
  Depois pensou que, na realidade, era Tomas que a fazia ir 
a
casa desse tipo. Pois não era ele que passava o tempo a 
explicar­lhe
que o amor e a sexualidade não têm nada em comum? Só ia à
procura da confirmação das suas palavras. Parecia­lhe ouvir 
a voz
dele a dizer­lhe: n<Eu compreendo­te. Sei o que é que tu 
queres. Já
tratei de tudo. Sobes lá acima e logo vês.nn
  Sim, na verdade não fazia senão executar as ordens de 
Tomas.
  Não queria ficar senão um momento em casa do engenheiro, 
senão o tempo de tomar um café, senão o tempo de descobrir o
que é
que acontece quando se avança até à fronteira da 
infidelidade. Queria empurrar o corpo até essa fronteira, 
deixá­lo lá, como num pelourinho, apenas por um instante e 
depois, no momento em que o
engenheiro tentasse tomá­la nos braços, diria, como dissera 
ao homem da espingarda no monte de pedra: nnNão, não! não é
de minha
livre vontade!nn
  E o homem baixaria o cano da espingarda e diria com uma 
voz
doce: <"Se não é de sua livre vontade, não podemos fazê­lo. 
Não
temos esse direito.nn
  Virar­se­ia para o tronco da árvore e desataria a soluçar.

16

  Era um prédio do começo do século que ficava num bairro 
operário dos subúrbios de Praga. Penetrou num corredor de 
paredes
caiadas e muito sujas. Subiu até ao primeiro andar pelos 
degraus
usados de uma escada de pedra com corrimão de metal. Virou à
esquerda. Era a segunda porta. Não tinha nem cartão­de­
visita nem
campainha. Bateu.
  Ele veio abrir.
  A casa compunha­se de uma única divisão cortada por um 
cortinado a dois metros da porta para dar a ilusão de que 
havia outra
sala à entrada; aí estavam uma mesa com um fogareiro e um 
pequeno frigorífico. Avançando para dentro, apareceu­lhe o 
rectângulo
vertical da janela na extremidade de uma divisão estreita e 
comprida; de um lado, havia estantes, do outro, um divã e um
único sofá.
  nnÉ tudo muito simples cá em casa, disse o engenheiro. 
Espero
que não se importe.
  ­ Claro que não>n, disse Tereza com os olhos pregados na 
parede inteiramente coberta de estantes cheias de livros. O 
tipo não tinha sequer uma mesa digna desse nome, mas tinha 
centenas de
livros. Foi uma coisa que acalmou Tereza; a angústia que a 
acompanhara até aqui começava a desvanecer­se. Desde criança
que via no
livro o santo­e­senha de uma irmandade secreta. Quem tinha 
uma
biblioteca assim não podia fazer­lhe mal.
  Ele perguntou­lhe o que é que lhe podia oferecer. Vinho?
  Não, ­não; não queria vinho. Se tomasse alguma coisa, 
seria café.
  Ele desapareceu por trás do cortinado e ela aproximou­se 
das
estantes. Estava lá um livro que a fascinava. Era uma 
tradução do
Rei Édipo de Sófocles. Era tão estranho encontrar esse livro
em casa daquele desconhecido! Uns anos antes, Tomas 
oferecera­o a Tereza
pedindo­lhe para o ler com toda a atenção, e falara­lhe 
demoradamente dele. Publicara em seguida as suas reflexões 
num jornal e
fora precisamente esse artigo que alterara radicalmente a 
vida de
ambos. Olhava para a lombada do livro e ia­se acalmando. Era
como se Tomas ali tivesse deixado deliberadamente o rasto ou
uma
mensagem que significava que tinha sido tudo arranjado por 
ele. Pegou no livro e abriu­o. Quando o homem alto voltasse,
havia de
perguntar­lhe porque é que tinha esse livro, se já o tinha 
lido e o
que é que pensava dele. Assim, através dessa artimanha, 
passaria do
perigoso território da casa do desconhecido para o universo 
familiar
das ideias de Tomas.
  Sentiu uma mão no ombro. O homem tirou­lhe o livro da mão,
arrumou­o em silêncio na biblioteca e conduziu­a até ao 
divã.
  Voltou a pensar na frase que dissera ao homem do Monte­de­
Pedra. Desta vez, pronunciou­a em voz alta: nnNão, não! Não
é de
minha livre vontade!nn
  Estava convencida de que aquilo era uma fórmula encantada 
que
ia resolver imediatamente a situação, mas naquele quarto as 
palavras
perderam o seu poder mágico. Por mim, penso mesmo que 
incitaram o homem a mostrar­se ainda mais firme: apertou­a 
contra ele e
pôs­lhe a mão sobre um seio.
  Coisa estranha: esse contacto libertou­a imediatamente da 
angústia que sentia. Como se, com esse contacto, o 
engenheiro lhe tivesse
mostrado o seu próprio corpo e ela tivesse compreendido que 
o que
estava em jogo não era ela (ou seja, a sua alma), mas única 
e exclusivamente o seu corpo. Esse corpo que a traíra e que 
ela expulsara
para longe de si, para junto dos outros corpos.

17

  O homem desabotoou­lhe um botão da blusa e, com um gesto,
mandou­a continuar. Não obedeceu. Expulsara o seu corpo para
longe de si, mas não queria assumir nenhuma responsabilidade
por
ele. Não se defendia, mas também não o ajudava. Era a sua 
alma
que estava a mostrar .que, embora reprovando o que se estava
a
passar, decidira manter­se neutra.
  Ele despia­a e, enquanto isso, Tereza encontrava­se quase 
inerte.
Quando a beijou, os seus lábios não lhe responderam. Depois,
apercebeu­se subitamente e com consternação de que tinha o 
sexo molhado.
  Sentia­se excitada e tanto mais excitada quanto era contra
sua
vontade. A alma dava já secretamente o seu aval a tudo o que
estava a passar­se, mas, ao mesmo tempo, também sabia que, 
para prolongar essa grande excitação, o seu assentimento 
deveria manter­se
tácito. Se tivesse dito sim em voz alta, se tivesse aceitado
expressamente participar na cena de amor, a excitação teria 
desaparecido.
Porque o que excitava a alma era precisamente ser traída 
pelo corpo
que agia contra sua vontade, e, ao mesmo tempo, assistir a 
tal traição.
  Depois, o homem tirou­lhe as cuecas; agora, estava 
completamente nua. A alma via o corpo desnudado nos braços 
do desconhecido e o espectáculo parecia­lhe tão incrível 
como contemplar de
perto o planeta Marte. Iluminado pelo inverosímil, o corpo 
perdia
pela primeira vez a sua banalidade; pela primeira vez, 
olhava­o com
uma espécie de encantamento mágico, pois tudo o que 
constituía a
sua singularidade e o tomava único e inimitável se 
encontrava projectado para primeiro plano. Deixara de ser o 
corpo mais vulgar de todos (era assim que o via até agora), 
para tornar­se o mais extraordinário dos corpos. A alma não 
conseguia desprender os olhos da
pinta acastanhada do sinal de nascença que tinha logo acima 
dos
pêlos; via nesse sinal o selo com que ela própria (a alma) 
marcara o
corpo, e o movimento do membro estranho tão perto desse 
estinna
parecia­lhe um sacrilégio.
  E quando levantou os olhos e viu a cara dele, lembrou­se 
de que
nunca aceitara que o corpo, onde a alma gravára a sua 
assinatura,
pudesse encontrar­se nos braços de alguém que não conhecesse
e
não quisesse vir a conhecer. Ficou aturdida de ódio. Puxou a
saliva
aos lábios para lhe cuspir na cara. Observavam­se ambos com 
a
mesma avidez; ele apercebeu­se da cólera dela e precipitou 
os movimentos. Tereza, sentindo ao longe a volúpia a começar
a invadi­la,
pôs­se a gritar: n<Não, não, nãonn, resistia ao prazer que 
se aproximava e, ao resistir­lhe, a volúpia reprimida 
irradiava longamente por
todo o seu corpo, que não lhe deixava qualquer saída por 
onde se
escapar; o prazer propagava­se nela como morfina injectada 
numa
veia. Debatia­se nos braços do homem, batia às cegas no ar e
cuspia­lhe na cara.
18

  As retretes das casas de banho modernas erguem­se do chão 
co; mo uma flor branca de nenúfar. Os arquitectos fazem os 
impossíveis
  para que o corpo esqueça a sua miséria e para que o homem 
não
  saiba o que acontece às dejecções das suas vísceras quando
a água
  do autoclismo, a gorgolejar, as expulsa da vista. Embora 
os seus
  tentáculos se prolonguem até nossas casas, os canos de 
esgoto estão
  sempre cuidadosamente disfarçados e por isso não sabemos 
absolutamente nada a respeito das invisíveis Venezas de 
merda sobre as
  quais se encontram construídas as nossas casas de banho, 
os nossos
j quartos, os nossos salões de baile e os nossos 
parlamentos.
  As casas de banho daquele velho prédio de um bairro 
operário
  dos subúrbios de 'Praga eram menos hipócritas; do chão, de
ladrilhos
  cinzentos, erguia­se, órfã e miserável, a retrete. Não 
fazia lembrar
  uma flor de nenúfar, mas, pelo contrário, evocava o que, 
na realidade,
  era: o sítio onde um cano terminava e o seu diâmetro se 
alargava. Nem sequer tinha um tampo de madeira e Tereza teve
de sentar­se directamente na loiça esmaltada. Sentiu um 
arrepio de frio.
  Estava sentada na retrete e a vontade de esvaziar os 
intestinos que lhe
, tinha dado de repente era o desejo de ir até ao extremo da
humilhação, de
  ser o mais possível e tão totalmente quanto possível um 
corpo, esse corpo
  de que a mãe dizia sempre que só servia para digerir e 
evacuar. Tereza
; esvaziava os intestinos e sentia uma tristeza e uma 
solidão infinitas.
  Nada há de mais miserável que o seu corpo nu sentado na 
embocadura de um cano de esgoto. A alma perdeu já a sua 
curiosidade
I de espectador, a sua malevolência e o seu orgulho; voltou 
a retirar  ­se para o mais recôndito do corpo. Espera 
desesperadamente que
  voltem a chamar por ela.

19

  Levantou­se da retrete, puxou o autoclismo e voltou para a
entrada da casa. A alma tremia dentro do corpo nu e 
rejeitado. Ainda
sentia no ânus o contacto do papel com que se limpara.
  Aconteceu então qualquer coisa de inesquecível: teve 
vontade de
ir ter com ele ao quarto e de ouvir a sua voz, o seu apelo. 
Se ele
lhe falasse com uma voz doce e grave, a alma teria a ousadia
de
voltar à superfície do corpo, e ela desataria a chorar. 
Abraçar­se­ia
a ele como se abraçara em sonhos ao tronco do castanheiro. 
Encontrava­se na entrada e esforçava­se por dominar aquele 
imenso desejo de se desfazer em lágrimas à frente dele. Se 
não o dominasse,
sabia que aconteceria precisamente o que não queria. 
Apaixonar­se­ia.
  Nesse momento, uma voz vinda do fundo do estúdio chegou 
até
ela. Ao ouvir essa voz desencarnada (nem ver ao mesmo tempo
o
corpo alto do engenheiro), teve um sobressalto: era uma voz 
fininha
e aguda. Como é que nunca tinha reparado nisso?
  Foi graças à impressão desconcertante e desagradável que a
sua
voz lhe causou que pôde vencer a tentação. Voltou para o 
quarto,
apanhou o fato, vestiu­se e saiu.

168
20

  Voltava das compras com Karenine, que trazia um croissant
na boca. Estava uma manhã fria, com um bocado de geada. 
Caminhava ao longo de um bairro onde, entre as casas, havia 
enormes
parcelas divididas em minúsculos campos cultivados e 
pequenos
jardinzinhos. Karenine estacou; olhava fixamente numa certa 
direcção. Tereza olhou para esse lado mas não reparou em 
nada de
especial. Karenine puxou­a e ela deixou­se levar. Por fim, 
acima do
barro gelado de um canteiro vazio, viu emergir a cabecita 
preta de
uma gralha de bico comprido. A cabecita sem corpo agitava­se
debilmente e, de tempos a tempos, o bico emitia um som 
triste é roufenho.
  Karenine estava tão excitado que deixou cair o croissant. 
Para
ele não fazer mal à gralha, Tereza prendeu­o a uma árvore. 
Depois,
ajoelhou­se e tentou cavar a terra calcada à volta do corpo 
do
pássaro enterrado vivo. Não era uma operação fácil. Partiu 
uma
unha; ficou a sangrar.
  Nesse momento, caiu uma pedra ao seu lado. Levantou os 
olhos
e viu dois garotos de pouco mais de dez anos na esquina de 
uma
casa. Levantou­se. Quando viram a sua reacção e o cão atado 
à
árvore, os miúdos fugiram.
  Voltou a ajoelhar­se no chão para cavar o barro e sempre 
acabou
por conseguir libertar a gralha da sua sepultura. Mas a ave
estava paralisada e não conseguia andar nem voar. Envolveu­a
com
o cachecol vermelho que trazia ao pescoço, pegou­lhe com a 
mão
esquerda e apertou­a contra o corpo. Com a mão direita, 
desprendeu Karenine da árvore e teve de apelar para todas as
suas
forças para conseguir acalmá­lo e mantê­lo encostado às 
pernas.
  Como não tinha mão para tirar a chave do bolso, tocou à 
porta.
Tomas veio abrir. Estendeu­lhe a trela de Karenine. 
nnSegura­o!nn,
ordenou­lhe, e levou a gralha para a casa de banho. Poisou­a
no
chão por baixo do lavatório. A gralha debatia­se mas não se 
podia
mexer. Escorria­lhe do corpo um líquido espesso e amarelado.
Para
ela não sentir o frio dos mosaicos, Tereza fez­lhe uma 
caminha com
trapos velhos debaixo do lavatório. O pássaro agitava 
desesperadamente a asa paralisada; o seu bico erguia­se como
uma acusação.

21

  Estava sentada na borda da banheira e não conseguia 
despregar
  os olhos da gralha agonizante. A sua pobre solidão 
parecia­lhe a
  imagem do seu próprio destino e só pensava: nnNão tenho 
ninguém
  no mundo, ninguém a não ser o Tomas.nn
  Teria aprendido com o caso do engenheiro que as aventuras
  amorosas não têm nada a ver com o amor? Que são leves e 
não
  pesam nada? Sentia­se­ia mais calma?
  Longe disso.
  Havia uma cena que a obcecava: acaba de sair da casa de 
banho
  e o seu corpo está pregado ao chão da entrada, nu e 
abandonado.
  A alma, apavorada, treme­lhe nas entranhas. Se, naquele 
instante,
  do fundo do quarto, o homem se tivesse dirigido à sua 
alma, teria
  desatado a soluçar, ter­lhe­ia caído nos braços.
  Pôs­se a imaginar que, em vez dela, era uma amiga de Tomas
n que estava na entrada ao pé da casa de banho e que, em 
vez do
  engenheiro, era Tomas que estava no quarto. A uma palavra 
sua, a
  uma simples palavra sua, a mulher lançar­se­ia a chorar 
nos seus
  braços.
  E com isso que se parece, Tereza sabe­o bem, o instante em
que
  o amor nasce; a mulher não resiste à voz que chama pela 
sua alma
  apavorada; o homem não resiste à mulher cuja alma se torna
atenta
  à sua voz. Tomas nunca estará livre de cair na armadilha 
do amor e
  hora a hora, minuto a minuto, Tereza não pode senão tremer
por
  ele.
  Qual a sua única arma? A fidelidade. A sua fidelidade que 
lhe
  ofereceu desde o início, desde o primeiro dia, como se 
tivense percebido imediatamente que não tinha mais nada 
para lhe dar. O amor deles é uma arquitectura estranhamente 
assimétrica: repousa sobre a
certeza absoluta da fidelidade de Tereza como um palácio 
gigantesco
sobre um único pilar.
  Agora, a gralha deixara praticamente de agitar as asas; 
apenas
agitava debilmente a sua pata martirizada e partida. Tereza 
não
queria deixá­la, era como estar a velar à cabeceira de uma 
irmã
moribunda. Mas acabou por decidir­se e foi almoçar à pressa 
à cozinha.
  Quando voltou, a gralha já tinha morrido.

22

  No primeiro ano da sua ligação com Tomas, enquanto fazia
amor, Tereza gritava e, como já disse uma vez, esse grito 
era uma
tentativa para cegar e ensurdecer os sentidos. Depois, 
passou a gritar menos, mas a sua alma continuava cega pelo 
amor e não via
nada. Quando fora pára a cama com o engenheiro, como o amor
não estava presente, a sua alma pudera finalmente ver claro.
  Voltara ao sauna e encontrava­se de novo em frente do 
espelho.
Olhava para si própria e revia mentalmente a cena de amor em
casa
do engenheiro. Lembrava­se da cena, mas não do amante. Para 
dizer a verdade, não seria sequer capaz de descrevê­lo, 
talvez nem
tivesse reparado em como é que ele era todo nu. A única 
coisa de
que se lembrava (e para a qual olhava agora com excitação em
frente ao espelho) era do seu próprio corpo; dos pêlos do 
púbis e do
sinal redondo logo acima deles. Esse sinal, que até agora 
nunca fora
para ela senão um simples defeito cutâneo, tinha­lhe ficado 
para sempre gravado na memória. Queria vê­lo e tornar a vê­
lo na incrível
proximidade do membro do estranho.
  Mas volto a sublinhá­lo: não sentia qualquer vontade de 
ver o
sexo do desconhecido. Queria era ver o seu púbis ao pé do 
membro
estranho. Não desejava o corpo do amante. Desejava era o seu
próprio corpo, subitamente revelado, tanto mais excitante 
quanto mais
próximo e estranho.
  Olha para o corpo coberto das minúsculas gotas da água do
duche, pensa que, mais dia menos dia, o engenheiro há­de 
voltar a
passar pelo bar. Apetece­lhe que ele venha, apetece­lhe que 
a convide para ir a casa dele! Ah! Como isso lhe apetece!
  O homem tentou prender o colar entre os dedos:   Lembre­se
que, cá, a prostituição é proibida!nn
  Karenine pôs­se de pé. apoiou as patas da frente na mesa e
rosnou.
  Dia após dia, tinha medo de ver o engenheiro aparecer ao 
balcão e de não ter força suficiente para dizer   nãonn. À 
medida que os
dias iam passando, o receio de que ele aparecesse ia sendo 
substituído pelo receio de que afinal já não viesse.
  Já passara um mês e o engenheiro continuava a não dar 
sinal de
vida. Tereza não sabia como explicar tal coisa. De súbito, 
deixou de
ter qualquer espécie de desejo. Ficou inquieta: porque é que
ele não
viria?
  Encontrava­se a servir uns clientes. O careca que, na 
outra noite,
a tinha acusado de servir bebidas alcoólicas a menores, 
estava lá
outra vez. Contava alto e bom som uma história porca, uma 
história
que ela já ouvira centenas de vezes na província na boca dos
bêbados a quem servia cervejas. Sentindo­se de novo 
assaltada pelo universo da mãe, interrompeu­o brutalmente.
  O homem ficou humilhado:   Você não tem nada que me dar
ordens! Deve dar­se é por muito feliz por nós a deixarmos 
trabalhar
neste bar.
  ­ Nós:' Mas nós, quem?
  ­ Nós, disse o homem, e mandou vir outro vodka. E lembre­
se
nnnP nnn lhP nPrmitn nnP mP incinltP n
24

  O embaixador disse: cnEra um chui.
  ­ Se é um chui, tinha obrigação de ser mais discreto, fez 
notar
Tereza. Para que é que serve uma polícia secreta que já não 
se
esconde?nn
  O embaixador sentou­se no divã com os pés debaixo do 
traseiro
como aprendera no ioga. Na parede, Kennedy sorria da sua 
moldura e conferia às suas palavras uma espécie de 
consagração.
  cnSenhora D. Teresa, disse num tom paternal, os chuis têm
diversas funções. A primeira é clássica. Ouvem o que as 
pessoas dizem e
relatam­no aos seus superiores.
  cnA segunda é uma função de intimidação. Mostram­nos que 
nos
têm à sua mercê e querem que nós tenhamos medo. Era o que o
seu careca pretendia.
  cnA terceira função consiste em encenar situações que nos
podem
comprometer. Acusar­nos de conspirar contra o Estado já não 
interessa a ninguém porque só conseguiriam tornar­nos mais 
populares.
Preferem encontrar haxixe nas nossas algibeiras ou provar­
nos que
violámos uma rapariguinha de doze anos. Hão­de arranjar 
sempre
uma miúda que lhes sirva de testemunha.nn
  Tereza lembrou­se do engenheiro. Como explicar que nunca
mais tivesse voltado?
  O embaixador continuava: nnFazem uma pessoa cair numa 
armadilha
para ficarem com ela na mão e poderem utilizá­la para montar
uma
armadilha a outra, e sempre assim por diante, até 
transformarem a pouco
e pouco um povo inteiro numa imensa organização de 
denunciantes.nn
  Tereza estava obcecada pela ideia de que o engenheiro 
tinha sido
mandado pela polícia. E quem seria aquele estranho rapaz que
tinha

ido embebedar­se para a tasca do outro lado da rua e voltara
para
lhe fazer declarações de amor? Por sua causa é que o chui se
tinha
posto a embirrar com ela e que o engenheiro a tinha 
defendido.
Todos os três tinham desempenhado um papel numa peça 
preparada
com antecedência para a fazer simpatizar com o homem que 
estava
encarregado de a seduzir.
  Como é que ainda não tinha pensado nisso? Aquela casa 
tinha
algo de equívoco e destoava completamente do dono. Porque é 
que
um engenheiro tão bem vestido havia de morar numa casa tão 
miserável? Mas ele seria mesmo engenheiro? Se fosse, como é 
que podia
não estar no emprego às duas horas da tarde? E como é que um
engenheiro pode ler Sófocles? Não, aquilo não era uma 
biblioteca
de engenheiro! Aquele quarto parecia mas era uma casa 
confiscada
a um intelectual pobre que tivesse sido preso. Quando tinha 
dez
anos, o seu pai fora preso e também lhe confiscaram o 
apartamento
e a biblioteca. Vá­se lá saber para que é que a casa tinha 
servido
depois!
  Agora, percebia claramente porque é que ele nunca mais 
voltara.
Já tinha cumprido a sua missão. E que missão era essa? Fora 
o que,
sem querer, o chui careca revelara quando dissera: cnCá, 
agora, a
prostituição é proibida, lembre­se bem disso!nn O suposto 
engenheiro
testemunharia que tinha ido para a cama com ela e que ela 
lhe
pedira dinheiro! Ameaçá­la­ia com um escândalo e obrigá­la­
ia a
denunciar as pessoas que vinham embebedar­se ao­ bar.
  O embaixador tentava tranquilizá­la: nnCá por mim, não 
acho a
sua aventura nada perigosa.
  ­­ Talvez nãonn, disse Tereza, com a voz estrangulada, e,
na
companhia de Karenine, saiu para o escuro das ruas de Praga.

25

  A maior parte das vezes, para escapar ao sofrimento 
refugiamo­nos no futuro. Julgamos que a pista do tempo tem 
uma linha marcada para lá da qual o sofrimento presente há­
de cessar. Mas Tereza
não conseguia ver essa linha à sua frente. Só olhando para 
trás
descobria alguma consolação. Era mais uma vez domingo; 
meteram­se no automóvel para sair de Praga.
  Tomas ia ao volante ao lado de Tereza e Karenine no banco 
de
trás, sentado; de vez em quando, chegava­se para a frente 
para lhes
lamber as orelhas. Ao fim de duas horas, chegaram a umas 
termas
onde tinham passado alguns dias juntos há cinco ou seis 
anos.
Tencionavam dormir lá.
  Estacionaram o carro na praça e saíram. Estava tudo na 
mesma. Em
frente, com a sua velha ti ia à entrada, ficava o hotel onde
se tinham
hospedado nesse ano. Para a esquerda do hotel estendiam­se 
velhas
arcadas em madeira e uma fonte com uma bacia de mármore. Tal
como
dantes, havia pessoas lá debruçadas, cada uma com o seu copo
na mão.
  Tomas apontava para o hotel. Afinal, sempre tinha mudado
qualquer coisa. Dantes, aquilo era o Grande Hotel e agora, 
conforme indicava o letreiro, era o Hotel Baikal. Olharam 
para a placa da
esquina: aquela era a Praça de Moscovo. Em seguida (com 
Karenine
sozinho atrás, sem trela) percorreram todas as ruas que 
conheciam
para saber como é que se chamavam agora: havia a Rua de 
Estalinegrado, a Rua de Leninegrado, a Rua de Rostov, a Rua 
de Novossibirsk, a Rua de Kiev, a Rua de Odessa, e havia a 
casa de repouso
Piotr Tchaïkovski, a casa de repouso Tolstoï, a casa de 
repouso
Rimski­Korsakov, havia o Hotel Suvarov, o Cinema Gorki e o 
Café
Puchkine. Eram só nomes russos ou alusivos à história da 
Rússia.

  Tereza lembrava­se dos primeiros dias da invasão. As 
pessoas
tinham roubado as placas de todas as ruas e os sinais de 
todas as
estradas. O país tornara­se anónimo numa só noite. Durante 
sete
dias, o exército russo errara por todo o país sem saber onde
estava.
Os oficiais queriam ocupar as sedes dos jornais, da 
televisão, da rádio, mas não conseguiam localizá­las. 
Perguntavam às pessoas, mas as
pessoas encolhiam os ombros ou indicavam moradas falsas e 
apontavam numa direcção errada.
  Com o passar dos anos, parecia que esse anonimato se 
tomara
perigoso para o país. Mas nem as ruas nem as casas voltaram 
a
recuperar os seus nomes originais. Assim, uma estação termal
da
Boémia tomara­se, da noite para o dia, numa pequena Rússia 
imaginária, e Tereza via­se forçada a constatar que o 
passado que ali
tinham ido procurar lhes fora confiscado. Impossível dormir 
em tal Sítio.

26

  Voltavam em silêncio para o carro. Tereza ia a pensar que 
agora
tudo lhes aparecia debaixo de um disfarce: a velha 
cidadezinha da
Boémia cobrira­se de nomes russos; os checos que tinham 
corajosamente fotografado a invasão estavam de facto a 
prestar um serviço à
polícia secreta russa; o homem que queria que ela morresse 
aparecera­lhe disfarçado com a máscara de Tomas; o polícia 
fizera­se passar
por engenheiro, e o engenheiro queria desempenhar o mesmo 
papel
que o homem do Monte­de­Pedra. O livro que lá estava no 
apartamento era um sinal mentiroso; era só para despistar.
  Agora, ao pensar no livro que tivera na mão em casa 
daquele
tipo, lembrou­se subitamente de uma coisa que a fez corar. O
engenheiro tinha­lhe dito que ia fazer café. Ela aproximara­
se da estante
e tirara o Rei Édipo de Sófocles. A seguir, o engenheiro 
voltara. Mas
sem café nenhum!
  Examinava e tornava a examinar o que se tinha passado: 
quanto
tempo se demorara ele fora do quarto quando desaparecera com
o
pretexto de ir fazer café? Um minuto, pelo menos, talvez 
dois,
talvez mesmo três. O que poderia ele ter estado a fazer 
durante
tanto tempo naquela minúscula entrada? Teria ido à casa de 
banho?
Tereza tentava lembrar­se se tinha ouvido a porta a fechar­
se ou o
autoclismo a funcionar. Não, não tinha ouvido o autoclismo 
porque,
se tivesse, de certeza que se lembrava. E também tinha quase
a
certeza de não ter ouvido o barulho da porta. Então o que é 
que
ele estaria a fazer na entrada?
  Tudo se tornava de súbito muito claro. Claro de mais, até.
Para a
apanharem na armadilha, o depoimento do engenheiro não era 
suficiente. Precisavam de uma prova irrefutável. Durante 
aquela longa

ausência, longa de mais para não levantar suspeitas, ele 
instalara uma
câmara na entrada. Ou então, o que era mais plausível, 
abrira a
porta a um tipo munido de uma máquina fotográfica que 
depois,
escondido atrás do cortinado, os tinha fotografado.
  Ainda há tão poucas semanas fizera pouco de Prochaska por 
ele
não saber que vivia num campo de concentração onde a vida 
privada não é possível. Mas ela? Depois de deixar a casa da 
mãe, julgara, como uma pobre idiota, que passaria a ser de 
uma vez por todas
dona e senhora da sua vida privada. Mas a casa da mãe 
estendia­se
pelo mundo inteiro e apanhava­a em todo o lado. Tereza não 
poderia nunca escapar­lhe em parte nenhuma.
  Desceram uma escadaria que havia no meio dos jardins, para
voltarem à praça onde o carro estava estacionado.
  nnO que tens tu?nn, perguntou Tomas.
  Antes de ter tempo de lhe responder, houve um homem que se
aproximou deles e cumprimentou Tomas.
27

  Era um homem de cerca de cinquenta anos com a cara 
burilada
pelo vento, um camponês que Tomas tinha operado em tempos. A
partir dessa operação, os médicos mandavam­no todos os anos 
fazer
uma cura de águas àquelas termas. Convidou Tomas e Tereza 
para
irem beber um copo. Como os cães não podiam entrar em 
recintos
públicos, Tereza foi pôr Karenine ao carro e os dois homens 
ficaram
à sua espera sentados a uma mesa do café. Quando Tereza 
voltou, o
homenzinho estava a dizer: nnLá na minha terra, esteve 
sempre tudo
muito calmo. Imagine que há dois anos eu até fui eleito 
presidente
da cooperativa!
  ­ Os meus parabéns!, disse Tomas.
  ­ Como sabem, vivo numa zona rural. As pessoas querem 
todas
sair de lá. Os que estão no poleiro têm de se dar por muito 
contentes quando ainda há gente que quer ficar. Não podem 
dar­se ao
luxo de nos expulsarem dos empregos!
  ­ Era o sítio ideal para nós, disse Tereza.
  ­ Minha querida senhora, havia de se aborrecer muito por 
lá.
Não há nada para fazer, nada com que uma pessoa se 
entretenha.
Absolutamente nada.nn
  Tereza examinava atentamente aquela cara burilada pelo 
vento.
Sentia uma viva simpatia pelo camponês. Até que enfim que 
encontrava alguém simpático! Começou a desenhar­se­lhe 
perante os
olhos uma cena campestre: uma aldeia com o seu campanário, 
campos lavrados, florestas, uma lebre a escapar­se por um 
rego, um
guarda­florestal de chapéu verde na cabeça. Nunca tinha 
vivido no
campo. Construíra aquela imagem a partir do que as pessoas 
lhe
tinham contado. Ou a partir dos livros que lera. Ou a partir
daquilo

que antepassados longínquos lhe tinham inscrito no 
subconsciente.
E, no entanto, tinha essa imagem dentro de si, nítida e 
eloquente
como a fotografia de uma bisavó num álbum de família, ou 
como
uma velha gravura.
  nnAinda tem dores?nn, perguntou Tomas.
  O camponês apontou para o sítio onde o crânio se liga à 
coluna
vertebral na parte de trás do pescoço: nnÀs vezes dói­me 
aqui.nn
  Sem se levantar da cadeira, Tomas apalpou o sítio que ele 
lhe
acabara de mostrar e fez mais algumas perguntas. Depois 
disse: nnEu
já não posso passar receitas. Mas, quando voltar para casa, 
diga a
um médico que falou comigo e que eu lhe recomendo que tome
isto.nn Tirou um bloco do bolso e arrancou uma folha onde 
escreveu
o nome do remédio em maiúsculas.

  Virou a cabeça. Mas Tomas continuava calado, com os olhos
pregados na estrada. Ela sentia­se incapaz de vencer o muro 
de silêncio que se erguia entre ambos. Estava exactamente no
mesmo
estado do dia em que voltara do Monte­de­Pedra. Tinha dores 
de
estômago e vontade de vomitar. Tinha medo dele. Tomas era 
forte
de mais para ela, e ela era fraca de mais. Só lhe dava 
ordens que ela
não percebia. Bem se esforçava por executá­las, mas não era 
capaz.
  Queria voltar ao Monte­de­Pedra e pedir ao homem da 
espingarda para a deixar pôr a venda nos olhos e encostar­se
ao tronco
do castanheiro. Tinha vontade de morrer.
28

Iam de regresso a Praga.                                    
i
Tereza pensava na fotografia onde o sen corpo estava nu 
entre            '
os braços do engenheiro. Tentava acalmar­se: mesmo admitindo
que         I
tal fotografia existisse, Tomas nunca a veria. Só tinha 
utilidade para
eles se tencionassem pôr Tereza a denunciar pessoas. Se a 
mandassem a Tomas, perderia todo e qualquer valor.
Mas o que se passaria se os chuis decidissem que não tinham
tempo a perder com Tereza? Nesse caso, a fotografia não 
seria para
eles senão um motivo de risota e, se a um lhe apetecesse 
gozar,
ninguém podia impedi­lo de a meter num envelope e de a 
mandar
para a morada de Tomas.
0 que se passaria se Tomas recebesse uma fotografia como
aquela?
Pô­la­ia na rua? Talvez não. Com certeza que não. Mas o 
frágil
edifício do amor deles desmoronar­se­ia imediatamente porque
esse
edifício repousava sobre o pilar único da sua fidelidade e 
os amores
são como os impérios: desaparecendo a ideia sobre a qual 
estão
construídos, também eles desaparecem.
Tinha uma imagem a bailar­lhe diante dos olhos: uma lebre a
escapar­se por um rego, um guarda­florestal de chapéu verde 
na
cabeça e o campanário de uma igreja a despontar por cima da 
floresta.
Queria dizer a Tomas que deviam ir­se embora de Praga. Ir 
para
longe das crianças que enterram gralhas vivas, para longe 
dos polícias, para longe das raparigas armadas de chapéus­
de­chuva. Queria
dizer­lhe que deviam ir viver para o campo. Que era a única 
salvação possível.
continuavam a passar porque não lhes interessava nada que 
houvesse um rio a correr de século para século pelo meio da 
sua cidade
efémera.
  voltou a contemplar a água. Sentia­se infinitamente 
triste. Percebia que aquilo que estava a ver era um adeus. O
adeus à vida que
se despedia com o seu cortejo de cores.
  Os bancos tinham desaparecido do seu campo de visão. Ainda
viu mais alguns, os últimos retardatários, depois ainda 
houve um
banco amarelo, depois ainda outro, azul, o último.

29

  Acordou e viu que estava sozinha em casa.
  Saiu e dirigiu­se para os cais. Queria ver o Vltava. 
Queria ir
para a beira do rio olhar para a água porque ver água a 
correr
acalma e cura. O rio corre de século para século e as 
histórias dos
homens desenrolam­se nas suas margens. Amanhã ninguém se 
lembrará delas e, por sua causa, o rio não deixará nunca de 
correr.
  Apoiada na balaustrada, olhava para baixo. Encontrava­se 
nos
subúrbios de Praga, o Vltava já atravessara a cidade, 
deixando para
trás de si o esplendor do palácio e das igrejas, como uma 
actriz
depois da representação, lassa e pensativa. Corria entre 
margens sujas, entaipado por palissadas e muros; atrás havia
fábricas e campos
de jogos abandonados.
  Olhou durante muito tempo para a água que aqui ainda 
parecia
mais triste, ainda mais sombria; depois, de repente, no meio
do rio,
viu aparecer um objecto estranho, um objecto vermelho, sim, 
era
isso, era mesmo um banco. Um banco de madeira com pés de 
metal, como há tantos nos jardins de Praga. Vinha a flutuar 
lentamente
pelo meio do Vltava. E atrás vinha outro banco. Depois 
outro, depois mais outro e Tereza acabou por perceber que 
estava a ver os
bancos dos jardins públicos de Praga a sair da cidade ao 
sabor da
corrente. Eram muitos, eram cada vez mais, flutuavam nas 
águas
como as folhas no Outono quando as águas as levam para longe
das
florestas, e havia bancos vermelhos, havia bancos amarelos, 
havia
bancos azuis.
  Voltou­se para trás para perguntar às pessoas o que seria 
aquilo.
Porque é que os bancos dos jardins públicos de Praga se 
iriam embora ao sabor da corrente? Mas as pessoas, com um ar
indiferente, 
QUINTA PARTE

O PESO E A LEVEZA

  Como já referi na primeira parte, quando Tereza veio a 
casa de
Tomas sem prevenir, mal tinha acabado de chegar, já ele 
estava a
fazer amor com ela. Depois, a rapariga ficou de cama com 
febre e
Tomas postara­se à sua cabeceira, convencido que ela era uma
criança que alguém pusera numa cesta para lhe ser enviada ao
sabor das
águas.
  A partir de então, afeiçoara­se à imagem da criança 
abandonada
e pensava frequentemente nos mitos antigos onde ela aparece.
Foi
com certeza por esse motivo que, um dia, pegou numa tradução
do
Rei Édipo de Sófocles.
  A história de Édipo é sobejamente conhecida: tendo 
encontrado
um recém­nascido abandonado, um certo pastor levou­o ao rei 
Políbio que o criou. Já adulto, Édipo cruzou­se um dia numa 
estrada de
montanha com um carro de cavalos onde viajava um príncipe 
desconhecido. Gerou­se uma discussão e Édipo matou o 
príncipe. Mais
tarde, desposou a rainha Jocasta e tornou­se rei de Tebas. 
Não fazia
a mínima ideia que o homem que um dia matara nas montanhas 
era
seu pai e a mulher com quem dormia, sua mãe. E, no entanto, 
o
destino encarniçava­se contra os seus súbditos, cobrindo­os 
de pragas. Quando Édipo percebeu que o culpado dos seus 
males era ele,
vazou os olhos com alfinetes e, cego para todo o sempre, 
deixou
Tebas.

  Quem pensa que os regimes comunistas da Europa Central são
exclusivamente obra de criminosos deixa na sombra uma 
verdade
fundamental: é que os regimes comunistas não foram 
edificados por
criminosos, mas por entusiastas, convencidos de que tinham 
descoberto a única via possível para o paraíso. E defendiam 
essa via com
unhas e dentes, chegando inclusivamente a mandar matar muito
boa
gente por causa disso. Mais tarde, tomou­se claro como a luz
do dia
que o paraíso não existia e, portanto, que os entusiastas 
eram assassinos.
  Então todos caíram em cima dos comunistas: eles é que eram
responsáveis pela desgraça do país (que se encontrava pobre 
e­arruinado), pela perda da independência nacional (o país 
tinha caído sob
a alçada dos russos), pelos homicídios judiciais!
  O debate resumia­se, portanto, a uma questão: os 
comunistas não
saberiam mesmo? Ou estavam só a fingir que não sabiam de 
nada?
  Tomas ia seguindo o debate (como outros dez milhões de 
checos), convencido que tinha forçosamente de haver 
comunistas ao
corrente de alguma coisa (apesar de tudo, sempre deviam ter 
ouvido
falar dos honores que se tinham produzido e continuavam a 
produzir­se na Rússia pós­revolucionária). Mas também achava
provável
que a grande maioria não estivesse realmente ao corrente de 
nada.
  E pensava que a pergunta que devia ser feita não era: 
afinal, os
comunistas sabiam ou não? Mas: alguém pode estar inocente só
por
não saber? Um imbecil sentado num trono pode ser desculpado 
de
tudo só pelo facto de ser imbecil?
  Admitamos que o procurador checo, que no início dos anos 
cinquenta pedia a pena de morte para um inocente, tenha sido
de facto

enganado pela polícia secreta russa e pelo Governo do seu 
país.
Mas agora que toda a gente sabia que as acusações eram 
absurdas
e que os supliciados estavam inocentes, como é que 
exactamente
o mesmo procurador podia defender a brancura da sua alma e 
bater
com a mão no peito, protestando: eu tenho a consciência 
limpa,
eu não sabia, eu não acreditava! Não era exactamente no seu 
Eu
não sabia! Eu não acreditava!nn que residia a sua culpa 
irreparável?
  Então, Tomas lembrou­se da história de Édipo. Édipo não 
sabia
que dormia com a própria mãe, mas, no entanto, quando 
compreendeu o que lhe tinha acontecido, não se sentiu 
inocente. Não pôde
suportar o espectáculo da desgraça que causara com a sua 
ignorância, vazou os olhos e, cego para todo o sempre, 
deixou Tebas.
  Tomas ouvia os comunistas a defender aos berros a brancura
das
suas almas e pensava: por causa da vossa inconsciência, 
talvez este
país tenha ficado privado de liberdade por vários séculos e 
ainda se
põem a berrar que estão inocentes? Como é que ainda podem 
olhar
para aquilo que vos rodeia? Como é que não ficam apavorados?
Ainda são capazes de ver? Se ainda tivessem olhos, deviam 
mas era
vazá­los e sair de Tebas!
  A comparação agradava­lhe tanto que recorria 
frequentemente a
ela quando discutia com os amigos, exprimindo­a através de 
fórmulas cada vez mais elegantes e aceradas.
  Como todos os intelectuais da época, costumava ler um 
semanário da União dos Escritores Checos com qualquer coisa 
como trezentos mil exemplares de tiragem. A publicação tinha
ganho uma
autonomia considerável no interior do regime e falava de 
assuntos
que os outros jornais não se atreviam sequer a abordar. 
Chegava
mesmo a trazer artigos onde se perguntava quem eram os 
culpados,
e em que medida, dos homicídios judiciais cometidos aquando 
dos
processos políticos dos primeiros anos do regime comunista.
  Em todas as discussões, acabava sempre por vir ao de cima
aquela velha questão! Eles sabiam ou não sabiam? Julgando­a 
uma
questão secundária, Tomas um dia passou para o papel as suas
reflexões sobre Édipo e mandou­as para o semanário. Um mês 
depois, recebeu uma resposta. Pediam­lhe para passar pela 
redacção.
Quando lá chegou, foi recebido por um jornalista baixinho, 
hirto
como uma tábua, que lhe propôs uma alteração na sintaxe de 
uma
frase. O texto apareceu pouco depois, na antepenúltima 
página, entre outras   cartas do leitornn.
  Tomas ficou muito pouco satisfeito com ele. Para lhe 
pedirem
para modificar um pequeno pormenor de sintaxe, tinham­se 
dado ao
trabalho de chamá­lo ao jornal, mas depois, sem pedirem 
sequer a
sua opinião, tinham­lhe cortado tanto o texto que as suas 
reflexões
ficavam reduzidas a uma tese fundamental (demasiado 
esquemática
e demasiado agressiva) e já não lhe davam satisfação 
nenhuma.
  Tudo isto se passava na Primavera de 1968. Alexandre 
Dubcek
subira ao poder e rodeara­se de comunistas que tinham 
algumas
culpas na consciência e estavam dispostos a fazer qualquer 
coisa para reparar os erros cometidos. Mas os outros 
comunistas, os que se
punham a berrar que estavam inocentes, temiam que a ira 
popular
os viesse a obrigar a responder perante a justiça. Iam todos
os dias
queixar­se ao embaixador da Rússia e implorar o seu auxílio.
Quando a carta de Tomas apareceu no jornal, as suas vozes 
ergueram­se
em uníssono: vejam bem ao que já chegámos! Já têm o 
descaramento de escrever num jornal que deviam furar­nos os 
olhos!
  Dois ou três meses mais tarde, os russos decidiram que 
discutir
em liberdade era uma coisa inadmissível numa província sua e
mandaram o seu exército ocupar no espaço de uma noite o país
de
Tomas.

192

  Depois de vir de Zurique, Tomas fora ocupar o lugar que 
tinha
anteriormente no mesmo hospital de Praga. Pouco tempo mais 
tarde, foi convocado pelo chefe do serviço, que lhe disse:
  cnAfinal de contas, meu caro colega, você não é nem 
escritor,
nem jornalista e, muito menos, o messias do povo. O que você
é, é
um médico e um homem de ciência! Não gostava mesmo nada de
perdê­lo e estou disposto a tudo para conservá­lo cá. Mas 
você tem
de se retratar daquele seu artigo sobre Édipo. É assim uma 
coisa
tão preciosa para si?nn
  Lembrando­se que lhe tinham cortado um terço do texto, 
Tomas
respondeu:
  cnPelo contrário, chefe, é a coisa que me interessa menos
neste
mundo!
  ­ Você tem bem consciência daquilo que está em jogo?nn,
perguntou o chefe do serviço.
  Tomas sabia que estavam duas coisas, uma em cada prato da
balança. Uma era a sua honra (que lhe exigia que não 
desmentisse
o que escrevera) e a outra, aquilo que se habituara a 
considerar
como o sentido da sua vida (o seu trabalho como homem de 
ciência
e como médico).
  O chefe do serviço prosseguiu: n"É perfeitamente medieval
exigir
a um homem que se retracte daquilo que escreveu. O que 
significa
uma pessoa "retractar­se"? Nos tempos de hoje, ninguém pode
retractar­se de uma ideia, uma ideia só pode ser refutada. 
E, meu
caro colega, como retractar­se de uma ideia é uma coisa 
impossível,
uma coisa puramente verbal, formal, mágica, não vejo porque 
é que
não há­de fazer o que lhe pedem. Numa sociedade regida pelo
terror, as declarações não comprometem ninguém porque são 
extorquidas pela violência e todo o homem honesto tem o 
dever de
não lhes prestar atenção, de nem sequer as ouvir. Meu caro 
colega,
no meu e no interesse dos seus doentes volto a repetir­lhe: 
você
tem de conservar o seu lugar!
  ­ Com certeza que sim, chefe, disse Tomas, com um ar 
infeliz.
  ­ Mas...?, adiantou o chefe do serviço, esforçando­se por 
adivinhar o que o outro estava a pensar.
  ­ Tenho medo de ter vergonha.
  ­ De quem? Tem assim em tão alta consideração os que o 
rodeiam para se incomodar com aquilo que eles pensam?
  ­ Não, disse Tomas.
  ­ Aliás, prosseguiu o chefe do serviço, já me garantiram 
que
não se trata de uma declaração pública. São mèros 
burocratas. Precisam de ter nos dossiers qualquer coisa que 
prove que você não é
contra o regime, para poderem defender­se se alguém vier 
acusá­los
de o terem deixado ficar no mesmo lugar. Prometeram­me que a
sua declaração ficaria só entre si e as autoridades e não 
encaram a
possibilidade de ela poder ser publicada.
  ­ Conceda­me uma semana de reflexãonn, disse Tomas, 
rematando a conversa.