LAHENS, Yanick. Falhas PDF

FALHAS
Falhas-CORRIGIDO.indd 1 25/01/2013 16:51:15

MINISTRIO DAS RELAES EXTERIORES
Ministro de Estado Embaixador Antonio de Aguiar Patriota
Secretrio-Geral Embaixador Ruy Nunes Pinto Nogueira
FUNDAO ALEXANDRE DE GUSMO
A Fundao Alexandre de Gusmo, instituda em 1971, uma fundao pblica vinculada
ao Ministrio das Relaes Exteriores e tem a fnalidade de levar sociedade civil
informaes sobre a realidade internacional e sobre aspectos da pauta diplomtica
brasileira. Sua misso promover a sensibilizao da opinio pblica nacional para os
temas de relaes internacionais e para a poltica externa brasileira.
Ministrio das Relaes Exteriores
Esplanada dos Ministrios, Bloco H
Anexo II, Trreo, Sala 1
70170-900 Braslia, DF
Telefones: (61) 2030-6033/6034
Fax: (61) 2030-9125
Site: www.funag.gov.br
Presidente Embaixador Jos Vicente de S Pimentel
Instituto de Pesquisa de
Relaes Internacionais
Centro de Histria e
Documentao Diplomtica
Diretor Embaixador Maurcio E. Cortes Costa
Braslia, 2012
Falhas
Yanick Lahens
Copyright Sabine Wespieser diteur 2010
Ttulo original: Failles
Fundao Alexandre de Gusmo
Ministrio das Relaes Exteriores
Esplanada dos Ministrios, Bloco H
Anexo II, Trreo
70170-900 Braslia DF
Telefones: (61) 2030-6033/6034
Fax: (61) 2030-9125
Site: www.funag.gov.br
E-mail: [email protected]
Ficha catalogrfca elaborada pela bibliotecria Talita Daemon James CRB-7/6078
Depsito Legal na Fundao Biblioteca Nacional conforme Lei n 10.994, de
14/12/2004.
Equipe Tcnica:
Eliane Miranda Paiva
Fernanda Antunes Siqueira
Gabriela Del Rio de Rezende
Jess Nbrega Cardoso
Rafael Ramos da Luz
Wellington Solon de Souza Lima de Arajo
Programao Visual e Diagramao:
Grfca e Editora Ideal
Traduo e reviso:
Srgio de Queiroz Duarte
Impresso no Brasil 2013
L183
LAHENS, Yanick.
Falhas / Yanick Lahens; traduo: Srgio Duarte. Braslia : FUNAG, 2012.
123 p.; 23 cm.
Ttulo original: Failles.
ISBN: 978-85-7631-402-8
1. Terremoto. 2. Haiti. I. Fundao Alexandre de Gusmo.
CDU: 550.34:82-94(729.4)
Este para Philippe e Jacques Olivier
Lissa, Alain e Noah
Para os amigos da manh de sbado,
Os de domingo, manh e tarde,
Eles se reconhecero
Para Alix e Fabienne
Para Roody
Para aqueles que em 12 de janeiro de 2010
partiram para sua terra sem chapu.
Yo di yo f
Yo di yo konnen
Se pa mwen ka p di yo
Tout sa yo bezwen konnen
Eles dizem que so fortes
Que sabem
No sou eu quem lhes dir
Tudo o que querem saber
Cano tradicional,
recuperada pelo cantor Azor
Nosso mundo no precisa de almas mornas.
Precisa de almas ardentes, que saibam dar
moderao seu verdadeiro lugar.
ALBERT CAMUS
Combat, 26 de dezembro de 1944
Nos mais elevados planaltos do Haiti morre um cavalo,
fulminado pela tempestade secularmente mortfera
de Hinche. Perto dali seu dono contempla o pas
que imaginava slido e grande. No sabe ainda que
participa da ausncia de equilbrio da ilha. Mas esse
acesso de demncia terrestre lhe ilumina o corao:
comea a pensar nas outras Carabas, em seus
vulces, em seus tremores de terra, em seus furaces.
SUZANNE CSAIRE
Le Grand Camoufage
(crits de disssidence 1941-1945)
8
Sumrio
Prefcio ............................................................................................................................11
Era uma vez uma cidade ...............................................................................................15
Falhas ...............................................................................................................................19
O acontecimento ou o dedo de Deus ..........................................................................23
O cu dos trpicos, noite, nesta estao ...................................................................27
Continentes deriva ......................................................................................................29
O dia seguinte .................................................................................................................33
Ption-Ville, Canap-Vert, Delmas e um sabor sofsticado .....................................37
Ms notcias, as boas tambm e as visitas ..................................................................41
Alto de Turgeau, Delmas, Debussy e Pacot ...............................................................45
Notas para um romance ................................................................................................49
Regresso casa ...............................................................................................................51
Port-au-Prince .................................................................................................................55
Como escrever? O que escrever? .................................................................................59
Artigo para Libration ....................................................................................................61
Passagem no corao do estupor .................................................................................65
Os acampamentos ou o fm de um sistema? ..............................................................67
10
Os amigos da manh de sbado ..................................................................................71
Nathalie e Guillaume .....................................................................................................75
V. encontrou o celular de seu cnjuge, as crianas partem. Lissa, Fabienne
e Alix chegam. No viajarei ..........................................................................................77
O declnio da classe mdia............................................................................................81
O privilgio um pas estrangeiro ..............................................................................85
O sussurro dos comeos ................................................................................................89
Os amigos da manh de domingo ...............................................................................91
O homo politicus ou uma das faces de Janus ...............................................................95
O homo economicus ou a outra face de Janus ...............................................................99
A vspera do dia dos namorados ..............................................................................103
Um desejo j indiscreto ...............................................................................................105
Os amigos da noite de domingo ................................................................................107
Uma ofcina para reconstruir-se .................................................................................111
O tempo se alonga, minhas palavras tambm .........................................................115
Ainda no sei ................................................................................................................123
11
Prefcio
A hecatombe que se abateu sobre a regio metropolitana de Porto
Prncipe em 12 de janeiro de 2010 propiciou a publicao de muitos
testemunhos. Vrios escritores estrangeiros e haitianos da dispora
participavam em Porto Prncipe do festival literrio tonnants Voyageurs
e, uma vez a salvo no exterior, relataram suas experincias e sentimentos.
Todavia a realidade ia muito alm da literatura e os testemunhos breves
pginas de vida e de morte demonstravam flego curto.
No conjunto da literatura sobre a catstrofe se sobressai a pungente
Falhas, notvel em sensibilidade, sobriedade, fneza e de grande valor
literrio. A primorosa traduo do Embaixador Srgio Duarte concede
verso brasileira a qualidade da verso original francesa.
Entre os inmeros mritos de Falhas est o fato de sublinhar,
previamente feitura da obra, um conjunto de obstculos e limitaes
prprias a arte da escrita. Em face da monstruosidade do vivido, indaga
Yanick: Como testemunhar?
Frente enormidade da dor, as palavras esto em descompasso,
atrasadas, inaptas e incapazes de refetir o indizvel, o indescritvel, o
desumano sofrimento. A razo indicaria ausncia de soluo. Ou correr
o risco de elaborar um inventrio de horrores cuja descrio no somente
estar aqum da realidade, mas tambm abrigando um grande potencial
para tra-la.
Como fazer para encontrar palavras e expresses que faam justia
ao injusto, que sejam fis ao extraordinrio vivido, que no sucumbam
RICARDO SEITENFUS
12
tentao do catastrofsmo, que no resultem em pieguice e muito menos
em voyeurismo?
A morte, a destruio impiedosa, o sofrimento, a angstia, as
lgrimas, mas tambm a solidariedade, o olhar digno, a mo estendida, o
copo de gua alcanado, o sorriso esboado, o canto que se eleva e domina
o medo do breu da noite.
Escrever sobre o terremoto constitui tarefa para raros. Entre estes
Yanick ocupa com Falhas um lugar especial. Com a fora aguda de sua
leveza ela conduz o leitor a percorrer os meandros da cidade martirizada e
fornece ao longo da caminhada algumas chaves que revelam segredos bem
guardados. Sobre eles e sobre ns, integrantes da chamada Comunidade
Internacional. Da silente intelectualidade haitiana surge a palavra da
fccionista a lembrar verdades que no podem e no devem calar-se.
Trinta e cinco segundos bastaram para recordar que o Caribe,
exuberante e sedutor, tambm uma regio de grandes riscos ssmicos. No
caso do Haiti estes riscos foram acentuados pela densidade demogrfca,
pela localizao e pela extrema precariedade na qual vive a grande maioria
da populao.
O impacto do terremoto sobre os nveis de pobreza e de misria fez
com que o pas recuasse aos ndices de 2001. Ou seja, 71% da populao
sobrevivia pobremente e 50% na absoluta misria. Contudo, a situao
era ainda muito mais grave na zona afetada pelo sismo. Ocorre que, ao
contrrio da tendncia nacional, a pobreza e a extrema pobreza haviam
aumentado em 13% na ultima dcada na regio metropolitana de Porto
Prncipe. A hecatombe tornava dramtica uma situao j insustentvel.
Se havia ainda alguma dvida sobre a natureza do desafo haitiano
o permanente dilema entre segurana e desenvolvimento o sismo
colocava a todos de acordo. Todos? No. Os parceiros mais importantes
decidiram militarizar ainda mais sua presena. Junto com esta chegou a
ajuda de emergncia. O mundo acorreu cabeceira do moribundo.
Os recursos deveriam ser desembolsados ao longo de um perodo
de cinco anos. O que no havia sido especifcado aos Haitianos era o fato
que eles no seriam seu receptor, mas sim as organizaes internacionais
pblicas e privadas que atuavam no Haiti. Mais um dos numerosos
quiproqus este de gravssimas consequncias que permeiam
constantemente as relaes do mundo com o Haiti.
A extraordinria reao dos haitianos frente catstrofe provoca
ao olhar estrangeiro, alm da piedade e da compaixo, uma tentativa de
interpretao. Surge com o selo do inquestionvel posto que alm de ser
PREFCIO
13
uma viso exgena, pretende ser tambm um elogio. Descobre-se que os
haitianos possuem uma surpreendente capacidade de recuperao. Logo
os observadores estrangeiros cunham a expresso resilincia como sendo
um dos traos marcantes de seu carter nacional. Ela deve servir de chave
mestra para compreender o incompreensvel, para facilitar a aproximao
cultural, para tornar inteligvel uma realidade indmita. Como provas so
pinados exemplos ao longo da atribulada histria do pas.
A incompreenso prossegue. Muito alm da capacidade de
recuperar-se frente aos desmandos dos homens e da fria da natureza,
o que move o povo haitiano uma capacidade de luta, dotado de uma
forte espiritualidade e de um amor ilimitado vida, sem iluses e sem
renncias. Da condio humana, os haitianos extraem sua essncia que
no outra seno o apego vida. Em suas plenitude e totalidade.
A eles pode-se aplicar o lamento de um Bispo catlico, personagem
de Gabriel Garcia Mrquez em Del amor y otros demonios, sobre as incertezas
que circundam sua misso: Hemos atravesado el mar oceano para
imponer la Ley de Cristo, y hemos logrado en las misas, en las procesiones,
en las festas patronales, pero no en las almas.
Caso o terremoto fosse resultante de uma vontade deliberada e
decidida a provocar a maior desgraa possvel ela no poderia ter agido
com maior efccia. Escolheu o pas mais empobrecido do Continente,
habitado por um povo despreocupado com as ameaas que se encontram
logo abaixo de seus ps e cujo Estado demonstra absoluta incapacidade
em fomentar polticas pblicas. Enfm, elegeu como epicentro sua regio
mais densamente povoada.
Yanick Lahens com seu pequeno grande relato junta-se a
Alejo Carpentier na busca das razes e da alma haitianas. E de nossos
desencontros. O tambm breve e igualmente extraordinrio romance
O Reino deste Mundo de Carpentier (1943) sobre a independncia haitiana
aberto com um Prlogo em forma de manifesto no qual ele lana as bases
tericas do real maravilhoso.
Para Carpentier a revelao do Haiti constitui to somente a
fagulha que ilumina a verdadeira identidade e originalidade do continente,
pois a Amrica est longe de haver esgotado seu caudal de mitologias.
A dramtica singularidade dos acontecimentos e a fantstica postura
dos personagens da independncia haitiana tendem a demonstrar que a
histria de toda a Amrica conforma uma crnica do real maravilhoso.
RICARDO SEITENFUS
14
Os extraordinrios acontecimentos de 1804 encontraram inmeros
e competentes narradores. Os de 2010 so trazidos em boa hora ao leitor
brasileiro graas a Falhas com a esperana que a sincera solidariedade que
nos move possa em elas inspirar-se.
Ricardo Seitenfus
Mangua, dezembro de 2012.
15
Era uma vez uma cidade
Ns a amvamos apesar de seu jeito de estar no mundo, que
muitas vezes contrariava nossos sonhos. Ns a amvamos, teimosa
e devoradora, rebelde e travessa. Com suas comoes de tormenta e
fogo. Com sua insolncia em meio aos divertimentos de carnaval. Seus
segredos invencveis. Seus mistrios, donos das encruzilhadas noite.
Seus silncios alucinados. As coxas lentas de suas mulheres, os olhos de
fome e de fagulhas de suas crianas, as aparies fosforescentes de seus
deuses. Pela doura-surpresa-e-cor nas nuvens infamadas das tardes em
sua baa.
Ns a amvamos apesar de sua misria. Apesar da morte que
conforme a estao percorre as ruas com o rosto descoberto. Sem
remorsos. Sem sequer piscar os olhos. Ns a amvamos por sua energia
transbordante, de sua fora capaz de nos comer, nos engolir. Por causa
das crianas vestidas de uniforme escolar que a incendiavam ao meio-dia.
Por causa da pletora de carnes e de imagens. Por causa das montanhas
que parecem constantemente querer avanar para trag-la. Por causa do
sempre demasiado. Por causa daquele seu jeito de nos possuir e no nos
soltar. Por causa de seus homens e mulheres de relmpago. Por causa
de... Por causa de...
E eu a amava naqueles minutos fugazes em que um dia inundado
de luz escorre em direo a um crepsculo langoroso de tons violeta e
laranja. Aqueles minutos nos quais, nos quatro cantos da cidade, fogueiras
se alam nas pilhas de lixo e nos queimam os olhos. Aquele momento em
YANICK LAHENS
16
que piromanacos crucifcam sua misria para faz-la calar-se. No qual
avanvamos apaziguados, meio cegos em meio a uma bruma mentirosa,
mas mesmo assim avanvamos. Aquele momento em que podamos
escutar-nos uns aos outros durante horas. Aquele momento da palavra
nua. Forte. Sem os ouropis, sem as muletas do mundo. Aquele momento
em que amos buscar a palavra muito longe ou na prpria essncia da
vida. As palavras que chegavam dessas terras eram longnquas, doces,
agitadas por risos, esgaradas, queimadas, frgeis, poderosas, preciosas.
No dia 12 de janeiro de 2010, s 16 horas e 53 minutos, em um
crepsculo que j procurava seus matizes fnais e iniciais, Port-au-Prince
foi cavalgada durante menos de quarenta segundos por um desses deuses
de quem se diz alimentarem-se de carne e de sangue. Foi selvagemente
cavalgada antes de desabar com os cabelos hirsutos, os olhos revirados,
pernas deslocadas, sexo exposto, exibindo suas entranhas de ferragens e
poeira, suas vsceras e seu sangue. Entregue, despida, nua. Mesmo assim,
Port-au-Prince no era de forma alguma obscena. O que era obsceno, e
ainda permanece, o escndalo de sua pobreza.
No dia 12 de janeiro de 2010, s 16 horas e 53 minutos, o tempo se
fendeu. Em sua falha, sepultou para sempre os segredos de nossa cidade,
engoliu uma parte de nossa alma, a alma que ela havia pacientemente
esculpido sua imagem desmedida. Em sua falha, o tempo levou nossa
infncia. Desde ento somos rfos de cem lugares e mil palavras. As
ruas brincam de cabra-cega, lago kache, com nossas lembranas. Certas
fachadas so sombras e nelas j rondam fantasmas que acreditamos tocar
com os olhos.
Porque nos habituamos ao tempo que passa, inexorvel, mas no
a sua queda to brutal.
J no saberemos o que contar a nossos netos. Nossas palavras
de ancios ressoaro como refres aos ouvidos deles. Eles suspeitaro
de que perdemos o juzo e no prestaro ateno ao que nossos lbios
balbuciaro. Ao que nossos gestos desenharo diante de seus rostos. Para
eles, nossos dedos nodosos permanecero para sempre mudos.
Era uma vez uma cidade onde os cortejos fnebres da igreja de
Santa Ana eram to animados quanto um espetculo da commedia dellarte,
onde os escribas, sentados na calada entre o Palcio nacional e a diretoria
geral de Impostos reformavam a identidade de quem pedisse.
Era uma vez uma cidade de lembranas-donzelas e de palavras-
-que-estremecem-e-sorriem, cem vezes reinventada por seus poetas:
ERA UMA VEZ UMA CIDADE
17
Omabarigore a cidade que criei para ti
Tomando o mar em meus braos
E as paisagens em torno de minha cabea
....................................................................
Omabarigore onde tangem
Todos os sinos do amor e da vida
1
.
Era uma vez uma cidade onde ps cheios de calos se misturavam
com outros ps cheios de calos em um mercado de cabelos de ferragem,
que parecia erguer-se para olhar sua irm gmea nas margens do Bsforo.
Era uma vez uma cidade onde as eras se superpunham como num
telescpio em vertiginosa agitao: BlackBerry, tap tap, som que feria os
ouvidos, carregadores suarentos, 4 x 4, betume e lama. Madam fem kado
yon ti monnen tanpri.
2

Era uma vez uma cidade onde duas catedrais lado a lado pareciam
cochichar-se os relatos de suas antigas epopeias, seus sobressaltos, sempre
to imprevisveis quanto suas ternuras e certamente seus sortilgios.
Era uma vez uma cidade onde as rvores e os deuses velavam
durante a noite:

Port-au-Prince dorme
e a seu redor vagueiam as plancies
trazendo at nossos ps suas conversas de lenha seca
3
.
Era uma vez uma cidade onde um homem e uma mulher
avanavam no fogo devorador de um encontro...
... em Pacot. Daquela altura pode-se ver Port-au Prince no incndio do
crepsculo.
a hora em que se assiste ao crescimento do silncio que fltra a grande
algazarra dos dias que passam e repassam...
Era uma vez uma cidade.
1
Davertige, Anthologie secrte, Mmoire dencrier, Montral. 2003.
2
Madame, uns trocados, por favor.
3
Syto Cav, Mmoires dun balai, 1971.
19
Falhas
Falhas foi o primeiro ttulo que se imps diante de mim. Impossvel
ouvir esta palavra sem sentir a ponta aguda de um objeto, ali, no peito,
no lugar do corao. Impossvel ouvi-la sem me ver novamente acima de
um grande buraco aberto, sentindo nos ouvidos um rumor que se incha
e sobe para cair outra vez em forma de milhares de facas. Ao escutar
essa simples slaba
*
, no posso evitar um olhar sob meus ps. Ao escutar
essa simples slaba, tenho alucinaes e sentirei como milhares de outros,
durante dias e dias, a terra tremer debaixo de mim. s vezes me domino
para no perder o equilbrio e desmaiar.
Falhas, uma palavra que jamais se ouvira antes de 12 de janeiro
de 2010. No daquela maneira. Uma palavra buraco negro. Uma palavra
sangue. Uma palavra morte. Uma palavra que repentinamente provoca
ressonncias insuspeitadas.
Como no permitir nestas pginas que entre o que externo, o
desconhecido que surpreende, perturba, extravasa os limites. Nestas
pginas, nenhum pensamento exaustivo. Somente idas e vindas em
equilbrio precrio como sobre a crista de uma onda na qual procuro
suscitar perguntas, decifrar sombras, remexer dvidas. Compreender.
Sem resposta peremptria, conclusiva, defnitiva. Sem nenhuma daquelas
sentenas totalitrias, to mortferas quanto as lajes de 12 de janeiro.
Escrevo para tentar saber.
Somente um pouco mais.
*
Em francs, a palavra failles pronunciada com uma s emisso de voz. (N.T.)
YANICK LAHENS
20
Mas no me curarei.
No quero curar-me. No escrevo para me curar. Escrevo para
meter tudo em cada pgina e conjurar a ameaa do silncio linha aps
linha. Esperando recomear.
Sim. Falhas. Uma palavra jamais ouvida antes de 12 de janeiro
de 2010. Esmagado, dobrado sob o peso das imagens, o pensamento me
parecia enterrar-se, sem poder avanar mais. Momento de pensamentos
petrifcados, balbuciantes, brancos. Brancos de intensidade contida. s
vezes brancos pela ausncia de palavras.
Que palavras so vlidas quando as entranhas de uma cidade fcam
expostas, oferecidas s moscas que danam na pestilncia? Que palavras
tm peso diante de homens e mulheres obstinados, enlouquecidos de
vida, que na poeira e escombros da morte se aferram a reinventar a vida
com as prprias mos? Um homem silencioso atravessa a rua, com o
flho desconjuntado nos braos, como um boneco ensanguentado. Uma
mulher, sentada na calada, balana o torso para a frente e para trs,
entoando salmos em voz baixa, com o brao estendido em direo a uma
casa que j no existe.
Porm, como descrever esta desgraa sem que da confrontao
ela ressurja duplamente vitoriosa e a literatura irreconhecvel? Como
escrever para que a desgraa no ameace o prprio lugar onde existem
as palavras? Pergunta que h muito tempo me atormenta e jorra da noite
de 12 de janeiro. Como escrever evitando tornar extica a desgraa, sem
fazer dela uma oportunidade de seduo, um objeto de comrcio, artigo
de exibio em uma feira? Como colocar-se altura da desgraa?
Esta terra de palavras, a nica que nos pertence, a ns escritores,
se fende e se arrisca a rachar-se se no tivermos cuidado. Enorme falha
sob nossos ps. O tempo da informao, da rapidez, da imagem, corri
por dentro a nica coisa que vale a pena, a nica pela qual o escritor
deveria colocar-se em perigo e no em representao. Como escapar a
essa armadilha, de ps e mos atados?
Escrever para repatriar a desgraa ao lugar que lhe cabe. O centro.
Porque o que se abateu sobre ns no dia 12 de janeiro no uma desgraa de
periferia, uma desgraa do quarto mundo. uma desgraa de primeiro
mundo, assim como de todos os outros. Meu amigo, o escritor mile Olivier,
hoje falecido, dizia de seu exlio em Montral: Todas as manhs, acordo
com uma dor lancinante. No adianta tomar analgsicos, no consigo
livrar-me dela e a cada manh ela me agarra pela garganta: Haiti, Haiti,
como vai tua dor?. Precisamos fazer-nos essa mesma pergunta, porm
estend-la ao mundo: Bom dia, mundo, como vai tua dor?
4
4
mile Ollivier, Reprages, Lemac diteur, Montral, 2001.
FALHAS
21
Ren Depestre falou com preciso da ternura do mundo para
com o Haiti. O mundo se debruou, generoso, e balbuciou as primeiras
palavras de uma solidariedade que anunciava nova. Bastou descerrar os
olhos e ela j assumia os traos claros da antiga.
Os grandes pssaros de rapina, to vidos pela morte que serve de
repasto, j abriram as asas. A bela toalha branca dos festins j foi estendida
por cima da falha.
Perdemos a pista de nossos sonhos e diante das urgncias de
fundo surfamos na superfcie ou tentamos ainda utilizar jazidas h muito
extintas.
Mesmo assim, no falamos todos em refundao?
Minha utopia pessoal adotou, em poucos dias, os olhos de
Makenson, de Nadia, de Feguens, o sorriso de Gatan, de Erncia, de Peter,
de Eslain, a vitalidade de Lissa, de Samy, de Narcisse, de Dady. Era fm
de fevereiro no acampamento de refugiados do Clube Ption-Ville.
Ao longo dos dias, o riso invencvel, quente e sadio novamente
jorrou como uma bravata, um desafo desgraa. O das crianas, Chlo,
Ale, Sarah, o de Noah, mais do que tudo, partiu o dia em dois, como uma
goiaba. Corte da cor vermelha da vida. Gosto de alegria intacta. Gosto de
sol na boca.
13 de fevereiro. Noite no interior. Vspera do Dia dos
Namorados. A globalizao exige. Palavras-desejo, palavras conivncia
e espera, palavras pele contra pele crepitaram em um aparelho de rdio.
O jornalista percorre a passos largos o acampamento de refugiados de
Champ-de-Mars. As vozes de Ktia, de Erwin e dos demais, ardentes
e juvenis, iluminaram a noite com chamas doces, conjurando qualquer
desgraa futura.
Quando se regressa do inferno, cada beijo tem sabor de
imortalidade.
Naquela noite, fz surgir Nathalie e Guillaume, aquele homem
e aquela mulher no alto de Pacot, aquele homem e aquela mulher cujas
sombras eram simplesmente esboadas sobre folhas amareladas, vindos
de meus escombros interiores, quase como seres de carne e osso. Com os
espectros desesperados que j habitam neles, a mesma pacincia modelada
de sonhos em marcha e sempre essa busca do abrao miraculoso. Sempre.
Sempre.
Eles me acompanharam at a alvorada e no mais me deixaram.
23
O acontecimento ou o dedo de Deus
Estou no living com meu sobrinho Noah. Dois anos e quatro meses.
o momento de nossa pausa de conversao e leitura. Mal comeo a
soletrar para ele o mundo e ele, com as mos no queixo, est atento como
no incio de uma viagem. As crianas so como os navegantes. Onde
quer que mirem, a expedio e o espao aberto. No livro do momento,
Je suis fou de vous, de Dany Laferrire, h uma atrao especial para com
esse senhor de terno de alpaca branco, chapu e sapatos impecveis, que
atravessa as pginas imperturbvel e ereto como uma palmeira, apesar
da agitao sua volta, apesar do sol, apesar da chuva e do velho vento
caraba.
Uma r surge do nada e salta para o vaso de uma planta. Abandono
Noah. Vou em direo r. Gostaria que Noah viesse a meu encontro. Era
para falar de alguma coisa muito viva, ali, sob nossos olhos. Chamo-o
com sufciente mistrio e surpresa na voz para arranc-lo a seu livro de
fguras.
Porm, em vez da voz de Noah, o que me responde um ronco
surdo, o rugido de um animal, e na frao de segundo seguinte sinto a terra
remexer-se, do oeste para o leste, num movimento terrvel. Desloca-se
dois metros em cada sentido como se o animal enroscado em suas
entranhas quisesse sair.
No sei como cheguei ao portal (um branco total em minha
memria), mas minha imagem ali de p permanece em minha cabea.
No me deixa e no mais me deixar. Revejo-me com as palmas das mos
YANICK LAHENS
24
de cada lado da moldura da porta para no cair, mas tambm como para
impedir que a casa desabe. Ao balano de oeste para leste juntam-se
movimentos de cima para baixo. Volto a cabea para a esquerda e vejo
meu carro saltitar. Espero o momento em que o veculo comece a avanar
sozinho e desa a ravina dos fundos.
Logo depois, corto em pedaos os trinta segundos de durao
do tremor. Digo a mim mesma que uma loucura o nmero incrvel de
pensamentos e imagens que podem atravessar nosso esprito em trinta
segundos. Eles se entrecruzam, se chocam, ainda que em minha cabea eu
saiba imediatamente que se trata de um terremoto e pronuncie o nome do
engenheiro Claude Prpetit, o sismlogo haitiano que h vrios meses se
dedica a anunciar por meio das ondas a iminncia de um sismo. Pregou
em um deserto quase total. No fomos sufcientemente numerosos ao
levar a srio suas advertncias. Em seguida o perceberia, falando a meu
redor. Mas naquele instante o medo mais forte do que aquela certeza,
e mesmo assim, grito: Meu Deus, no possvel. Como compreender?
Corremos todos para o portal. B., meu flho caula, silencioso
como um tmulo, minha me, que teve uma difculdade terrvel para
levantar-se da cadeira, Idana e Maxo. De toda parte vem um rumor como
uma vaga, um nico grito imenso: An mwe!!! Sekou!!! Letnel!!!.
5
L., um vizinho, entreabre a porta, enfa a cabea e me pergunta
se estou bem. Respondo: Estou, e voc? Percebo que ele est prestes a
sentir-se mal, com os olhos esbugalhados.
Sa ka p pase? pergunta-me ele.
- Yon tranblemann te.
- Kisa?
6
No fnal da rua, trs corpos no pavimento. Os muros do centro
cultural brasileiro desabaram sobre eles. Com G. e alguns outros,
encaminhamo-los para a maternidade da esquina. Eles no esto mortos.
A emoo intensa.
Na direo da praa Boyer, a poucos metros do beco sem sada,
homens e mulheres de joelhos, com os braos erguidos para o cu, apelam
para a ajuda de Deus: Letnl, pitye pou nou. Um homem pede perdo
por seus erros: Padon, Seyeur padon.
Primeiro e segundo choques secundrios. As comunicaes
telefnicas esto cortadas. De qualquer maneira, em minha confuso,
esqueci o celular dentro de casa. Nem sequer pensei nisso. Tento
comunicar-me com P. pelo telefone de L. Sem sucesso. A., meu irmo, chega
correndo meia hora depois e me informa que P. conseguiu comunicar-se.
5
Socorro!!! Socorro!!! Deus eterno!!!
6
Que aconteceu?/Um tremor de terra/O qu?
O ACONTECIMENTO OU O DEDO DE DEUS
25
Est preso no subsolo do lugar onde trabalha. No compreendo bem
imediatamente o que A. me diz. Ele pede as chaves de meu carro para ir
busc-lo. Ainda sem perceber a extenso dos danos, tenho dentro de mim
a certeza de que P. voltar, como todos os dias. Que no se trata seno de
um incidente menor. No foi um incidente menor, mas ele voltou. Tarde,
mas voltou. Outros no tiveram essa sorte. Outros, habituados mesma
certeza, no viram jamais o regresso dos seus. A certeza nada tem a ver
com o dedo de Deus.
Terceira e quarta rplicas. Mesmo assim, entro em casa para
recuperar meu telefone. Ele me acompanha. Superou rapidamente o
medo. Da janela de meu quarto olho a favela do outro lado do muro. O
rumor tambm vem de l. No entanto, sequer uma casinhola desmoronada.
Nada.
Acomodamo-nos nas cadeiras que sempre fcam diante de minha
porta, onde os jovens e os menos jovens se instalam para as conversas
quotidianas. Todos os habitantes de nosso beco saram de suas casas.
As cadeiras no so sufcientes. Os mais valentes vo buscar outras no
interior, com o medo na alma. Eis-nos todos sentados em crculo. Falando
pouco ou contando pela quinta ou sexta vez o que estvamos fazendo
no momento do tremor. Naquela noite compartilharamos tudo, gua,
biscoitos, po, manteiga de amendoim... Apenas algumas estaes de
rdio funcionam. Consigo captar a Sinal FM e a RFI. No adianta procurar
meu computador sob a laje de concreto. Ao escutar as primeiras notcias
(desabamento do Palcio Nacional, do prdio que abriga a Minustah, do
hotel Montana...), a angstia se instala, mas mesmo assim eu ainda no
percebo a extenso da catstrofe.
De vez em quando abrao Noah. Com fora. Ele se mantm
estranhamente silencioso, ele que costuma ser tagarela. Quando chega o
pai, ele procura explicar alguma coisa qual ningum presta realmente
ateno. B. est sentado a meu lado. Abraa-me durante alguns segundos.
A noite cai rapidamente. P. me chama fnalmente s 18:30.
Conseguiu safar-se, mas tem difculdade em narrar-me o que passou, em
descrever-me o que ocorre sob seus olhos.
Penso em meu flho em Nova York. No posso alcan-lo para
tranquiliz-lo. No posso entrar em contato com minha irm em Miami,
meus parentes na Frana, meus amigos de toda parte.
Ao voltar, minha vizinha da direita, J., nos informa que Micha, seu
companheiro, militante poltico de longa data, est preso sob os escombros
do ministrio da Justia. Ela havia falado com ele cinco minutos antes do
sismo e conseguiu contat-lo depois. Ele est ferido na perna, sente dores,
mas a moral elevada. S., minha vizinha da esquerda, chegou muito
YANICK LAHENS
26
tarde. A irm est presa sob os restos das paredes da escola que dirige.
Conseguiu falar. Tambm est viva. A espera fez ninho dos dois lados de
minha casa.
Toda a famlia mais ampla encontra refgio em minha casa. Somos
agora dezesseis pessoas a ocupar o espao. Entro para recuperar tudo
o que posso, como lenis, cobertas e travesseiros. Ao passar, noto que
minha biblioteca est de pernas para o ar. Os livros esto espalhados pelo
cho e ao longo da escada que leva ao subsolo. No experimento nenhum
sentimento exceto a certeza de que fcaro muito tempo naquele estado.
Minha energia est distante dali.
P. retorna cerca de 21 horas. Levou trs horas e meia para perfazer
um trajeto que costuma lhe tomar meia hora. Estamos pendentes de seus
lbios. P. fala com difculdade. Mas diz o sufciente para que comecemos
a compreender. Ele me diz: Vi o Apocalipse. Pensei naquela frase de
meu mais recente romance, que escrevi trs vezes e depois retirei, para
fnalmente reescrev-la: O Apocalipse j ocorreu tantas vezes nesta ilha...
A frase me perseguiu muito depois da publicao do romance. Muitas
vezes me perguntei se no teria ido longe demais. A expresso, porm,
me parecia adequada a um perodo recente de nossa histria no qual
precisamente a morte percorria as ruas sem temor. Como no era o nico
perodo em que nos aproximamos do pior, senti-me autorizada a escrev-la.
Naquela noite tive a sensao que a frase me alcanava novamente. De outra
forma. Mas mesmo assim me alcanava.
27
O cu dos trpicos, noite, nesta estao
Gosto especialmente do cu dos trpicos nesta estao. Estrelas
em profuso. Ddiva de beleza, oferecida, sem esforo. Sem nada em
troca exceto esse puro prazer. O cu parece baixar, debruar-se em sua
generosidade para fazer-nos tocar as estrelas.
O gosto pelo cu nesta estao vem de longe, muito longe. Uma
noite de minha infncia. Estamos em Oblon no fm do ms de dezembro
ou comeo de janeiro. Oblon fca a mil e duzentos metros sobre o nvel
do mar. Estou sentada ao ar livre sob um cobertor de l junto com outras
crianas. Um adulto conta histrias. Os outros riem. Eu no. Estou longe.
Nem sequer ouo o que diz a voz. Estou inteira na beleza do cu, to
grande que me assusta, me sela a boca e a alma. Se abrisse a boca no
sairia nenhum som. Nenhum.
Depois, em minha lembrana, sei que domestiquei meu medo
como era preciso, imaginando que ao estender as mos as estrelas
cairiam sobre as palmas. Que elas me contariam lendas de ventos de
areia da garganta de Griots, de neve e sol das terras do Grande Norte
e o riso das mulheres que caminham descalas na poeira do Velho
Testamento.
Sempre senti falta do sol quando me vi em outras latitudes nessa
estao. Alhures, onde os cus no fcam to carregados de outros tempos,
to carregados de outros cus, onde os cus no so to errantes.
Repentinamente me dou conta. Nunca havia olhado o cu naquela
noite de 12 de janeiro, contrariamente a meu hbito. Ele me teria parecido
YANICK LAHENS
28
deslocado, falso e arrogante por sobre a desgraa. Um cu como um
vestido de mau gosto. De brilho enganador.
Dormimos todos dentro dos carros. Menos P. Recusa-se e me diz
que, como no morreu naquela tarde, no morrer to cedo.
Atravs da vidraa do automvel contemplo a massa sombria
de rvores contra a escurido. Lentamente a noite de fora encontra a
de dentro. Todas as fomes, todas as sedes do dia atacam nessas horas.
Hoje so imensas. Penso em P., que escapou da morte, em meu flho sem
notcias de ns. Nos mortos e feridos que o rdio informa e nos que no
so anunciados. Em minha garganta nascem palavras silenciosas, em
minha cabea desflam imagens em claro-escuro: Haiti. No uma, e sim
duas falhas. Uma histria peculiar, to peculiar. E ainda mais sofrimento.
E misria. Por que ns? Sempre ns? Como se o que tivemos no fosse
bastante. Fim de 2009, uma luz na extremidade de um tnel sombrio.
Luz extinta em menos de quarenta segundos. Como se estivssemos no
mundo apenas para medir a extenso da desgraa. Sempre, sempre...
As noites so frescas. Puxo mais a coberta. Comeo a imaginar o
que vir depois da noite. Amanh. Depois de amanh. Os dias seguintes.
A me protetora, animal, surge de muito longe. Me invade. Me submerge.
Sinto-me capaz de morder, de escalar cumes, de fcar acordada por noites
e noites para cuidar dos meus. Alguns dias mais tarde eu diria a mim
mesma que nessas profundezas imemoriais, primrias, que fui buscar o
personagem da me de La Couleur de lAube. Mais tarde, penso, refetirei
sobre todas as teorias feministas relativas a essa questo.
Ao adormecer, interrogo-me sobre o que poderei realmente
escrever diante dessa coisa enorme que desabou sobre ns. Que acontecer
com as notas rabiscadas, com Nathalie e Guillaume que j tomavam forma
nas linhas do caderno amarelo?
A noite fca carregada de pensamentos tristes.
29
Continentes deriva
A defnio do dicionrio nada revela sobre esse horror que nos
tomou no dia 12 de janeiro de 2010. Falha: rompimento das camadas
terrestres acompanhada de um desnivelamento tectnico das placas
separadas. Essa a defnio neutra, fria, clssica, de um fenmeno
geolgico, afnal de contas, bastante frequente e bastante comum.
Fenmeno que embora em silncio, milmetro por milmetro, frao de
segundo por frao de segundo, ocorre a muitos quilmetros sob a crosta
terrestre. Fenmeno desconhecido para a grande maioria dos haitianos,
mas conhecido por alguns de ns, que preferimos esquec-lo. Alm disso,
afnal de contas, a terra parecia estar bem frme sob nossos ps. Ento, por
que preocuparmo-nos? Porque esse metabolismo longnquo e silencioso
de tal forma lento que pode servir de libi para o esquecimento, de
pretexto para a passividade, de desculpa para a ignorncia.
Alguns dentre ns sabamos que Port-au-Prince havia sido
destruda duas vezes no sculo XVIII e Cap Hatien uma vez no XIX.
Alguns dentre ns havamos lido no ano anterior relatos preocupantes
sobre a falha de Enriquillo, que atravessa todo o sul da ilha, desde a
extremidade ocidental de Tiburon, no Haiti, at a cidade de So Domingos,
na Repblica Dominicana. Os mesmos que sem dvida haviam tambm
prestado ateno aos mltiplos alertas lanados por Claude Prpetit. Mas
como nada se movia debaixo de ns, a grande maioria preferiu a negao.
A negao muito mais cmoda. Muito menos perturbadora. A negao
permite com muita facilidade eximir-se, no exercer a capacidade de
YANICK LAHENS
30
preveno, por mais nfma que seja, e evocar depois do fato o pretexto
da impotncia que paralisa. Mas essa propenso negao no somente
haitiana. Em escala planetria, esquecemos o que a terra vivencia. Que
ela tem certa idade, que ela atravessa ciclos. Perdemos a medida de nossa
idade geolgica. Perdemos a medida da espcie.
Exibimos essa mesma negao diante dos grandes dfcits
polticos, econmicos e sociais de nossa ilha. Com efeito, no prestamos
ateno a esses fenmenos de superfcie assim como tampouco nos
preocupamos com os que ocorrem nas profundezas. Fingimos ignor-los,
embora constituam falhas mortferas e sejam linhas estruturais to
assassinas quanto os sismos. No entanto, esses acontecimentos de
superfcie que tecem a trama poltica, econmica e social se desenrolam
debaixo de nossas vistas, ao contrrio dos fenmenos subterrneos.
xodo rural acelerado, pauperizao, degradao da produo agrcola
e do meio ambiente, desemprego endmico. Sem falar das ms notcias
vindas de outros lugares, que a televiso e o rdio nos despejam todos
os dias. Entre o Iraque, Darfur, a faixa de Gaza, o Congo, o Afeganisto,
a Somlia e a Chechnia, sem esquecer as crises fnanceiras, a guerra
dos cartis no norte do Mxico, as catstrofes naturais e a poluio em
grande escala, h realmente muita coisa para nos causar vertigem diante
de um mundo que perdeu suas utopias motoras, seus antigos refgios,
que implode no interior de suas redes e parece avanar sem bssola.
Se a lentido dos fenmenos subterrneos nos obrigaram ao
olvido, paradoxalmente a velocidade dos que ocorrem na superfcie o
que nos fora a esquivarmo-nos e nos conduz ao mesmo esquecimento.
Como se estivssemos quase compelidos a deixarmos de lado todas
essas ms notcias, a fm de evitar as acumulaes, os embaraos,
os excessos que nos impediriam de enfrentar as preocupaes de
um nico dia de nossas vidas nicas. Assim, abandonamos a porfa,
cerramos os olhos, simplesmente para continuar a viver nosso pequeno
ciclo efmero de seres vivos, desde o nascer do sol at o poente, do
nascimento morte sem estar constantemente diante de sombras. A
negao cotidiana o que faz levantarmo-nos cada manh, levarmos
nossos flhos escola, passarmos oito horas entre as quatro paredes
de um escritrio e voltarmos para casa ao fm da tarde fngindo nada
haver visto nem ouvido.
Se para alguns trata-se de uma negao para tentar simplesmente
viver, para outros um cinismo que consiste em no fechar os olhos e no
se deixar embaraar. Ver e conservar uma parte da prpria alma exige
um herosmo do qual poucos so capazes, do qual somente so capazes
aqueles que realmente suam a camisa. Ver e conservar uma parte da
CONTINENTES DERIVA
31
prpria alma exige um herosmo do qual alguns so s vezes capazes. Por
poucos minutos ou poucos segundos. Por dia. s vezes. Nada mais.
No entanto, o 12 de janeiro revelou uma catstrofe lancinante to
devastadora quanto o terremoto: nosso balano de estado-nao. Esse
balano, porm, tambm o das relaes entre os pases do norte e os do
sul. O Haiti, primeira repblica negra, foi isolado por todas as grandes
potncias escravagistas e/ou colonialistas. Foi punido durante longos
decnios e obrigado a pagar uma dvida Frana por haver ousado
realizar o impensvel para a poca: a conquista da liberdade por um
povo negro. A experincia haitiana uma matriz. Ela prefgura desde o
incio do sculo dezenove a natureza e a fsionomia do que mais tarde se
chamaria relaes Norte-Sul.
Os Estados Unidos, que inauguravam seu potencial comercial,
resumem pela voz do presidente Jefferson as condies segundo as quais
um Haiti independente no causaria prejuzos a nenhum desses imprios.
Basta no permitir aos negros a posse de navios. Em uma palavra, o Haiti
pode existir como uma grande aldeia de gente de cor, um quilombo ou
um palenque. No ser aceito no concerto das naes.
7
Mas a experincia
haitiana anuncia tambm em parte a dos pases do Sul entre si.
O 12 de janeiro obrigou o mundo, pelo espao de um parntesis,
ainda que breve, a sair da amnsia, a ser haitiano.
E depois?
7
Prefcio de Jean Casimir in Laurent Dubois, Les Vengeurs Du Nouveau Monde (Histoire de la Rvolution Hatienne),
Harvard University Press, 2004; Les Persides, col. Le Monde Atlantique, Rennes, 2005; ditions de lUniversit de
ltat dHati, 2009.
33
O dia seguinte
Estamos desounen, em uma espcie de entorpecimento. Zumbis.
Segundo a crena popular, to pronto um zumbi prova sal, recupera as
faculdades cognitivas. Ao despertar no dia 13 de janeiro, no tive muita
vontade de experimentar. No imediatamente. O entorpecimento me
serve perfeitamente nesses minutos acolchoados, nesses minutos entre
lua e sol. Salvo os choques secundrios, imaginrios ou reais, que vm
me trazer de volta realidade. Tenho alucinaes como a maioria das
pessoas. Sinto os tremores que no aconteceram.
O primeiro pensamento que afora o de um sonho mau, um
pesadelo, tanto mais porque despertamos sob um cu sem nuvens. Nesta
estao do ano, nas horas matinais, o sol suave, a luz como um vu.
O segundo que devo sair para ajudar, ver e saber. Saber o que
aconteceu com amigos e parentes.
O terceiro que preciso organizar a vida da casa. Vejo ao longe o
espectro da falta dgua e de alimentos, as epidemias. Tudo o que li, vi ou
ouvi sobre essas desgraas que asseguram uma longa vida s catstrofes
desfla em minha cabea. Meu lado saturnino regressa rapidamente.
Penso no pior e por isso organizo a casa em funo desse pior. Comida,
gua e eletricidade devem ser consumidas com moderao, com velas e
lanternas de bolso ao alcance da mo.
Alis, ainda no h eletricidade. O gerador continua a funcionar.
Mas por quanto tempo poder seguir se no houver mais leo combustvel?
Essa pergunta faz parte das muitas que me fao acerca das comodidades
YANICK LAHENS
34
a que nos habituamos e das quais suspeito que ser preciso aprender a
abstermo-nos. As emissoras locais de rdio transmitem, alegremente:
Sinal FM, Melodia FM. Ao ouvir a voz do jornalista de Melodia FM,
digo: Parabns!. A mulher dele foi a primeira pessoa cuja morte me foi
comunicada na vspera.
O centro de gravidade da casa se deslocou. Abandonamos toda a
parte traseira, onde fcam os quartos, e nos contentamos com o corredor e
a cozinha, que do diretamente para fora. O tempo usado para as ablues
matinais ou para estar sentados ao vaso sanitrio nos parece agora to
perigoso que o encurtamos em uma angstia sem igual. Somos como ratos
apanhados em uma armadilha: E se enquanto.... Nossa imaginao
d saltos e nosso corao comea a bater mais forte. Em nossas cabeas
desflam as imagens de um flme em que nos vemos com os joelhos junto
ao queixo, com gua escorrendo pelo corpo, enrolados em uma simples
toalha, no melhor dos casos, ou com as calas, ou a saia, nos tornozelos.
Teremos de passar dias sem poder lavar-nos direito e nossos intestinos se
enchero de toxinas.
Continua a ser impossvel entrar em comunicao com o exterior.
O comit olmpico dominicano liga para meu irmo A. Anuncia que
chegaro fronteira nas primeiras horas da manh seguinte. O presidente
Leonel Fernandez chegou de helicptero. Recordo mais vivamente que o
gesto porque h pouco mais de um ms enviei a ele uma petio solicitando
que os haitianos fossem mais bem tratados e que cessasse a torrente racista
em certos jornais dominicanos. Sei que isso de nada servir para impedi-lo
e que todos os gestos dos polticos sero sempre polticos, mas estou
disposta a observar. Quem no conhece a histria das relaes entre as
duas ilhas no pode entender o que isso signifca.
Resolvo fazer uma pausa para o caf. A bebida est negra e
adoada no ponto exato, como eu gosto. Nada como o caf para ajudar-me
a recolocar as ideias no lugar. Tantas coisas j aconteceram em menos de
dezesseis horas. Tomo o caf debaixo de um abacateiro no jardim. O pica-
-pau bate loucamente no tronco da rvore. sua atividade preferida, que
ele somente abandonar o fnal da tarde. As pombinhas arrulham como
de costume e diante de mim os hibiscus amarelos, vermelhos, alaranjados
e cor-de-rosa j comearam a abrir a ptalas. Energia, apego vida. Penso
em certo trecho de Hiroshima mon amour que mais tarde buscarei:
No segundo dia, diz a Histria, no inveno minha, desde o segundo
dia, espcies animais precisas ressurgiram das profundezas da terra e das
cinzas. [...]
...no dcimo quinto dia tambm.
O DIA SEGUINTE
35
Hiroshima se cobriu de fores. Por toda parte havia violetas e palmas, volubilis
e onze-horas que renasciam das cinzas com vigor extraordinrio, desconhecido
nas fores at aquele momento.
8

Noah se aproxima. Desde que acordou procura contar a A., seu
pai, e a P., o que aconteceu na vspera. Est frmemente convencido de
que a origem de todas essas transformaes na casa o ronco do motor
do gerador. Toma os dois homens pela mo para mostrar-lhes a biblioteca
revirada, os livros pelo cho, a mesa que explodiu em pedaos, e acentua
o relato com as palavras ouvidas anteriormente: Meu Deus, no
possvel. Dali em diante usar constantemente essa expresso.
8
Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard, 1960.
37
Ption-Ville, Canap-Vert, Delmas e um sabor
sofsticado
P. ainda est abalado pelo que viu ontem. A. saiu para ajudar
amigos em situao difcil. Meti em uma caixa tudo o que tenho em minha
modesta farmcia: analgsicos, algodo, esparadrapo, gua oxigenada,
etc... Pego na cozinha grandes garrafas de gua. No l muita coisa, mas
assim fao.
Nas ruas, a impresso ao mesmo tempo de flme em cmara
lenta e de acelerao das imagens. Alguns contemplam seu pesadelo em
uma ilha de solido, de olhos intensos, sombrios, voltados para o interior,
e outros apressam o passo. O mesmo para os que passam de automvel.
H os que preferem manter a desgraa sob vigilncia e os que a tomam
velozmente. No sei ainda a que categoria perteno, mas sigo adiante em
Ption-Ville.
Sigo em frente ouvindo o rdio desfar as ms notcias: as
mensagens em SMS de pessoas presas nos escombros. Percebem-se nas
palavras a afio, o pnico e o horror. Apelos para a ajuda de parentes.
Apelos aos que ainda no voltaram para casa, mas que se espera que
regressem. Trezentos estudantes presos sob os destroos da Universidade
de Port-au-Prince. O mesmo na Faculdade de Lingustica, na Escola
Nacional de Enfermeiras. A prefeitura de Delmas desabou com todos os
funcionrios presentes, o Ministrio das Relaes Exteriores, a diretoria
geral de impostos, e mais, e mais...
Paro diante de uma clnica popular no longe de casa. Vejo pela
primeira vez cadveres enfleirados, no cho. Foram cobertos com um
YANICK LAHENS
38
lenol. Algumas moscas j danam acima deles. Caminho para um jovem
mdico haitiano que se esfora para controlar uma situao difcil. Estendo
a caixa e as garrafas de gua. Uma enfermeira as recebe. O jovem mdico
transportar. Agradece e volta-se para aqueles homens, aquelas mulheres
e aquelas crianas que gemem. Alguns nem sequer tm energia para isso.
Sigo de carro para Canap-Vert. A rea nada tem de canap, o
relevo um tanto montanhoso e h muito tempo j no mais verde.
Do lado esquerdo casas pequenas viraram p, tanto as das faltas da
montanha quanto as do vale ao lado da estrada. direita, casinhas so
literalmente separadas da montanha, como dentes arrancados. Paisagem
saqueada, macerada. A misria ainda mais chocante quando se explora
as entranhas. O sismo revirou-lhe as vsceras como para nos convencer, se
ainda no estivssemos convencidos. Nas caladas, cadveres, cadveres
e mais cadveres que foram levados para l.
Dos dois lados da estrada, caminham homens, mulheres e crianas.
Levando uma mala, uma trouxa ou um colcho cabea, cubas de
plstico, um fogareiro, alguns utenslios. Dois homens robustos carregam
um velho derrotado e raqutico. So imagens j vistas na televiso, em
revistas ou no cinema. extraordinrio o que se pode ler, ver e armazenar
com as revistas, a TV ou o cinema. extraordinria a semelhana das
desgraas do mundo.
No posso prever que forma tomar esse deslocamento da
populao, sem dvida um xodo em direo s provncias, mas no
sei como ser no espao urbano. Somente tenho certeza de que essas
mulheres e homens que caminham ao acaso pelas estradas possuem uma
atitude, uma personalidade prpria. H dois sculos j no acreditam
mais nem nos governos e nem nas promessas dos polticos, dos poderes
econmicos, dos intelectuais, nem tampouco em mim ou em voc. Nas
vezes em que acreditaram, rapidamente se decepcionaram. A desconfana
hoje endmica, estrutural. E com razo. Faz dois sculos que resolveram
avanar sozinhos pela Histria. Sem ningum para tomar-lhes a mo
e indicar um caminho. Faz dois sculos que se esquivam de todos os
governos, de todos os homens polticos, de todos os poderes, mesmo
antes que esses governos, poderes e homens os ignorem. J tomaram a
dianteira, o que lhes permite estar sempre um passo frente deles.
Hoje, mais nenhum governo, mais nenhuma instncia
internacional, mais nenhuma ONG consegue alcan-los. So refratrios
a qualquer tentativa. Sua atitude muito mais do que uma postura,
melhor do que uma estratgia; um saber. A sofsticao dessa sabedoria
nada tem a ver com o que se ensina em Harvard, na ENA, em Oxford,
ou com as anlises do FMI e do Banco Mundial. Nada tem a ver com a
PTION-VILLE, CANAP-VERT, DELMAS E UM SABOR SOFISTICADO
39
grande revoluo dos socialistas, guevaristas, maostas ou trotsquistas.
Porque esse saber no se baseia em qualquer expectativa nos poderes ou
nos amanhs que eles apregoam. Seu postulado inicial precisamente o
de que a esperana no a nica resposta.
Se a excluso produziu os resultados que conhecemos, esse saber
poder representar hoje uma soluo?
No sei.
41
Ms notcias, as boas tambm, e as visitas
Estamos isolados do exterior. Sem internet, sem comunicaes
telefnicas locais ou internacionais, sem avies. Os americanos se
instalaram no aeroporto, que ainda no funciona.
J. me informa que as tentativas para libertar Micha dos escombros
ainda no deram resultado. No entanto, ela conseguiu mobilizar quatro
bombeiros que prometeram ajud-la no incio da noite. Ainda no foi
possvel livrar a irm de S. dos destroos de sua escola. Ambos, porm, se
comunicam com os seus.
Algum me pede para acolher em casa uma jovem. Vamos
cham-la de V. Chegou de uma cidade do interior. Percorreu trezentos
quilmetros de automvel a fm de procurar encontrar o corpo de seu
companheiro sob os escombros do hotel Montana. O flho de oito anos e
a flha de seis fcaram em sua casa. Ao chegar, ela sorri. Encontra foras
para sorrir. Fazemos o mesmo. Ela espera encontr-lo com vida? No sei.
Sorrir todas as manhs, antes de seguir desde s 7 horas para o hotel,
e ao regressar, ao cair da noite. Durante quinze dias viverei uma espera
de segunda mo, uma espera que somente posso medir por procurao.
A espera de um homem que no conheo. Apesar de tudo, uma espera
insuportvel.
Amigos que chegam de Cit Soleil
9
vm me visitar durante uma
pausa para o caf. Mantivemos contato depois que todos ns enfrentamos
vrios perigos em 2003 e 2004 diante da violncia cega dos seguidores
9
Cit Soleil: a maior favela da zona metropolitana.
YANICK LAHENS
42
do profeta-presidente, armados at os dentes. Mais uma histria para
escrever, mais clichs para derrotar. Vasto programa!
Muitos amigos daro um pulo minha casa, e parentes tambm.
Roody e Llne, Luis-Philippe, Maxime que chegou de Logane, cidade
oitenta por cento arrasada. Ele me relata o resgate dos pais idosos com
aquele humor muito seu e que me faz novamente saborear a ironia, a que
vira a desgraa pelo avesso como uma luva. As palavras de Roody so as
mesmas de seus editoriais. Tm a tranquilidade e a beleza dos lagos. Num
pas de rudos e furor da mdia, meu Deus, Roody, como tuas palavras nos
fazem bem! Com Louis-Philippe, recordamos os terremotos de lAquila.
A mulher dele originria da regio. Ele me conta o negrume de outro
pesadelo. Louis-Philippe no quer ainda regressar Frana. No quer
deixar to cedo o irmo, os amigos e o pas de seu corao. Ns, operrios
das palavras, evocamos juntos o pouco peso das palavras diante do que
nos aconteceu. Convm ser discreto.
Nesses momentos as conivncias so agradveis.
A casa est cheia, como um ovo. A. se esforou como um demnio
todos os dias para que no nos faltasse gua nem alimentos essenciais. De
toda parte nos chegam relatos de atos de solidariedade e de incrvel ajuda
mtua. Uma fraternidade que opera em necessidade de bode expiatrio,
de inimigo comum, motivada por simples humanidade. Breton falava
do inquebrvel caroo da noite. Aqui h um caroo infnitesimal
de luz. Mas preciso haver luz para que se possam ver as sombras e
vice-versa. Haiti, por excelncia a terra do claro-escuro. Os haitianos
foram os primeiros salvadores de si prprios, preciso repeti-lo sempre.
Quantas coisas no so ditas, e quantas no sufcientemente! Essa ajuda
mtua em que se confundem todas as categorias sociais e todas as cores.
Uma epifania. Num pas de tanta excluso e apartheid. A est o trampolim.
Porm, precisamente, ele espera.
Dezenas de vezes narramos uns aos outros o que estvamos
fazendo s 16 horas e 53 minutos, no momento do terremoto. Para
convencermo-nos de que o dedo de Deus nos poupou desta vez. Com as
palavras, nos tocamos para nos confortarmos. Fazemos as refeies muito
juntos, aglutinados uns contra os outros. Uma forma de nos sentirmos
um pouco mais vivos. Esse calor to prximo, ao alcance da mo,
um blsamo. Ns nos amamos sem nada dizer. Ainda estupefatos pelo
milagre de estarmos vivos. Ns nos amamos com muita fora.
Exatamente s 19 horas, a poucos metros de minha casa, na praa
Boyer, um pastor brada a um megafone que Jesus a nica soluo, o
nico recurso. A multido responde em coro que Jesus vir nos salvar.
Repetiro seu cntico todas as tardes durante uma hora. Penso no pastor
MS NOTCIAS, AS BOAS TAMBM, E AS VISITAS
43
Jeantilus de meu romance: Do alto da ctedra como de uma montanha, ele
sopra a plenos pulmes a palavra de Deus. como um vento que penetra na
profundeza de um bosque agitando as copas das rvores em ramos enlouquecidos.
Olhos cerrados, alma aberta, ele ensaia a voz e o poder sobre esse vale humano.
Enquanto fala, gritamos; Amm! e Bendito seja teu nome, Senhor Jesus.
Agitamos os braos esquerda e direita: Aleluia! Aleluia!.
J. volta desesperada. Quando os bombeiros j estavam prestes a
libertar Micha, correu um boato de que um tsunami iria invadir a parte
baixa da cidade, levando tudo consigo. Uma multido imensa, com os
olhos fora das rbitas, berrando seu medo, fugiu daquela zona da cidade
criando tanto pnico que at mesmo os bombeiros abandonaram as buscas
e puseram sebo nas canelas. Micha conseguiu falar com ela. A esperana
de J. mantm-se em suas poucas palavras. Ele disse a ela que no sabia se
seria capaz de aguentar ainda por muito tempo. Mas ela espera. Preparo
um ch de limo. Bebemos em silncio. No sei o que dizer a ela. E ainda
no olhei para o cu. Em meu peito esse n que no se desfaz.
Mais uma noite passada nos carros. Dores no ombro esquerdo. J
comeo a somatizar.
45
Alto de Turgeau, Delmas, Debussy e Pacot
Os dominicanos chegaram nas primeiras horas do dia. Distribu-
ram nada menos de setecentos e cinquenta mil refeies quentes,
quinhentas mil cestas de alimentos e um milho de litros de gua
antes da chegada macia de ajuda externa. O aeroporto j est em
operao. Alguns reclamam desonra e ocupao. Os americanos so
os vizinhos mais poderosos, os dominicanos dividem a ilha conosco.
Como esperar que nufragos como somos, quarenta e oito horas depois
do desastre, possamos exigir desses primeiros salvadores que revelem
sua identidade e que peam perdo por seus erros passados antes que
apertemos a mo que nos estendem? realmente difcil. Porm, passado
esse primeiro momento, a proximidade e o poderio serviro de libis
cmodos. Demasiado cmodos para outras intenes. Mas quando afnal
defniremos as nossas?
A internet funciona, fnalmente. Minha caixa desaba com as
mensagens. Respondo a meu flho mais velho, a minha irm. Respondo aos
outros parentes e amigos. Sabine, minha editora, das mais ansiosas. As
mensagens so lacnicas, porm eloquentes em sua angstia. Tranquilizo a
todos. Imenso alvio para os membros da famlia no Haiti. Finalmente, notcias.
Graves prejuzos materiais para alguns, mas todos salvaram as vidas.
No caminho para Pacot, alto de Turgeau e Debussy, cruzo com
Anderson Cooper, famoso jornalista da CNN. De camiseta negra, sentado
na traseira de uma camionete. Expresso de estupor nos olhos, testa
franzida. Quer ver e testemunhar como centenas de outros que desflaro
durante semanas a fo.
YANICK LAHENS
46
O alto de Turgeau est irreconhecvel. O prdio que abriga o Centro
nacional de informao geoespacial reduziu-se a um monte de escombros.
Paradoxalmente, esse centro trabalhava em conjunto com sismlogos
haitianos e estrangeiros e em breve deveria publicar mapas geolgicos. Sob
os destroos, Gina, que conheci nos anos 90, diretora do Centro, cientista
brilhante que batalhou com a fora de seus punhos para fazer dessa
instituio o que ela hoje. Penso em sua colaboradora, Yolaine, engenheira
rigorosa, primeira mulher membro do conselho diretor da faculdade de
Cincias. Todos os colegas morreram com elas. Penso em Nicole, jovem
estudante que conheci na ENS, morta sob os escombros do ministrio das
Relaes Exteriores, em Myriam e Anne-Marie. E em muitas outras. Muitas
outras. Pior ainda: quela hora, nas reparties da administrao pblica,
somente estavam presentes os que formavam a espinha dorsal. Espinha
dorsal de um corpo debilitado, agonizante, mas cujo alento parecia um
milagre cotidiano. A falha nos ceifou alguns de nossos melhores quadros.
Neste pas onde j so cruelmente escassos. Meu Deus, como esse 12
de fevereiro nos fez mal! Isso no mais poder ser dito o bastante. Ao
contrrio, muitos preferiro, sem qualquer nuance, exibir a incompetncia
e corrupo absolutas de toda a administrao pblica haitiana. Para
mim, trata-se de uma injria memria de todos esses trabalhadores e
trabalhadoras ocultos, como uma segunda morte. algo que infelizmente
conforta uma certa opinio poltica local, uma certa opinio poltica da
dispora, ajudando alguns dos que tomam decises na esfera internacional,
inclusive ONGs. Todos dedicados a reforar a ideia de savana, de palenque,
de quilombo. Ideias que se difundem h dois sculos e que parecem ainda
ter um belo futuro frente. Preocupo-me por A., ponta de lana da grande
plataforma da sociedade civil dos anos 2002 a 2004. Nem sequer consigo
chegar a sua casa, mais acima da minha.
A parte residencial est tambm completamente devastada.
Famlias inteiras choram. O caminho que leva a Debussy um campo de
runas. Nem uma nica casa resistiu ao choque. Nem uma. Um primo, C.,
mdico, mora ainda mais alto. Curiosa e felizmente, os tremores foram
menos fortes desde sua residncia at os limites do bairro. A casa tornou-se
imediatamente o nico ponto de socorro da zona. Duzentos feridos se
instalaram no ptio e sobre o pavimento fronteiro. Ele proporcionou auxlio
com tudo o que tinha, ajudado pela mulher, pelas irms e vizinhos que
haviam escapado do terremoto. No dia seguinte, bem cedo, cavaram uma
fossa em um terreno baldio e enterraram dezenas de mortos. Contemplo
esse lote vago com toda a fora de meus olhos, como se pudesse ainda
ouvir os murmrios de sombras dessas vidas to cedo ceifadas, como se
esperasse que suas silhuetas subissem da terra.
ALTO DE TURGEAU, DELMAS, DEBUSSY E PACOT
47
Deso por Pacot. De propsito. Quero parar no lugar onde sempre
imaginei que Nathalie e Guillaume se encontrariam pela primeira vez,
nas pginas do caderno amarelo. A rua est irreconhecvel. A tal ponto,
que passo alm do lugar onde fcava o edifcio. Ao perceber, dou marcha
a r. No lugar do prdio, um vazio. Nada. O edifcio tombou na barranca
de trs. Nada. Nada mais. Paro o carro e me debruo para ver aquele
monte de escombros, aquelas paredes arruinadas. Bem dentro de mim o
n se aperta, ao acreditar que meus personagens esto sepultados ali, sob
os escombros, e que me impossvel tir-los de l. Fao perguntas aos
transeuntes e vizinhos. Todos os moradores esto mortos, respondem
eles, com a mesma voz. Insisto uma segunda, uma terceira vez. Cada um
conta sua experincia. As palavras me chegam como um refro longnquo.
Eu no os escuto mais. So as primeiras palavras do caderno amarelo que
comeam a existir vigorosamente. Repito vrias vezes para no perder a
fonte, para no me afastar dela. Para que a desgraa no saia vitoriosa.
Um casal atravessa os umbrais de um prdio em Pacot. Daquelas alturas
pode-se ver Port-au-Prince sob as luzes do crepsculo.
E percebo as palavras escritas em minha cabea, mesmo sabendo
que minha mo direita sobre o caderno amarelo, minhas duas mos sobre
o teclado, ainda no so capazes de acompanhar. Isso eu sei. No to
cedo. No to depressa.
Repito para mim mesma:
pode-se ver Port-au-Prince sob as luzes do crepsculo. As cores do poente fazem
a cidade cintilar escondendo os sobressaltos, o tumulto, a miraculosa e ardente
passagem dos sculos...
De longe contemplo a ilha de Gonve pousada na plancie de
esmalte azul do mar.
49
Notas para um romance
H muito tempo eu queria escrever essa histria do encontro de
um homem e uma mulher. Um desses encontros que reavivam o sabor do
impossvel. Um desses que trazem seu cortejo de surpresas, de paradoxos,
de erotismo e de inconsequncia. Nesta cidade onde, como em outras,
uma certa ideia do amor foi construda pelos livros, pelas canes e pelo
cinema. Mas onde os dados da desgraa universal so imediatos ou nos
agarram somente um pouco mais rapidamente do que em outras.
Queria que ela o precedesse diante da porta daquele prdio, pois
estavam indo para a casa dela e isso lhe conferia uma ligeira vantagem.
Queria que sua atitude segura, mentirosa, fngida, o desconcertasse, ainda
que ele seguisse em seu papel de macho.
Queria que a indeciso da narrativa prosseguisse com eles.
No dia 12 de janeiro Port-au-Prince dobrou os joelhos, desabou, e
com ela o bairro de Pacot. A poeira dos escombros cobriu as silhuetas de
Nathalie e Guillaume, e o rudo, de garganta aberta, engoliu seus passos.
Depois, silncio.
Nada mais...
Realmente nada mais?
No consigo decidir-me e tampouco sinto foras para ir mais
longe.
51
Regresso casa
Sigo pelo fanco do mercado de Ption-Ville. As tangerinas, as
frutas de conde, as mangas e as cenouras nunca me pareceram to belas.
Suas cores explodem sobre a poeira esbranquiada dos escombros, sobre
o cinza do asfalto. Em 2009, a produo agrcola aumentou em vinte e
cinco por cento. H muito no se via nada assim. A sada da desgraa
de Port-au-Prince, a sada da desgraa da ilha, passa por esses homens e
mulheres da terra. Por todas as iniciativas em curso, longe do furor e do
barulho de Port-au-Prince, que engole tudo, devora tudo. Nossas linhas
de falha so tambm nossas linhas de estrutura e portanto nossas pistas
de esperana. Como reverter a desgraa onde ela nos di mais?
Penso naquele tempo passado em Fondwa, nas montanhas
entre Jacmel e Port-au-Prince, com um grupo de adolescentes que
descobriam a vida dos camponeses pela primeira vez e que prepararam
um documentrio notvel. Uma luz ilumina nosso estupor de h poucos
minutos e ponho-me a sonhar com medidas que pudessem fxar na terra
os homens e as mulheres que fugiram de Port-au-Prince depois do 12 de
janeiro, e que dariam a nossa ilha esse rosto sem igual que lhe desenhamos
em nossos sonhos.
Uma jovem atravessa a rua, com papelotes nos cabelos. Ainda tem
vontade de fazer-se bonita e corre na embriaguez do dia, frente de um
desejo to jovem quanto ela. E eu sorrio a essa luz que ainda se irradia,
mais longe, de todos os lados. E sigo em meu carro, com essas imagens
em contraste dentro da cabea.
YANICK LAHENS
52
Porm, na entrada do beco sem sada, vejo J. de p diante de
sua casa e, ao olh-la, sinto novamente uma fsgada. Pressinto que as
coisas se complicaram para Micha. Reduzo a marcha. No falo de minha
famlia na cidade, que est salva. Isso seria inoportuno, impudico. Ela
tem os olhos vermelhos de chorar e me informa, em um soluo contido,
a morte de Micha. Foi retirado inerte dos escombros, com a perna direita
esmagada. Sentindo aproximar-se a morte, ele havia pedido aos que
tentavam salv-lo que no prosseguissem e fossem ajudar outros que
tivessem possibilidade de escapar. Ele apenas falou uma ltima vez com
seus dois flhos, de vinte e um e dezenove anos, antes de partir, disse-me
ela. Contenho as lgrimas e abrao-a. Em silncio. Em casa, a ss em meu
canto, eu choraria pela primeira vez por tudo o que vi at ento. A cidade,
os mortos, os feridos, os desaparecidos, as crianas, sempre as crianas, o
sofrimento imenso e o futuro que no vejo.
No mesmo dia e nos seguintes eu saberia da morte de vrios outros
amigos, Alix, Walter, Pierre-Richard. Todos sepultados sumariamente como
Micha, entre duas portas, envoltos em um pedao de lona ou enrolados
em um simples lenol, enterrados em um buraco cavado em seus jardins.
Quanto a outros, seus corpos jamais seriam encontrados.
Penso nessa ausncia, mais terrvel que a morte. Na morte
comum, o cadver, prova palpvel, transforma-se em pea de convico.
Irrefutvel. E justamente por servir de prova, essa pea termina por
convencer-nos a iniciar o duro trabalho do luto. Sem provas, duvidamos
at da loucura. Esperamos at enlouquecermos. Sem provas, como
convencer-se, seno por meio de iluses? Construmos mil cenrios com
objetivos miraculosos, como vimos no cinema. Os cristos recordam os
milagres do Antigo e do Novo Testamento, Jesus caminhando sobre as
guas, Jonas saindo do ventre da baleia e Lzaro regressando do tmulo.
Os praticantes de vudu remetem a muito mais tarde a travessia das almas
sob as guas, em direo distante Guin, implorando a piedade de Agwe,
de Legba, de Damballa ou de Simbi Andezo. Porque difcil fazer luto do
nada. Como retomar o equilbrio sobre um vazio, como agarrar-se para
preparar a dura retomada? Racionalizamos a morte, bem ou mal, mas a
racionalizamos. O que fazer, porm, com uma ausncia?
Noah e Sarah vm a meu encontro. As crianas se juntam
todas na casa de Alex, neto de S. Fazem desenhos, cantam e brincam.
Uma animao irreal no beco. Na contramo da desgraa geral. Noah
segue os maiores, que de vez em quando o expulsam. Mas ele insiste
e acaba por ocupar um lugar. Est convencido de que a nova creche
e todas as manhs anunciar, segurando a bolsa: Bye bye, Noah vai
para a escola.
REGRESSO CASA
53
As mensagens continuam a afuir para minha caixa postal, como
a de Sabine, que me transmite um pedido de artigo para Libration e um
convite para o programa de televiso A Grande Livraria. Respondo que
no sei, quanto ao artigo. Peo que me conceda quarenta e oito horas.
Para a Grande Livraria, j sei. J sei que no viajaria to cedo. Nunca
assisti Grande Livraria. Sem dvida um programa bastante assistido
na Frana, mas sei que meu lugar, neste exato momento, onde estou
(nesta casa, nesta cidade) e em nenhuma outra parte. Tenho tambm de
pensar em declinar o convite da Universidade de Potsdam, na Alemanha,
assim como o os organizadores do prmio PACA, do qual sou uma das
fnalistas. Tanto pior, no participarei das provas fnais que consistem em
contatos com o pblico (alunos, leitores e at mesmo detentos da priso
de Aix-en-Provence).
Naquele dia comemos com moscas enormes, que chegam em
enxames, em meio a uma grande nuvem de fumaa que arrasta em sua
esteira um odor tenaz de carne queimada. Assim comeremos durante
muitos dias.
Aps a refeio, rabisco algumas notas sobre tudo o que vi nos
dois dias passados. Nathalie e Guillaume continuam espera.
55
Port-au-Prince
Nunca esquecerei o silncio em Port-au-Prince naquele dia.
O silncio de uma cidade pulverizada onde vagueiam alguns
fantasmas. Paredes desmoronadas, casas comprimidas, exibem chagas
esbranquiadas, poeirentas. Telhados achatados a perder de vista.
s vezes v-se uma porta, um espelho, uma poltrona, uma cama, um
armrio, absurdamente isolados em meio aos escombros. Tudo em volta
cheira a terra e a morte. Tudo tem o odor primitivo dos pobres, dos que o
so desde o comeo do mundo.
Imaginem quatrocentas mil toneladas de TNT despejadas sobre
um espao geogrfco onde se concentram trinta e cinco por cento de uma
populao de nove milhes de habitantes, isto , trs milhes de almas.
Dez por cento desses trs milhes desaparecem em menos de quarenta
segundos. O nmero de feridos de duzentos e cinquenta mil. O de
deslocados, um milho. Escrevo novamente: Abandonada, despida,
nua, Port-au-Prince no entanto no era obscena. Obsceno foi ser despida
fora. O que foi obsceno, e continua a ser, o escndalo de sua pobreza.
Uma pobreza que tem suas causas e uma histria no mundo tal como .
No longe da praa Geffrard o acesso a uma rua est impedido.
Cadveres na prpria calada. Acabaram de ser retirados dos escombros.
Corpos com as bacias esmagadas, crnios estourados. Uma perna separada
de um tronco jaz em uma poa de lama e de sangue. E naturalmente as
moscas. Elas danam sobre essa massa de carne como sobre o rosto e os
cantos dos lbios desse rapaz que sabe que vai morrer. Sabe que questo
YANICK LAHENS
56
de minutos ou segundos. De sua boca escorre um fo de lquido como
clara de ovo. Os olhos j miram o alm. Insustentvel.
Tento seguir para o bairro popular de Fort National. No
conseguirei chegar at l. As zonas de Saint-Michel, de Sylvia, de Corridor
Basquiat foram atingidas em plena carne. A mesma imagem de dentes
arrancados, de gengivas desfeitas, como nas margens do caminho para
Canap-Vert. S que multiplicada. Deixo rapidamente o local.
Nunca esquecerei o silncio em Port-au-Prince naquele dia.
A cidade lambe suas feridas como um velho co doente e se
pergunta como cur-las. A cidade pensa tambm. O que seus homens,
suas mulheres, suas crianas, seus idosos viveram est alm das palavras.
Ento, as palavras os mascaram. As palavras esto atrasadas em relao
ao sofrimento. No podem alcan-lo. Mas seus olhos falam por eles.
O horror deixou neles uma luz negra, cinzas, um olhar queimado, mesmo
que alguns encontrem ainda foras para falar, fora para sorrir, fora para
narrar fragmentos.
As pessoas entraram na cidade, esmiuaram seu ventre, puseram-se
resolutamente de p. Sob a cinza dos olhares, a vida j se incuba. Homens,
mulheres e crianas no se contentam por estarem vivos. Esto ferozmente
vivos, como para encarar a desgraa. Talvez a desafem em silncio, para
dizer-lhe que apesar de tudo, o sol raiou ontem sob seus olhos, e que hoje as
crianas recomearam a rir.
Mas, mesmo assim, estranho. Nem um grito, quero dizer um
verdadeiro grito nosso, um rl que arranha as entranhas para em seguida
fazer jorrar toda a dor para fora e nos transformar nos rebeldes que
somos. No, nada de gritos. Nem mesmo uma s lgrima. Nem umas
poucas. Porm, nossos mortos no partem jamais em meio ao silncio.
Sem rudo. Sem ateno. Jamais. Habituamos nossos mortos aos lamentos
das carpideiras, aos risos, agitao, ao rum e s histrias contadas nos
velrios, aos percursos em ziguezague at os cemitrios para perd-los
no caminho, a fm de que eles no regressem por muito tempo para nos
importunar sem motivo.
Que foi, ento, o que aconteceu em minha cidade? Tenho vontade
de ouvir berros. Tenho medo do efeito causado em nossas almas, em
nossas cabeas, de tanto silncio em torno de nossos mortos. Talvez,
como diz P., que o excesso obrigue ao silncio. Talvez essa morte coletiva,
descomunal, apague e anestesie a morte individual. A dor singular fca
tampada.
Subo novamente seguindo a rua Monseigneur Guilloux. Quero
passar ao lado do maior hospital pblico. Ao aproximar-me da barreira
da entrada, um rumor surdo. Diminuo o passo. Reconheo uma
PORT-AU-PRINCE
57
enfermeira. No momento em que me preparo para falar com ela, ouo
um grito arrancado das entranhas. Um grito de pavor. Trazido do fundo
do ventre. A voz juvenil. A enfermeira me diz: No posso fcar aqui,
uma menina de doze anos cujas pernas esto sendo amputadas no ptio,
sem anestesia. Desde hoje de manh ela chama pela me. Ainda no sabe
que est morta.
Levo comigo aquele grito mpar que ecoar em minha cabea
durante muitas noites. Em casa, contento-me em fazer uma lista dos
acontecimentos. A emoo ainda est demasiado ardente, demasiadamente
viva para ser escrita.
Adormecerei com os urros daquela criana na cabea, pensando
no dedo de Deus que escolhe. E que, no dia 12 de janeiro, novamente nos
mostrou o rochedo de Ssifo. Ao p da montanha. A dor nas costas me faz
sofrer ainda mais.
59
Como escrever? O que escrever?
Como escrever quando estamos em luta com as sombras?
Como escrever sem que, ao trmino desse corpo a corpo com ela,
a literatura no saia desfgurada?
Como deslocar os limites da desgraa?
Como interpel-la do nico lugar fora de seu alcance imediato, o
da escrita?
Como no deixar desgraa uma dupla vitria, a que esmaga
corpo e alma e a que vir em seguida roubar nossa nica defesa contra
ela, nossa nica resposta, a de ns, escritores?
Como evitar o encerramento interior no nos atendo a uma
simples contabilidade macabra, no permanecendo no porto, forando a
aventura?
Como evitar o encerramento daqueles que nos trancam pelo lado
de fora ao esperar de ns somente essa contabilidade macabra?
Como trazer as palavras a esse espao paradoxal do jogo, onde
elas dizem e no dizem?
Como dar literatura sua parte e sua parte mais bela?
Diante da desgraa, como fazer literatura?
A literatura aponta o pesadelo em seus esconderijos mais
longnquos e ao mesmo tempo indica a via de escape.
Nem um s dia em que estas perguntas no me atormentem.
Outras tambm.
61
Artigo para Libration
10
10
Libration, tera-feira 19 de janeiro de 2010.
Termino o artigo para o jornal Libration com uma emoo ainda
quente, violenta como o sangue, a emoo dos primeiros momentos
seguintes ao 12 de janeiro. Os pensamentos jorraram como uma onda.
medida que surgiam, procurei dar-lhes uma ordem, primeiro para mim
mesma. P. aparou certos transbordamentos. Tanto melhor.
Haiti ou a sade da desgraa
s 16 horas e 53 minutos, na tera-feira 12 de janeiro de 2010, o
Haiti deslizou para o horror. O sismo durou um minuto e trinta segundos.
De p na moldura de uma porta, enquanto as paredes parecem querer
desabar ao redor e o solo esquivar-se sob os ps, um minuto e trinta
segundos muito tempo, muito tempo. Nos segundos seguintes o clamor
surdo de milhares de brados de pavor, de gritos de dor, subiu como de
um nico ventre das favelas dos arredores, dos prdios mais abastados
em torno da praa, e veio me agarrar pela garganta at asfxiar-me.
Depois, abri a porta da casa para o comeo do horror. Ali mesmo, na
extremidade de minha rua. Cadveres espalhados pelo cho, rostos
cobertos de p, muros demolidos. Com a certeza de que mais alm, na
parte baixa da cidade, tudo seria estarrecedor. Levamos imediatamente
ajuda s vtimas, mas no conseguamos deixar de chorar.
YANICK LAHENS
62
E naquele crepsculo tropical sempre to disposto a deixar-se
devorar pela noite, no pude evitar fazer esta pergunta que me tortura
desde ento: por que ns, haitianos? Ainda ns, sempre ns? Como se
estivssemos no mundo para medir os limites humanos, diante da pobreza,
diante do sofrimento, e sustentarmo-nos por meio de uma extraordinria
capacidade de resistir e transformar as provaes em energia vital, em
criatividade luminosa. Encontrei as primeiras respostas no fervor dos
cnticos que no deixaram de elevar-se na noite. Como se aquelas vozes
que subiam voltassem resolutamente as costas desgraa, ao desespero.
No dia seguinte percorri uma cidade catica, juncada de cadveres, alguns
j cobertos por um lenol branco ou um simples pedao de papelo, corpos
de crianas, de jovens, empilhados em frente s escolas, com as moscas
danando em redor de vrios outros, feridos, idosos desorientados,
edifcios e casotas destrudos. Faltariam apenas as trombetas do Anjo do
Apocalipse para anunciar o fm do mundo se a coragem, a solidariedade
e a imensa pacincia de todos no tivessem vindo nos fazer apegar-nos
ao mais essencial. A esse princpio de humanidade, de solidariedade
que jamais deveria faltar e que os pobres conhecem to bem. A prpria
potncia da vida. Desses seres vivos to ferozmente vivos em uma
cidade morta. Pacientes ao limite mais extremo. Os poucos inevitveis
saqueadores sistematicamente anunciados pela imprensa internacional
no tm relevncia diante de tanta vida e dignidade recuperadas.
Aprendi a lio pensando em um trecho de Camus enviado por
um amigo escritor: Agora temos familiaridade com o pior. Isso nos
ajuda a lutar ainda. Essa obstinao no me parece resultado de alguma
fatalidade (deixemos isso para os que ainda desejam, por preguia ou
esbulho, evocar o clich de um Haiti maldito) e sim de uma srie de acasos
que nos impeliu ao cerne de todos os desafos do mundo moderno. Para
novas lies de humanidade. Sempre, e sempre...
Acaso geolgico que nos fxou sobre a falha dantesca dos sismos,
acaso geogrfco que nos colocou no caminho dos ciclones, intimando-nos
e intimando o mundo a repensar em cada uma dessas catstrofes,
causas profundas da pobreza. Acaso histrico que nos levou a realizar o
impensvel no incio do sculo XIX, uma revoluo para escapar ao jugo
da escravido e do sistema colonial. Nossa revoluo veio mostrar s duas
outras que a precederam, a americana e a francesa, suas contradies e
seus limites, que so os dessa modernidade cujos contornos elas traaram,
a difculdade em humanizar o Negro e a fazer de suas terras territrios
para todos. Ao abuso do sistema que nos oprimia respondemos com o
abuso de uma revoluo. A fm de existir. Existir, entre outros, ao preo
de uma dvida a pagar Frana, ao preo de uma excluso das naes.
ARTIGO PARA LIBRATION
63
Isso no nos subtraiu ao dever de solidariedade ativa para com todos
aqueles que, como Bolvar na Amrica Latina e alhures, no incio daquele
sculo XIX, lutavam por sua liberdade. E como franqueamos a terra do
Haiti a todos esses, temos um corpo de vantagem nesse saber. Saber
que se revela de ardente atualidade neste momento em que, por meio
da catstrofe que se abate sobre o Haiti, deveria representar a recproca,
e porque no a redefnio ou mesmo a refundao dos princpios de
solidariedade em escala mundial.
A revoluo americana e a revoluo francesa, ao contrrio
da nossa, souberam fazer progredir a questo da cidadania. Ns no
soubemos utilizar a constncia e a medida exigidas pela construo da
cidadania que teria colocado os homens e mulheres desta terra ao abrigo
de condies de vida infra-humanas. Porque o abuso tem seus limites,
assim como a glorifcao estril do passado como refgio. Lembremo-nos
de Cesrio, que mandou dizer esposa do rei Cristophe, na tragdia
homnima, para zelar a fm de no julgar a desgraa dos flhos pelos
excessos do pai.
Apesar desses limites, apesar de sua pobreza, de suas vicissitudes
polticas, de sua exiguidade, o Haiti no uma periferia. Sua histria
fez dele um centro. Sempre o vivi como tal. Como uma metfora de
todos os desafos que a humanidade deve enfrentar hoje e para os quais
a modernidade no cumpriu suas promessas. Sua histria faz com que
o Haiti dialogue em p de igualdade com o resto do mundo. Faz com
que ela obrigue ainda por causa dessa catstrofe a colocar as questes
essenciais das relaes Norte-Sul, as questes tambm fundamentais das
relaes Norte-Sul, e a no evitar as questes e urgncias de fundo. Que ela
conclame tambm, mais do que nunca, suas elites dirigentes a modifcar
radicalmente esse paradigma de governana. Todos os smbolos j dbeis
do Estado desmoronaram, a populao est em situao de desespero e a
cidade devastada. Dessa tabula rasa deveria brotar um Estado fnalmente
reconciliado (ainda que parcialmente) com sua populao.
Mas o Haiti fornece outra medida essencial do mundo, a da
criatividade. Porque ns tambm forjamos nossa resistncia ao pior na
constante metamorfose da dor em criatividade luminosa. No que Ren
Char chamou sade da desgraa. No tenho nenhuma dvida de que
ns, escritores, continuaremos a dar ao mundo um sabor especial.
65
Passagem no corao do estupor
E uma passagem se abre no corao do estupor. Em minha cabea
uma calma estranha, as palavras iluminando como fogueiras na noite. Eu
as sigo. preciso ser mais forte do que si mesmo para abordar o ato de
escrever. Nesses momentos mais do que nunca. preciso ser mais forte
do que o escrito. Tento s-lo. Um pouco. Retirarei Nathalie e Guillaume
dos escombros. Com precauo e uma ateno aguada.
pode-se ver Port-au-Prince sob as luzes do crepsculo. As cores do poente fazem
a cidade cintilar escondendo os sobressaltos, o tumulto, a miraculosa e ardente
passagem dos sculos. a hora em que se assiste ao aumento do silncio que corta
a grande algazarra dos dias passados e retornados. Um silncio como um vu
suspenso entre a terra e o cu.
Na baa, as palmeiras agitam os braos e apelos preguiosos. Dirigidos
aos pescadores ao longe, presos na vertigem do horizonte e do mar. A noite sob
os trpicos, sempre to vida de engolir o dia, cair com uma pressa que deixar
igualmente um tanto assustados as mulheres, os homens, o cu, a terra e as guas.
E nosso casal tambm.
Alguma coisa na maneira de avanarem para a porta de entrada do prdio
indica que se ainda no so amantes, esto prestes a tornar-se. A iminncia de tal
acontecimento parece inevitvel. Visivelmente o homem reduz o passo para fcar
ao lado dessa mulher cuja silhueta permite adivinhar que acaba de passar dos
quarenta anos. Os sapatos de solas grossas, o jeans e a camiseta fazem imaginar
YANICK LAHENS
66
que seja uma mulher da terra. Isso no a impede de iniciar os passos de uma dana
alegre. Mesmo a custo, ela leve. Tanto mais leve quanto deseja dissimular um
tremor interior, uma crispao.
Ele no cuidou especialmente do vesturio. Nunca deu ateno particular
aparncia e no fez do cuidado com as roupas uma necessidade. E na aurora dos
cinquenta, no se modifcar. No mais necessrio. J passou por suas provas.
Na profsso e em relao s mulheres. Mas naquela tarde ele fnge uma calma que
no verdadeira. um enganador um tanto embaraado.
67
Os acampamentos ou o fm de um sistema?
Os campos se constituem verdadeiramente. Ao ouvir essa
palavra, imaginam-se os acampamentos de palestinos ou dos refugiados
de Darfur. Mas eu sei que o que se forma aqui simultaneamente
a mesma coisa e outra coisa. Trata-se novamente de colocar em um
espao os que possuem e os que no possuem. Os que no possuem
estavam mais ou menos ocultos, seja atrs das casas dos que possuem
ou nas favelas que cercam os bairros destes ltimos. Hoje em dia, uma
grande parte dos que no possuem esto diante das casas dos que
possuem ou nos ltimos lugares pblicos da cidade e seus subrbios.
Os antroplogos e socilogos os designaram respectivamente
por meio dos vocbulos bossales e croles, os que no possuem e os
que possuem. O crole mulato (fruto da unio com um colono branco
ou com um estrangeiro de raa branca durante o sculo XIX ou XX)
mas pode tambm ter pele negra (descendente de escravo alforriado no
tempo da colnia ou de negros que adquiriram fortuna e/ou educao
ocidental ao longo dos anos). O bossale negro (com exceo de certos
bolses no meio rural de nfmos resduos de antiga mestiagem, com
descendentes de ndios carabas ou de brancos descendentes de poloneses
que se juntaram causa dos insurgentes negros no momento da guerra
de independncia). Um socilogo haitiano, Jean Casimir, estabeleceu essa
dicotomia fundamental em sua obra La culture opprime.
11
Essa hiptese
11
Jean Casimir, La culture opprime, Imprimerie Lakay, Delmas, Hati, 2001; depois de uma primeira edio em espanhol,
La cultura oprimida, Editorial Nueva Imagen, Mxico, 1980.
YANICK LAHENS
68
foi retomada e desenvolvida de maneira pertinente pelo antroplogo
francs Grard Barthlmy:
Assistiu-se, ao que parece, nos primeiros anos da independncia,
a uma ciso da sociedade haitiana em duas partes, tendo como ponto de
clivagem a posio em relao ao tipo de desenvolvimento a ser adotado, ao
tipo de evoluo a ser seguido [...]
Devido ao resgate de uma parte do instrumento de produo
que havia feito deste territrio a colnia mais rica do mundo, normal
que o verdadeiro confito se desse, ento, em torno de sua propriedade.
Quem fcaria com a herana colonial?
Essa situao provocou um duplo deslizamento:
- o instrumento de produo dos brancos foi monopolizado pela
categoria que melhor conhecia seu manejo e do qual, bem antes de 1789,
era j em parte proprietrio: os croles.
- os bossales (chamados africanos), excludos da partilha dos
despojos e pretendendo permanecer assim, vieram a ocupar o espao
cultural e social deixado vazio pela promoo dos croles categoria
principal.
Enquanto os primeiros retomavam dos brancos, juntamente
com as fazendas, a herana de sua lngua, de sua cultura de sua religio
e de sua organizao, aqueles ltimos encontraram no terreno assim
abandonado:
- um meio: o campesinato e as hortas;
- uma religio: o vudu;
- uma lngua: o dialeto crole;
- uma estrutura familiar, o lakou e a plaage,
Em uma palavra, toda a herana crole, que na impossibilidade
de regressar frica, era preciso assumir imediatamente em uma
preocupao elementar de coerncia, por um lado a fm de escapar da
incrvel desordem da mistura artifcial das etnias, das raas e culturas
africanas, e por outro lado a fm de sobreviver no espao marginal
tornado disponvel fora das fazendas.
12
No conheo falha histrica e social maior do que essa no Haiti.
ela a responsvel pela excluso h dois sculos. Ela nos atravessa
a todos, bossales e croles. Ela estrutura nossa forma de estar no mundo.
Ela molda nosso imaginrio, organiza nossos fantasmas de cor de pele,
de classe. Bloqueia nossa sociedade em dois modelos incomunicveis:
12
Grard Barthlmy, LUnivers rural hatien, (Le pays en dehors), ditions Henri Deschamps, Port-au-Prince, 1989;
LHarmattan, Paris, 1990, para a edio francesa da presente citao.
OS ACAMPAMENTOS OU O FIM DE UM SISTEMA?
69
senhores e escravos. Nutre nossas frustraes. Alimenta nossas iluses.
Ela nos esmaga tambm, silenciosamente. Uma vez dito isso, o essencial
foi dito, mas est longe de haver-se dito tudo. Era preciso inicialmente
estabelecer nuances quanto ao carter monoltico de cada um dos dois
grupos, e tambm levar em conta as evidentes mutaes recentes. Enfm, as
simplifcaes baseadas unicamente em categorias raciais, de cor ou sociais,
fracassam muitas vezes em perceber a globalidade e a total coerncia dos
comportamentos individuais ou coletivos. So principalmente perigosas
quando servem de atalhos fceis para os clichs ou esteretipos ideolgicos.
Mesmo assim, avancemos. Nossa forma de ocupao do espao
urbano, organizado de maneira indita pela presena dos acampamentos
desde 12 de janeiro, no estranho a essa dicotomia bossales/croles. de fato
um verdadeiro jogo de fuga e perseguio de que participam desde cerca
de meio sculo os que possuem e os que no possuem, quanto ao modo de
ocupao do espao. Os que possuem se instalaram nas alturas de Pacot, de
Debussy, de Ption-Ville, porm com o xodo rural acelerado acabaram por
ser alcanados e cercados pelos que no possuem. Ento, os que possuem
subiram ainda mais alto ou para enclaves que imaginaram ser inacessveis,
antes de novamente serem alcanados pelos que no possuem. Estes mais
uma vez os cercaram em silncio. Portanto, os que possuem continuaram a
subir e fugir para pontos mais elevados em direo a Laboule, Thomassin e
at mesmo Kenscoff. Nesse ritmo, tanto os que possuem quanto os que no
possuem correm o risco de chegar Repblica Dominicana, pois o territrio
no infnitamente extensvel. A menos qu? A menos que, fnalmente,
resolvamos todos vivermos juntos neste territrio com reconhecimento
mtuo. Com uma decncia comum. A carncia absoluta uma indecncia
em si mesma, e a posse, em tal contexto, acaba por ser tambm indecente.
Somos uma nao no sentido cidado de uma partilha de referncias e
valores comuns? Certamente no.
Os acampamentos tornaro caduco o jogo de fuga e perseguio?
Tornaro suicidas a cegueira e a desconfana? Tambm quanto a isso,
no sei. De qualquer forma, o sistema em seu conjunto est ultrapassado.
Os privilgios fcam feios a longo prazo, mas a misria no pode ser bela.
Nesse caso, como viver altura do ser humano? Camus o indicou sua
maneira: O homem no apenas escravo contra senhor, mas tambm
homem contra o mundo do senhor e escravo.
13

Chegar a meu beco vai se tornando cada vez mais difcil. Devido
subida de muitas atividades comerciais na direo de Ption-Ville.
Por causa de uma superpopulao acelerada. Por causa do aumento do
nmero de automveis. Por causa da multiplicao de ONGs.
13
Albert Camus, LHomme rvolt, Gallimard, Paris, 1951.
71
Os amigos das manhs de sbado
Ontem tentei dormir em meu quarto, mas no consegui. A ravina
atrs do muro da retaguarda est muito mais calma do que de costume.
Ouve-se apenas o rudo das ps em um canteiro de obras, ao lado de
um montculo. Algum prossegue tranquilamente a construo da casa
iniciada antes do sismo. Ao diabo as medidas de segurana!
Examinei com o olhar todos os livros em minha mesinha de cabeceira.
Um deles, Allah nest pas oblig, me foi emprestado alguns dias antes por um
amigo tunisiano morto sob os escombros do prdio da Minustah. Seu carto
de visitas est entre duas pginas. Leio-o duas, trs vezes. Tudo aconteceu
to depressa que preciso a cada vez convencer-se de que realmente tudo
aconteceu. H Effondrement, de Jared Diamond, entregue por meu amigo L.
trs dias antes do terremoto. O subttulo do livro diz tudo sobre Diamond:
Comment les socits dcident de leur disparition ou de leur survie. Evidentemente,
trata-se do Haiti. Sem esquecer a compilao de ensaios de Camus cujo
centenrio de nascimento est sendo comemorado e que eu folheava de vez
em quando. Alm disso, alguns textos fetiche, sempre ao alcance da mo.
V. saiu a fm de continuar as buscas do corpo de seu cnjuge.
Ainda nada, aps quatro dias. Ao regressar, noite, ela me fala mais do
sofrimento de outros, vindos como ela procura de um cadver. Deixa-se
levar a algumas confdncias. Tomamos ch como todas as tardes sob um
cu exibicionista que desaba sob as estrelas. Ouvimos uma outra em meio
a silncios enquanto a nosso redor as crianas se demoram em suas ltimas
brincadeiras.
YANICK LAHENS
72
Perdi a noo da passagem dos dias. Somente quando chega S. que
percebo que j sbado. S. um dos que vem todos os sbados pela manh.
um ritual de transmisso. Devido diferena de idade, eu fao parte daqueles
e daquelas que recebem lies de vida. S. um dos raros homens que se
dedicaram poltica e deixaram uma imagem digna. Tem a cabea erguida, o
corao de p, possui coluna vertebral. Conservamos uma tradio da palavra,
a lodyans, que remonta ao passado distante e que ainda se pratica em algumas
cidades do interior e nas galerias de Port-au-Prince. J., que socilogo, no
far parte do grupo naquele dia. Foi dar um curso na universidade Duke,
nos Estados Unidos. Transmite alhures. Teramos muita coisa a dizer-nos
naquele sbado. J. nos faz muita falta. J., S., P. e eu no estamos sempre de
acordo sobre todas essas questes. Dividimo-nos entre otimistas e pessimistas.
P. esconde sob seu pessimismo, entre outras coisas, uma capacidade inaudita
a transcender. Na selva ambiente, rarssimo e precioso. Eu fao parte dos
pessimistas, e assumo. Esses desacordos constituem precisamente o sal e o mel
de nosso ritual.
Passamos em revista todos os acontecimentos. Sob um cu
incessantemente cortado pelo zumbido de helicpteros e avies. As
moscas se juntam a ns, a nuvem mal-cheirosa tambm. Damos voltas sem
cessar em torno da mesma pergunta: o que que, aqui, gera o impoltico?
S. evoca a diferena entre as imagens da TV e as que aparecem
diante de ns. A televiso amplifca ou reduz. H acontecimentos que
inferiorizam ou que redimem. A solidariedade melhorou muito entre
ns. Durante o tempo de uma epifania, mas mesmo assim nos redimiu.
Falamos da ajuda dos mdicos cubanos j presentes e da dos dominicanos,
mas das quais a imprensa estrangeira pouco ou nada menciona. Que
advir desses laos entre vizinhos? uma interrogao lancinante para
mim. Uma obsesso.
P. sublinha longamente essa dor to imensa que impede o
sofrimento. Os acampamentos improvisados se instalaro em uma
permanncia que a do sofrimento daqueles que no possuem desde
o comeo do mundo, ns o sabemos. Alis, nesta ilha, tudo o que
provisrio chamado a tornar-se permanente. uma lei de nosso meio.
Esses deslocamentos para longe de Port-au-Prince acabaro fnalmente
por salvar Port-au-Prince e toda a ilha? Duvidamos.
Evocamos a presena dos americanos, que pretendem evitar um
caos que no ocorrer da forma que eles tero imaginado. Sua presena
dissuade uma impostura, mas assim.
Salientamos a discriminao suscitada pela presena dos
americanos, os quais, sem nuances, do frequentemente prioridade a
people norte-americanos vindos em jatos privados, em vez de comboios
OS AMIGOS DAS MANHS DE SBADO
73
humanitrios no americanos. Evocamos o fato de que muitos desses
arroubos de solidariedade ocorrero com a maior espontaneidade e
tambm na maior desordem. O Haiti uma terra onde o estado selvagem
se organiza de boa-f ou por razes erradas. P., S. e eu sabemos que a ajuda
no nos salvar. Sua lgica viciada. Acaba por perverter os que do e
os que recebem. Alis, j comea em fumaa. Os avies e helicpteros
que cortam o cu acima de nossas cabeas j esto levando boa parte dos
recursos. As primeiras ONGs, apesar dos imensos servios prestados, nos
desresponsabilizam. Fala-se em uma soma de dois bilhes de dlares em
ajuda por ano, durante cinco anos. bem pouco. Projetam-se reunies.
No entanto, sabemos que a ajuda prometida no vir. Por motivos locais,
mas tambm porque a comunidade internacional sempre teve relaes
ambguas com o Haiti. uma msica que j conhecemos. Conhecemos
seus versos e seus estribilhos.
Perguntamo-nos que vantagem podem representar esses vinte
e sete mil quilmetros quadrados e esses nove milhes que somos para
que tal disputa se prepare sobre cadveres ainda mornos. Debatemos
longamente sobre isso e classifcamos os amigos do Haiti em diversos
grupos. H os americanos, visivelmente desejosos de retomar o controle
sobre certo nmero de temas-chave; h uma Amrica Latina, com a
Venezuela e Cuba, e outra com o Brasil, que joga sua entrada no Conselho
de segurana e seu poderio na regio. H o Caribe. H a Unio Europeia,
distante. H a Repblica Dominicana, que gostaria de trabalhar com Cuba
e em outro quadro com os Estados Unidos e a Europa. H a Frana, com
a qual desde nossa independncia sempre tivemos relaes tumultuosas,
que seria til esclarecer. H a grande China, ainda mais longe, que aspira
a um voto suplementar nas Naes Unidas e um p na bacia caribenha.
H a outra China, que pretende o mesmo voto e o mesmo p. Isso basta
para provocar vertigem.
Acompanho de perto, via internet, o que sai na imprensa
internacional e o que se diz na imprensa local. A internacional informa e
graas a ela milhares de associaes, aldeias, artistas, indivduos jovens,
menos jovens, velhos, e de todas as regies do mundo se sensibilizaram
pela causa haitiana e lanaram dezenas e dezenas de iniciativas. Essa
ternura do mundo nos emocionou e nos reconciliou com uma certa
ideia da humanidade. Mas uma certa imprensa veiculou tantos clichs!
A comear por algumas cenas de pilhagens. Essa imprensa, que depende
da velocidade, no suporta as nuances e as suprime. Tem avidez pelas
imagens que nutrem o voyeurismo, consolam o racismo ou a ideia da
maldio divina, o que acaba sendo mais ou menos o mesmo. E tambm
h os jornais que esperam uma grande noite que dever forosamente
YANICK LAHENS
74
ocorrer no Haiti mas no em suas prprias terras, como o caso de John
em meu ltimo romance, cujo sonho morreu l longe, em sua terra, nas ruas
de Seattle ou Nova York, no cano de uma metralhadora ou algumas nuvens de
gs lacrimogneo [e que] quer ressuscit-lo aqui a qualquer preo. Mesmo custa
da negao de si prprio, mesmo custa de nossas vidas sacrifcadas. Ele torce e
retorce os acontecimentos para maquiar seus despachos e povoar o falso paraso
que inventou em sua cabea. Aqui, de qualquer maneira, John nada arrisca, John
nada perde, John no est em sua terra.
A imprensa local faz o que pode para retransmitir informaes
sobre os bairros, sobre as operaes de salvamento. E consegue faz-lo
admiravelmente. Mas j pelas ondas radiofnicas se atiram os polticos.
Alguns tomaram estaes de rdio como refns e se esmeram em discursos,
vituperaes e arengas enquanto que o poder poltico permanece quase
mudo. Tenores das foras econmicas tentam dizer alguma coisa que se
intitula novidade mas que chafurda ainda na opacidade, enquanto que
os oportunistas no precisam falar. Os contratos falam por eles. Basta
isso quanto a certas palavras ou ao mutismo. A maioria silenciosa, por
sua vez, continua silenciosa. A maioria daqueles que realmente suaro
a camisa permanece longe dos microfones e longe das pginas dos
jornais. Evidentemente, mutismo e silncio no tm o mesmo contedo.
Felizmente. Estamos presos da armadilha entre um demasiado, um muito
pouco e um nada. Quando vir a palavra que fornecer a medida dessa
desgraa e a de nosso futuro?
Os pessimistas tm uma clara vantagem, naquele sbado. Mas eu
sou uma pessimista ativa. P. e S. me recordam: Faz o que sabes fazer.
Fazer o que no se sabe contraproducente. Acima de tudo, escreve,
diz-me P. No pares. No pares nunca. Portanto, continuei.
75
Nathalie e Guillaume
Dessa cidade, Nathalie amava o corao, rodeado pelas esttuas dos pais
da ptria, e muitas vezes, em sua cabea, ela reproduzia seus arredores fraturados,
arruinados, destrudos pelas inconsequncias dos flhos. Esse pensamento a
atravessou mais uma vez apesar da obstinao muda dos olhos de Guillaume
pousados nela. Anteriormente ela havia procurado ocultar seu embarao cada
vez que ele o olhava. Mas naquela tarde ele no cessara de faz-lo enquanto
atravessavam a cidade de carro. Guillaume contemplava na verdade, com jbilo
secreto, o crescimento em Nathalie de uma alegria qual ele no era estranho.
Diversas vezes Nathalie havia passado a mo por seus cabelos cortados
rente. A que exatamente aquela mo fazia barreira? s malhas que cada olhar
de Guillaume tecia ao redor dela ou quele fervor que subia de seu ventre at a
garganta? Ela se sentia bastante brincalhona, cativa, culpada, e empregava mil
artifcios para no se afastar de um natural que, no entanto, a havia abandonado
h muito. Evidentemente seus arredores no estavam bem vigiados.
Decididamente aquele homem a perturbava mais do que deveria. Desde
que ele a observara expondo os planos para a reforma do centro polivalente que
deveria ser um modelo do gnero no meio rural. As perguntas de Guillaume a
haviam irritado e por elas Nathalie concluiu que ele era um desses socilogos
que desejam ser mais camponeses que os camponeses ou mais proletrios que os
proletrios. Ele a havia imediatamente classifcado naquela categoria que conhecia
bem, a das bomias cuidadosamente mal vestidas com convices mundanas.
Algumas sesses de trabalho, incurses no interior e uma tarde em casa de um
colega tinham dissipado muitas nuvens sombrias que ameaavam no horizonte.
YANICK LAHENS
76
Alm disso, era preciso no contar com aquelas emoes que lhes enchiam a mente
no momento em que ambos acreditavam domin-las completamente.
Nathalie havia retomado um pouco a vantagem ao rir gostosamente da
observao de um cronista no rdio. Ainda que forado, esse riso mesmo assim
mais uma vez prendeu Guillaume, que ainda procurava dar nome quela coisa
distante que tomava conta de seu corao quando ela falava. Em vez de disfarar
com palavras sbias o instinto que o impelia a dizer claramente quela mulher:
Tenho vontade de agarrar seu riso com minha boca, ele preferiu o silncio.
77
V. encontrou o celular de seu cnjuge, as
crianas partem. Lissa, Fabienne e Alix
chegam. No viajarei
R. me ligou ontem noite. Estava exausta ao fm de um longo dia.
R. conduziu muitas sesses de psicoterapia depois do terremoto. um
fenmeno novo. Em perodos negativos, em geral as pessoas se voltam
para sua comunidade, famlia ou amigos, mesmo quando podem pagar
os servios de um psiclogo. Ou ento se calam. Sobretudo, teimam que
se trata de um recurso para mulheres ou para brancos. O 12 de janeiro
destruiu em parte essa barreira. Mas como fazer com que os incapazes
de pagar aproveitassem esses servios? Quem, na verdade, se ocupa da
construo das pessoas? Certas histrias que R. me relata so terrveis.
Recordo a de um homem salvo quatro dias depois do sismo. A partir
do segundo dia ele ouvia os ratos que devoravam sua colega, morta a
alguns metros. Tratou ento de condicionar-se para no adormecer.
Sobreviveu bebendo a prpria urina. Quando chegaram, os salvadores
estrangeiros bateram acima da cabea dele gritando o nome da chefe.
O homem teve presena de esprito para responder que estava perto dele.
Compreendera que essa mentira poderia salv-lo. Se no tivesse mentido,
esta hora estaria morto, rodo tambm pelos ratos.
V. voltou e me informa haver encontrado o celular de seu cnjuge.
Retira-o do bolso e mostra. Consegui identifcar a mo graas camisa que
ele vestia. A mo j se encontrava em estado avanado de decomposio.
Reconheci tambm o celular, diz ela. Explica que o corpo estava de tal
maneira oculto sob a laje de concreto que ela no conseguia ver o rosto
do marido, mas apenas o alto do crnio. Somente o brao e a mo que
YANICK LAHENS
78
segurava o telefone estavam ao ar livre. Evidentemente reconheci a mo
e o telefone.
Quanto a mim, estou de p e nada digo porque nada h a dizer.
Ela fala com os flhos e informa haver recuperado o telefone celular do
pai. As crianas a esperavam e querem ver o pai pela ltima vez, mesmo
morto. Insistem. Jantamos como todas as noites, mas antes de ir dormir,
ela me pede para procurar-lhe um psiclogo. Quer colocar as ideias no
lugar e sobretudo saber o que dizer aos flhos. R. no pode receb-la no
dia seguinte. Est muito atarefado depois do terremoto. Eu a encaminho
para outra amiga.
Noah e as irms viajaro como muitas crianas e pessoas que podem
faz-lo. Que podem e querem. Sairo na noite de 21 de janeiro, s 3 horas
da manh, a bordo de um desses avies fretados pelo exrcito americano.
Eu, porm, no viajarei. No quero. Disse isso a Sabine, que
compreendeu sem que eu precisasse desmanchar-me em explicaes.
Sobretudo sem que precisasse justifcar-me. Penso, no entanto, em redigir
algumas palavras aos organizadores do prmio PACA cujos e-mails muito
atenciosos me emocionaram. Sabine viajou regio e leu minha carta aos
diversos membros do jri: No estou com vocs hoje. Lamento muito.
Mas podero compreender que o tremor de terra de 12 de janeiro me
retm em meu pas junto aos meus. Desde a quarta-feira 13 de janeiro de
2010 comecei a manter uma crnica com uma simples contabilidade dos
fatos e uma descrio que desejava fosse a mais exata possvel dos danos.
E, naturalmente, tambm da afio. A mais distante, de desconhecidos
com quem cruzava nas ruas, nos abrigos, nos centros hospitalares, e a
mais prxima, de um vizinho cuja agonia sob as runas do ministrio
da Justia acompanhamos, impotentes, a da jovem que acolhemos e
que, todas as manhs e at cair a noite ia ao prdio desmoronado para
fnalmente vislumbrar sob os escombros, aps dez dias, o telefone celular
do esposo bem ao lado da mo, e depois o cadver, cinco dias mais tarde.
Comecei a fazer isso e era preciso faz-lo. Existe uma falha da
memria que passa inevitavelmente por esse olhar sem piscar sobre o
acontecimento, nica garantia de conhecer algum dia o necessrio incio
do esquecimento. preciso manter-se altura da humanidade nesse
cume precrio que fazia com que um personagem de Hiroshima mon amour
pudesse dizer: Sou dotada de memria. Conheo o esquecimento. Em
seguida suas imagens vieram confrmar-me, recordando tambm que meu
papel de escritora no podia resumir-se a uma contabilidade macabra ou
simples transcrio mecnica dos fatos, mas consistia em inventar um
mundo que amplifque, prolongue ou faa ressoar precisamente o que
precede.
V. ENCONTROU O CELULAR DE SEU CNJUGE, AS CRIANAS PARTEM. LISSA, FABIENNE E ALIX CHEGAM. NO VIAJAREI.
79
A primeira imagem a de uma criana retirada dos escombros,
com os braos erguidos para o cu, um sorriso como uma fruta da estao,
dizendo me: Tenho sede e tenho fome. A segunda a de uma jovem
nos arredores de um mercado que, trs dias depois do terremoto, fazia
tranas nos cabelos olhando-se ao espelho. Adorei aquele menino que
dizia sim vida, que quase zombava da desgraa e mirava o futuro
com o sol nos olhos. Quanto segunda imagem, disse a mim mesma que
quando as jovens ainda querem se embelezar para antecipar o desejo
e as palavras for da pele, a esperana no estar perdida. Ambas me
levaram a uma verdade essencial: no celebrar a vida apesar de tudo,
no a transformar por meio da arte ou da literatura, signifca deixar-nos
abater uma segunda vez pela catstrofe.
Esse acontecimento, por mais penoso que tenha sido, no
conseguiu extinguir a escritora que trago em mim e que hoje, mais do
que nunca, faz a si mesma as seguintes perguntas: o que escrever e como
escrever aps tal catstrofe?
Ento me apressei a voltar a encontrar todas as sensaes que
conheo to bem diante de minha folha em branco e de meu teclado.
Primeiro, a de estar atrasada em relao vida. Sempre. Em seguida, a
de querer dar voltas em torno das mesmas interrogaes como em uma
sarabanda obstinada. Tentando trazer respostas, algumas de forma, outras
de fundo, sabendo que a essas perguntas eu somente daria respostas
provisrias, que teriam de renovar-se constantemente. Gosto da fora que
esse ato exige. Porque escrever no apenas traar palavras, preciso ser
mais forte do que si mesmo para abordar a escrita, preciso ser mais forte
do que aquilo que se escreve. Procuro nestes dias difceis acumular um
pouco dessa fora para transcender o acontecimento e chegar novamente
a meus leitores com palavras que sabero toc-los como se fossem mos.
No dia 25 de janeiro V., com efeito, encontrou o corpo do marido.
Senti-me aliviada por ainda estar ali. Ela mandou embalsamar o cadver
e refez os trezentos quilmetros levando-o na mala do carro.
Nenhum comentrio. Por aqui passa uma linha de silncio.
Todas essas partidas so em breve substitudas por novas
chegadas. Alix e Fabienne voltam de Nova York nos dias seguintes, a
tempo de chorar os parentes desaparecidos, vestir os aventais de mdicas
para trabalhar durante toda uma semana. Sem repouso. Minha irm, que
chegou uma semana depois, faria o mesmo. Graas a elas, aos poucos
tive uma ideia de um pedao, de uma pequena frao do sofrimento
cotidiano da cidade. Ouvimos um dia um ortopedista haitiano relatar a
imensa tarefa realizada pelos mdicos e apresentar algarismos terrveis:
YANICK LAHENS
80
houve entre sessenta e cem amputaes por dia durante as duas primeiras
semanas. Dos cento e cinquenta enfermos recebidos no centro onde
ele trabalhava, foram amputados quarenta, dos quais seis crianas. Em
um pas que j tem imensas difculdades para cuidar dos que no so
defcientes fsicos. Terrvel. Terrvel. Compreendo tambm que em meio
a tudo isso a medicina haitiana recebeu um grande golpe. Hoje ela est
ameaada por todos os lados. Obrigada a metamorfosear-se. Encontra um
meio de ser melhor e mais a servio de todos. Obrigada a coordenar-se
com a ajuda internacional, com a de Cuba, que no a das ONGs nem a
dos salvadores vindos em grande quantidade. A generosidade veio com
um corolrio menos visvel: a baguna. Os centros hospitalares haitianos
pagaram caro por essa corrida humanitria e os mdicos tambm. Mas a
populao pode aproveitar o que at ento era apenas um privilgio: o
direito sade. Quando haver uma administrao da sade que permita
populao ter acesso assistncia sem asfxiar ao mesmo tempo a
medicina local?
noite, com minha irm L., em torno da mesa, falamos de tudo, de
nossa infncia. Ela tem seu lugar em ns, como um enigma. Atravessa as
estaes, os lugares e as palavras. Voltamos a ela como a uma fonte aps
anos de ausncia. Esquecemos as desgraas do momento, a tristeza do
tempo que passa. A fonte clara, as imagens esto intactas. E alm disso
h essa lua que adormece em meio s estrelas ouvindo nossas risadas.
81
O declnio da classe mdia
Naquela noite eu no esperava fazer um chat no Yahoo Messenger
com uma amiga. Ela alta funcionria de um banco privado. O marido
exerce uma profsso liberal. No foi na verdade uma conversao porque
minhas palavras no eram pertinentes, como sempre acontece diante
de um infortnio para o qual no somos capazes de indicar uma sada.
Dentro de meu silncio, tentei manter intacta a angstia que notava nas
palavras de F. Para compreender.
Quando a mensagem dela surgiu na tela, respondi: F., como vai
voc? Est aguentando o golpe?
F: Imagine, absolutamente no.
Eu: Que est acontecendo?
F: Continuo abrigada em casa de amigos com L. e nosso flho
menor. O mais velho est com uma prima. Nossa casa desabou.
Eu: Voc tem perspectivas?
F: De em breve estar na rua. Sabe, as pessoas te acolhem por
alguns dias ou um ms, porm depois disso no mais possvel. A gente
atrapalha.
Eu: Que que voc pensa fazer?
F: Sou considerada a mais forte da famlia.
Eu: Sim, conheo a mulher haitiana patomitan, mas ningum
obrigado a ser forte o tempo todo. No est escrito em lugar nenhum.
F: Ora, j no h mais poto. Estou destruda. Como a casa.
Eu: ...
YANICK LAHENS
82
F: J v que nessas histrias de reconstruo, as pessoas como eu
tero de se virar sozinhas.
Eu: Por qu?
F: Porque perteno a essa classe mdia que sempre continua a
descambar para a precariedade.
Eu: ...
F: Nessa famosa refundao-reconstruo, os ricos vo fcar mais
ricos. J se prepararam para isso com a ajuda do governo e a internacional.
Desejo que a situao dos pobres melhore. Mas para ns, nada.
Eu: Vo ser tomadas medidas.
F: Voc acredita nisso? Eu no, nada. Escute, tenho um carro
que acabei de pagar h trs meses. Ainda faltam seis anos para pagar
a casa, que agora no existe mais. Mas a dvida continua a existir. E ser
proprietria de uma Hyundai e de uma casa modesta ser rica aos olhos
dos estrangeiros e aos dos demagogos haitianos.
Eu: De qualquer forma, no se pode construir a democracia sem
classe mdia e nem organizar uma retomada econmica sem ela.
Sei que, ao escrever essas palavras, estou enunciando uma pura
fco terica, mas o fao para convencer-me e tranquilizar-me.
Mas voc no entendeu nada, responde F.: a pobreza absoluta
a base do comrcio deles. E a imagem do pobre um clich til. Serei
obrigada a dormir em meu carro e tornar-me realmente pobre. Talvez
ento algum cuide de mim.
Eu: Pense nas crianas.
F: O mais velho est no terceiro ano de medicina na universidade
do Estado e j vai fazer um ano que no h aulas. O menor est na escola
So Luiz Gonzaga. A escola sofreu danos no dia 12 de janeiro e o ptio est
ocupado por tendas dos sem-teto que no momento no tm para onde ir.
Eu: Faa um esforo para vislumbrar perspectivas.
F: No. Porque, seja como for, eu perteno categoria que no
vista. As pessoas competentes deste pas vo todas embora. E toda a
poltica nacional e internacional feita para que deixemos o Haiti. Eu
preferi fcar e estou pagando caro meu nacionalismo.
Eu: ....
No momento em que redijo as lembranas desse dilogo, a
universidade do flho dela ainda no reabriu, as propostas de evacuao
do ptio da escola do mais novo continuam bloqueadas. E mais: uma
ONG internacionalmente conhecida aparece com o argumento de que se
trata de uma escola burguesa e um grande jornal de Los Angeles diz que
mil alunos no esto mais indo escola porque nela esto trs mil pessoas
necessitadas vivendo em tendas. Por que motivo, em vez de exacerbar um
O DECLNIO DA CLASSE MDIA
83
confito, no procurar primeiro, como fazem em seus pases, encontrar a
sada que prejudique menos as duas partes?
Essas mil crianas esto longe de serem flhos de burgueses. J faz
trinta anos que S. Luiz Gonzaga forma crianas da classe mdia e mdia
baixa. Os flhos da burguesia e da alta burguesia frequentam outras
escolas internacionais que as ONGs e os jornalistas no podem impedir
de funcionar.
Ainda mais, recebo em minha caixa propostas de nada menos de
trs agncias para emigrar ao Canad. Toda uma onda de profssionais
novamente d o salto. Em poucos meses lerei nos relatos internacionais e
nos do Canad que o Haiti preocupa. Que no capaz de buscar ajuda e
nem de se organizar, por falta de quadros. Tira-se com uma das mos o
que se d com a outra. Uma forma de nos manter no mesmo estado e de
continuar afnal com a mesma poltica. A lgica funciona do princpio ao
fm.
Pioramos, pioramos cada vez mais! F., voc tem toda a razo...
85
O privilgio um pas estrangeiro
Vai fcando mais difcil sair de meu beco de manh e voltar tarde.
Uma ONG se instalou recentemente na esquina. O preo dos aluguis
aumentou com tanta rapidez que hoje se tornou quase impossvel para um
haitiano mdio morar decentemente ou alugar um espao para iniciar uma
empresa, pequena ou mdia. As agncias de locao de automveis, que
j praticavam tarifas que desafam qualquer lgica, foram ultrapassadas
pela demanda e os particulares aproveitaram a oportunidade. Hoje em dia
os carros so alugados na Repblica Dominicana. Tudo isso causou um
aumento de preos das frutas e dos legumes no mercado, dos produtos
de consumo nos supermercados e imensos engarrafamentos. Uma espiral
da qual no sairemos ilesos. A presena das ONG se afrmou claramente:
entre seis e oito mil, e at mesmo dez mil, o que faz do Haiti o pas de maior
concentrao de ONGs por habitante. Algo nunca visto. Mas isso nos
salvar? No creio. No momento de urgncia certas ONGs realizaram um
trabalho notvel que ningum poderia negar. Mas estaremos condenados
a permanecer sempre na sala de recuperao com uma equipe hospitalar
pletrica cabeceira? Que est sendo feito para que doentes como ns se
levantem da cama? E se, afnal de contas, a doena terminar por colocar
o doente e o pessoal de socorro na mesma morbidez? Qual a alternativa?
Houve uma sensvel agitao do lado da comunidade internacional,
que muitos haviam interpretado como um despertar capaz de trazer
novo contedo solidariedade planetria. A agitao ainda palpvel
apesar de um cansao cujos sinais conhecemos muito bem. A ajuda no
YANICK LAHENS
86
faz sair da pobreza. Roody diz com razo que esse boca a boca artifcial
nunca reanimou nenhuma sociedade enferma de subdesenvolvimento;
pode-se acrescentar que tampouco reanimou nenhum Estado atingido
em sua natureza. Nosso Estado j recebeu no passado roupagens com
todos os qualifcativos: Estado patrimonial, dbil, predador e atualmente,
falido. Com razo: h anos nosso governo no est altura dos desafos
de sempre. Como poderia agora estar altura desta desgraa? Mas seu
fracasso o das elites, de todos os setores conjuntamente (polticos,
econmicos, intelectuais e os da dispora).
A poucos metros dessa ONG norte-americana, que agora envenena
a vida do beco, o acampamento da praa Boyer acaba de organizar-se. Os
porta-vozes continuam a divulgar as recomendaes de higiene contra
as doenas sexualmente transmissveis, especialmente a AIDS, contra a
difteria e outras enfermidades da promiscuidade. Com privadas e duchas
que fnalmente comeam a funcionar, os odores nauseabundos j no
empestam tanto o ar. Isso se deve organizao instaurada pelas ONGs
e pelas autoridades, que permitiu evitar as grandes epidemias. Mas essa
organizao foi na realidade calcada sobre outra, feita de vozes, risos,
bocejos, cleras sbitas. Difcil ouvir vozes e risos sem pensar na dor que se
oculta atrs das plpebras, sob o torso, na cavidade renal e ao longo das pernas
fatigadas de correr em busca do nada. Essas vozes e risos que explicam tambm
por que motivo a desgraa encontra sempre nesta ilha todo o espao para abrir as
asas e crescer, mas no o espao sufciente para estar sozinha.
Esse acampamento, portanto, poderia ser um quadro de Jernimo
Bosch, porm temperado pelo humor surpreendente de outro pintor, o
haitiano Rigaud Benot e pela pardia poltica de outro pintor haitiano,
douard Duval-Carri. Um esteticista improvisado do outro lado da
rua arruma as sobrancelhas de uma mulher sentada em uma cadeira.
Talvez ela no disponha dos poucos nqueis necessrios para embelezar-se
mais em um salo precrio do acampamento. Duas crianas aprendem
a andar de bicicleta, adolescentes ensaiam o manejo de uma bicicleta
motorizada, e todos do voltas praa Boyer seguindo o percurso que
antes servia de pista de provas para todos os aprendizes de motorista de
Ption-Ville e alhures.
Um caminho ba, espcie de caverna ambulante de Ali Bab,
estaciona todas as manhs em um canto da praa. O proprietrio da
caverna vende de tudo: quinquilharias usadas ou novas, televisores,
tbuas de passar roupa, bichos de pelcia, vestimenta, lanternas de
bolso, pratos e copos de plstico, cadeiras de escritrio. A caverna no
se esvazia. As pessoas compram, experimentam as roupas, discutem os
preos. Comerciantes menos afortunados penduram em um barbante,
O PRIVILGIO UM PAS ESTRANGEIRO
87
diante de suas tendas, os objetos variados que uma remessa de dinheiro
enviada do exterior por um parente lhes permitiu comprar: dois pares
de meias, pilhas para rdios transistor, algumas roupas de baixo... As
vendedoras de comida instalaram seus fogareiros na prpria calada e
oferecem os cardpios do dia muitas vezes compostos do mesmo arroz
distribudo pelas ONGs, assim como gua e lonas para construir abrigos
em vez de verdadeiras tendas. As lonas so vendidas, penduradas
no muro de uma casa da rua adjacente. As empresas telefnicas ainda
oferecem minutos gratuitos. Uma ONG projeta flmes em uma grande
tela instalada no acesso sul da praa. Fala-se at mesmo de escolas que
em breve funcionaro nos acampamentos e de casas a serem entregues
prontas. Algumas pessoas, cujas casas no sofreram danos, as alugam e
passam a morar nos acampamentos (por que no?) a fm de benefciar-se
de um man bastante elementar, mas ao qual jamais teriam direito nem
acesso. Esperamos que haja uma recolocao, que sabemos progressiva,
porm com um mnimo de decncia, para esses milhares de pessoas.
No ter medo da penria e nem do sofrimento e organizar em
perfeita coerncia o que outros consideram um caos: eis as duas leis que
antes sempre governaram estes espaos e que os governam hoje. Que
os fazem no legveis para quem no quer aprender essa sintaxe e esse
lxico. A capacidade de suportar se tornou o termo cmodo, apressado,
muitas vezes tisnado de exotismo, para falar disso, quase como de uma
essncia. O racismo tampouco est muito distante.
Mas minha pergunta a seguinte: vamos permitir (inclusive
os cidados, os partidos polticos e o governo) que somente as ONGs
decifrem esse lxico e essa sintaxe (por fora da proximidade) e perpetuar
assim a distncia secular entre os que possuem e os que no possuem?
Os partidos polticos ainda no compreenderam por que motivo algumas
de suas tentativas de mobilizao no tiveram resultado, entre outras
razes por no haver estado presentes nos acampamentos e procurado
compreender de perto o que ocorria neles. Com efeito, alguns polticos
preferiram entregar-se a uma interminvel logorreia pelo rdio. Ora, essa
ausncia tem preo. Que os partidos j comearam a pagar. O governo
pagar mais tarde. Sua posio e o tempo por enquanto operam a seu
favor.
Aconteceu comigo s vezes, antes do 12 de janeiro, que jovens das
camadas populares me perguntaram minha nacionalidade, quando os
encontrei pela primeira vez. Mas mesma pergunta acrescentou-se uma
nuance importante, no acampamento do Ption-Ville Club:
YANICK LAHENS
88
s americana?
- No.
- s da Martinica?
- No.
- s africana?
- No.
- Ento s da Oxfam?
Nem uma vez a pequena Samy, que j acredita que a Oxfam
seja um pas, me perguntou se eu era haitiana. Como recuperar nossa
soberania e as foras polticas que a reclamam a plenos pulmes esto
hoje quase ausentes dos acampamentos e dos meios populares urbanos
e rurais em geral? Se as foras econmicas se contentam com respingos
dispersos, se o Estado no d incio a nenhuma tentativa de grande escala
para romper a desconfana e encetar a longa obra de reparao do tecido
social em farrapos? Que exatamente o que se quer reconstruir com tal
tecido social? Continuo sem saber.
Bebemos a taa da vergonha, de cabea baixa, nada mais.
89
O sussurro dos comeos
Quando, na esquina da Avenida Martin Luther King, Nathalie perguntou
a Guillaume o que achava do jovem estagirio que haviam admitido duas semanas
antes, ele tardou alguns segundos para responder. Acabara de resolver pensar em
outra coisa. Naquela cidade que amava sem saber por qu. Que s vezes fazia crescer a
angstia em bolhas nauseantes. Que sempre lhe havia parecido, mais do que qualquer
outra, a igual distncia da vida e da morte. Cidade Gede
14
at a medula dos ossos.
Inicialmente respondeu de longe a Nathalie. Em seguida, cada vez mais
de perto. Por causa da boca, olhos e voz dela. No sabia muito bem, mas era difcil
para ele manter por muito tempo o corao tranquilo. E ento a conversao
entre ambos recomeou com a mesma mistura de desordem encantada e mentiras
convencionais. Ambos aceitavam tacitamente essa falsa conversao. Nathalie
supunha coisas que no eram ditas e se preocupava a contragosto. Guillaume
prestava justamente ateno para no dar a entender muita coisa. Como selar to
depressa alguma conivncia?
Deve-se dizer que ao chegarem ladeira da rua, a espontaneidade entre os dois
se desfzera. Jogavam um jogo conhecido por ambos. Ele gostaria de termin-lo o mais
depressa possvel. Ela queria e quase temia querer.
Encontravam-se justamente no sussurro dos comeos. Era estranho, mas
assim era.
Do prtico entrada do prdio caminharam sem falar. Seriam realmente
necessrias as palavras? Sem dvida nesse momento pareceriam ainda mais
fngidos. O silncio falava em lugar deles. E isso estava muito bem.
14
Divindade vudu que encarna o casal Eros e Tanat.
91
Os amigos da manh de domingo
Frequentemente fao aos domingos de manh minha segunda
pausa ritual com M. e sua mulher D. e me preparo, neste domingo, a
retomar meus bons hbitos. Desperto em meio a cores e rumores de
domingo olvidados desde o 12 de janeiro. Na favela atrs do muro,
direita de meu quarto, os jogadores de domin instalaram novamente a
mesa, com os primeiros raios do sol, e batem valentemente com as peas.
Um novo DJ h pouco chegado e bem mais perto de meu quarto que os
anteriores toca a mais recente composio de Arly Larivire
15
, que a cada
minuto acompanha com gritos ora agudos ora guturais, porm de evidente
contentamento: Uuuuuuii! Auuuueeeiii! Pior para os que no gostam de
Arly Larivire ou que simplesmente desejam um pouco de silncio, como
eu. Pior para o culto protestante, que ocorre a alguns metros. Os fis,
alis, passaram a cantar com mais ardor, fazendo aumentar os decibis
acompanhando o pastor que urra um salmo ao microfone, infigindo-nos
tambm sua f ruidosa. Sem dvida os dias comeam a fazer amainar a
dor, roer a memria. Sou dotada de memria. Conheo o esquecimento.
A rotina dos dias muito comuns tece sua trama, tranquila.
O rdio anuncia as novas medidas do PAM para a distribuio
de alimentos. Somente mulheres devidamente identifcadas esto autori-
zadas a entrar na fla para receber ajuda. A medida seria desvirtuada
em pouco tempo. De qualquer forma, a longo prazo, a ajuda capaz de
perverter os que a doam e os que a recebem. Um membro do executivo fala
15
Compositor e cantor haitiano muito em moda no final do ano de 2009.
YANICK LAHENS
92
da ausncia total de poder de controle sobre as ONGs por parte do governo
e do perigo evidente, com a distribuio macia de auxlio alimentar, para
a produo agrcola local, que em 2009 se recuperava timidamente de um
longo coma. Quem ento organizar o despertar do coma?
O olhar de historiador de M. sempre lana um claro profundo
a minhas lancinantes interrogaes de escritora. Evocamos a catstrofe
que fez o Haiti sair do esquecimento. Que fez um homem como Colin
Powell dar um brado de revolta (excepcional para um homem pblico)
afrmando que os Estados Unidos deviam bilhes ao Haiti por haver-se
dedicado durante duzentos anos a esmagar este pas, utilizando-o como
propriedade, quintal, depsito e ptio de recreao. Que fez um homem
como Clinton sentir a necessidade de pedir perdo (fato igualmente raro
para um homem pblico) por haver injustamente exigido a liberalizao
total do mercado haitiano (com cmplices locais). Isso levou asfxia
da produo local de arroz e a modifcaes nefastas nos modelos de
consumo de alimentos. Historiadores e jornalistas do Caribe, da frica,
do Oriente Mdio, da Amrica Latina, experimentam agora a necessidade
de descobrir, recordar e expor, a partir da histria do Haiti, fatos
essenciais indispensveis para a compreenso das relaes Norte-Sul
e as contradies de uma modernidade que no cumpriu todas as suas
promessas. Algumas dvidas so inesgotveis.
Mas neste domingo retomo minha primeira obsesso: o Haiti,
ao contrrio da Repblica Dominicana e de Cuba, reagiu ao exagero da
escravido em So Domingos com um despropsito igual ao destruir a
quase totalidade das infraestruturas econmicas do sistema de grandes
fazendas. Ao mesmo tempo, enterrou nessas runas uma forma de
organizar e conceber o mundo, caracterstica da modernidade. Cuba e
a Repblica Dominicana, colonizadas durante um tempo mais longo e
no havendo destrudo a infraestrutura econmica, puderam encontrar
as bases para estabelecer os dois sistemas oriundos da modernidade: o
socialismo e o capitalismo. Nosso percurso bem diferente do desses
dois vizinhos. Ele atpico. Como reconciliar tudo isso? Estou com veia
terica. Talvez demasiado, mas quero compreender.
M. me pede que especule sobre a ideia de um Haiti que somente
retrocedeu desde 1804. No exatamente meu propsito inicial, mas
ouo. A ideia de um sculo XIX haitiano, como nos ensinaram nossos
livros, ou como uma certa opinio no Ocidente tem interesse em
difundir, deformou a realidade. A Repblica Dominicana foi claramente
mais instvel do que o Haiti no sculo XIX. Em setembro de 1930, o
Haiti organizou uma verdadeira ponte area para ajudar a Repblica
Dominicana devastada por um furaco. Ele me respondia obliquamente,
OS AMIGOS DA MANH DE DOMINGO
93
sem me apontar erros, mas mesmo assim respondia. O Haiti enfrentou
um enorme desafo, prosseguiu. Era preciso reinventar tudo entre etnias
africanas dspares e dois grupos sociais com interesses divergentes e
com concepes do mundo diversas. Qualquer coisa seria reinventada,
por bem ou por mal, entre 1804 e 1915 (data da primeira ocupao norte-
-americana), a comear por uma descentralizao cujo trajeto essa
ocupao reverteria inevitavelmente ajudada anos mais tarde pelo regime
de Duvalier. A reinveno foi ainda mais necessria porque as potncias
da poca nada nos deram de presente. A colonizao francesa, ao contrrio
da espanhola, deixou muito pouco: nada de sistema legislativo, nada
de sistema educativo, nada de urbanismo. Para os colonos, tratava-se
de juntar fortuna rapidamente num antro de pirataria e rapina e voltar
Frana.
Sim, mas por que ns no soubemos criar apesar de todas as
condies para que uma maioria vivesse decentemente? Em um estalo,
eu recito a mim mesma certos dilogos de La Tragdie du roi Christophe,
mas impossvel fazer essa pergunta M. devido chegada ruidosa de L.
L. no tem nem mesmo tempo de sentar-se que ns j lhe questionamos
sobre sua opinio acerca da ampliao do fenmeno religioso protestante
nos dias de hoje. Com razo. L. antroplogo especializado em religies.
Fala-nos de uma senhora de pele muito escura, vinda dos Estados
Unidos, e que afrma haver falado com Deus. Ela conquistou os aparelhos
de rdio, destronando os tenores polticos, e profetizou a morte de
todos os que, no dia 12 de fevereiro, no se prosternassem para invocar
a Deus. Quem poderia ter falado melhor para consolar uma populao
j atormentada com tantas desgraas? L. nos informa de um recuo do
vudu e do catolicismo, assim como da ascenso de todos os tipos de
sincretismos. O mais importante destes, sobretudo nos bairros marginais
das grandes cidades, sem dvida o Exrcito Celeste, uma espcie de
mistura de pentecostismo e vudu. Guardo imagens indelveis de uma
tarde passada com L. em um desses bairros para assistir a um longo culto
de um dos exrcitos celestes.
O historiador e o antroplogo nem sempre esclarecem os fatos de
maneira similar e alm disso tm personalidades diferentes. Falar com M.
um prazer, e falar com L. tambm, mas quando esto juntos, falar com
os dois aumenta em dez vezes esse prazer.
Se nos sbados uma sopa de sabedoria nos ajuda a refazer o Haiti
e o mundo, nas manhs de domingo preferimos o ardor do rum ou da
tequila (M. e sua mulher D. passaram um longo exlio no Mxico durante
a ditadura de Duvalier). A conversao continua at muito tarde.
95
O homo politicus ou uma das faces de Janus
Ao ir visitar S., minha vizinha, cruzo no beco com Alex, neto dela.
Alex se sente muito s depois da partida de seu irmo mais velho, de
Sarah e Chloe. Habituou-se a passar longos momentos em companhia de
minha me. De vez em quando surpreendo as conversas dos dois. Alex
tem opinies e faz perguntas sobre todos os assuntos. S. e eu comentamos
rindo essa ligao entre um menino de nove anos e uma mulher de oitenta e
cinco. Tomando caf, S. e eu falamos sobre a conjuntura. Recordo algumas
das vozes tonitroantes de nossos homens e mulheres que fazem poltica.
difcil escapar delas quando se aproxima o perodo eleitoral. Relato a
S. que estou escrevendo algo cuja forma fnal no conheo exatamente,
mas mantenho o rumo. Digo a ela que a reconstruo, a verdadeira, tem
de passar pelo estabelecimento de condies diferentes das que foram
criadas pelo homo politicus haitiano de hoje. Depois de deix-la, continuo
sozinha minhas refexes.
Quando no est no poder, o homo politicus tem de enfrentar
uma srie de difculdades importantes. A primeira a desconfana
endmica da populao, cujo peso imenso, ao que parece, alguns ainda
no avaliaram. Desconfana que suscita uma tendncia evidente
por movimentos eleitorais espontneos e efmeros, de preferncia a
participao em partidos polticos cuja vocao precisamente organizar-se
e inscrever-se em uma escala duradoura.
A segunda difculdade tem a ver com os obstculos que todo
poder em exerccio nunca deixa de levantar no caminho da oposio.
YANICK LAHENS
96
Erguer obstculos constitui uma das atividades prediletas dos poderes
constitudos.
A terceira difculdade, e no a menor, reside na precariedade.
Como chegar ao bolo nacional quando os recursos disposio so poucos
ou no existem e quando as campanhas eleitorais se tornam cada vez
mais onerosas? Como faz-lo quando se conta precisamente com o acesso
a uma funo para obter rapidamente a sade fnanceira e resgatar em
seguida as obrigaes comunitrias ligadas cultura de solidariedade da
sociedade tradicional? Isso porque, se se trata de comer, trata-se tambm
de no comer sozinho, segundo o dito popular. Ento, todas as ocasies so
boas, inclusive, claro, a corrupo.
A primeira consequncia que o homo politicus prefere muitas vezes
assaltar o poder, reclamar governos de salvao pblica sem passar pelas
urnas, em vez de dedicar-se ao lento trabalho de organizao da tomada
do poder a comear por vencer a desconfana secular. Sendo o Haiti
um pas onde a terra desliza sob os ps, entendendo-se essa expresso
como signifcando um pas imprevisvel, alguns dos homo politicus tratam
de tornar-se detentores de outro passaporte ou de residncia em um
pas onde a terra no deslize sob os ps (Estados Unidos ou Canad).
Frequentemente instalam nele mulher e flhos. A esse prottipo veio juntar-se
o do candidato que mergulhou em negcios ilcitos e precisa encontrar uma
imunidade que o coloque ao abrigo, ainda que provisoriamente, das buscas
da Interpol ou da DEA, organismo encarregado de lutar contra o trfco de
estupefacientes.
Mas num pas de croles e bossales no se pode minimizar a insana
necessidade de reconhecimento e o peso anacrnico da questo da cor.
O terreno poltico est quase todo ocupado por croles ou aspirantes a
esse status e a poltica constitui a seus olhos um dos poucos espaos
de afrmao de si mesmos. Da esse enorme investimento emocional
para ocupar os corredores do poder ou seus cenculos encantados.
Investimento que atinge o apogeu em nuvens delirantes durante os
perodos eleitorais. E se esse aspirante a crole ou esse crole nascido
fora de Port-au-Prince ser, alm disso, necessrio que venha
capital para gozar de uma autoridade ou, ainda melhor, fazer-se valer
tocando a buzina nos engarrafamentos, entrando na contramo em
uma resplendente 4X4 nova, seguido por um veculo transbordante de
guarda-costas. Tudo isso far dele a estrela mais brilhante de sua cidade
ou de sua comunidade de origem. Essa sede constante de afrmao e
visibilidade prossegue por meio da frequncia a crculos estrangeiros em
Port-au-Prince, ao grupo de croles mulatos do poder, com a esperana
secreta de satisfazer suas aspiraes e de obter reconhecimento social
O HOMO POLITICUS OU UMA DAS FACES DE JANUS
97
namorando uma mulher de pele clara, ou melhor, uma mulata. Alguns
esto dispostos a arriscar tudo por essas exibies de status. preciso
reler Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, mas principalmente
Micheline Labelle, Idologie de couleur et classes sociales en Hati, para
entender os jogos e as apostas coloristas da primeira repblica negra.
Em meio a tantas tenses e amarguras resta evidentemente pouco
espao para qualquer convico. Os que combatem em pura boa-f nesse
tabuleiro (pois existem) so infelizmente demasiadamente escassos
para constituir uma massa institucional de peso. A sociedade continua
bloqueada. Quando vir a reconstruo em busca da modernizao das
instituies polticas? E quem a iniciar?
Prossigo essa refexo enquanto tento arrumar minha biblioteca.
H vrios dias venho adiando essa arrumao. J no tenho o pretexto da
estante que virou no momento do tremor de terra e cujas prateleiras se
quebraram, pois anteontem veio um marceneiro para consert-las e fxar
a estante parede. Resolvo nesta tarde dedicar-me decididamente a essa
tarefa, mesmo em meio a todas essas refexes. Fao, portanto, uma pausa.
A operao que tenho diante dos olhos no andina e toma um aspecto
quase cerimonial que envolvo no mesmo silncio que encontro nos livros.
Ler abrir as portas do silncio, penetrar nele com passos cuidadosos,
com o corao aos saltos, e mirar diretamente o desconhecido. O que se
aprende nos livros, diz Christian Bobin, a gramtica do silncio. E essa
lngua no tem fm. Ela me alivia. Frequentemente.
99
O homo economicus ou a outra face de Janus
Ao passar junto aos livros dispersos pelo cho, muitas vezes meu
olhos batia em um escritor, romancista ou poeta Durrell ou luard ou
um ttulo A incrvel e triste histria da cndida Erendira e sua av diablica,
ou Alcools. Havia tambm todos os demais, comprados ou ganhos de
presente, lidos e relidos, os que nunca o foram e cuja leitura sempre
deixamos para mais tarde e aqueles que foram lidos apenas uma vez. Eis
tudo. Arrumar livros ou repassar anos de vida a mesma coisa. Os anos
tm a mesma cor e o mesmo odor das pginas fechadas que folheamos
novamente. Naquela tarde, entre os livros e meus pensamentos, um
vai-vem ininterrupto. Assim, impossvel no evocar a outra face de Janus.
Isso porque o homo economicus, essa outra face de Janus, est longe
do repouso. Por haver, assim como homo politicus, incorporado o ditado
sobre a terra que desliza, ele perpetua em seu modo de ser neste pas
a tradio da pirataria e rapina dos tempos coloniais, que consiste em
ganhar dinheiro depressa, e muito depressa. em geral detentor de dois
ou trs passaportes adquiridos graas a diversas mestiagens durante os
sculos, o que o coloca a salvo de problemas de todo tipo em caso de
derrapagem poltica. Miami da middle ou upper middle class seu den,
seu abrigo e seu terreno. Esse grupo dos homo economicus se ampliou h
alguns anos graas aceitao em seu seio de srio-libaneses at ento
desprezados. Ao contrrio do homo politicus, que brilha pela ignorncia
das realidades econmicas, o homo economicus desenvolveu somente o
entendimento dos negcios. Nesse sentido, ambos esto quites. O homo
YANICK LAHENS
100
economicus em geral um pragmtico feliz, de imaginao preguiosa e
corao despreocupado. Sem querer rebaixar-se metendo-se diretamente
na poltica, prefere manipular os cordis nos corredores de todos os
poderes, populistas de esquerda, de direita, governos provisrios,
golpistas ou de salvao pblica. Pouco lhe importa! Alis, por que
motivo deveria ele preocupar-se com estados de alma? Para corromper o
homo politicus, que o deixar introduzir suas mercadorias de contrabando
e o dispensar de qualquer obrigao de alimentar os cofres do Estado?
Ele comensal da corrupo at o pescoo, mas se defender como de
uma injria social.
Alm disso, seria um erro acreditar que ele no participe da corrida
ao reconhecimento. completamente tomado pelos mesmos defeitos
narcisistas, porm, ao inverso do homo politicus. Sua necessidade de
reconhecimento resulta no oposto do complexo de inferioridade do homo
politicus. Alimenta disfaradamente um complexo de superioridade que
se traduz por uma autossufcincia, e uma arrogncia capazes de assumir
todas as nuances da linguagem e das atitudes. Procurei captar vivamente
uma de suas iluses quanto aos supostos atributos da mulher negra neste
trecho de La Couleur de lAube: Ao atravessar o salo at a bela penteadeira de
cermica azul sob a escada, percebi os olhares dos convidados ilustres que me
queimavam e me reduziam a uma defnio essencial. Para aqueles burgueses,
mulatos de pele clara, eu no era uma jovem em for, mas simplesmente a fmea
negra de uma espcie que possui um simples aparelho distintivo: dois seios e uma
vagina. Uma espcie destinada s palhoas, aos trabalhos manuais e cama.
Em certos aspectos, ainda estamos no tempo da colnia de So
Domingos.
As ambies e os fantasmas so a sina da humanidade. Salvo
que em outros lugares as instituies e as leis desempenham o papel de
guardies dos loucos e impedem a esses fantasmas e ambies causar
demasiados prejuzos ao conjunto da sociedade. O surgimento recente
de alguns muito raros homo economicus negros e de alguns homo politicus
mulatos ou srio-libaneses, assim como um recuo da endogamia de cor,
em nada modifcaram essa partilha secular entre intendentes polticos
negros e produtores econmicos mulatos (e hoje em dia srio-libaneses).
E a maioria sabe e sente. Essa grande maioria ter renunciado por
isso ideia de que a nica sada situao de escravo que este se torne
por sua vez senhor absoluto: homo politicus ou homo economicus? No se
tem certeza. O imaginrio popular no estaria tambm em um impasse?
Um impasse que, precisamente, alimenta a desconfana.
Continuei a arrumar minha biblioteca em desordem. A classifcao
por ordem alfabtica vir depois. Em um momento mais propcio. Alm
O HOMO ECONOMICUS OU A OUTRA FACE DE JANUS
101
disso, sinto-me esgotada. Na verdade, no me dedicava de corao.
Portanto, ouvi msica pela primeira vez depois do terremoto, misturando
todos os gneros, como para recuperar o tempo perdido. Miles Davis,
Omar Sosa, Emeline Michel, Henry Purcell, Azor e Barbara. Antes de
escrever tarde da noite o que precede, de uma enfada, quase como quem
arranca com um nico gesto um dente enfermo.

103
A vspera do dia dos namorados
Na vspera do dia de So Valentim um jornalista passeou o microfone
tarde da noite no acampamento de Champ-de-Mars, como vinha fazendo h
algum tempo em diversos acampamentos em Port-au-Prince. Evidentemente,
agrada-me povoar minhas insnias com as palavras brutas dessas vozes
annimas. Esta noite, o alvo so os jovens (no sei se so os que se ajoelhavam
em todas as esquinas na vspera). Por causa de So Valentim. Claro, a
globalizao exige, e So Valentim j invadiu as conscincias aqui. No as
conscincias de todos. O campons encarapitado nos lados de Ranquitte ou
de Thiotte talvez jamais tenha ouvido falar nisso.
J que a populao rural se reduz constantemente em toda a
Amrica Latina, no se pode seno prever prosperidade segura e longa
vida aos fabricantes de chocolate, s telenovelas, aos romances cor de
rosa e aos lugares-comuns difundidos pelas estaes de rdio. Tudo isso
misturado com o rap, o reggae e o ragamuffn.
Tanto os rapazes quanto as moas dizem, na maioria, que apesar
das catstrofes, apesar dos sofrimentos, comemoraro este dia sua
maneira. Falam com voz nua, exposta, sem prudncia. Uma voz que
melhor que qualquer outra sabe modular-lhes a noite. Uma eternidade
parece crescer da noite. O 12 de janeiro gerou um saber sem igual sobre a
morte. Um saber que s vezes capaz de aproximar-se apenas do prazer.
A morte e o prazer esto to prximos nesta noite...
Ento, como te chamas?
- Erwin.
YANICK LAHENS
104
- Pretendes comemorar o 14 de fevereiro? Alis, tens namorada?
- Claro que sim. E vou encontrar alguma coisa para fazer com ela.
Risos explodem na noite.
- Estou vivo e quero que a morte fque sabendo.
- E como vais fazer isso? pergunta o jornalista.
- Vou oferecer a ela apenas uma barra de chocolate. No tenho
muito dinheiro. O escritrio onde eu trabalhava desabou e meu salrio foi
reduzido metade. Mas no me queixo. Acho que ainda sou afortunado
por poder ver nela o olhar que adoro, quando lhe der o chocolate.
Ao lado dele, um amigo diz que est desempregado e por isso
arrancar algumas fores do jardim diante de uma casa burguesa.
Um outro: Desde que no atirem em voc e que no te prendam
numa batida, como ladro.
- isso o que desejas para mim?
Novos risos estrondosos.
Quanto a B., pretende dar a sua dulcineia uma garrafa grande do
suco de fruta preferido dela. As moas tambm tagarelam e esperam ser
cortejadas.
E se ele no puder te dar nada?
- Eu continuarei a gostar dele responde Ktia. No ano passado ele
me levou a um restaurante na parte baixa da cidade, foi cool.
Outra: Basta que ele seja terno, tudo o que peo.
As moas riem.
O jornalista se aproxima de dois casais:
Que fzeram no ano passado?
A moa responde que Thony a levou para tomar uma taa de
vinho.
Foi a primeira vez que provei vinho. E gostei muito.
O outro casal tinha danado a noite inteira. Riem-se maliciosamente,
com ar de cumplicidade, e os risos revelam que somente danaram.
105
Um desejo j indiscreto
Dentro de Nathalie, nada de silncio, e sim um espanto que a obrigava a
repetir para si mesma: ele no bonito, no tem nenhum encanto especial, o que
me prende aqui, junto a este homem? Alis, claro que ela tinha dvidas a respeito
dele, sabendo que a esposa residia h anos na Amrica do Norte com os dois flhos.
Uma mulher que o deixara com seus sonhos impossveis, com suas frustraes
de homem que fracassa em realiz-los, e talvez com suas aventuras. Quem sabe?
Nathalie se perguntava por que diabo ele no tinha ainda partido ao encontro da
mulher e inventava razes que a tranquilizavam, apagando-as tambm para erigir
outras que a punham em perigo.
Guillaume havia seguido Nathalie quando ela comeava a subir a escada
em direo ao segundo andar onde morava, imediatamente direita sobre o
patamar. Diante da porta do apartamento, Nathalie foi procurar a chave no lugar
exato onde habitualmente a guardava, mas no a encontrou. Tentou duas vezes,
em vo. Detestou aquele contratempo, que dava certa vantagem a Guillaume. No
momento em que, j sem pacincia, preparava-se para revirar o contedo da bolsa
em um dos degraus da escada, acabou por encontrar aquela maldita chave.
Diante daquela mulher que lhe agradava, Guillaume cultivava o silncio e
o aproveitava para apaziguar aquela parte de si mesmo que j o impelia a deslizar
a mo sob as roupas dela e encostar os lbios em sua pele. Os homens so assim.
107
Os amigos da noite de domingo
No caminho que leva casa de S. e J., pensei no lugar do intelectual
em tudo isso. Sua situao, seja ele membro de um partido ou de um
grupo da sociedade ou no, ambgua e contraditria. Escrevi isso desde
1990 em LExil, entre lancrage et la fuite: lcrivain hatien. Seu exlio em terra
haitiana triplo, at mesmo qudruplo. Se o mesmo de todo criador
ou todo intelectual em qualquer outro lugar, aqui ele enfrenta o exlio da
escrita em uma sociedade ainda oral, o da lngua francesa e o da distncia
em relao cultura popular rural e hoje urbana. Alm disso, o intelectual
sofre as tenses prprias ao homo politicus.
Assim como estes, carecemos de apoio institucional real, de
universidade ou centro de pesquisas, expostos precariedade e impelidos
pela mesma necessidade obsessiva de visibilidade. Porm, apesar de tudo,
representamos um poder, por nfmo que seja. O nico dirio em lngua
francesa tem uma tiragem de menos de vinte mil exemplares para uma
populao de nove milhes de habitantes. No sufciente para provocar
qualquer vertigem. Mesmo assim, um poder. Assim, as lutas dentro de ns
so to ferozes quanto em outros lugares. Os kalashnikovs no so visveis, o
sangue no jorra, mas como se fosse. E paradoxalmente essas lutas marcam
mais profundamente a cada dia o leito de nossa insignifcncia e nossa
infelicidade. Estaramos portanto equivocados, ns os intelectuais, se nos
acreditssemos indenes ou se pretendssemos dar lies.
Comecemos talvez por formular as perguntas de maneira diferente
da que at agora fzemos e procuremos encontrar proposies em outras
YANICK LAHENS
108
partes que no as jazidas h muito extintas, enquanto a complexidade do
mundo aumentou consideravelmente nestes ltimos decnios. Sobretudo,
evitemos tomarmo-nos por justiceiros que ao somos. A veemncia dos
discursos nem sempre coincide com a lgica das aes.
O caminho para a residncia de S. e J. no muito longo. Aqui
suspendo minhas interrogaes.
J. e S. franquearam uma parte de sua propriedade s vtimas da
zona e h semanas habitam em barracas. O escritrio, que desabou na parte
baixa da cidade, tambm foi transferido para uma tenda. Organizaes
feministas vindas do caribe hispanfono por iniciativa de Maria, feminista
portorriquenha, tambm se instalaram em uma das tendas. Uma
verdadeira colmeia e um quebra-cabeas real para S., que tem de fazer
com que todos possam subsistir no que se transformou em uma aldeia
de verdade. O savoir-faire e a generosidade de S. vencem cotidianamente
os imprevistos e as difculdades. As pessoas saem, passam, vo e vm.
Uma agitao incrvel. Isso no nos impede que encontramo-nos agora
sob duas grandes peas de lona presas ao muro da entrada. preciso no
perder os bons hbitos apesar da desgraa a nosso redor.
Em torno de uma refeio improvisada, precedida por conservas
picantes unanimemente apreciadas, evocamos naquela noite a questo
da corrupo. A pimenta no entra na escola do tema. uma das
especialidades da casa. J. se revolta com a corrupo que infecciona as
instituies. J. tem razo, mas eu acentuo certas instituies e no
todas, para cair na armadilha da ideia de selva. J. aquiesce em parte.
Eu acrescento que tambm necessria, por parte das organizaes que
combatem essa corrupo, uma maior coerncia em suas denncias e
em suas aes. Quantos membros dessas organizaes no defendem
publicamente pessoas ligadas a prticas mafosas! E mais, que certos
advogados em seu seio no tratem de defender indivduos mais do que
duvidosos! Tal confuso, alm de reforar a impunidade interna, suscita
no grande pblico uma forte dvida e serve de argumento importante no
plano internacional. Mas sei tambm que a questo da cor e a questo social
atravessam toda a corrupo. J o escrevi: corrupo vem juntar-se
a questo histrica do fentipo. Se um governo pune um negro por um
episdio de corrupo, este berrar, com todo um coro, que a cor negra de
sua pele justifca a corrupo, pois ela a da maioria pobre da populao.
Se o indigitado for um mulato, argumentar, com todos os seus amigos,
que lhe esto cobrando a cor clara e o fato de que, desde a colonizao,
ele vem levando vantagem na acumulao e savoir-faire herdado de seu
antepassado, o colonizador branco
16
. As redes da justia (e elas existem)
16
Libration, Gomorra lhatienne, sbado 20 de dezembro de 2008.
OS AMIGOS DA NOITE DE DOMINGO
109
que transformaram em especialidade a defesa dessas prticas, podem
esfregar as mos de satisfao. O futuro lhes sorri...
Antes de 12 de janeiro os debates eram s vezes veementes.
Prosseguem assim sob as duas lonas azuis depois de 12 de janeiro. Os
silncios de J. continuam notveis. J. pratica a arte consumada do silncio
e da lentido. s vezes os abandona para nos trazer pepitas vindas de
seus meandros secretos. E ns escutamos. Falamos de todos os jornalistas
estrangeiros que foram visit-lo. E da difculdade que tiverem para
compreender. Alguns tambm vieram ver-me.
Portanto, nesta noite, a fm de acalentar nossos coraes no
grande jbilo das palavras, evocamos novamente Madame Smartt Bell e
Russell Banks, os dois escritores estrangeiros que, exceto Csaire, melhor
perceberam em minha opinio o que ocorreu e ocorre em nossos vinte e
sete mil quilmetros quadrados. A literatura possui esse enorme poder de
nos proporcionar, mais do que qualquer explicao e informao, o sabor
do mundo. preciso ler Le Soulvement des mes, de Madison Smartt Bell,
para entender o que se fez no incio da revoluo de So Domingos com
Toussaint Louverture. Tudo est ali retratado em um afresco luminoso,
a exausto dos escravos nas fazendas, os jantares dos senhores, os
teatros, as crueldades banalizadas, as alcovas das amantes, os mercados
improvisados nos portos, o grande comrcio e a fermentao da revolta.
Ao longo das pginas, percebe-se melhor como o despropsito a medida
do que nos trouxe ao mundo. E por que motivo nos to difcil escapar
dele. Sente-se a massa silenciosa que nos agita o sangue desde ento.
Banks, em Continents la drive, faz convergir dois destinos, o de um
operrio do nordeste norte-americano que segue para a Flrida em busca de
um Eldorado, e o de uma jovem camponesa haitiana de uma aldeia perdida
no nordeste da ilha, desafando o oceano e todas as desgraas sob o olhar de
seus deuses. Sempre me pareceu que tudo estava dito nesse texto a respeito
dos destinos esmagados por uma mquina infernal tambm apanhada pela
grande entropia do mundo. O movimento dessa grande pera sombria
parece seguir o do deslocamento dos continentes e nessas pginas no se
pode avanar, e sim embrenhar-se, tomado por uma luz negra.
Em casa. Ligo o Skype (que ofereceu minutos gratuitos aos
haitianos para chamadas ao exterior) e chamo meu flho mais velho e
minha irm. B., meu flho caula, partiu para a Repblica Dominicana.
No foi possvel falar com ele. Sentimos muita falta dele. Nossa tentativa
de falar com Noah foi em vo. Ele largou o microfone e se afastou da tela
em plena conversao para brigar com a irm Sarah.
domingo. No poderei ouvir uma transmisso que difundem
as vozes dos que suam a camisa. Fala-se da produo de caf, de cacau,
YANICK LAHENS
110
das iniciativas para organizar as associaes de pescadores no sul,
modernizar sua atividade e melhorar suas rendas. Das que dizem respeito
aos plantadores de mangas facilitando-lhes emprstimos, de experincias
pedaggicas que funcionam, de tentativas de agrupamentos regionais para
assumir responsabilidades. Essas vozes que no ouvimos sufcientemente,
talvez no sufcientemente numerosas, e que nos elevam.
111
Uma ofcina para reconstruir-se
Quando os responsveis pela fundao Etre Ayisyen me procuraram
para uma atividade nos acampamentos, eu sabia que iria poder intervir em
um domnio que me caro. H dois anos j trabalho com jovens de meios
sociais diferentes no mbito de projetos documentrios. uma escolha, em
um pas no qual os que esto no alto, os que esto em baixo e os que esto
no meio se ignoram uns aos outros. Porque creio que coloc-los juntos em
situao de aprendizagem sobre temas de interesse comum os transforma.
Mesmo pelo tempo que dura uma ofcina, para reconstruir-se. Porque
creio que as imagens e as palavras projetadas em uma tela constituem
um meio fantstico de comunicao e que a realizao videogrfca
uma porta de entrada inteligente para novas tecnologias. Trabalho com
meios escassos. Evidentemente, o tamanho de meus projetos o permite.
Mas tambm uma escolha em um pas onde a lgica da ajuda (j o disse
sufcientemente) uma lgica louca que pode perverter tanto os que a
recebem quanto os que a proporcionam.
Armada com minha experincia passada, imagino os contornos
de uma atividade adaptada a essa situao nova e excepcional. Pensei,
portanto, em uma frmula que tem o mrito de ser para os jovens ao
mesmo tempo teraputica, didtica e ldica. Algo que permite comear o
futuro de outra maneira.
Uma equipe multidisciplinar rapidamente montada para levar a
bom termo essa ofcina (a estao das chuvas iminente). composta por
Ronald, de uma professora canadense de cinema, Yolaine, que trabalhou
YANICK LAHENS
112
graciosamente comigo no passado (est de passagem durante apenas
alguns dias), por um jovem cineasta haitiano, Andr, que fez suas primeiras
incurses em projetos sociais no bairro popular de Carrefour-Feuilles, e
por um jovem pintor e fotgrafo, Philippe. Todos so colaboradores com
que posso contar.
Sigo com Yolaine, em uma manh de fevereiro, pela primeira vez
para o acampamento do clube de Ption-Ville, o maior e mais numeroso
da zona metropolitana. Quem me introduz Rolf, jovem da faculdade de
Cincias. Ali encontro o pastor Saint-Cyr, que no se contenta em ocupar-se
do resgate de almas, mas tambm serve de interface entre as dezessete
organizaes que trabalham no acampamento com a populao haitiana.
Meu primeiro contato com o pastor promissor. Ele me apresenta a doze
adolescentes. So um pouco tagarelas. Seus olhos me examinam. Olham-nos
com muita ateno. Conheo essa desconfana instintiva, legtima, por trs
da qual existe apesar de tudo uma ponta de curiosidade e esperana. Sempre
me apoio nessa laje de espera para poder avanar.
Penetrar no acampamento pela entrada de Bourdon no coisa
fcil. Ela vigiada por militares norte-americanos. Com razo. O clube faz
parte da residncia do embaixador dos Estados Unidos. Os deslocados se
abrigam em uma parte do campo de golfe mais alm. Os militares esto ali
para impedir que o acampamento se estenda mais. necessrio, portanto,
mostrar uma senha. Se minha entrada, no primeiro dia, se deu sem
difculdade, rapidamente perceberei a que isso foi apenas fruto do acaso,
pois foi preciso forar as portas durante os quatorze dias de durao da
ofcina.
Os jovens chegam na manh de 27 de fevereiro calados com
sandlias, os ps brancos de poeira, os meninos vestidos de bermuda e
amplas camisetas. As meninas no renunciaram a fazer-se bonitas. Mesmo
no acampamento h clivagens: duas dentre elas so francfonas que
dariam inveja aos melhores liceus da Frana, outras manejam o idioma
francs com difculdade, e ainda outras falam unicamente o dialeto crole.
Resolveu-se comear por uma terapia de grupo. A terapia nos pareceu uma
preliminar indispensvel para que os adolescentes se libertem do trauma
de 12 de janeiro, sintam-se mais vontade e capazes de dirigir-se aos
demais no acampamento durante o trabalho de flmagem. O investimento
emocional intenso nessa manh. Alguns perderam parentes, amigos,
colegas de classe, vizinhos. As palavras acabaro por passar por gargantas
cheias de ns. Lgrimas sobre os olhos, correm pelas faces. Ns, da equipe,
estamos emocionados, silenciosos, quase recolhidos. a primeira vez em
que eles falam de seus sofrimentos de forma to livre, to aberta. A sesso
UMA OFICINA PARA RECONSTRUIR-SE
113
terminar com as palavras de Gatan que no perdeu nenhum parente
nem amigo, mas se diz assombrado at durante o sono por dois olhos que
entreviu sob os escombros e por uma voz que saa das runas para pedir
socorro: Meu flho, te suplico, tira-me daqui. Ele fez tudo, durante trs
dias, para retirar aquela pessoa cuja voz se enfraquecia aos poucos e cujos
olhos se extinguiam. Na manh do quarto dia ele no ouviu mais a voz e
viu apenas uma cabea abaixada. Desde ento no consegue mais passar
por aquela rua. Esse dilogo/escuta tambm permitiu aos jovens formar
um verdadeiro grupo, em uma coeso que refora a autoestima, o sentido
de solidariedade e decuplica sua efcincia.
Desde a tarde do primeiro dia Yolaine mostra a cmera, a
desmistifca como sabe fazer to bem, insistindo ao mesmo tempo no
cuidado de que deve ser cercada para manipul-la. Alguns veem uma
flmadora de perto pela primeira vez. A ateno constante. As lnguas
ainda no se soltam. Mas tocar a cmera j uma pequena graa que ilumina
os olhares. Os exerccios prticos do dia seguinte, como as primeiras
experincias do trabalho com Andr, desfazem os ns aos poucos. Surgem
as primeiras brincadeiras, as risadas tambm, e no cessaro. O carter
ldico da atividade os metamorfoseia a partir do terceiro dia. Ns, da
equipe, sabemos nesse exato momento que uma primeira vitria foi ganha.
O segundo tempo o da preparao dos cenrios e em seguida a flmagem.
Trs dias de trabalho durante os quais as ideias so classifcadas e postas
em coerncia para obter um todo que permita avanar no caminho. Eles
se aproximam das pessoas que escolheram para entrevistar, preparam as
perguntas, marcam os lugares de flmagem. Constituem-se duas equipes,
cada uma com seu cenrio e seu roteiro. Filmar tambm planejar e eles
acabam compreendendo.
Sabemos que a vitria defnitiva depois do primeiro dia de
flmagem. A chuva caiu fortemente durante toda a noite anterior e um
chuvisco ainda persiste. Perfeito para um batismo de fogo. Apesar da
lama, que difculta a marcha, conseguimos chegar ao fm do programa.
Cada equipe sabe que h somente uma cmera e que preciso utilizar
da melhor forma o tempo disponvel. O acolhimento no acampamento
positivo, generoso, at mesmo entusistico, porque quem est no comando
so os adolescentes do lugar. E isso faz diferena.
Dois documentrios de dez minutos cada um tendo por ttulo:
Nap viv kan menm e Jodi pa demen
17
so ento projetados no sbado 28 de
maro. Tambm nisso preciso improvisar. A projeo feita debaixo
de uma rvore, no espao que serve de igreja para o pastor Saint-Cyr.
Rapidamente os mais pequenos assaltam as primeiras flas e se sentam
17
Vivemos apesar de tudo e Os dias se sucedem e no se parecem.
YANICK LAHENS
114
sobre latas vazias. Os adultos chegam trazendo cadeiras e outros tomam
lugar em flas cerradas em torno da rvore. Os jovens cineastas, em roupas
de domingo, so as vedetes daquele sero. Todos esperam febrilmente as
primeiras imagens.
Os comentrios jorram de todos os lados, os momentos de silncio
so palpveis. Os espectadores no escondem a alegria de ver na tela um
mundo que o seu, trazido pelos flhos do lugar. A noite terminar em
uma apoteose com a projeo-surpresa de algumas imagens do making of,
com fundo musical de rap crole que todos cantam em coro.
Ns da equipe de enquadramento, cerramos essa ofcina com a
mesma convico profunda que tnhamos antes do 12 de janeiro, a do
imenso potencial dos jovens haitianos, de sua sede de aprender e da
difculdade do sistema de valoriz-los.
Durante uma das sesses de preparao dos cenrios, um dos jovens
me fez a seguinte pergunta: Yanick, verdade que somos competentes
na arte de sobreviver, mas... e se comessemos simplesmente a viver?.
Porque, com efeito, sobreviver saber utilizar todas as astcias possveis,
desde a mentira ao roubo, passando at mesmo pela venda do corpo a fm
de dar o que comer aos flhos, mand-los escola ou ter acesso a cuidados
mdicos. Eles j esto impregnados at a medula com esse savoir-faire.
H algo de extico na glorifcao da capacidade de recuperao
dos haitianos. Ns, os haitianos intelectuais e/ou privilegiados, tambm
nos deixamos encantar com essa ideia. Quanto aos estrangeiros, fzeram
dela um leitmotiv que se transformou em clich. Viver, e no sobreviver,
nos tornar sem dvida menos exticos, porm apenas banalmente vivos.
Cartier-Bresson defniu a fotografa como o fato de colocar na
linha de mira a cabea, o olho e o corao. E se viver fosse simplesmente
isso? Nossa nica utopia, no mbito daquela ofcina, no era conceder um
privilgio (porque o privilgio no generalizvel), mas proporcionar a
adolescentes chamados a projetar o futuro a oportunidade de exercer um
direito. Um direito vida.
115
O tempo se alonga, minhas palavras tambm
Meados de agosto. A praia, pela primeira vez depois do
terremoto. A gua est na temperatura de que gosto. Quente como
desejada. Tenho o hbito de repetir que o Haiti no nem um carto
postal e nem um pesadelo. Naquele domingo mais do que nunca. Estou
exatamente entre a gua, o sol, a areia e o cu. Nem em um carto
postal e nem em um pesadelo. Em alguma coisa que faz meu sangue
cantar docemente. tudo.
No dia 12 de janeiro o tempo parou, cada segundo fcou pesado.
No tnhamos passado nem futuro. Estvamos na aniquilao nica do
instante. Chumbados em um presente estreito e negro.
Todas estas pginas em dois meses e meio para dizer. As palavras
jorraram como fragmentos de um corpo. Certos projteis me atingiram
muito antes do 12 de janeiro e naquele dia simplesmente se enterraram
mais profundamente em minhas carnes. Quase perdi por causa deles
o flego e o sono, mas prossegui. Tinha de faz-lo. Apesar de minhas
prprias falhas. Em fm de contas, terei me colocado em perigo ou em
representao, ou em ambas as situaes? No sei.
A projeo do documentrio no acampamento de Ption-Ville foi
feita no dia 28 de maro. Ao sair do acampamento naquele dia, olhei de
outra maneira os homens com os quais cruzava e pensei nas mulheres e
nas adolescentes que eram sistematicamente violentadas.
Naquele momento deixei de tomar notas. Os acontecimentos se
sucederam uns aps os outros, remexendo em ns todo tipo de nuances
YANICK LAHENS
116
e clares, interrogaes e esperas. Iluminaram ao revs essas primeiras
notas. Retomei a redao nos primeiros dias de julho.
Seis meses depois, a sucesso dos dias, das horas e dos minutos
parece querer inscrever-se agora em uma durao que a do hbito e do
esquecimento. O tempo se alonga, se acomoda, retoma suas marcas.
Incio de maio. Partida para Nantes a fm de lanar a pedra
fundamental do primeiro memorial sobre o trfco de negros e a
escravido na Frana. Numa cidade por onde transitou, em meados do
sculo XVIII, a metade dos navios negreiros a caminho da Amrica. Doze
anos de luta da municipalidade para cumprir esse dever de memria.
Congratulaes! Para mim, grande emoo no cais da Fosse. Emoo
muito grande.
Com a estao quente e as chuvas de agosto, morar em tendas se
transforma em pesadelo. O suor crepita na pele como gua fervente, quando
as chuvas no fazem de cada lugar uma verso reduzida do dilvio.
Alguns, que regressaram ao que resta de sua antiga morada ou que
passaram a viver em casa de parentes ou amigos, saram dos acampamentos.
Cinquenta por cento dos que haviam abandonado Port-au-Prince no dia
seguinte ao 12 de janeiro regressaram. A paisagem, na Place Boyer, tomou
ares de um viva a diferena haitiana. Imaginem prdios que quisessem
adotar uma aparncia de Ocidente, Manhattan ou Miami, em volta de
um ptio de milagres da Idade Mdia. Uma viso telescpica alucinante.
Dois bancos, uma loja de mveis de design, uma agncia de publicidade,
um importante local de vendas de uma empresa de telefones celulares,
e no meio um acampamento feito de barracas, de piquetes de madeira
sustentando panos emendados, lonas e pedaos de plstico lado a lado para
formar abrigos. Seis meses depois, as tendas j tm aspecto vetusto e deixam
passar a gua. Porm o mais inslito nessa viso telescpica do tempo
realmente a presena de um restaurante chins e de uma brasserie europeia.
A pestilncia de latrinas rudimentares se insinua em sopas won ton, os
efvios de detritos enfeitam um magret de pato, uma mosca termina o voo
viscoso sobre a delicada crosta de uma crme brle. Tudo nos contraria,
inclusive as ONGs e a comunidade internacional.
No pequeno vale atrs de minha casa a populao aumentou
sensivelmente. O barulho tambm. Aos afcionados da msica compas,
ragga, rap ou crole veio juntar-se um apaixonado incondicional pelo trey,
msica trazida da fronteira entre o Haiti e a Repblica Dominicana tocada
em uma guitarra de trs cordas. A casa cuja construo recomeou a partir
de 15 de janeiro sem preocupar-se com a nova regulamentao est quase
pronta.
O TEMPO SE ALONGA, MINHAS PALAVRAS TAMBM
117
Trs acontecimentos me mostraram que o comum dos dias muito
comuns tecia sua trama: a reabertura das escolas, as partidas eliminatrias
da Copa do Mundo e os velrios.
Certas escolas no esperaram a autorizao dos poderes pblicos
e reabriram desde fevereiro. Pelo rdio, numa tarde de fevereiro, fquei
sabendo que em Petit-Gove uma escola havia reaberto as portas. Uma das
primeiras a faz-lo. Os pais, professores e crianas diziam o quanto a escola
representava para eles um retorno vida. Neste pas, as portas de uma escola
so as portas da vida. Como pano de fundo, ouviam-se os risos das crianas.
Algumas semanas depois encontrei Lissa, uma das jovens do acampamento
do Clube de Ption-Ville, na escola dela, com o uniforme impecavelmente
passado. Era difcil para mim imaginar o que aquilo podia representar em
termos de esforos, quando se mora em uma tenda: sair todas as manhs
com um uniforme impecvel. Imediatamente pensei na me de Lissa. H
algum tempo escrevi, a respeito da favela atrs de meu muro: Simplesmente
pelo olhar, sabe-se que as mes comeam a imaginar como faro para
preparar uma refeio para tanta gente. Ou, pior, como enganaro a fome.
A sobrevivncia consiste em desafar as regras matemticas. Aqui, um mais
um no so dois, e sim cinco.
18
Carente de recursos, a me de Lissa sem
dvida desafa diariamente as regras da organizao elementar em um espao
to reduzido. Ainda na favela atrs de minha casa, as crianas recomearam
a estudar em voz alta, em francs, lngua que no falam. A apanhar dos pais,
que visivelmente continuam a detestar pessoas que esto muito longe deles.
Por isso, os pequenos pagam. Uma mulher paga tambm, berrando sob os
golpes repetidos de um marido embriagado. Insustentvel.
Gritos em plena noite. No dia seguinte, uma agitao pouco
habitual. Uma lona azul (quase todas so dessa cor) foi instalada no
telhado de uma casa e os jogadores de domin colocaram as cadeiras e
a mesa debaixo dela. At ento eu no via os jogadores, simplesmente os
ouvia l embaixo, mas agora poderia v-los, ouvir mais de perto o rudo
das pedras de domin e as interminveis discusses desde o despertar
at a hora de dormir. Adeus, tranquilidade. Mas ao cair da noite, quando
o rumor das vozes aumentou, entrecortadas dos gritos das carpideiras,
compreendi que se tratava de um velrio. Um dos primeiros mortos que
no partia sans bruit sans compte*. Sinto-me quase aliviada por esse retorno
vida por meio da comemorao da morte. A vida retoma realmente seu
curso, pois os mortos so enterrados como se deve. Adormeo naquele
dia em meio aos cnticos do ritual vudu e dos risos dos contadores de
histrias.
18
Libration, Gomorra lhatienne, sbado 20 de dezembro de 2008.
*
Sem rudo e sem ser notado. (N.T.)
YANICK LAHENS
118
Por ocasio das eliminatrias da Copa do Mundo, os comentrios
de um cronista esportivo me convenceram defnitivamente do retorno
vida, por meio do retorno ao desprezo, essa vingana da desgraa que
praticamos to bem. Eu no havia compreendido imediatamente que ao
recordar o goudougoudou, designao popular do terremoto, ele falava de
Messi, o jogador de futebol argentino, cujos dribles e jogadas eram a seus
olhos to implacveis para os adversrios quanto um sismo. No pude
deixar de rir s gargalhadas. Pouco tempo depois, entre o fm do ms
de junho e o incio de julho, a Copa do Mundo nos fez esquecer durante
algumas semanas os sofrimentos do momento. Realmente. Quem nunca
viu o apoio desenfreado, desvairado, dos haitianos equipe brasileira
ainda no sabe o que na verdade o fanatismo.
Nas ruas, os aleijados so muito mais numerosos. Muitos
mendigam no longe dos sinais de trfego, onde param os carros. Podem
ser reconhecidos pelas muletas novas. Pelas roupas que alguns vestem,
adivinha-se a queda de gente que tinha emprego e o perdeu depois do
terremoto ou por causa do defeito fsico. Penso no jovem de vinte e seis
anos ao qual fz a pergunta, no sinal vermelho do alto de Delmas, antes
do cemitrio de Ption-Ville. No menino de sete anos no acampamento
de Dampus, em Logne, que participava com os amigos na primeira
animao da biblioteca pblica. Meu Deus, como esse 12 de janeiro nos
fez mal!
A comisso provisria encarregada de coordenar a ajuda
tem difculdades para iniciar seus trabalhos e parece esperar a parte
internacional para faz-lo, enquanto esta ltima aguarda o incio das
atividades para manifestar-se. Um jogo que bem revela a ambiguidade
dessa comunidade internacional em relao a ns, e tambm nossos
claros limites quanto gerncia dessa reconstruo, assim como quanto
governana em geral. Clinton afrmou em voz bem alta sua frustrao
ao verifcar a lentido dos desembolsos seis meses aps o terremoto. At
agora somente o Brasil e a Noruega cumpriram suas promessas. Dois
homens muito ricos, um mexicano e um canadense, abriram os cofres e
fzeram uma doao de vinte milhes de dlares.
As ONGs, em troca, ganharam muito e dez por cento delas
rasparam oitenta por cento das somas totais alocadas. Enquanto isso
suas aes, na maioria, no so nem controladas e nem coordenadas pelo
Estado. Existem ainda pessoas na funo pblica, na sociedade civil e em
outros setores que procuram fazer mudanas. Mas existir no mundo
exemplo mais fagrante de uma selva to cientifcamente organizada?
Houve fnalmente uma reunio em 18 de agosto. Alguns projetos foram
defnidos, mas o dinheiro ainda tarda... Isto , o perodo de amnsia
119
foi curto, durou o tempo do eletrochoque de 12 de janeiro, nada mais.
Todos os pretextos servem para explicar o atraso dos desembolsos ou
simplesmente a destinao dos recursos a outra coisa. Roody tem razo
ao recordar que esse boca a boca artifcial nunca reanimou nenhuma
sociedade enferma de subdesenvolvimento. O subdesenvolvimento
um tipo de patologia que provoca uma espcie de hbito em relao
ajuda e instaura a dependncia.
19
Pode-se dizer que acabamos por nos
tornarmos drogados, dependentes de uma cocana, de um crack que se
chama ajuda internacional. A reconstruo, a verdadeira, pressupe
um acompanhamento de qualidade vindo de fora (porque precisamos
de ajuda), porm exatamente por um tratamento de desintoxicao que
passaria pela tortura da privao dos txicos antes do longo caminho para
a dignidade. Estamos ainda longe.
Em troca, muitos cidados do mundo, annimos, continuam
mobilizados. Interrogam-se, agem e desejam prosseguir a ao. O descompasso
entre a ajuda internacional e os cidados do mundo espantoso. Resta a questo
do marco no qual essas aes cidads devem inscrever-se. Quem o defnir
localmente para essas intervenes?
Devido ao status peculiar do Haiti na histria mundial, eu havia
acreditado que a comunidade internacional aproveitaria a oportunidade
do terremoto para repensar a lgica da ajuda. Bem, enganei-me. Se o Haiti
foi o lugar onde o n do colonialismo foi atado pela primeira vez, e pela
primeira vez desatado
20
, o n da ajuda no ser desatado aqui.
Hoje de manh parti para Logne a fm de visitar de novo os
dois acampamentos onde sero instaladas bibliotecas, uma em Dampus
e outra em Darbonne. um projeto fnanciado pela cooperao francesa
com apoio da ONG Bibliotecas sem Fronteiras. Esses acampamentos so
geridos por jovens haitianos: Rochnel em Dampus e James em Darbonne.
Sempre a mesma desolao e essa certeza de que ela ser longa. Mas
sempre essa determinao dos jovens que querem apesar de tudo contar
os dedos do sol. Os engarrafamentos em Carrefour e Martissant so ainda
um quebra-cabeas entre lama e buracos. Uma parte do trecho est em
reparos h meses. Isso complica demais a circulao. Tanto na ida quanto
na volta. No carro, penso nos trinta e sete candidatos inscritos para a corrida
presidencial. Qual deles ser capaz de fazer com que essa estrada no seja
mais um pesadelo? Qual deles propor que dois milhes entre os nove
milhes de haitianos saiam da faixa de pobreza durante seu mandato?
Qual deles enfrentar resolutamente o problema do meio ambiente?
O da demografa galopante? Quem atacar de frente o sistema judicirio?
19
Roody Edm, Empathie versus sympathie!, AlterPresse, 20 de abril de 2010.
20
Laurent Dubois, op. cit.
YANICK LAHENS
120
Qual modifcar a situao da educao? A situao lingustica? Por uma
educao de qualidade, coerente com sua poca, mas com contedos que
visem proporcionar confana em si. Num pas em que a prpria lngua
crole difunde elementos semnticos de excluso, o que favorecer a
emergncia de novos criadores de riquezas em todas as camadas sociais,
a fm que no se diga mais que no Haiti o dinheiro tem a cor da pele?
A fm de que no projetemos a imagem de um apartheid? Qual criar novas
sadas para a agricultura, a pesca, a indstria e os servios? O imaginrio
coletivo, e especialmente o dos jovens, tem necessidade urgente dessas
chicotadas. A reconstruo no pode ser apenas a dos prdios e ruas.
A instituio eleitoral tem ainda um longo caminho a percorrer
para ganhar a confana dos cidados. E os partidos esto incapacitados
para mobiliz-la. Pelos motivos que conhecemos. Ou, na ausncia de uma
verdadeira base social, o pessoal poltico correr no vazio e acabar por
ligar-se como limalha de ferro ao m das foras do dinheiro que sempre
arbitraram o jogo poltico em detrimento do conjunto da nao.
21
E hoje,
quando o lcito e o ilcito se do bem, as foras do dinheiro so tambm
tanto as do comrcio e da indstria quanto as do contrabando dos chefes
da droga/chefes da morte e outros negocistas, todos unidos para melhor
esquartejar o cadver. Ela irriga os ambientes da justia (eu disse mesmo
da justia), da msica, da poltica e assim por diante.
O casal lcito/ilcito tambm compreendeu perfeitamente que em
terra de desconfana secular, os jovens, futuros eleitores majoritrios e
sem futuro, preferem a garantia de um gozo imediato, mesmo ilusrio.
Preferem os fogos de palha de fuso, como os concertos de msica, o bz
e o pay
22
s promessas de uma felicidade que no chegar nunca. O casal
lcito/ilcito tenta hoje manter o terreno ainda frtil do populismo sob a
forma nova do juvenilismo.
Que dizer da candidatura de Wyclef Jean, seno que ela se inscreve
na moda atual? Nesse vazio do desespero dos jovens urbanos em que
tudo pode ser absorvido. Mas Wyclef Jean causa menos temor s elites do
que certos intelectuais e no intelectuais daqui e da dispora pretendem
fazer crer. H muito tempo as elites recebem essas vedetes em seus sales,
em seus barcos, em suas manses beira-mar ou na montanha. Brandir
essa candidatura como um espantalho pode fazer tremer certas pessoas,
mas um clich gasto, ultrapassado. E alis, a verdadeira questo ser
atemorizar ou modifcar as coisas? Se a nica obsesso de Lula tivesse
sido a de causar medo, no creio que tivesse resgatado vinte milhes de
brasileiros pobreza. Sua primeira preocupao era a de mudar as coisas.
21
Roody Edm, Les dfis de la reconstruction, AlterPresse, 15 de fevereiro de 2010.
22
Designaes populares da marijuana.
121
Isso o colocava imediatamente a uma certa altura para realizar esse salto
qualitativo e histrico.
Na vspera de eleies cruciais, estamos talvez prestes a dar
novo rosto a um populismo mais antigamente ancorado, uma espcie de
convergncia do duvalierismo e de Lavalasse
23
(tendncias pesadas que
justamente nos esmagam h demasiado tempo). Duvalierismo e Lavalasse
saram do mesmo molde cultural, da mesma concepo de poder e de chefe,
do mesmo binmio intransponvel do senhor e do escravo. Seu postulado
inicial, o da constatao de uma grande excluso, justo, mas suas respostas
so errneas e contraproducentes e so responsveis por estarmos onde
estamos hoje. A cidadania ainda est longe. Muito longe.
O poder em exerccio ter capacidade de mobilizar? No tenho
certeza. Por meio das estruturas do aparelho administrativo, as do
aparelho eleitoral e da injeo de dinheiro, talvez possa conseguir suscitar
dez por cento de participao. O que vale para a oposio vale portanto
para o poder constitudo. O jogo continua aberto. Muito aberto. Tudo
possvel.
H mutantes em todas as camadas e categorias sociais (os
camponeses, os jovens, o setor econmico, o setor poltico, as mulheres,
as organizaes locais, os funcionrios) que simplesmente no aceitam
inscrever-se nas regras do jogo tradicional. Que se engajam cotidianamente
de corao fervente e sabem dar moderao seu justo lugar. Toda
a questo saber como reunir esses mutantes em uma associao. Que
estrutura poder defagrar uma dinmica capaz de junt-los? Uma
dinmica capaz de sustentar um projeto no qual o desejvel e o possvel
se encontrem em algum lugar.
Durante a semana, trs novidades. A primeira que a falha que se
ativou no a falha de Enriquillo, e sim uma falha desconhecida at ento,
chamada falha de Logne. Quantos acasos geolgicos para vinte e sete
mil quilmetros quadrados! A segunda foi uma homenagem pstuma
a Gina, que havia transformado a cartografa geoespacial em paixo.
A terceira que fnalmente foi ofcialmente designada a localizao da
nova Universidade de Estado do Haiti. Essa mudana de local deveria em
princpio augurar uma mudana total de orientao, de organizao e de
contedo, e o fm do domnio dos caciques. Essas duas ltimas novidades
atenuam a m.
Na pausa do meio-dia deixei a formao dos jovens, futuros
animadores das bibliotecas, para visitar a exposio do pintor Killy nos
Ateliers Jerome. Amo os artistas plsticos com obsesses to marcantes
como as de Killy. Uma cabea de olhos cegos, declinada ao longo de uma
23
Movimento que levou o ex-presidente Aristide ao poder.
YANICK LAHENS
122
quinzena de telas, nos interroga e acaba rapidamente por habitar-nos,
a ns os visitantes dessa exposio. O corpo mutilado, repetido em
cinco quadros, conclui essa interrogao muito fsica e ao mesmo tempo
metafsica. Vermelho, negro e branco. A economia extrema de cores
sustenta a economia essencial da interrogao. Apesar do prazer que senti
em descobrir o toque cada vez mais frme de Killy, diria, contrariamente
a um discurso muito em voga, que a produo artstica no nos salvar.
Repeti-lo equivale a inscrevermo-nos na lgica de uma seduo hoje
estril. Haiti, um povo que sofre mas que dana, canta, pinta e escreve um
francs formidvel. O momento histrico exige outra coisa. Um projeto
de sociedade. Uma outra maneira de fazer poltica, de produzir e de tecer
novas relaes entre as pessoas. Ser preciso salvaguardar o patrimnio e
acompanhar os artistas.
No estou dando um tiro no p da escritora que sou. Porque o
que surgir disso no nos impedir em nada de escrever, de pintar ou de
danar. Talvez o faamos de outra forma, talvez sejamos menos exticos.
No sei. Mas sei que sentirei um imenso alvio por no evocar mais a
sade da desgraa.
Deitada sob uma rvore entre o cu e a areia, disse a mim mesma:
fnalmente, para que servem todas essas palavras? Talvez tudo isso no
tenha acontecido. Talvez tudo isso que foi escrito seja somente uma
histria inventada para suscitar lgrimas fceis ou fazer elevar-se a clera,
como leite fervendo. De qualquer maneira, as lgrimas e a clera sero
varridas enquanto o mundo em seu curso nos leva inexoravelmente ao
peso da negao, do hbito e do esquecimento. A menos que nos juntemos
ao grupo dos irnicos que se entregam a zombarias desde que se traz
baila a prpria noo da urgncia bsica. Esses so os que fzeram do
sarcasmo, da petulncia e do cinismo seu po de cada dia.
P. me recorda que a dvida boa. Penso no reverso que nos
acompanha no ato de escrever e que s vezes nos abandona no caminho
para ir mais longe e mais depressa do que ns.
Olho as nuvens que se acumulam no horizonte. A terrvel temporada
de ciclones anunciada ainda no ocorreu. Ns a tememos e a aguardamos.
Em minha cabea, uma chuva cai interminavelmente,
interminavelmente.
123
Ainda no sei
A porta se abriu para uma sala com todas as cortinas abaixadas e imersa
na penumbra. Uma noite que ainda no . Sombras suaves lanadas sobre essas
imagens ofuscantes e duras da cidade l embaixo, na distncia, e que teriam, quem
sabe, envenenado at mesmo os abraos deles. Nathalia faz Guillaume entrar
primeiro. Ele pouco se adianta. Nathalie fecha a porta e, ao voltar-se, Guillaume
a segura pela nuca. Ela se ala na ponta dos ps e ele a beija com fora na boca.
Entre o projeto de ambos sobre uma comunidade no Planalto
Central e suas emoes nas alturas de Pacot, ainda no sei o que acontecer
com Nathalie e Guillaume.
Formato 15,5 x 22,5 cm
Mancha grfca 12 x 18,3cm
Papel plen soft 80g (miolo), carto supremo 250g (capa)
Fontes Verdana 13/17 (ttulos),
Book Antiqua 10,5/13 (textos)

LAHENS, Yanick. Falhas PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

LAHENS, Yanick. Falhas PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

LAHENS, Yanick. Falhas PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

FALHAS

Falhas-CORRIGIDO.indd 1 25/01/2013 16:51:15

Você também pode gostar