A saia almarrotada (Mia Couto)

O estar morto uma mentira. O morto apenas no sabe parecer vivo. Quando eu morrer, quero ficar morta. (Confisso da mulher incendiada) Na minha vila, a nica vila do mundo, as Mulheres sonhavam com vestidos novos para sarem. Para serem abraadas pela felicidade. A mim, quando me deram a saia de rodar, eu me tranquei em casa. Mais que fechada, me apurei invisvel, eternamente noturna. Nasci para cozinha, pano e pranto. Ensinaram-me tanta vergonha em sentir prazer, que acabei sentindo prazer em ter vergonha. Belezas eram para as mulheres de fora. Elas desencobriam as pernas para maravilhaes. Eu tinha joelhos era para descansar as mos. Por isso, perante a oferta do vestido, fiquei dentro, no meu ninho ensombrado. Estava to habituada a no ter motivo, que me enrolei no velho sof. Olhei a janela e esperei que, como uma doena, a noite passasse. No dia seguinte, as outras chegariam e me falariam do baile, das lembranas cheias de riso matreiro. E nem inveja sentiria. Mais que o dia seguinte, eu esperava pela vida seguinte. Minha me nunca soletrou meu nome. Ela se calou no meu primeiro choro, tragada pelo silncio. nica menina entre a filharada, fui cuidada por meu pai e meu tio. Eles me quiseram casta e guardada. Para tratar deles, segundo a inclinao das suas idades. E assim se fez: desde nascena, o pudor adiou o amor. Quando me deram uma vaidade, eu fui ao fundo. Como o barco do Tio Jonjoo que ele construiu de madeira verde. Todos teimaram que era desapropriado o material. Um arco nos ombros, foi sua resposta. Jonjoo convocou toda a vila para assistir largada do barco. Dessa vez, at eu desci aos caminhos. Mal se barrigou nas guas do rio, a barcaa foi engolida nas funduras. - Maldio - propalou meu pai, gritando com as nuvens. Mas eu sabia que no. O barco estava ainda muito cru, a madeira tinha ainda vontade de raiz. Nosso tio no tinha feito um barco para flutuar. Isso fazem todos, disse, tudo barcos, uns iguais e os outros tambm. E acrescentou: - Quando secar o rio, o meu barco ainda estar aqui. Agora, a saia de roda era o barco na fundura das guas. Uma tristeza de nascena me separava do tempo. As outras moas, das vizinhanas, comiam para no ter fome. Eu comi a prpria fome. - Filha, venha sentar. No diziam comer que era palavra dispendiosa. Diziam sentar. E apontavam uma estreiteza entre cotovelos em redor da mesa. Os braos se atropelavam, disputando as magras migalhas. Em casa de pobre ser o ltimo ser nenhum. Assim eu no me servia. Meu corao j me tinha expulso de mim. Estava desalojada das vontades. E esperava ser a ltima, arriscando nada mais sobrar. Mas havia essa voz que sobrepunha minha existncia: - Deixem um pouco para a mida. Afinal, sempre eu tinha um socorro. Um pouco para a mida: assim, sem necessidade de nome. Que o meu nome tinha tombado nesse poo escuro em que minha me se afundara. E os olhos da famlia, numerosos e suspensos, a contemplarem a minha mo, atravessando vagarosamente a fome. No tendo nome, faltava s no ter corpo. A meu tio, certa vez, ousei inquirir: quando secar o rio estarei onde? E ele me

respondeu: o rio vive dentro de si, o barco que secar. Na minha vila, as mulheres cantavam. Eu pranteava. Apenas quando chorava me sobrevinham belezas. S a lgrima me desnudava, s ela me enfeitava. Na lgrima flutuava a carcia desse homem que viria. Esse aprincesado me iria surpreender. E me iria amar em plena tristeza. Esse homem me daria, por fim, um nome. Para o meu apetite de nascer, tudo seria pouco, nesse momento. As outras moas esperavam pelo domingo para florescer. Eu me guardava bordando, dobrando as costas para que meus seios no desabrochassem. Cresci assim, querendo que o meu peito mirrasse na sombra. As outras moas queriam viver muito diariamente. Eu envelhecendo, a ruga em briga com a gordura. As meninas saltavam idades e destinavam as ancas para as danas. O meu rabo nunca foi louvado por olhar de macho. Minhas ndegas enviuvavam de assento em assento, em acento circunflexo. Chega-me ainda a voz de meu velho pai como se ele estivesse vivo. Era essa voz que fazia Deus existir. Que me ordenava que ficasse feia, desviosa a vida inteira. Eu acreditava que nada era mais antigo que meu pai. Sempre ceguei em obedincia, enxotando tentaes que piripirilampejavam a minha meninice. Obedeci mesmo quando ele ordenou: - V l fora e pegue fogo nesse vestido! Eu fui ao ptio com a prenda que meu tio secretamente me havia oferecido. No cumpri. Guiaram--me os mandos do diabo e, numa cova, ocultei esse enfeitiado enfeite. Lancei, sim, fogo sobre mim mesma. Meus irmos acorreram, j eu danava entre labaredas, acarinhada pelas quenturas do enfim. E no eram chamas. Eram as mos escaldantes do homem que veio tarde, to tarde que as luzes do baile j haviam esmorecido. essa voz que ainda paira, ordenando a minha vez de existir. Ou de comer. E escuto a sua ordem para que a vida me ceda a vez. E pergunto: posso agora, meu pai, agora que eu j tenho mais ruga que pregas tem esse vestido, posso agora me embelezar de vaidades? Fico espera de sua autorizao, enquanto vou ao ptio desenterrar o vestido do baile que no houve. E visto-me com ele, me resplandeo ante o espelho, rodopio para enfunar a roupa. Uma difana msica me embala pelos corredores da casa. Agora, estou sentada, olhando a saia rodada, a saia amarfanhosa, almarrotada. E parece que me sento sobre a minha prpria vida. O calor faz parar o mundo. E me faz encalhar no eterno sof da sala enquanto a minha mo vai alisando o vestido em vagarosa despedida. Em gesto arrastado como se o meu brao atravessasse outra vez a mesa da famlia. E me solto do vestido. Atravesso o quintal em direo fogueira. Algum homem me visse, a lgrima tombando com o vestido sobre as chamas: meu corao, depois de tudo, ainda teimava?

A infinita fiadeira (Mia Couto) (A aranha ateia diz ao aranho na teia: o nosso amor est por um fio!)
A aranha, aquela aranha, era to nica: no parava de fazer teias! Fazia-as de todos os tamanhos e formas. Havia, contudo, um seno: ela fazia-as, mas no lhes dava utilidade. O bicho repaginava o mundo. Contudo, sempre inacabava as suas obras. Ao fio e ao cabo, ela j amealhava uma poro de teias que s ganhavam senso no rebrilho das manhs. E dia e noite: dos seus palpos primavam obras, com belezas de cacimbo gotejando, rendas e rendilhados. Tudo sem fim nem finalidade. Todo o bom aracndeo sabe que a teia cumpre as fatais funes: lenol de npcias, armadilha de caador. Todos sabem, menos a nossa aranhinha, em suas distraioeiras funes. Para a me-aranha aquilo no passava de mau senso. Para qu tanto labor se depois no se dava a indevida aplicao? Mas a jovem aranhia no fazia ouvidos. E alfaiatava, alfinetava, cegava os ns. Tecia e retecia o fio, entrelaava e reentrelaava mais e mais teia. Sem nunca fazer morada em nenhuma. Recusava a utilitria vocao da sua espcie. - No fao teias por instinto. - Ento, faz porqu? - Fao por arte. Benzia-se a me, rezava o pai. Mas nem com preces. A filha saiu pelo mundo em ofcio de infinita teceloa. E em cantos e recantos deixava a sua marca, o engenho da sua seda. Os pais, aps concertao, a mandaram chamar. A me: - Minha filha, quando que assentas as patas na parede? E o pai: - J eu me vejo em palpos de mim... Em choro mltiplo, a me limpou as lgrimas dos muitos olhos enquanto disse: - Estamos recebendo queixas do aranhal. - O que que dizem, me? - Dizem que isso s pode ser doena apanhada de outras criaturas. At que se decidiram: a jovem aranha tinha que ser reconduzida aos seus mandos genticos. Aquele devaneio seria causado por falta de namorado. A moa seria at virgem, no tendo nunca digerido um machito. E organizaram um amoroso encontro. - Vai ver que custa menos que engolir mosca - disse a me. E aconteceu. Contudo, ao invs de devorar o singelo namorador, a aranha namorou e ficou enamorada. Os dois deram-se os apndices e danaram ao som de uma brisa que fazia vibrar a teia. Ou seria a teia que fabricava a brisa? A aranhia levou o namorado a visitar a sua coleco de teias, ele que escolhesse uma, ficaria prova de seu amor. A famlia desiludida consultou o Deus dos bichos, para reclamar da fabricao daquele espcime. Uma aranha assim, com mania de gente? Na sua alta teia, o Deus dos bichos quis saber o que poderia fazer. Pediram que ela transitasse para humana. E assim sucedeu: num golpe divino, a aranha foi convertida em pessoa. Quando ela, j transfigurada, se apresentou no mundo dos humanos logo lhe exigiram a imediata identificao. Quem era, o que fazia? - Fao arte. - Arte? E os humanos se entreolharam, intrigados. Desconheciam o que fosse arte. Em que consistia? At que um, mais-velho, se lembrou. Que houvera um tempo, em tempos de que j se perdera memria, em que alguns se ocupavam de tais improdutivos afazeres. Felizmente, isso tinha acabado, e os poucos que teimavam em criar esses pouco rentveis produtos - chamados de obras de arte - tinham sido geneticamente transmutados em bichos. No se lembrava bem em que bichos. Aranhas, ao que parece.

O menino que escrevia versos (Mia Couto) De que vale ter voz se s quando no falo que me entendem? De que vale acordar se o que vivo menos do que o que sonhei? (Versos do menino que fazia versos)q- Ele escreve v rsos! Apontou o filho, como se entregasse criminoso na esquadra. O mdico levantou os olhos, por cima das lentes, com o esforo de alpinista em topo de montanha. - H antecedentes na famlia? - Desculpe, doutor? O mdico destrocou-se em tintins. Dona Serafina respondeu que no. O pai da criana, mecnico de nascena e preguioso por destino, nunca espreitara uma pgina. Lia motores, interpretava chaparias. Tratava-a bem, nunca lhe batera, mas a doura mais requintada que conseguira tinha sido em noite de npcias: - Serafina, voc hoje cheira a leo Castrol. Ela hoje at se comove com a comparao: perfume de igual qualidade qual outra mulher ousa sequer sonhar? Pobres que fossem esses dias, para ela, tinham sido lua-demel. Para ele, no fora seno perodo de rodagem. O filho fora confeccionado nesses namoros de unha suja, restos de combustvel manchando o lenol. E oleosas confisses de amor. Tudo corria sem mais, a oficina mal dava para o po e para a escola do mido. Mas eis que comearam a aparecer, pelos recantos da casa, papis rabiscados com versos. O filho confessou, sem pestanejo, a autoria do feito. - So meus versos, sim. O pai logo sentenciara: havia que tirar o mido da escola. Aquilo era coisa de estudos a mais, perigosos contgios, ms companhias. Pois o rapaz, em vez de se lanar no esfrega-refrega com as meninas, se acabrunhava nas penumbras e, pior ainda, escrevia versos. O que se passava: mariquice intelectual? Ou carburador entupido, avarias dessas que a vida do homem se queda em ponto morto? Dona Serafina defendeu o filho e os estudos. O pai, conformado, exigiu: ento, ele que fosse examinado. - O mdico que faa reviso geral, parte mecnica, parte eltrica. Queria tudo. Que se afinasse o sangue, calibrasse os pulmes e, sobretudo, lhe espreitassem o nvel do leo na figadeira. Houvesse que pagar por sobressalentes, no importava. O que urgia era pr cobro quela vergonha familiar. Olhos baixos, o mdico escutou tudo, sem deixar de escrevinhar num papel. Aviava j a receita para poupana de tempo. Com enfado, o clnico se dirigiu ao menino: - Di-te alguma coisa?r - Di-me a vida, doutor. O doutor suspendeu a escrita. A resposta, sem dvida, o surpreendera. J Dona Serafina aproveitava o momento: Est a ver, doutor? Est a ver? O mdico voltou a erguer os olhos e a enfrentar o mido: - E o que fazes quando te assaltam essas dores? - O que melhor sei fazer, excelncia. - E o que ? - sonhar.

Serafina voltou carga e desferiu uma chapada na nuca do filho. No lembrava o que o pai lhe dissera sobre os sonhos? Que fosse sonhar longe! Mas o filho reagiu: longe, por qu? Perto, o sonho aleijaria algum? O pai teria, sim, receio de sonho. E riu--se, acarinhando o brao da me. O mdico estranhou o mido. Custava a crer, visto a idade. Mas o moo, voz tmida, foi-se anunciando. Que ele, modstia apartada, inventara sonhos desses que j nem h, s no antigamente, coisa de bradar terra. Exemplificaria, para melhor crena. Mas nem chegou a comear. O doutor o interrompeu: - No tenho tempo, moo, isto aqui no nenhuma clnica psiquitrica. A me, em desespero, pediu clemncia. O doutor que desse ao menos uma vista de olhos pelo caderninho dos versos. A ver se ali catava o motivo de to grave distrbio. Contrafeito, o mdico aceitou e guardou o manuscrito na gaveta. A me que viesse na prxima semana. E trouxesse o paciente. Na semana seguinte, foram os ltimos a ser atendidos. O mdico, sisudo, taciturneou: o mido no teria, por acaso, mais versos? O menino no entendeu. - No continuas a escrever? - Isto que fao no escrever, doutor. Estou, sim, a viver. Tenho este pedao de vida - disse, apontando um novo caderninho - quase a meio. O mdico chamou a me, parte. Que aquilo era mais grave do que se poderia pensar. O menino carecia de internamento urgente. - No temos dinheiro, fungou a me entre soluos. - No importa, respondeu o doutor. Que ele mesmo assumiria as despesas. E que seria ali mesmo, na sua clnica que o menino seria sujeito a devido tratamento.