DESOBEDIÊNCIA CIVIL

DESOBEDIÊNCIA CIVIL

por Henry David Thoreau

Sumário

Economia

Onde eu vivi e para que vivi

Leitura

Sons

Solidão

Visitantes

O Campo de Feijão

A Vila

As Lagoas

Fazenda Baker

Leis Superiores

Vizinhos Brutos

Inauguração da casa

Antigos Habitantes e Visitantes de Inverno

Animais de inverno

A Lagoa no Inverno

Primavera

Economia

Quando escrevi as páginas seguintes, ou melhor, a maior parte delas, eu morava sozinho, na floresta, a uma milha de qualquer vizinho, em uma casa que eu mesmo construí, na costa de Walden Pond, em Concord, Massachusetts, e ganhava a vida apenas com o trabalho das minhas mãos. Morei lá dois anos e dois meses. Atualmente, sou um peregrino na vida civilizada novamente.

Eu não deveria intrometer tanto meus negócios na atenção dos meus leitores se meus concidadãos não tivessem feito perguntas muito particulares sobre meu modo de vida, o que alguns chamariam de impertinente, embora não me pareçam nada impertinentes, mas, considerando as circunstâncias, muito naturais e pertinentes. Alguns perguntaram o que eu comia; se eu não me sentia solitário; se eu não tinha medo; e coisas do tipo. Outros ficaram curiosos para saber que parte da minha renda eu dedicava a propósitos de caridade; e alguns, que têm famílias grandes, quantas crianças pobres eu sustentava. Portanto, pedirei aos meus leitores que não sentem nenhum interesse particular em mim que me perdoem se eu me comprometer a responder a algumas dessas perguntas neste livro. Na maioria dos livros, o eu , ou primeira pessoa, é omitido; neste, será mantido; isso, em relação ao egoísmo, é a principal diferença. Geralmente não nos lembramos de que, afinal, é sempre a primeira pessoa que está falando. Eu não falaria tanto sobre mim se houvesse outra pessoa que eu conhecesse também. Infelizmente, estou limitado a esse tema pela estreiteza da minha experiência. Além disso, eu, da minha parte, exijo de todo escritor, primeiro ou último, um relato simples e sincero de sua própria vida, e não meramente o que ele ouviu da vida de outros homens; algum relato como o que ele enviaria a seus parentes de uma terra distante; pois se ele viveu sinceramente, deve ter sido em uma terra distante para mim. Talvez estas páginas sejam mais particularmente endereçadas a estudantes pobres. Quanto ao resto dos meus leitores, eles aceitarão tais partes que se apliquem a eles. Confio que ninguém esticará as costuras ao vestir o casaco, pois ele pode fazer um bom serviço a quem ele se encaixa.

Gostaria de dizer algo, não tanto sobre os chineses e os habitantes das ilhas Sandwich, mas sobre vocês que leem estas páginas, que dizem viver na Nova Inglaterra; algo sobre sua condição, especialmente sua condição externa ou circunstâncias neste mundo, nesta cidade, o que é, se é necessário que seja tão ruim quanto é, se não pode ser melhorado ou não. Viajei muito em Concord; e em todos os lugares, em lojas, escritórios e campos, os habitantes me pareceram estar fazendo penitência de mil maneiras notáveis. O que ouvi sobre brâmanes sentados expostos a quatro fogos e olhando para o sol; ou pendurados suspensos, com suas cabeças para baixo, sobre chamas; ou olhando para o céu sobre seus ombros até que se torne impossível para eles retomarem sua posição natural, enquanto da torção do pescoço nada além de líquidos pode passar para o estômago; ou morando, acorrentados para o resto da vida, ao pé de uma árvore; ou medindo com seus corpos, como lagartas, a largura de vastos impérios; ou ficar em pé sobre uma perna no topo de pilares, — mesmo essas formas de penitência consciente são dificilmente mais incríveis e espantosas do que as cenas que testemunho diariamente. Os doze trabalhos de Hércules eram insignificantes em comparação com aqueles que meus vizinhos empreenderam; pois eram apenas doze, e tinham um fim; mas eu nunca pude ver que esses homens matassem ou capturassem qualquer monstro ou terminassem qualquer trabalho. Eles não têm nenhum amigo Iolas para queimar com um ferro quente a raiz da cabeça da hidra, mas assim que uma cabeça é esmagada, duas brotam.

Vejo jovens, meus concidadãos, cuja infelicidade é ter herdado fazendas, casas, celeiros, gado e ferramentas agrícolas; pois estes são mais facilmente adquiridos do que descartados. Melhor se tivessem nascido em pasto aberto e amamentados por uma loba, para que pudessem ver com olhos mais claros em que campo foram chamados a trabalhar. Quem os fez servos do solo? Por que eles deveriam comer seus sessenta acres, quando o homem está condenado a comer apenas seu pedaço de terra? Por que eles deveriam começar a cavar suas sepulturas assim que nascem? Eles têm que viver a vida de um homem, empurrando todas essas coisas diante deles, e se virar o melhor que puderem. Quantas pobres almas imortais eu conheci quase esmagadas e sufocadas sob sua carga, rastejando pela estrada da vida, empurrando diante de si um celeiro de setenta e cinco pés por quarenta, seus estábulos de Augias nunca limpos, e cem acres de terra, lavoura, roçada, pasto e bosque! Os que não têm porções, que não lutam contra esses obstáculos herdados desnecessários, acham que é trabalho suficiente subjugar e cultivar alguns metros cúbicos de carne.

Mas os homens trabalham sob um erro. A melhor parte do homem é logo arada no solo para composto. Por um destino aparente, comumente chamado de necessidade, eles são empregados, como diz um livro antigo, acumulando tesouros que a traça e a ferrugem corromperão e os ladrões arrombarão e roubarão. É uma vida de tolo, como eles descobrirão quando chegarem ao fim dela, se não antes. Dizem que Deucalião e Pirra criaram os homens atirando pedras sobre suas cabeças atrás deles:

Inde gênero durum sumus, experiensque laborum,

Et documenta damus quâ simus origine nati.

Ou, como Raleigh rima em sua maneira sonora,—

"Daí nossa espécie é de coração duro, suportando dor e cuidado,

Aprovando que nossos corpos são de natureza pétrea."

Tanto faz obedecer cegamente a um oráculo desajeitado, jogando pedras sobre suas cabeças para trás, sem ver onde elas caíram.

A maioria dos homens, mesmo neste país comparativamente livre, por mera ignorância e erro, está tão ocupada com os cuidados fictícios e os trabalhos supérfluos e grosseiros da vida que seus frutos mais finos não podem ser colhidos por eles. Seus dedos, devido ao trabalho excessivo, são muito desajeitados e tremem demais para isso. Na verdade, o trabalhador não tem tempo para uma verdadeira integridade dia a dia; ele não pode se dar ao luxo de sustentar as relações mais másculas com os homens; seu trabalho seria depreciado no mercado. Ele não tem tempo para ser nada além de uma máquina. Como ele pode se lembrar bem de sua ignorância — que seu crescimento requer — que tem que usar seu conhecimento com tanta frequência? Deveríamos alimentá-lo e vesti-lo gratuitamente às vezes, e recrutá-lo com nossos cordiais, antes de julgá-lo. As melhores qualidades de nossa natureza, como a flor das frutas, podem ser preservadas apenas pelo manuseio mais delicado. No entanto, não tratamos a nós mesmos nem uns aos outros com tanta ternura.

Alguns de vocês, todos nós sabemos, são pobres, acham difícil viver, às vezes estão, por assim dizer, ofegantes. Não tenho dúvidas de que alguns de vocês que leem este livro são incapazes de pagar por todos os jantares que realmente comeram, ou pelos casacos e sapatos que estão se desgastando rapidamente ou já estão gastos, e vieram a esta página para gastar tempo emprestado ou roubado, roubando uma hora de seus credores. É muito evidente o que significam e roubam vidas que muitos de vocês vivem, pois minha visão foi aguçada pela experiência; sempre nos limites, tentando entrar no negócio e tentando sair da dívida, um atoleiro muito antigo, chamado pelos latinos de æs alienum , o bronze de outro, pois algumas de suas moedas eram feitas de bronze; ainda vivo, e morrendo, e enterrado pelo bronze deste outro; sempre prometendo pagar, prometendo pagar, amanhã, e morrendo hoje, insolvente; buscando obter favores, obter costumes, por quantos modos, apenas não delitos de prisão estadual; mentindo, bajulando, votando, contraindo-se em uma casca de noz de civilidade ou dilatando-se em uma atmosfera de generosidade tênue e vaporosa, para que você possa persuadir seu vizinho a deixá-lo fazer seus sapatos, ou seu chapéu, ou seu casaco, ou sua carruagem, ou importar suas compras para ele; fazendo-se doente, para que você possa guardar algo para um dia de doença, algo para ser guardado em um baú velho, ou em uma meia atrás do reboco, ou, mais seguramente, no banco de tijolos; não importa onde, não importa o quanto ou quão pouco.

Às vezes me pergunto como podemos ser tão frívolos, quase posso dizer, a ponto de atender à forma grosseira, mas um tanto estrangeira, de servidão chamada Escravidão Negra, há tantos senhores astutos e sutis que escravizam tanto o norte quanto o sul. É difícil ter um capataz sulista; é pior ter um do norte; mas pior de tudo quando você é o feitor de escravos de si mesmo. Fale sobre uma divindade no homem! Olhe para o carroceiro na estrada, indo para o mercado de dia ou de noite; alguma divindade se agita dentro dele? Seu maior dever é alimentar e dar água aos cavalos! Qual é seu destino para ele comparado aos interesses da navegação? Ele não dirige para o Squire Make-a-stir? Quão divino, quão imortal ele é? Veja como ele se encolhe e se esgueira, quão vagamente ele teme o dia todo, não sendo imortal nem divino, mas escravo e prisioneiro de sua própria opinião sobre si mesmo, uma fama conquistada por seus próprios atos. A opinião pública é um tirano fraco comparado à nossa opinião privada. O que um homem pensa de si mesmo, é isso que determina, ou melhor, indica, seu destino. Autoemancipação mesmo nas províncias das Índias Ocidentais da fantasia e da imaginação, — que Wilberforce existe para fazer isso acontecer? Pense, também, nas mulheres da terra tecendo almofadas de toalete contra o último dia, para não trair um interesse muito verde em seus destinos! Como se você pudesse matar o tempo sem ferir a eternidade.

A massa de homens leva vidas de desespero silencioso. O que é chamado de resignação é desespero confirmado. Da cidade desesperada você vai para o país desesperado, e tem que se consolar com a bravura de visons e ratos almiscarados. Um desespero estereotipado, mas inconsciente, está oculto mesmo sob o que são chamados de jogos e diversões da humanidade. Não há diversão neles, pois isso vem depois do trabalho. Mas é uma característica da sabedoria não fazer coisas desesperadas.

Quando consideramos o que, para usar as palavras do catecismo, é o principal fim do homem, e quais são as verdadeiras necessidades e meios de vida, parece que os homens escolheram deliberadamente o modo comum de vida porque o preferiram a qualquer outro. No entanto, eles honestamente acham que não há mais escolha. Mas naturezas alertas e saudáveis lembram que o sol nasceu claro. Nunca é tarde demais para desistir de nossos preconceitos. Nenhuma maneira de pensar ou fazer, por mais antiga que seja, pode ser confiável sem provas. O que todos ecoam ou em silêncio passam por cima como verdade hoje pode se tornar falsidade amanhã, mera fumaça de opinião, que alguns confiaram como uma nuvem que espalharia chuva fertilizante em seus campos. O que os velhos dizem que você não pode fazer, você tenta e descobre que pode. Ações antigas para pessoas velhas, e novas ações para novas. Os velhos não sabiam o suficiente uma vez, talvez, para buscar combustível novo para manter o fogo aceso; pessoas novas colocam um pouco de madeira seca sob uma panela e são giradas ao redor do globo com a velocidade de pássaros, de uma forma que mata pessoas velhas, como diz a frase. A idade não é melhor, dificilmente tão bem qualificada para um instrutor quanto a juventude, pois não lucrou tanto quanto perdeu. Alguém pode quase duvidar se o homem mais sábio aprendeu algo de valor absoluto vivendo. Praticamente, os velhos não têm conselhos muito importantes para dar aos jovens, sua própria experiência tem sido tão parcial, e suas vidas têm sido fracassos tão miseráveis, por razões privadas, como eles devem acreditar; e pode ser que eles tenham alguma fé restante que desmente essa experiência, e eles são apenas menos jovens do que eram. Vivi cerca de trinta anos neste planeta e ainda não ouvi a primeira sílaba de conselho valioso ou mesmo sincero dos meus mais velhos. Eles não me disseram nada, e provavelmente não podem me dizer nada com esse propósito. Aqui está a vida, um experimento em grande parte não tentado por mim; mas não me vale que eles tenham tentado. Se tenho alguma experiência que considero valiosa, tenho certeza de que refletirei que meus mentores não disseram nada a respeito.

Um fazendeiro me disse: Você não pode viver somente de alimentos vegetais, pois eles não fornecem nada para fazer ossos; e então ele religiosamente dedica uma parte do seu dia a suprir seu sistema com a matéria-prima dos ossos; caminhando o tempo todo ele fala atrás de seus bois, que, com ossos feitos de vegetais, o empurram e seu pesado arado apesar de todos os obstáculos. Algumas coisas são realmente necessárias à vida em alguns círculos, os mais desamparados e doentes, que em outros são meramente luxos, e em outros ainda são inteiramente desconhecidas.

Todo o terreno da vida humana parece para alguns ter sido percorrido por seus predecessores, tanto as alturas quanto os vales, e todas as coisas terem sido cuidadas. De acordo com Evelyn, o sábio Salomão prescreveu ordenanças para as próprias distâncias das árvores; e os pretores romanos decidiram quantas vezes você pode ir à terra do seu vizinho para coletar as bolotas que caem nela sem transgressão, e qual parte pertence a esse vizinho. Hipócrates até deixou instruções sobre como devemos cortar nossas unhas; isto é, mesmo com as pontas dos dedos, nem mais curtas nem mais longas. Sem dúvida, o próprio tédio e tédio que presumem ter esgotado a variedade e as alegrias da vida são tão antigos quanto Adão. Mas as capacidades do homem nunca foram medidas; nem devemos julgar o que ele pode fazer por quaisquer precedentes, tão pouco foi tentado. Quaisquer que tenham sido suas falhas até agora, não se aflija, meu filho, pois quem lhe atribuirá o que você deixou de fazer?

Poderíamos testar nossas vidas por mil testes simples; como, por exemplo, que o mesmo sol que amadurece meus feijões ilumina de uma vez um sistema de terras como o nosso. Se eu tivesse me lembrado disso, teria evitado alguns erros. Esta não era a luz em que eu os capinei. As estrelas são os ápices de que triângulos maravilhosos! Que seres distantes e diferentes nas várias mansões do universo estão contemplando o mesmo no mesmo momento! A natureza e a vida humana são tão variadas quanto nossas várias constituições. Quem dirá que perspectiva a vida oferece ao outro? Poderia um milagre maior acontecer do que olharmos através dos olhos um do outro por um instante? Viveríamos em todas as eras do mundo em uma hora; ai, em todos os mundos das eras. História, Poesia, Mitologia! — Não conheço nenhuma leitura da experiência de outra pessoa tão surpreendente e informativa quanto esta seria.

A maior parte do que meus vizinhos chamam de bom, acredito em minha alma ser ruim, e se me arrependo de alguma coisa, é bem provável que seja meu bom comportamento. Que demônio me possuiu para que eu me comportasse tão bem? Você pode dizer a coisa mais sábia que puder, velho, — você que viveu setenta anos, não sem honra de um tipo, — eu ouço uma voz irresistível que me convida para longe de tudo isso. Uma geração abandona os empreendimentos de outra como navios encalhados.

Penso que podemos confiar com segurança em muito mais do que confiamos. Podemos abrir mão de tanto cuidado conosco quanto honestamente concedemos a outros. A natureza é tão bem adaptada à nossa fraqueza quanto à nossa força. A ansiedade e a tensão incessantes de alguns são uma forma quase incurável de doença. Somos levados a exagerar a importância do trabalho que fazemos; e ainda assim, quanto não é feito por nós! Ou, e se tivéssemos ficado doentes? Quão vigilantes somos! Determinados a não viver pela fé se pudermos evitá-la; o dia todo em alerta, à noite relutamos em fazer nossas orações e nos comprometer com incertezas. Tão completa e sinceramente somos compelidos a viver, reverenciando nossa vida e negando a possibilidade de mudança. Este é o único caminho, dizemos; mas há tantos caminhos quantos raios podem ser desenhados de um centro. Toda mudança é um milagre a ser contemplado; mas é um milagre que está ocorrendo a cada instante. Confúcio disse: Saber que sabemos o que sabemos e que não sabemos o que não sabemos, esse é o verdadeiro conhecimento. Quando um homem reduz um fato da imaginação a um fato para seu entendimento, prevejo que todos os homens, por fim, estabelecerão suas vidas nessa base.

Consideremos por um momento sobre o que é a maior parte do problema e ansiedade a que me referi, e o quanto é necessário que sejamos perturbados, ou, pelo menos, cuidadosos. Seria alguma vantagem viver uma vida primitiva e de fronteira, embora no meio de uma civilização externa, mesmo que apenas para aprender quais são as necessidades grosseiras da vida e quais métodos foram adotados para obtê-las; ou mesmo para olhar os antigos diários dos comerciantes, para ver o que os homens mais comumente compravam nas lojas, o que eles armazenavam, isto é, quais são os mantimentos mais grosseiros. Pois as melhorias das eras tiveram pouca influência nas leis essenciais da existência do homem; como nossos esqueletos, provavelmente, não devem ser distinguidos daqueles de nossos ancestrais.

Pelas palavras, necessário à vida , quero dizer qualquer coisa, de tudo o que o homem obtém por seus próprios esforços, tem sido desde o início, ou pelo longo uso tornou-se, tão importante para a vida humana que poucos, se algum, seja por selvageria, pobreza ou filosofia, tentam viver sem isso. Para muitas criaturas, há neste sentido apenas um necessário à vida, o alimento. Para o bisão da pradaria, são alguns centímetros de grama saborosa, com água para beber; a menos que ele busque o abrigo da floresta ou a sombra da montanha. Nenhuma criação bruta requer mais do que alimento e abrigo. As necessidades da vida para o homem neste clima podem, com bastante precisão, ser distribuídas sob os vários títulos de alimento, abrigo, vestuário e combustível; pois até que tenhamos garantido isso, estamos preparados para entreter os verdadeiros problemas da vida com liberdade e uma perspectiva de sucesso. O homem inventou, não apenas casas, mas roupas e alimentos cozidos; e possivelmente da descoberta acidental do calor do fogo, e o consequente uso dele, a princípio um luxo, surgiu a necessidade presente de sentar-se perto dele. Observamos cães e gatos adquirindo a mesma segunda natureza. Por abrigo e vestimenta adequados, retemos legitimamente nosso próprio calor interno; mas com um excesso destes, ou de combustível, isto é, com um calor externo maior que o nosso próprio interno, não se pode dizer que a culinária propriamente começa? Darwin, o naturalista, diz dos habitantes da Terra do Fogo, que enquanto seu próprio grupo, que estava bem vestido e sentado perto de uma fogueira, estava longe de estar muito aquecido, esses selvagens nus, que estavam mais distantes, foram observados, para sua grande surpresa, transpirando ao passar por tal assadura. Então, nos dizem, o neo-holandês anda nu impunemente, enquanto o europeu treme em suas roupas. É impossível combinar a resistência desses selvagens com a intelectualidade do homem civilizado? De acordo com Liebig, o corpo do homem é um fogão, e o alimento é o combustível que mantém a combustão interna nos pulmões. No tempo frio comemos mais, no quente menos. O calor animal é o resultado de uma combustão lenta, e doenças e mortes ocorrem quando isso é muito rápido; ou por falta de combustível, ou por algum defeito na tiragem, o fogo se apaga. Claro que o calor vital não deve ser confundido com fogo; mas isso é o bastante para analogia. Parece, portanto, da lista acima, que a expressão vida animal é quase sinônimo da expressão calor animal ; pois enquanto o alimento pode ser considerado o combustível que mantém o fogo dentro de nós, — e o combustível serve apenas para preparar esse alimento ou para aumentar o calor de nossos corpos por adição de fora, — abrigo e roupas também servem apenas para reter o calor assim gerado e absorvido.

A grande necessidade, então, para nossos corpos, é manter-se aquecido, manter o calor vital em nós. Que dores tomamos, portanto, não apenas com nossa comida, e roupas, e abrigo, mas com nossas camas, que são nossas roupas de dormir, roubando os ninhos e os peitos dos pássaros para preparar este abrigo dentro de um abrigo, como a toupeira tem sua cama de grama e folhas no final de sua toca! O pobre homem costuma reclamar que este é um mundo frio; e ao frio, não menos físico que social, referimos diretamente uma grande parte de nossas doenças. O verão, em alguns climas, torna possível ao homem uma espécie de vida elísia. O combustível, exceto para cozinhar sua comida, é então desnecessário; o sol é seu fogo, e muitas das frutas são suficientemente cozidas por seus raios; enquanto a comida geralmente é mais variada e mais facilmente obtida, e as roupas e o abrigo são total ou parcialmente desnecessários. Atualmente, e neste país, como descobri por experiência própria, alguns implementos, uma faca, um machado, uma pá, um carrinho de mão, etc., e para os estudiosos, luz de lampião, artigos de papelaria e acesso a alguns livros, estão em segundo lugar entre as necessidades, e podem ser obtidos a um custo insignificante. No entanto, alguns, não sábios, vão para o outro lado do globo, para regiões bárbaras e insalubres, e se dedicam ao comércio por dez ou vinte anos, para que possam viver, isto é, manter-se confortavelmente aquecidos, e morrer na Nova Inglaterra finalmente. Os luxuosamente ricos não são simplesmente mantidos confortavelmente aquecidos, mas anormalmente quentes; como impliquei antes, eles são cozidos, é claro, à la mode .

A maioria dos luxos, e muitos dos chamados confortos da vida, não são apenas indispensáveis, mas obstáculos positivos para a elevação da humanidade. Com relação aos luxos e confortos, os mais sábios já viveram uma vida mais simples e escassa do que os pobres. Os antigos filósofos, chineses, hindus, persas e gregos, eram uma classe da qual nenhuma foi mais pobre em riquezas externas, nenhuma tão rica em riquezas internas. Não sabemos muito sobre eles. É notável que saibamos tanto sobre eles quanto sabemos. O mesmo é verdade para os reformadores e benfeitores mais modernos de sua raça. Ninguém pode ser um observador imparcial ou sábio da vida humana, exceto do ponto de vista do que chamaríamos de pobreza voluntária. De uma vida de luxo, o fruto é o luxo, seja na agricultura, no comércio, na literatura ou na arte. Hoje em dia, há professores de filosofia, mas não filósofos. No entanto, é admirável professar porque antes era admirável viver. Ser um filósofo não é meramente ter pensamentos sutis, nem mesmo fundar uma escola, mas amar a sabedoria a ponto de viver de acordo com seus ditames, uma vida de simplicidade, independência, magnanimidade e confiança. É resolver alguns dos problemas da vida, não apenas teoricamente, mas praticamente. O sucesso de grandes estudiosos e pensadores é comumente um sucesso cortesão, não real, não másculo. Eles se esforçam para viver meramente por conformidade, praticamente como seus pais fizeram, e não são em nenhum sentido os progenitores de uma raça mais nobre de homens. Mas por que os homens degeneram sempre? O que faz as famílias acabarem? Qual é a natureza do luxo que enerva e destrói nações? Temos certeza de que não há nada disso em nossas próprias vidas? O filósofo está à frente de sua idade, mesmo na forma externa de sua vida. Ele não é alimentado, abrigado, vestido, aquecido, como seus contemporâneos. Como um homem pode ser um filósofo e não manter seu calor vital por métodos melhores do que outros homens?

Quando um homem é aquecido pelos vários modos que descrevi, o que ele quer em seguida? Certamente não mais calor do mesmo tipo, como mais e mais rica comida, casas maiores e mais esplêndidas, roupas mais finas e mais abundantes, mais numerosas fogueiras incessantes e mais quentes, e coisas do tipo. Quando ele obtém aquelas coisas que são necessárias à vida, há outra alternativa do que obter as superfluidades; e isso é, aventurar-se na vida agora, suas férias do trabalho mais humilde tendo começado. O solo, ao que parece, é adequado para a semente, pois enviou sua radícula para baixo, e agora pode enviar seu broto para cima também com confiança. Por que o homem se enraizou tão firmemente na terra, senão para que ele possa ascender na mesma proporção aos céus? Pois as plantas mais nobres são valorizadas pelos frutos que finalmente produzem no ar e na luz, longe do solo, e não são tratadas como as plantas escultóricas mais humildes, que, embora possam ser bienais, são cultivadas apenas até que tenham aperfeiçoado sua raiz, e muitas vezes são cortadas no topo para esse propósito, de modo que a maioria não as reconheceria em sua época de floração.

Não pretendo prescrever regras para naturezas fortes e valentes, que cuidarão de seus próprios assuntos, seja no céu ou no inferno, e talvez construam mais magnificamente e gastem mais generosamente do que os mais ricos, sem nunca se empobrecerem, sem saber como vivem — se, de fato, houver algum, como foi sonhado; nem para aqueles que encontram seu encorajamento e inspiração precisamente na condição atual das coisas, e a estimam com o carinho e entusiasmo de amantes — e, até certo ponto, eu me considero neste número; não falo para aqueles que estão bem empregados, em quaisquer circunstâncias, e eles sabem se estão bem empregados ou não; — mas principalmente para a massa de homens que estão descontentes e reclamando ociosamente da dureza de sua sorte ou dos tempos, quando poderiam melhorá-los. Há alguns que reclamam mais energicamente e inconsolavelmente do que qualquer um, porque estão, como dizem, cumprindo seu dever. Também tenho em mente aquela classe aparentemente rica, mas terrivelmente empobrecida de todas, que acumulou escória, mas não sabe como usá-la ou se livrar dela, e assim forjou seus próprios grilhões de ouro ou prata.

Se eu tentasse contar como desejei passar minha vida nos anos passados, provavelmente surpreenderia aqueles dos meus leitores que estão um pouco familiarizados com sua história real; certamente surpreenderia aqueles que não sabem nada sobre ela. Apenas darei uma dica de alguns dos empreendimentos que acalentei.

Em qualquer clima, a qualquer hora do dia ou da noite, tenho estado ansioso para melhorar o momento exato, e gravá-lo em meu bastão também; para ficar no encontro de duas eternidades, o passado e o futuro, que é precisamente o momento presente; para seguir essa linha. Você perdoará algumas obscuridades, pois há mais segredos em meu ofício do que no da maioria dos homens, e ainda assim não voluntariamente guardados, mas inseparáveis de sua própria natureza. Eu contaria de bom grado tudo o que sei sobre ele, e nunca pintaria Entrada Proibida em meu portão.

Há muito tempo perdi um cão de caça, um cavalo baio e uma rola, e ainda estou em seu rastro. Muitos são os viajantes com quem falei sobre eles, descrevendo seus rastros e a que chamados eles responderam. Conheci um ou dois que ouviram o cão de caça e o passo do cavalo, e até mesmo viram a pomba desaparecer atrás de uma nuvem, e eles pareciam tão ansiosos para recuperá-los como se eles próprios os tivessem perdido.

Para antecipar, não apenas o nascer e o amanhecer, mas, se possível, a própria Natureza! Quantas manhãs, verão e inverno, antes mesmo de qualquer vizinho se mexer em seus negócios, eu estive nos meus! Sem dúvida, muitos dos meus concidadãos me encontraram retornando deste empreendimento, fazendeiros partindo para Boston no crepúsculo, ou lenhadores indo para o trabalho. É verdade, eu nunca ajudei o sol materialmente em seu nascer, mas, sem dúvida, era da última importância apenas estar presente nele.

Tantos dias de outono, ai, e inverno, passados fora da cidade, tentando ouvir o que estava no vento, ouvir e levar expresso! Eu quase afundei todo o meu capital nisso, e perdi meu próprio fôlego na barganha, correndo na cara disso. Se tivesse preocupado qualquer um dos partidos políticos, pode ter certeza, teria aparecido na Gazeta com a primeira inteligência. Em outras ocasiões, observando do observatório de algum penhasco ou árvore, para telegrafar qualquer nova chegada; ou esperando à noite no topo das colinas para o céu cair, para que eu pudesse pegar alguma coisa, embora eu nunca tenha pegado muito, e isso, em termos de maná, se dissolveria novamente no sol.

Por muito tempo fui repórter de um periódico, de circulação não muito ampla, cujo editor nunca achou adequado imprimir a maior parte das minhas contribuições, e, como é muito comum com escritores, recebi apenas meu trabalho em troca de meus esforços. No entanto, neste caso, meus esforços foram sua própria recompensa.

Por muitos anos, fui inspetor autonomeado de tempestades de neve e chuva, e cumpri meu dever fielmente; inspetor, senão de rodovias, então de caminhos florestais e todas as rotas transversais, mantendo-os abertos, e ravinas com pontes e transitáveis em todas as estações, onde o calcanhar público havia testemunhado sua utilidade.

Cuidei do rebanho selvagem da cidade, que dá muito trabalho a um pastor fiel ao pular cercas; e fiquei de olho nos cantos e recantos pouco frequentados da fazenda; embora eu nem sempre soubesse se Jonas ou Solomon trabalhavam em um campo específico hoje; isso não era da minha conta. Reguei o mirtilo vermelho, a cereja da areia e a urtiga, o pinheiro vermelho e o freixo preto, a uva branca e a violeta amarela, que poderiam ter murchado em estações secas.

Em suma, continuei assim por um longo tempo, posso dizer sem me gabar, cuidando fielmente dos meus negócios, até que ficou cada vez mais evidente que meus concidadãos não me admitiriam na lista de oficiais da cidade, nem fariam do meu lugar uma sinecura com uma mesada moderada. Minhas contas, que posso jurar ter mantido fielmente, eu, de fato, nunca fui auditada, muito menos aceita, muito menos paga e acertada. No entanto, não coloquei meu coração nisso.

Não muito tempo atrás, um índio passeando foi vender cestas na casa de um advogado famoso no meu bairro. Você quer comprar alguma cesta?, ele perguntou. Não, nós não queremos nenhuma, foi a resposta. O quê!, exclamou o índio enquanto saía pelo portão, você quer nos matar de fome? Tendo visto seus vizinhos brancos industriosos tão bem de vida, que o advogado só tinha que tecer argumentos, e por alguma mágica, riqueza e posição se seguiram, ele disse a si mesmo; Eu vou abrir um negócio; eu vou tecer cestas; é uma coisa que eu posso fazer. Pensando que quando ele tivesse feito as cestas ele teria feito sua parte, e então seria do homem branco comprá-las. Ele não tinha descoberto que era necessário para ele fazer valer a pena para o outro comprá-las, ou pelo menos fazê-lo pensar que era assim, ou fazer outra coisa que valesse a pena comprar. Eu também tinha tecido uma espécie de cesta de textura delicada, mas não tinha feito valer a pena para ninguém as comprar. No entanto, não menos, no meu caso, eu achava que valia a pena tecê-las, e em vez de estudar como fazer valer a pena para os homens comprarem minhas cestas, estudei como evitar a necessidade de vendê-las. A vida que os homens elogiam e consideram bem-sucedida é apenas um tipo. Por que deveríamos exagerar qualquer tipo às custas dos outros?

Descobrindo que meus concidadãos provavelmente não me ofereceriam nenhum quarto no tribunal, ou qualquer curato ou moradia em qualquer outro lugar, mas eu deveria me mudar por mim mesmo, voltei meu rosto mais exclusivamente do que nunca para a floresta, onde eu era mais conhecido. Decidi entrar no negócio imediatamente, e não esperar para adquirir o capital usual, usando os meios escassos que eu já tinha. Meu propósito em ir para Walden Pond não era viver barato nem viver caro lá, mas transacionar alguns negócios privados com o mínimo de obstáculos; ser impedido de realizar o que por falta de um pouco de bom senso, um pouco de iniciativa e talento empresarial, não parecia tão triste quanto tolo.

Sempre me esforcei para adquirir hábitos comerciais rigorosos; eles são indispensáveis para todo homem. Se seu comércio é com o Império Celestial, então alguma pequena casa de contabilidade na costa, em algum porto de Salem, será suficiente. Você exportará os artigos que o país oferece, produtos puramente nativos, muito gelo e madeira de pinho e um pouco de granito, sempre em fundos nativos. Esses serão bons empreendimentos. Supervisionar todos os detalhes pessoalmente; ser ao mesmo tempo piloto e capitão, proprietário e subscritor; comprar, vender e manter as contas; ler todas as cartas recebidas e escrever ou ler todas as cartas enviadas; supervisionar a descarga de importações noite e dia; estar em muitas partes da costa quase ao mesmo tempo; — frequentemente, a carga mais rica será descarregada em uma costa de Jersey; — ser seu próprio telégrafo, varrendo incansavelmente o horizonte, falando com todos os navios que passam com destino à costa; manter um despacho constante de mercadorias para o suprimento de um mercado tão distante e exorbitante; para se manter informado sobre o estado dos mercados, perspectivas de guerra e paz em todos os lugares, e antecipar as tendências do comércio e da civilização, aproveitando os resultados de todas as expedições de exploração, usando novas passagens e todas as melhorias na navegação; cartas a serem estudadas, a posição dos recifes e novas luzes e bóias a serem verificadas, e sempre, e sempre, as tabelas logarítmicas a serem corrigidas, pois pelo