Derrotados e Triunfantes

I

REALIDADES

MICROCONTOS

1

Da natureza dos seres

Vilma raspava latas na solidão do seu lugar. Tinha imensos olhos tristes e uma boca rasgada como uma lagoa. Dela, sem que isso fosse necessário como informação, todos diziam: É louca. Falavam assim como quem diz vai chover ou que calor. Quando lhe perguntavam seu nome, ela respondia preparando a sequência: Vilmaaaa. Nome e sobrenome: Vilma Louca. Ela raspava latas do amanhecer ao entardecer, jamais à noite, inverno e verão, com chuva ou sol, vento ou calmaria, sempre agachada embaixo do frondoso umbu da esquina ou do cinamomo do fundo do pátio. Raspava latas e rezava. Pedia proteção contra homens maus, bichos ruins, cobreiros, pragas e escorpiões. Um dia, depois de raspar latas por doze horas seguidas, olhou para cima, contemplou o céu, talvez o mais azul da sua vida, e exclamou:

– Ora, vá lamber sabão.

2

Fora dos trilhos

Olhava o trem passar todos os dias. Conhecia os seus horários e até os seus atrasos. Menino, encantava-se com a máquina preta soltando fumaça, rolos que se perdiam no céu cristalino. Adulto, via o sol faiscar na fachada da locomotiva vermelha. Atônito, acompanhava a passagem veloz do Húngaro e do Minuano. Velho, não se lembrava se eram o mesmo. Diziam que trazia muitas mortes nas costas. Não se gabava nem se lamentava. Exibia sempre o mesmo sorriso cândido. Poderia ser um bom contador de história se não fosse lacônico. Vivia para olhar e isso parecia dar-lhe um bom naco de paz. Havia, porém, quem jurasse que cultivava o sonho de ir embora no trem. Um dia, sem que ninguém lhe perguntasse, matou a dúvida que via nos olhos de quase todos:

– De que adiantaria? Eu iria comigo.

3

Paz nos campos

Tinha nome de apóstolo: Mateus. Vivia de modo franciscano. Conversava a cada dia com o padre do vilarejo, que se chamava Gumercindo. Ou se chamara, como ele mesmo dizia, quando paisano. Incorporado, atendia por Clemente. Cultivavam uma amizade de meio século regada a pescarias e jogos de truco por rapadura. Na Semana Santa, entre as missas da manhã e da noite, soltavam pandorgas. Um dia, o lugar recebeu uma visita para entrar na história, se alguém ali fizesse anotações. Um bispo. O homem era magro, elegante e muito sério. Olhou a imensidão dos campos, coração mais profundo do latifúndio, com as suas majestosas mesetas, e declarou solenemente:

– Tudo isso é de Deus. Que grande obra.

Mateus olhou o visitante sem afronta. Disse com serenidade:

– Tomara que um dia seja dos homens.

Clemente balançou a cabeça afirmativamente.

4

El invisible, o homem que inventou o holograma

Nathan Gomes de Araújo sempre foi um homem discreto, a ponto de, vivendo na linha divisória entre o Brasil e o Uruguai, ser conhecido como El invisible. Quando despertou de sua longa letargia burocrática, avisou que pretendia contar a história do mundo na proporção exigida pelo seu objeto. Já não era invisível, todos sorriam ironicamente quando ele passava. Depois de muita demora por causa de uma questão metodológica, inventou um artefato pelo qual a parte estava no todo e o todo estava na parte. Ao mostrar a descoberta ao único amigo para quem sempre se mostrara visível, este exclamou: um holograma. Nathan gostou muito desse nome e tratou de adotá-lo. Já podia escrever a história que quase não podia conter. Afinal, ele estava no mundo, que estava dentro dele. Então, livre, escreveu a sua autobiografia

5

Etapas da vida

Na primeira vez em que foi censurado num jornal, era jovem, usava cabelos longos, trabalhava de havaianas, ouvia Janis Joplin, lia poemas da geração beat e acreditava na era de Aquarius. A palavra que mais amava era utopia. Na última vez em que o censuraram já era sexagenário, tinha longas entradas laterais e cabelos embranquecidos, lia Schopenhauer, usava sapatos pretos, blazer cinza, ouvia velhas canções de Belchior e acreditava na teoria da trincheira: ficar dentro para, não podendo dizer tudo, passar o mínimo essencial. Quando se deu conta, em tempos sombrios, já não dizia muito ou quase nada. Então o chefe, que quando o encontrava lhe declarava o seu respeito, disse-lhe suavemente, depois de falar da vida, da morte e de novos desafios:

– Vamos estar descontinuando a nossa relação.

– Por que mesmo? – ele ousou perguntar.

– Fim de um ciclo. Tudo termina um dia.

6

Recomendação

Era um homem muito religioso e conservador. Sentia-se em cruzada contra a morte dos bons valores ocidentais. Não queria que se falasse em racismo para não criar divisões na população. Para ele, no lar, mandava o homem. Só assim haveria família. Gestor frio, toda vez que demitia alguém, o que fazia em nome do rigor financeiro da empresa ou do zelo ideológico contra comunistas, que via por toda parte, ficava alguns minutos em silêncio. Por fim, dizia aos seus assessores:

– Preciso pensar o que o Senhor Jesus faria em meu lugar.

7

Caminhada com Belchior

Quando Belchior, um dos seus ídolos musicais o procurou, depois de muito tempo sumido, vagando pelo Uruguai e pelo sul do Brasil, caminhou dois quarteirões conversando com o cantor e compositor, enquanto os outros vinham, dois à frente e dois atrás. Então, ao atravessarem uma rua do bairro tranquilo, o Bom Fim de antigas noites boêmias e de uma Jukebox na qual se podia ouvir gente da minha rua como eu andei distante ou eu sou apenas um rapaz latino-americano sem dinheiro no bolso, fez a pergunta que qualquer um faria:

– Por que largou tudo e saiu por aí?

Belchior sorriu, olhou-o frontalmente, exibindo o seu basto bigode, que parecia colado entre o lábio e o nariz, e disse:

– Ainda não sei.

8

Silêncio eloquente

Ele era velho, pobre e triste. Todos o chamavam de Mocinho. A cada manhã, num ritual que só se interrompia com a morte dos seus cavalos, animais magros e decadentes que ganhava de algum fazendeiro, subia na sua carroça e seguia até o centro da cidade. Do seu ponto de observação, um barranco à beira da estrada poeirenta, um menino observava o avanço do dia. Passava o leiteiro no seu Jipe tão destroçado quanto o motorista, de cujos lábios pendia um apagado cigarro de palha. Depois, era a vez de Atílio, produtor rural falido, na sua Chevrolet descascada, que um dia fora o veículo mais bonito do lugar. Era uma sequência imutável: Mocinho, Hugo e Atílio. O retorno, porém, não se dava na mesma ordem. Mocinho era o último a voltar. Passava duas horas contadas na casa da sua irmã, onde tomava café, fumava três cigarros feitos à mão e permanecia a maior parte do tempo em silêncio. Um dia, uma visita da irmã não resistiu e perguntou:

– O senhor nunca diz nada?

– O silêncio fala por mim – ele se ouviu responder.

Foi a melhor frase da sua vida. A única que foi ouvida.

9

A prisioneira

Mãe solteira muito jovem ela amou muitos homens numa época em que só os homens podiam ter muitos amores. Eram quase todos poderosos, casados, ricos e mais velhos do que ela. Um deles, marido da irmã de um magnata da imprensa, construiria para ela uma estranha réplica de castelinho medieval no centro da cidade. Ela deveria ser a sua princesa. Mas se sentiria prisioneira. Outro homem, dono de jornal, a libertaria do castelo, mas não se libertaria do casamento para viverem juntos um conto de fadas. Nem pensou nisso. Uns a chamavam de perdida, outros, com suposto humor, de um achado. Chegou a amar um homem mais jovem. Todas as suas histórias de amor ficaram pelo caminho. Viveria solitária até quase os cem anos de idade, lembrando feliz a cada instante de tudo o que lhe acontecera. Uma vez, interrogada sobre quem fora na vida, respondeu com uma dose de candura e outra de ironia:

– Aquela que qualquer uma poderia ter sido. Ou gostaria.

10

Legalidade e lealdade

Ele havia sido convocado para lutar em 1930 do lado dos legalistas. Estaria em Itararé, a chamada batalha que não aconteceu. Guardaria imagens muito fortes dos instantes de perigo. Mais fortes ainda do que quando vira passar alguns dos seus ídolos militares. Legalista à vida inteira, por dever de farda, um dia confessaria:

– Eu torcia pela vitória de Getúlio.

11

O pistoleiro que entrou para a história

Pistoleiro de aluguel, ele era daltônico. Na primeira encomenda, confundiu as cores e matou o homem errado. Era só uma questão de infidelidade conjugal. Na segunda encomenda, atirou para baixo por não saber usar uma arma pesada, calibre 45. Era um caso político. Entraria para a história como o homem contratado para matar Carlos Lacerda, o Corvo, no que ficaria conhecido como atentado da rua Tonelero. Acertou o pé da vítima, matou um oficial da aeronáutica que lhe servia de guarda-costas e feriu na perna um guarda que o perseguiu. Muito velho, já bem distante dos anos de prisão, seria candidato a vereador numa pequena cidade. Para este jornalista, com quem voltara ao local do crime, nos cinquenta anos do suicídio de Getúlio, contaria, na última conversa telefônica que tiveram, os seus planos para se eleger:

– Estou muito animado. Acho que dá. Vou me apresentar como o pistoleiro que saiu do anonimato para entrar na história.

Não se elegeu.

12

À altura

Assessor de Getúlio Vargas, ele era inteligente, culto e versátil. Ia da economia aos judiciosos conselhos políticos. Idoso, lembrava de detalhes importantes dos bastidores do governo naqueles dias conturbados que precederam o desastre. Fiel entre os fiéis, praticava uma nostalgia lúcida e informativa. Perguntado sobre as razões que haviam levado o presidente a escolhê-lo para o seu círculo mais restrito, abriu um sorriso de menino e confessou orgulhoso:

– Ele gostava dos baixinhos como eu. E como ele, bem entendido. Não queria, na farra, nas saídas alegres, parceiros mais altos que ele.

– Não o aborrecia esse critério?

– Claro que não. Ele tinha senso de humor.

– E o senhor?

– Estive à altura de tudo o que me pediu.

13

Revelação

A vida inteira ela cuidaria da avó, que nunca a reconheceria como neta. Entregava-se de corpo e alma a proteger aquela senhora longeva. De tanto se ocupar da outra e de ouvir as suas histórias praticamente não tinha vida própria. Quando a avó morreu, fez um DNA. Comprovou-se o que era sabido. Era sangue do sangue da falecida. Então, com a voz suave de sempre, sufocando anos de mágoa, contou:

– Ela nunca aceitou o fato de que minha mãe era negra.

– Mas tu cuidaste dela todos os dias.

– Durante cinquenta e três anos. Muitas noites passei em branco.

14

Entre amigos

O apresentador havia matado um homem por engano. Um dos participantes matara dois caras em legítima defesa. O convidado havia matado alguém que tentara assaltá-lo. Encontrou os três conversando. Um deles, de bom humor, disparou uma tirada que nunca esqueceria:

– Tu não mataste ninguém, mas senta aqui com a gente.

– Do futuro ninguém sabe – brincou para não se sentir diminuído.

– Nunca vais matar ninguém – disse-lhe o convidado.

– Como pode saber?

– Tens o medo da morte nos olhos.

O medo era a sua maneira de se controlar.

15

Dois cavalos

Era um homem robusto e alto. Andava pelos trinta anos. Ria muito quando comparavam a sua força com a de animais. Tanto fizeram isso que ganhou o apelido de Cavalo. Quando morreu já ninguém sabia o seu nome. Ouvira dizer que na fronteira um homem tão forte quando ele havia corrido contra um cavalo e vencido. A aposta era quem cansaria primeiro. O animal teria estrebuchado. Então resolveu que também ele bateria um equino. Escolheu um alazão faceiro do qual gostava muito. Quando o bicho exausto dobrou as patas dianteiras, apiedou-se. Quis carregá-lo nas costas de volta para casa. Tentaram dissuadi-lo. Não ouvia. Dizia que o bicho era seu filho e que o protegeria. Tão grande foi o seu esforço para erguer o cavalo que todo o seu corpo quebrou.

Foram enterrados na mesma cova.

16

Cumpra-se a lei

Era um jovem magro, pardo e de olhos tristes. Tinha acabado de cometer o mais banal dos crimes: roubar num supermercado para alimentar o filho. Estava exausto de procurar trabalho e de só encontrar negativas. Corria para casa com duas caixas de leite e um pacote de biscoitos quando foi interceptado por um policial, um homem obeso e suado. Em dois minutos estava com a algema no seu pulso direito. Uma das caixas de leite se rompera. Havia uma poça branca no chão. Então, sem mais nem menos, o policial começou a passar mal. Viu aquele homem gordo desabar. Pensou em correr com o leite intacto. Mas olhou nos olhos do policial e parou. Ele implorava por ajuda. Abaixou-se, tocou-lhe no rosto, sentiu-lhe o pulso esquerdo, como havia visto num filme, ouviu o homem balbuciar: Me ajuda, tenho filhos. Saiu correndo até o supermercado. Custou a se fazer entender. Cobrira com o blusão a algema pendurada no braço. O policial foi internado, um AVC, passou uma semana no hospital, voltou para casa com sequelas.

Foi em sua casa, diante dos filhos adolescentes, que o policial recebeu a visita do seu salvador. Os meninos saíram do quarto.

– Obrigado – disse o policial.

– Vim me entregar.

– Ficou louco?

– Meu filho morreu.

17

O homem que descobriu o Brasil

Não se sabe quando ele chegou ao Brasil. Nem sua cidade de origem em Portugal. Nem sequer a sua data de nascimento. Sabe-se, porém, que morreu 30 de setembro de 1824, em Pernambuco, lutando contra as forças imperiais, na Confederação do Equador. Chamava-se João Soares Lisboa e teria sido o primeiro editor a ser processado no Brasil por delito de imprensa. O seu primeiro jornal, o Correio do Rio de Janeiro, queria a emancipação do Brasil e a república. José Bonifácio, o patriarca da Independência, mandou prendê-lo, deportá-lo e exigiu que renegasse as suas ideias equivocadas. Lisboa e os seus amigos andariam espalhando doutrinas erradas, e contrárias ao sistema do Governo estabelecido, já em público, já em associações particulares, que pretendiam desacreditar o mesmo governo, alterar sua forma, e fomentar a discórdia e a guerra civil. Uma devassa, termo que poderia ser traduzido por investigação, sem os cuidados de um devido processo legal, foi instaurada contra ele. Era um homem muito perigoso: falava em voto direto, sonhava com democracia, não se intimidava diante dos poderosos. Chegou a editar seu jornal da cadeia.

O primeiro número do seu corajoso panfleto saiu três meses depois de D. Pedro ter declarado o seu fico. Lisboa teria prometido a si mesmo que faria um jornal para que o português se fosse. Deportado, passou algum tempo em Buenos Aires. Anistiado, instalou-se em Pernambuco. A vida inteira combateu o mesmo inimigo: o despotismo. Cairu, radical da suposta moderação, dizia que o povo conduzido por tais agitadores era um dragão beócio, expressão da qual Lisboa ironicamente poderia orgulhar-se, assim como de outras que foram aplicadas a homens como ele: monstros desorganizadores, facciosos, inimigos da tranquilidade pública, semeadores de guerra civil, traidores do império. Foi enterrado às margens do Capibaribe. O seu último jornal, que ele nunca parou de crer na palavra impressa, tinha um título insuportável para os tiranos: Desengano Brasileiro".

18

Dedicação

Dedicou a vida a salvar vidas. Não teve feriados nem férias. Saltava da cama de madrugada para cumprir o seu dever. No inverno, o sobretudo e o guarda-chuva estavam sempre ao alcance das suas mãos. Voltava para casa com pagamentos pouco ortodoxos: uma galinha, um garrafão de vinho, uma melancia. Só lhe importavam as vidas salvas. Quando lhe perguntavam quantas vidas já salvara, abria um sorriso: Muitas, dizia. Não era homem de contabilidades. Além disso, explicava, quando estava de boa vontade e com tempo, havia uma questão de metodologia: o que era salvar uma vida? Salvar de um infarto ou dos maus hábitos diários que podem comprometer a saúde de alguém? Nessa missão, ficou sozinho. A mulher cansou de esperá-lo. Assim envelheceu. E aí lhe aconteceu algo estranho. Começou a ter medo da morte. Aposentado, contava, primeiro, os anos para morrer; depois, os meses; por fim, as horas, os minutos, os segundos. Então, para não esperar mais, para silenciar o medo, para calar o pavor, ele se matou. Tinha 86 anos, amava os pássaros, os gatos e as pequenas contradições.

19

Dona Pergaminha e seu tesouro

Era velha e feia por ser muito enrugada. Uma época, recebera o apelido de Pergaminho, que virou Pergaminha. Depois, como ninguém mais sabia o que significava Pergaminho e a palavra era longa, virou Perga, ou a Perga da casa da esquina. Criara doze filhos curtindo peles de ovelha. A quem lhe perguntava como andava a sua vida, respondia solenemente com a precisão e a formalidade de um especialista:

- Trabalhando um carnal.

Conta-se que na juventude fora bela e vaidosa como vaidosas e belas eram as mulheres daquele lugar perdido entre o fim do Sul e o começo do Norte, que assim àquele canto se referiam os poetas daquelas lonjuras desconhecidas até dos viajantes. A prova da sua vaidade, que da beleza ninguém duvidava, seria um brinco de pérola do qual nunca aceitava se separar, nem mesmo quando a fome rondava a sua casa entortada pelos ventos. Trabalhava em dobro para salvar a sua joia. A um homem que ousou dizer que quase sacrificara os filhos por uma futilidade, puxou um facão e o chamou para um duelo, que se recusava a ferir alguém desarmado. O provocador desculpou-se. Ela insistiu:

– Filho meu nunca passou fome. Me enfrente como um homem.

O sujeito fugiu. Quando ela morreu, aos cento e dois anos incompletos, numa tarde mormacenta de dezembro, como sempre previra, uma tataraneta risonha revirou as suas coisas. Na bolsinha que a velha trazia sempre pendurada no pescoço, onde guardava também uma pequena foto de cada filho, a moça só encontrou uma continha cor de pérola.

20

Solidão eterna

Nunca ficava sozinho. Mesmo tendo saído muito cedo de casa, ainda adolescente, sempre havia morado com amigos. Até que se casou. Com o passar dos anos quase não botava mais o pé na rua só, nem para dar uma caminhada no bairro, onde todos o