Para amar Graciliano

copyright © faro editorial, 2021

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida sob quaisquer meios existentes sem autorização por escrito do editor.

Diretor editorial

pedro almeida

Preparação

carla bitelli

Revisão

gabriela de avila e ana uchoa

Capa e diagramação

osmane garcia filho

Ilustração Graciliano

andre bdois

Produção digital

cristiane saavedra | saavedra edições

SUMÁRIO

CAPA

CRÉDITOS

INTRODUÇÃO

1

O ESTILO É O HOMEM

2

BIOGRAFIA E CARREIRA LITERÁRIA

3

VISÃO GERAL DA OBRA: FICÇÃO E CONFISSÃO

4

METALINGUAGEM: O LIVRO DENTRO DO LIVRO

5

DOIS CAPÍTULOS PERDIDOS: O NARRADOR NÃO CONFIÁVEL

6

VIDAS SECAS: ROMANCE DESMONTÁVEL?

7

GRACILIANO RAMOS E JOÃO CABRAL DE MELO NETO

8

MONÓLOGO INTERIOR EM SÃO BERNARDO E ANGÚSTIA

9

FRACASSO E DECADÊNCIA: O LUGAR DO INTELECTUAL

10

VIOLÊNCIA E RESSENTIMENTO

11

A REPRESENTAÇÃO DA MULHER

12

REALISMO CRÍTICO

NOTAS

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

FARO EDITORIAL

INTRODUÇÃO

A obra de Graciliano Ramos existe há oitenta anos e não para de atrair novos leitores. Para quem gosta de boa literatura, é fonte de permanente fascínio. Enquanto tantos escritores de renome vão sendo infelizmente esquecidos, Graciliano é cada dia mais lido e admirado, em especial pelas novas gerações. Não é só um monumento de pedra das letras nacionais, mas uma força viva, incômoda, áspera como um sol estridente, que toca de maneira profunda os leitores.

Clássico da literatura, conhecido e admirado dentro e fora de seu país, Graciliano também se tornou uma das bases da nossa cultura moderna. E curiosamente só escreveu quatro romances, muito diferentes entre si — Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas secas. Todos foram publicados na década de 1930, época de efervescência cultural e política, atravessada por diversas revoluções, das quais o escritor, mesmo quando era simpatizante, manteve sua peculiar distância. Se não foi propriamente um modernista, como Mário ou Oswald de Andrade, é justo considerá-lo um dos maiores escritores modernos do país, podendo ser comparado não só a Machado de Assis mas também a grandes inovadores da ficção universal.

Graciliano Ramos pertence à linhagem dos bichos do subterrâneo, conforme sugeriu o crítico Antonio Candido. Quando publicou São Bernardo, foi chamado de Dostoiévski dos trópicos, rótulo que provocou um comentário jocoso do escritor, em carta à sua mulher Heloísa: Levante-se e cumprimente. Uma espécie de Dostoiévski cambembe, está ouvindo?.1

Outras comparações também foram feitas. Para muitos leitores, sua obra lembra as alegorias de Kafka com seus anti-heróis destinados ao fracasso, o teatro do absurdo de Beckett ou o pensamento filosófico de Heidegger, Sartre, Camus, autores que também não veem saídas para a existência (do último, Graciliano traduziu, em 1950, A peste).

Na literatura moderna, o leitor já não dispõe da segurança que, no passado, lhe era dada pelo narrador onisciente. Em Angústia, por exemplo, o enredo e os próprios contornos da realidade se dissolvem numa narrativa fragmentada que procura manifestar o fluxo da consciência e o monólogo interior do personagem. Nos anos 1930, a técnica era ainda novíssima, especialmente no Brasil, o que comprova não só a atualização do escritor alagoano como também o seu gosto pela experimentação.

Entretanto, o fato de dominar técnicas e explorar temas universais não torna a obra de Graciliano menos enraizada no Brasil. Diferentemente de Machado de Assis, que, em seu tempo, foi acusado de ser pouco nacional, o escritor nordestino foi desde sempre apontado como brasileiro tanto no espírito quanto na forma. Não apenas por ter feito literatura regionalista ou realizado pesquisas de linguagem, incorporando em sua escrita sempre equilibrada (clássica) particularidades da fala coloquial e rústica — tal como fizeram José de Alencar, Mário de Andrade e Guimarães Rosa —, mas também porque se preocupou, enquanto escritor realista e engajado, em investigar criticamente, longe de qualquer concessão patriótica, a matéria social de seu país.

Há motivos de sobra para ler e reler Graciliano. Para essa experiência sempre desafiadora e cheia de surpresas, este livro oferece uma série de indicações importantes. Além de apresentar e discutir os principais temas do escritor, põe em evidência o rigoroso trabalho com a linguagem e as experimentações levadas a cabo na composição dos romances. Revela a agudeza de seu espírito crítico, que se revolta contra todas as idealizações, seja na compreensão de impasses do homem moderno, seja na reflexão sobre particularidades da sociedade brasileira.

Nos três capítulos iniciais o leitor encontra um breve perfil biográfico e uma visão panorâmica da literatura de Graciliano Ramos. Como ele mesmo escreveu, só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada.2 Vale a pena, então, observar as estreitas relações entre vida e obra: a constante projeção na obra ficcional de fatos e figuras da vida real (como é o caso da prisão de Graciliano, em 1936, ou das inúmeras lembranças de sua infância que se introduzem na história dos personagens), bem como a correspondência entre a personalidade do escritor (seco, desconfiado, avesso a exageros e sentimentalismos) e os aspectos essenciais de seu estilo literário.

Em seguida, o leitor é convidado a perceber a complexidade dos elementos que compõem a forma moderna dos romances: a "construção em abismo" (o livro escrito pelo protagonista dentro do livro), as implicações da narração em primeira pessoa, a fragmentação do enredo, a reiteração da estrutura circular, o fluxo da consciência e a consequente deformação da realidade. Aqui é posto igualmente em revelo o trabalho com a linguagem, sempre concisa e disciplinada, que tanto impressionou outros artistas da palavra, especialmente o poeta João Cabral de Melo Neto. Na reflexão sobre a forma, desponta a contradição, que também é analisada, entre as duas faces de Graciliano, a clássica e a moderna — uma tendendo à clareza da objetividade, a outra aos recintos escuros da mente humana.

Finalmente, o livro discute o realismo crítico presente em Graciliano Ramos. Os temas sociais de sua obra (a violência do poder, a opressão dos mais fracos, a ruína da aristocracia rural, a oposição entre campo e cidade, o lugar incerto dos intelectuais, os novos papéis da mulher) são examinados nos últimos capítulos. À vigilante perspectiva realista, presente na abordagem de qualquer assunto, associa-se o implacável pessimismo do escritor. Nas palavras do crítico Otto Maria Carpeaux, mais do que Machado de Assis, que sabia disfarçar, é Graciliano Ramos o maior pessimista desta literatura de pessimistas que é a brasileira.3

As reflexões têm por base a ficção produzida pelo autor, com ênfase em seus três principais romances: São Bernardo, Angústia e Vidas secas. Como as obras são muito distintas, elas oferecem um riquíssimo material para a compreensão da arte literária de Graciliano. Também são feitas inúmeras referências às obras memorialísticas, Infância e Memórias do cárcere, bem como às cartas e aos ensaios críticos produzidos pelo escritor. Os depoimentos esclarecem muitos pontos da criação e, por essa razão, são bastante utilizados. A mesma observação deve ser feita sobre a fortuna crítica, cujo apoio é fundamental. Graciliano é um dos autores mais analisados da literatura brasileira e, sem ter em vista esses trabalhos, dificilmente o leitor compreenderá a riqueza de sua obra.

O livro foi escrito com olhar aberto e visando à comunicação desembaraçada que, afinal de contas, era o principal objetivo do escritor. Que estas páginas ajudem, para além dos limites da sala de aula, a formar novos leitores e também a ampliar o prazer daqueles que já amam Graciliano.

1

O ESTILO É O HOMEM

Ética e estética em Graciliano Ramos

Dostoiévski, Kafka, Borges, Machado, Clarice, Guimarães Rosa… Todo escritor, para ser realmente grande, terá de possuir a sua própria língua, única e inconfundível. Essa língua, que difere da linguagem falada e dos idiomas de outros escritores, é o seu estilo.

Em sua etimologia latina, estilo se refere ao instrumento da escrita (em francês, caneta se diz stylo) e também ao modo de escrever ou de exprimir-se. Usada em todas as artes, a palavra define um conjunto de traços, relativos tanto à forma como ao conteúdo, que particularizam uma época, um grupo, um indivíduo, uma obra. Estilizar significa dar estilo, isto é, criar a forma estética.

Na admirável literatura de Graciliano Ramos, a crítica sempre enalteceu a força de seu estilo. No dicionário Houaiss, o estilo de Graciliano Ramos, ao lado do estilo neoclássico, não por acaso, figura entre os exemplos de utilização corrente do termo. Por que o modo de escrever do autor de São Bernardo se tornou tão reconhecido e reverenciado? De que recursos ele lança mão e para que os emprega? Quais são os traços marcantes de sua pena afiada e de sua língua ao mesmo tempo clássica e moderna?

O que mais impressiona o leitor de Graciliano não é a sua imaginação ou as histórias narradas, mas a maneira como ele as conta, o seu estilo. Para identificá-lo, os críticos costumam usar dois adjetivos: seco e cortante. Esses seriam os aspectos centrais, nucleares, da sua linguagem literária. Daí as imagens do sol e da faca ressaltadas por João Cabral de Melo Neto em seu célebre poema-homenagem ao escritor alagoano:

Falo somente com o que falo:

com as mesmas vinte palavras

girando ao redor do sol

que as limpa do que não é faca […]1

A secura do sol e o corte da faca indicam precisamente os valores da economia verbal e da contenção estilística. A ideia é clara: quanto mais enxuto, mais áspero e contundente se torna o texto. A respeito da obra de Graciliano, o poeta e crítico Haroldo de