Por que você não acredita em mim

Copyright © 2023 por Winnie Bueno.

Todos os direitos desta publicação são reservados à Casa dos Livros Editora LTDA.

Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão dos detentores do copyright.

Diretora editorial: Raquel Cozer

Coordenadora editorial: Diana Szylit

Editora: Camila Gonçalves

Copidesque: Bonie Santos

Revisão: Lorrane Fortunato e Fernanda Silvia e Sousa

Capa: Draco Imagem

Projeto gráfico de miolo e diagramação: Ligia Barreto | Ilustrarte Design

Foto da autora: Alisson Batista

Conversão de eBook: SCALT Soluções Editoriais

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Angélica Ilacqua CRB-8/7057

B944p

Bueno, Winnie

Por que você não acredita em mim / Winnie Bueno. —

Rio de Janeiro : HarperCollins, 2023.

Bibliografia

ISBN 9786555114928

1. Ciências sociais 2. Negros - Racismo I. Título.

Os pontos de vista desta obra são de responsabilidade de sua autora, não refletindo necessariamente a posição da HarperCollins Brasil, da HarperCollins Publishers ou de sua equipe editorial.

Rua da Quitanda, 86, sala 218 — Centro

Rio de Janeiro, RJ — CEP 20091-005

Tel.: (21) 3175-1030

www.harpercollins.com.br

Para minha vó, Tuli,

que sempre acreditou em mim

Para todas as pessoas negras que insistem

em acreditar em melhorar uma sociedade

que não lhes dá crédito nenhum

SUMÁRIO

Prefácio

Apresentação ou Por que você não vai acreditar que não acredita em mim

Achado x roubado

Cuidado! Frágil!

Sentir, pensar, resistir e sobreviver

Privilégios e heranças

Você é linda, sim

Agressivo é o racismo

Na sala de aula

Elemento suspeito

Pegue um caderno e faça suas anotações: é hora da revisão final

O que você pode ler para acreditar um pouco mais em mim

PREFÁCIO

Andreza Delgado

Enquanto lia Por que você não acredita em mim , me dei conta de que Winnie me levava para lugares muito importantes sobre o que é ser uma pessoa negra no Brasil. Com muita sensibilidade e franqueza, ela conseguiu expressar de forma bastante direta as inúmeras questões que envolvem o racismo neste país.

Foi a partir de seus relatos que me conectei ao livro, principalmente aqueles sobre a infância, sobre a experimentação das primeiras violências, que servem como marcador do que será nossa longa jornada no mundo. Ecoo a Winnie aqui ao perguntar: você não acha traumatizante a ideia de que pessoas negras despertem para sua negritude através de um gatilho de violência? Se não acha, não vai entender o meu texto nem o da Winnie, nem que esse tipo de situação é marcada — como Winnie bem pontuou durante o livro todo — por momentos muito silenciosos. Um silêncio que acima de tudo adoece. E que, como sabemos, permite que os brancos mantenham uma posição privilegiada na hierarquia racial. Se não falamos do problema, ele não existe, não é mesmo?

Lembro-me de quando entendi que era uma criança negra no mundo. Estava em uma atividade de festa junina, visivelmente empolgada, como qualquer outra criança, e vestida a caráter, assim como todos os meus colegas: pipocavam roupas xadrez, vestidos, chapéus, bigodes e sardas falsas, penteados diferentes. Lembro que minha festa e animação toda acabou quando ouvi algumas pessoas comentarem que meu cabelo parecia bombril. Não sei como explicar, mas dali para a frente tudo se transformou. O mais cruel foi que entendi que ali se desenhava uma espécie de marcador temporal e racial. Quase que de forma instintiva, duas coisas ficaram certas para mim naquele momento. Em primeiro lugar, a ideia de que nada mais seria como antes, como se uma parte totalmente inocente do que era o meu mundo tivesse ido embora para nunca mais retornar, deixando apenas a certeza de que eu lidaria com aquele tipo de situação para sempre. Em segundo lugar, que dali em diante eu não estaria sozinha nesse novo mundo: era como ser uma pessoa negra me conectasse diretamente a um lugar de violência. É possível que esse tenha sido um dos meus dispositivos de autoidentificação e de pertencimento, então acredito que tenha sido por isso que, quando li Winnie contar sua primeira história de contato com o racismo, quando é desacreditada ainda na infância, eu tenha pensado rapidamente na minha própria história.

Uma vez, já adulta, percebi como tinha medo de ser mãe de uma criança negra, porque sempre me vi atravessada por tanta violência que a ideia de não ser capaz de acolher meu filho e protegê-lo do racismo me deixava assustada e sem coragem. O mais absurdo de tudo isso é que, enquanto escrevo, me debulho em lágrimas, me questionando se sequer existe alguma forma possível de proteger crianças negras, e rapidamente chego à conclusão de que, ao menos por mais alguns anos, a resposta é não. Porque é na infância que aprendemos que nem todo mundo se preocupa com uma criança negra ou, pior, que nem todo mundo enxerga pessoas negras como seres humanos. Porque a sociedade ainda não mudou, fato do qual somos relembrados e diariamente, quando somos descredibilizados e temos nossas dores ignoradas.

Mas Winnie não nos deixa esquecer também que somos pessoas antes se sermos definidos por essas dores tão latentes. E eu gosto de pensar que a infância é um lugar de potências múltiplas que dão luz e tom a um futuro que às vezes, só às vezes, até parece melhor do que nosso presente. Eu também gostaria de celebrar as outras infinitas possibilidades do que é ser uma pessoa negra, especialmente uma mulher negra. Para que que seja muito mais significativa a minha existência, e a existência de Winnie Bueno, que escreve com tanto afeto, e a de Alcione, que faz sambas tão bonitos, e de Juh Almeida, que dirige filmes e séries com tanta sensibilidade, de Debora Silva, das Mães de Maio, que me ensinou que dá para organizar o rancor para fazer luta, de tantas mulheres negras que sempre me deram a mão e me lembraram que a nossa existência é um lugar de trincheira, mas também de amor e produção de infinitas possibilidades.

Celebrar o que não é palpável, o que é patrimônio imaterial. Como nossas vidas e nossas histórias, que são únicas e incalculáveis. Porque isso é o que fica.

O mais lindo dessa nossa potência não é o orgulho que sentimos em bater no peito e dizer que fazemos bonito — mesmo que seja o que fazemos — dentro do contexto em que vivemos. Mas é a resistência e a possibilidade de mudança. É pensar que, quando escrevemos e lemos obras como Por que você não acredita em mim, é como se disséssemos, como o samba: apesar de você, amanhã há de ser. Há de ser porque resistimos, trazendo até aqui nossos registros ancestrais na linguagem, no cabelo, na herança cultural e, como vimos com Winnie, nos estudos que produzimos.

Há de ser porque não abrimos mão da ideia de que ser feliz é um ato político.

Andreza Delgado é baiana, youtuber e podcaster focada em pautas sociais e de entretenimento. Em 2019, criou a PerifaCon, a Comic-Con da favela, que democratizou o universo dos games e da cultura nerd para jovens da periferia.

APRESENTAÇÃO

OU POR QUE VOCÊ NÃO

VAI ACREDITAR QUE

NÃO ACREDITA EM MIM

Lendo Patricia Hill Collins eu descobri quem foi Fannie Barrier Williams, uma sufragista negra estadunidense que dedicou a vida, assim como outras mulheres negras, a lutar por equidade social e condições de vida dignas para a negritude. Fannie viveu nos Estados Unidos no final do século XIX, e uma frase dela citada por Patricia Hill Collins em O pensamento feminista negro me marcou para sempre. Ela dizia que o fato de nós, mulheres negras, não sermos reconhecidas, faz com que ninguém acredite na gente. Nós somos resumidas a um problema social. Mais de um século depois, continuamos sendo lidas como problemas, e as pessoas seguem sem acreditar em nós. Este livro, portanto, é uma tentativa de responder à pergunta não respondida e ao mesmo tempo afirmar: você não acredita em mim, e existem muitas razões para isso.

Antes de compreender por que você não acredita em mim, você precisa saber quem eu sou, ou melhor, quem são as pessoas que historicamente têm sido desacreditadas. Este livro é sobre essas mulheres e homens negros que cotidianamente se veem descredibilizados pelo racismo. Este primeiro aviso é importante porque te dá a oportunidade de não seguir lendo. Também é importante que você saiba desde já quais aspectos serão abordados e pela lente de quem se estabelecem os olhares que viram vozes aqui, ou seja, quem eu sou. Entrarei em detalhes mais adiante, mas já saiba que é por minhas lentes que este livro é escrito: uma mulher negra que narra essas trajetórias em uma voz autodefinida.

Isso quer dizer que, em vez de deixar que outros me definam, quem me define sou eu. Também quer dizer que, para escrever estas linhas, precisei de muita doçura no meu coração. Precisei aquietar a minha raiva. Entender que vou te conduzir por esta leitura com paciência e sabedoria. Veja: se eu escrevesse com raiva, errada não estaria. Mesmo assim, defino minha voz sem raiva alguma, mas comprometida com a assertividade e com a didática radicalmente amorosa que minha mãe me ensinou. E escrevo para te explicar que não sou agressiva, assim como para te explicar outras coisas sobre a população negra que já passou da hora de você saber. Na verdade, é meu afeto profundo que te oferece a chance de ser uma pessoa melhor, mais bem informada e capaz de não reproduzir discursos violentos sobre pessoas que já são tão frequentemente feridas.

O que você tem em mãos são as histórias que vi, ouvi ou vivi a respeito das vidas de pessoas negras, pessoas que, assim como eu, tiveram a sua verdade questionada, suprimida, silenciada, pervertida, roubada. Pessoas que precisaram conhecer as razões pelas quais seus direitos eram suprimidos, pessoas que precisaram resistir ao impacto do silenciamento que se estabelece a partir dessa descrença histórica que recai sobre nossos relatos.

Sabendo disso, talvez você não queira mais ler este livro. Afinal, a quem importam as experiências de pessoas negras, se não a elas mesmas? Te aviso, entretanto, que não se importar é um equívoco. Embora este livro fale bastante sobre mim, ele diz mais a respeito daqueles e daquelas que não são pessoas negras do que se possa imaginar. A diferença é que, aqui, a voz que narra os acontecimentos é aquela que normalmente é silenciada por outras pessoas. Aqui, é a Winnie Bueno, mulher preta, bissexual, de terreiro, nascida e criada no sul do Brasil, que conta as histórias. Falo eu, não apenas por mim, mas também por muitas pessoas que não tiveram a oportunidade de exercer a sua fala, sobretudo mulheres negras que, no fim das contas, são as protagonistas destes escritos. É uma escrita por nós.

Por conta desses recortes, as coisas que iremos descobrir sobre as pessoas que não são negras são originadas da minha observação do que essas pessoas fizeram quando vivenciaram situações inter-raciais cotidianas. Escrevo partindo do lugar de onde eu vejo as pessoas brancas e suas constantes tentativas de transformar pessoas negras naquilo que os brancos pensam sobre elas, em vez de enxergá-las como efetivamente são. Contudo, este livro não tem por objetivo demonstrar que pessoas brancas são ruins, perversas, cruéis, bestas, desumanas, ignorantes e sem alma. Afinal de contas, vários livros fizeram isso com pessoas como eu, negras, e a gente sabe bem que isso não trouxe nada de bom. Embora todos esses adjetivos possam ser aplicados às pessoas brancas em vários momentos da história mundial, este livro não foi escrito para que elas se sintam responsáveis por todas as mazelas da sociedade. (Ainda que devessem. Se não por todas, ao menos por parte significativa delas.)

Na verdade, ele nasce de uma necessidade de dar nome às coisas e romper silêncios. O silêncio, a propósito, será um tema recorrente neste escrito, da mesma forma que é tão constantemente tematizado nos escritos de mulheres negras. Audre Lorde, Grada Kilomba, Sueli Carneiro, Conceição Evaristo e muitas outras autoras já escreveram sobre o impacto do silêncio nas vidas de pessoas negras. Parte importante das dinâmicas de manutenção do racismo tem relação com o silêncio — como demonstra Sueli Carneiro ao falar em epistemicídio, uma arma para negar a intelectualidade de mulheres negras — e, no contexto brasileiro, é inegável que ele operou como poder. Aprendi com as escritoras negras que precisamos estilhaçar as máscaras de silêncio e que nossas vozes são ferramentas potentes para cumprir essa missão. Segurei o bastão oferecido pelas minhas mais velhas, por aquelas que já mencionei e por Mãe Beata de Yemanjá, Jurema Werneck, Lúcia Xavier, Patricia Hill Collins, Angela Davis e tantas outras para me somar às minhas contemporâneas na continuidade da tarefa de quebrar os silêncios. Esta escrita também é uma contribuição que visa destroçar as máscaras do silêncio.

Este livro é uma possibilidade de pessoas negras terem certeza de que não estão exagerando, de que não são loucas ou um bando de mimizentas, como muitas vezes ouvimos ao reivindicar nossas questões. Também é uma possiblidade para que pessoas brancas saibam que nós, pessoas negras, temos total consciência de como são construídos os processos de silenciamento das experiências e trajetórias de nossa comunidade. É uma oportunidade de refletir sobre as razões pelas quais persiste certa dificuldade em enxergar pessoas negras para além de imagens e narrativas que foram previamente definidas para elas, pelas ideologias que sustentam o racismo. Especialmente, é uma forma de, a partir da minha experiência, localizar quem é o opressor e quem é o oprimido quando se trata de racismo.

É muito provável que os leitores e leitoras deste livro não sejam pessoas que acreditam que não existe racismo no Brasil. Você provavelmente o está lendo justamente porque não é desse tipo. Mas a verdade é que, apesar de hoje, graças aos empenhos e lutas dos movimentos sociais negros, ser quase incontestável que o racismo é uma estrutura que organiza a sociedade brasileira, muitas vezes as pessoas brancas se recusam a reconhecer que, individual e coletivamente, contribuem