A cura do cérebro

Vida!

CAPÍTULO 1

Por onde começar a vida aos 32 anos?

O carro de Paulo cruzou o portão verde de ferro e entrou na pequena rua sem saída, com casas apenas de um lado. Casas todas iguais, de cores clarinhas, janelas brancas e delicados jardins. Defronte à última residência da rua, o veículo fez uma suave curva, embicando na garagem. Eu não conseguira reconstituir nada em minha mente, durante todo o trajeto do hospital até ali; nada me parecia familiar de dentro da janela, na condição de passageira do desconhecido. Deduzi que ali deveria ser o nosso destino, pois Paulo desligou o carro. O único ruído ocorria no interior do meu cérebro, processando a mudança de ambiente. Chegamos. Chegamos. Eu devo morar aqui.

Ajudada pelo meu marido, saí do automóvel. Com meus passinhos de tartaruga, andei em direção a uma grande porta branca, que se abriu para mim. Cruzando o umbral, me vi no hall de entrada com degraus que subiam à minha frente, mais degraus que desciam à esquerda e pensei: Nossa, quantas escadas! Não vou conseguir…

Ele olhou encorajadoramente para mim, enquanto me dava a mão para eu caminhar a passos vacilantes ao seu lado.

– É bom estar de volta à casa, não, Adriana?

Não respondi.

– Depois de tantos dias num ambiente de hospital, nada como chegar à sua casa e dormir na própria cama, não é mesmo? – a sua voz me trouxe de volta à realidade.

Por realidade, eu tinha na minha frente uma casa que me apresentaram como sendo minha e na qual, supostamente, deveria estar feliz por entrar. Longe, entretanto, da sensação de conforto e alívio esperada, o frio que me perpassou a espinha sinalizava: meus problemas apenas começariam a partir dali.

Respiro fundo, sorrio, tentando mostrar que está tudo bem. Na verdade, nada me soava familiar diante daquele local, cuja lembrança ficou perdida em algum lugar da minha memória. Naquele momento, dei­-me conta do terremoto que sacudiu minha vida e do quanto estava dependente dos outros.

Não sentia minha mão, tampouco a perna e o braço direitos. Sem conseguir coordenar os movimentos, com passos robóticos, levava, primeiramente, a mão e a perna esquerdas à frente, para, em seguida, levar as do lado direito. A visão refratada fazia com que eu enxergasse os objetos em desnível, desfocados. Nas janelas, as cortinas esvoaçavam; as flores que ornavam o seu tecido – tais borrões indistintos – pareciam saltar da trama. Tudo parecia se encontrar solto dentro da cabeça; mal conseguia levar a mão direita à maçaneta.

O pior ainda é que eu queria e precisava dizer ao meu marido o que sentia. Mas diante de seus olhos arregalados, me contive e apenas balbuciei:

– Está… tudo bem… – com a mente completamente desorganizada, a minha fala apresentava­-se confusa. Por razões que desconhecia, as palavras deviam estar saindo ininteligíveis de minha boca ou, no mínimo – sendo otimista –, atrapalhadas. Além de solto, tudo oscilava no interior do meu exaurido cérebro. Por que a minha mente estaria tão desarranjada?

Eu tinha consciência do presente, entretanto, não me lembrava do que havia vivido nem aprendido até então: não havia registro de fato algum dentro de mim. Havia um buraco enorme na minha mente, que parecia me tragar, pela ausência de referências acerca do que fazer, como me portar, para qual lado da casa ir ou qual roteiro seguir. Tal uma atriz de tragédia grega diante da estreia de uma peça experimental, me sentia vulnerável diante do palco, sem que houvesse roteiro decorado, nem espectadores e, tampouco, iluminação. Minhas mãos suavam e tremiam, enquanto meu coração disparava por longos minutos, ao girar o olhar de maneira muito lenta diante daquela sala que levava a tantos outros espaços desconhecidos.

Foi marcante e doloroso aquele dia em que eu retornei para casa depois de quase um mês de hospital, entre UTI, semiUTI e quarto. Quase um mês desde o momento em que minha médica me deu a notícia na sala de ressonância:

– Seu cérebro está sangrando… Você está tendo um derrame – dissera­-me ela, com voz embargada e atônita, os olhos em lágrimas.

Como alguém com apenas 33 anos de idade conceberia a ideia de ter um derrame cerebral? Ao acompanhar a minha difícil saga, rumo à reabilitação de todas minhas capacitações, você entenderá os motivos que me levaram a tal encruzilhada e por que ocorreu o gatilho desse fator de risco, geralmente comum a pessoas com pelo menos duas décadas de vida a mais do que eu.

O derrame havia afetado algumas áreas do meu cérebro, dentre elas a região hipocampal e região talâmica, epicentro do meu terremoto neurológico. E para ser mais precisa: porção posterior do tálamo, parte da radiação da cápsula interna e extensão ao hipotálamo esquerdo, além do globo pálido. Fazendo uma analogia com o computador, meu processador central e meu HD haviam sofrido uma pane. Conhecimentos, palavras, lembranças, nomes de pessoas conhecidas e tudo mais que estava armazenado na memória continuavam ali; entretanto, o meu cérebro não fazia as conexões necessárias para recuperar nem dar sentido às informações.

Assim como quando vimos um rosto conhecido e não conseguimos nos recordar a quem pertence, eu tinha a sensação de saber que sabia, mas não conseguia dar sentido àquelas lembranças. Como um quebra­-cabeça desmontado – com as peças espalhadas, algumas faltantes –, precisava me remontar, peça por peça. De que forma – eu me angustiava –, se não conseguia ter a visão do meu todo? Por onde começar?

Apavorada, pousei a cabeça, pesada como chumbo, no travesseiro – daquela vez o meu, do meu quarto, na minha cama –, mirando o teto, que deveria me ser tão familiar como a bela luminária dependurada no alto, que eu contemplava: escolha minha? Aquele era o meu gosto estético?

Eu pensava: Meu Deus, o que vai ser de mim? Será que minha vida vai acabar desse jeito? Nunca mais voltarei a ser a mesma? Como posso ser eu novamente? Seria tão bom se para isso houvesse um modelo pronto para seguir, como o kit Faça você mesma suas unhas de porcelana: passo 1, passo 2, passo 3…. Melhor ainda se esse modelo tivesse uma garantia como: se você não ficar satisfeita, devolvemos seu dinheiro… Infelizmente, a vida não é assim. Não havia modelos nem manuais de instrução a me explicarem como me remontar.

Iniciava­-se ali uma fase de muito sofrimento e, por outro lado, de surpresas e aprendizado. Hoje, estou recuperada, com sequelas mínimas. Milagre? Destino? Força de vontade? Bem, caro leitor, é sobre o aprendizado que vivi a partir do antes e depois de um derrame cerebral que vou lhe contar neste livro. Se você estiver disposto a acompanhar minha narrativa, descobrirá os segredos em cada uma das etapas de reabilitação – que também a mim foram desvendados, de maneira gradativa.

O fato é: restabeleci quase toda a sensibilidade e praticamente todo o controle dos movimentos do lado direito do meu corpo. Voltei a andar e a correr – aliás, corro melhor do que ando! Vai se decifrar os surpreendentes caminhos do cérebro e da vida… Recuperei as habilidades intelectuais e conhecimentos, assim como grande parte de minhas memórias. É bem verdade que algumas lembranças não resgatei nem a fórceps, e outras sequer desejo recobrar. Mas sim, voltei a ser quem era – e ainda, no meu entender, um bem melhor. Afinal, ninguém que chega ao fundo do poço para emergir novamente sai ileso de uma situação­-limite, não é mesmo?

Minha reabilitação surpreende a maioria das pessoas, já que é bem usual que as vítimas de derrames fiquem com sequelas para o resto da vida. Segundo a OMS (Organização Mundial da Saúde – outubro de 2008), as doenças cardiovasculares são a primeira causa de morte no mundo, da mesma forma que os derrames cerebrais são os fatores determinantes de incapacitação e redução da qualidade de vida. No Brasil, desde a década de 1990, as doenças cerebrovasculares, especialmente AVCs, são a principal causa de morte (segundo a OMS e o site do Dr. Dráuzio Varella).

Mas longe de ser um milagre, em meu caso particular a recuperação foi possível devido a uma capacidade natural do cérebro, chamada plasticidade cerebral, que lhe permite reorganizar sua estrutura e funcionamento. Considero não menos importante o papel desempenhado pela minha equipe de cuidadores – além de minha própria força de vontade – nesta história que vou compartilhar com você.

O que faz essa tal plasticidade? No caso de uma lesão cerebral, em que um grupo de neurônios é danificado e a pessoa perde a capacidade de realizar determinadas funções, a plasticidade transfere essas funções para um grupo saudável de neurônios, permitindo sua execução novamente. A qualidade da reabilitação varia de acordo com a gravidade da lesão sofrida, a região cerebral afetada e a rapidez com que a vítima é socorrida, bem como sua idade – embora sempre se possa contar com algum grau de recuperação.

Se essa incrível capacidade de recuperação do cérebro fosse apenas uma esperança para quem sofreu uma lesão neurológica, já seria ótimo. Entretanto, ela é ainda mais maravilhosa e promissora do que você possa imaginar: é a chave para a superação de outras crises que desorganizam nossa existência. É, também, a capacidade essencial para quem deseja viver com mais equilíbrio neste atribulado mundo em constantes transformações, que exige de nós muita flexibilidade para encontrar caminhos alternativos. Esses caminhos, atalhos e pontes são melhor reconstruídos ou inaugurados mediante o poder de nossas emoções. A isso chamo de plasticidade emocional.

São minhas experiências com as plasticidades cerebral e emocional, bem como as formas de estimulá­-las, que desejo compartilhar neste livro. Na condição de educadora e psicopedagoga, e, acima de tudo, de alguém que vivenciou, em poucas horas, a perda de quase todas as suas habilidades motoras e intelectuais, hoje estou recuperada. Tornei­-me especialista em Neuropsicologia: recebo em meu consultório pessoas com as mais variadas necessidades. Algumas sofreram um AVC e encontram­-se em fase de reabilitação, passando pelas mesmas etapas por que passei. Há aqueles em profunda depressão, e aqueles que buscam encontrar sua vocação, bem como os que enfrentam uma crise existencial ou que não se adaptam à escola – dentre tantos outros casos. Você acha que são histórias diferentes? Pois nas próximas páginas você descobrirá que têm muito em comum e podem ser transformadas por meio da plasticidade.

CAPÍTULO 2

De andador pelos trilhos

Somente a partir do momento em que pus os pés em casa de novo – transpondo a porta através da qual, quase um mês antes, havia saído carregada – é que tive o choque da realidade. Era estranho: durante todo o tempo que passei no hospital, não havia conseguido acessar nenhuma imagem, nenhuma lembrança de meu lar. Mas, ao me reencontrar com ele, embora não soubesse como era meu quarto ou como me dirigir ao banheiro, tive a sensação de que tudo ali me era familiar. Havia, entretanto, algo em minha mente que bloqueava esse reconhecimento, o que me transmitia uma impressão difusa – mas crescente – de angústia. Meu… Deus… Meu Deus do céu, o que está acontecendo comigo? O que eu estou vivendo? O… que… faço?

Esse retorno me colocou em contato com a vida que eu levava antes do acidente, o que foi um baque para mim. Senti­-me submetida a um mecanismo de descompressão ao contrário, tal uma astronauta que, após flutuar por meses no espaço com gravidade zero, volta a sofrer os efeitos da força de atração terrestre.

Enquanto internada no hospital, cercada de médicos e enfermeiros que me ajudavam a fazer tudo, recebendo visitas e todo tipo de atenção, simplesmente me adaptara ao novo ambiente. Paulo lembra: eu parecia feliz quando internada; alegrava­-me quando amigos e parentes vinham me ver, ria com os enfermeiros, parecia uma criança.

Assim, naquela manhã, quando o doutor Brandt entrou em meu quarto, acreditei que seria mais um dia em que demonstraria seu cuidado e me participaria de minha progressiva melhora. Entretanto…

– Adriana, hoje é um grande dia – anunciou ele. Para expressar isso, retirou a mão de dentro do jaleco branco e fez um gesto amplo, de quem quer exprimir liberdade. – Você receberá alta hoje. Sua recuperação foi excelente para os padrões esperados; não há nada que possamos fazer mais por você aqui, a não ser encaminhá­-la para o retorno à sua vida normal.

Como a­-assim? JÁ? Mas, Dr. Brandt, ain­-da… não… consigo… andar direito – eu pensei, com insegurança.

– Ela ainda vai precisar usar o andador? – indagava minha mãe.

Minha cabeça ainda estava confusa, não me lembrava de quase nada de minha vida pré­-acidente vascular. Eu tentava me fazer entender… E não gostei nada da novidade, ao contrário do que se possa imaginar. Não queria sair do hospital; sentia­-me tão bem cuidada, segura! Para ser absolutamente sincera, não gostar seria eufemismo para descrever a sensação que me dominou: pânico. Eu estava em pânico com a ideia de deixar aquele pequeno ambiente, acolhedor e seguro – o meu quarto hospitalar. Fora dali – tal uma criança num corpo de adulto, indefesa e dependente, exposta ao mundo exterior – todo o resto de minha vida se tornava desconhecido, ameaçador.

Minha família é que ficou contente. Devo ter ficado lívida gaguejava, sem conseguir concatenar as poucas ideias a que me remetiam aquela notícia. Todo o bem­-estar, toda a pseudossegurança sentida entre aquelas quatro paredes, eu percebi que, em fração de segundos, iria acabar: seria desalojada daquele ninho, expulsa da minha zona de conforto, que durava quase um mês.

Minha mãe, presente no momento desse enunciado, percebeu minha agitação. Olhou­-me, preocupada, e tentou me tranquilizar com o olhar. Mais do que decidida, prontamente virou­-se para o médico e disse:

– A notícia pegou a Adriana de surpresa. É natural que não queira sair de uma hora para outra. Será… oportuno?

– Entendo sua insegurança, dona Maria Antonieta. Mas não há melhor maneira de apressar seu restabelecimento do que o contato com o mundo real. Quanto mais cedo Adriana retornar às funções anteriores, ou seja, alimentar a memória perdida, treinar a marcha, exercitar a cognição, melhor. Entendam: algumas células nervosas morreram, mas outras deverão ser estimuladas, exercitadas, para que substituam essas que perderam sua função. É importantíssimo iniciar a reabilitação física o mais breve possível para não perder os movimentos.

Entretanto, frente à minha insegurança e a insistência da família, o doutor concordou em prolongar minha estadia no hospital. Mas por apenas dois dias…

UFA! Deitei a cabeça no travesseiro, afundando­-a como se fosse numa nuvem macia. Mais dois dias para continuar me sentindo envolvida por aquela bolha de segurança. Mas e quando ela estourasse? O que me aguardava fora dali?

Como toda mãe, a minha bem que tentou me proteger, criando estratagemas para que o meu retorno à tão propalada vida normal pré­-derrame ocorresse com o mínimo de estresse possível.

– Doutor, não acha recomendável eu levar a Adriana, pelo menos na primeira semana, para minha casa? Assim, posso lhe dar