Literatura à margem

Literatura à margem – Conferência de abertura do VII Festival Literário da Mantiqueira, apresentada em 4 de abril de 2014

Historia de escritor – Conferência apresentada na Academia Brasileira de Letras no ciclo Vozes da Ficção Contemporânea, em 8 de abril de 2014

A criação literária – Conferência de abertura do I Colóquio Crítica da Cultura – O Futuro do Presente, na Universidade Federal de São João del-Rey, apresentada em 19 de outubro de 2010

Literatura e psicanálise – Aula Inaugural do Instituto de Psicanálise da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Ribeirão Preto, em junho de 2009.

Descaminhos da criação literária – Conferência de abertura do 2º Congresso Letras em Rede, na Universidade Presbiteriana Mackenzie, em 26 de agosto de 2015

Literatura e autorrepresentação – Conferência apresentada na Academia Brasileira de Letras, no ciclo Realismo em Questão, em 29 de agosto de 2017

Literatura e biografia – Conferência apresentada no XI Congresso Internacional da ABRALIC — Tessituras, Interações, Convergências, na USP, em São Paulo, em 16 de julho de 2008

Sobre o autor

Entrevista com o autor

Créditos

Antes de mais nada, gostaria de agradecer o convite, que me honra, para abrir o Festival da Mantiqueira, aqui na simpática São Francisco Xavier, nesta festa literária que já é parte importante do calendário literário nacional. E o tema proposto para este ano, à margem, abre múltiplas sugestões, desde a margem por escolha, até a margem dos sem escolha. Começo pela ideia da escolha: a sugestão da margem não poderia ser mais adequada para dar conta do espírito da literatura – não só do momento contemporâneo, ou das décadas recentes que formaram a geração atual de escritores brasileiros, mas também porque nesta imagem encontra-se talvez um dos pontos essenciais de quem escreve ficção ou poesia, em qualquer tempo, que é colocar-se à margem. É verdade que precisamos tomar um certo cuidado com essa ideia, porque ela pode ser confundida simplesmente com alienação, distância, ou mesmo indiferença do escritor aos fatos da vida e do mundo. Abro um parêntese: o escritor, visto pelo leitor, realmente não interessa muito – é o livro, o texto, a linguagem que, às vezes até mesmo à revelia de seu autor, segue uma viagem própria e transforma seus leitores. A perenidade do texto escrito, na perspectiva da História, acaba por tornar os escritores, as breves biografias que deram vida aos livros, quase irrelevantes, ou curiosidades de outras épocas, ou simples elementos de apoio para compreender melhor as circunstâncias culturais de tempos diferentes do nosso.

Mas, sob outra perspectiva, do resultado final ao seu criador, ao lado da ideia de uma literatura como consciência à margem, como olhar único e singular sobre os momentos humanos, singularidade que é a sua razão de ser no mar dos lugares-comuns da linguagem viva, também está necessariamente a presença do escritor, aquele que escolheu o improvável ofício de escrever por conta própria, trabalho que, por princípio, não lhe foi solicitado pela sociedade ou pelo Estado. Eu gosto de brincar com esta imagem: abram-se os cadernos de classificados dos jornais, e nunca se encontrará alguém precisando de um escritor ou de um poeta. Imaginem que maravilha seria ler anúncios assim: Precisa-se de um romancista. Paga-se bem, assistência médica garantida. Ou: Contrata-se um poeta em tempo integral. Pagam-se férias e décimo-terceiro. Talvez este: Urgente: contista para contrato imediato, sem referências. Melhor ainda: Contrata-se escritor para trabalhar em casa, fixo garantido mais taxa de produtividade.

Isto é, tudo aquilo que é o fundamento da civilização moderna e do Estado do bem-estar social, desgraçadamente não serve para o escritor. A essência do que ele faz não cabe nesta moldura de segurança; os direitos básicos vão todos, inalienáveis, até a pessoa física de quem escreve – um centímetro além, a palavra que ele escolheu escrever, e esses direitos evaporam-se. Ninguém tem a obrigação de nos ler. Quem escreve, escolhe a solidão do risco. Assim, retomando a meada, o escritor também, queira ou não, goste ou não, é uma figura suspensa à margem, no instante em que se decidiu por sua primeira palavra. A literatura nunca é segura, nem inocente.

Talvez eu esteja falando muito pela minha própria geração, os escritores que se educaram, na passagem da adolescência para a vida adulta, nos turbulentos anos 60. Os cinquenta anos do golpe militar de 64, que se rememoram agora, dão uma medida da intensidade política daqueles tempos, mas não era apenas ela que estava em jogo. Naquele momento, para muitos jovens vivendo seu turbulento rito de passagem, em que o pessoal, o existencial e o político se fundiam de uma maneira muito forte, a decisão de escrever, o impulso de se tornar escritor, representava por si só um ato de rebeldia, de negação e de marginalização. Não apenas na literatura: em todas as áreas do que poderíamos chamar genericamente de ciências humanas, ninguém queria o que estava aí, e o que estava aí era uma nuvem escura, informe, em grande parte indefinível, mas que, pela sua misteriosa opressão, deveria ser dissipada. Naquele mundo (e me refiro ao mundo mesmo, não apenas o quintal brasileiro), diante do inimigo – que poderia ser o general ditador ou a pressão religiosa ou a família tradicional ou o sexo reprimido ou a estupidez do emprego ou a miséria social ou o horror insuperável da convivência humana ou o que quer que assombrasse a alma do escritor –, a palavra-chave era rompimento. Mais do que uma circunstância política momentânea, diante da ditadura militar que se instaurava, ou das guerras de Estado ou de guerrilha, ou da repressão totalitária do chamado socialismo real, permanecer à margem passava a ser, para o artista da palavra, uma espécie de imperativo ético que o levaria adiante. Estar à margem, portanto, soava como uma qualidade essencialmente positiva.

Vai outro parêntese: se essa era uma qualidade especialmente positiva naquele momento, pelo seu impulso histórico, ou mesmo político, digamos, romântico – tudo favorecia este rompimento –, é verdade também que a essência marginalizadora da literatura vem de muito longe. É possível que vá aqui algum anacronismo, a tendência instintiva a analisar o passado com os parâmetros do presente; mas se entendemos a ideia de margem além da realidade frequentemente mesquinha, ou no mínimo chapada e esquemática com que se pensam esquerda e direita hoje, percebemos que não há de fato praticamente nenhum escritor de relevância que de algum modo, no seu tempo, não tenha vivido à margem ou então cultivado um olhar à margem, capaz de ver o que o olhar comum não conseguia ver.

Pois bem, se saímos dos anos 70 na pele daquele pequeno lobo solitário, o escritor, escolhendo a margem para sobreviver, o próprio espaço da literatura brasileira, este trânsito entre autores, livros e leitores que bem ou mal vinha se mantendo vivo na estreita faixa letrada do mundo brasileiro, sofreu um estrangulamento que duraria duas ou três décadas. Voltando o foco dos indivíduos que escrevem para o seu reflexo na sociedade leitora, a literatura que conversava com o país foi saindo discretamente de cena, até quase desaparecer do horizonte.

É preciso cuidado também aqui, neste olhar puramente de fora. Não estou fazendo um índice de valor, e não se pode julgar a força de uma literatura simplesmente pelo seu impacto no público – uma avaliação mecânica assim levaria a distorções tremendas, tirando da necessária margem aquele imperativo ético do valor da diferença. Na verdade, a literatura brasileira do final dos anos 70 até a virada do século 21 passava por um processo transformador de que não temos ainda dimensão exata. Refugiada na universidade por consequência da dura sobrevivência do escritor num Brasil muito maior, em rápida e violenta expansão urbana, a literatura brasileira perdeu seu elo tradicional com os leitores. A margem, sua boa marca de origem, transformou-se num castelo inacessível, que tentava modernizar-se antes pela pauta que pela realização. Sutilmente, o sistema teórico que interpretava a própria história da produção poético-ficcional passou ele mesmo a produzir literatura, como expressão paradoxal de uma utopia da inteligência. O clássico anúncio dos classificados – contratam-se escritores, da minha metáfora de humor – passava a fazer sentido. O escritor era alguém que saía do chão puxando os próprios cabelos. (Atenção: antes que me acusem de hipocrisia, confesso que eu fui um desses escritores – graças à universidade, este escritor que vos fala sobreviveu com relativo conforto por duas décadas, num tempo em que nenhuma outra opção mais ou menos viável se oferecia a ele. Na prática, a literatura prosseguia sendo entre nós uma atividade essencialmente ornamental, aquilo que se faz nas horas vagas.)

É claro que este longo período em que a academia deu as cartas do ideário literário brasileiro não foi algum perverso fenômeno isolado, destinado a cooptar e a domesticar escritores, mas parte de uma transformação do país que crescia rapidamente sem conseguir dar conta das exigências do próprio crescimento.

Além do mais, há que se considerar o espírito do tempo, os anos em que, depois do vendaval cultural e político do final dos anos 60, em que muitos dos que se imaginavam agentes da história foram de fato as suas vítimas, a inteligência parou para pensar no que de fato havia acontecido – e a arte literária viveu um certo sonho cientificista, em que ciência e arte pareciam ser a mesma coisa, ou pelo menos partilhar a mesma linguagem, irmãs de sangue, e não perspectivas bastante distintas de compreender o mundo. E havia o silêncio sempre sólido e discreto da ditadura. Um silêncio que resultou do Brasil que embarcava no golpe militar em 1964, depois na ditadura explícita em 1968, enfim na barbárie dos anos 70, desembarcando trôpego na década de 90 ainda sem entender direito o que tinha acontecido na longa viagem – e hoje mesmo, cinquenta anos depois, vive-se ainda, em momentos, a sensação angustiante de que não aprendemos nada e não esquecemos nada, um país que patina no seu disco riscado, ainda povoado de fantasmas sem nitidez.

Mas alguns fatos são mais ou menos claros. Um deles foi a violência do processo da urbanização brasileira. Talvez não tenhamos nos dado conta de como este processo modernizante, a absurdamente desplanejada concentração urbana como consequência da modernização de todas as instâncias de produção de riquezas, exacerbou a violência latente do sistema de privilégios sociais e raciais brasileiros que nos marcaram duramente da terrível origem escravocrata do país até os nossos dias. Mais uma vez, a percepção da literatura chegava antes: os contos de Rubem Fonseca que explodiram nos anos 70 e 80 pareciam revelar de repente um país espantoso que ninguém estava vendo. As retinas dos leitores ainda assistiam a um filme antigo, e surpreenderam-se com o desconforto brutal das novas imagens, uma brutalidade cotidiana que, dia após dia, não nos abandonaria mais. E outro contista, Dalton Trevisan, prosseguia revelando, como faz até hoje, o universo arcaico de um país primitivo que resiste teimosamente à modernização, em fragmentos de vidas secas no neon de sua Curitiba mítica. Na boa literatura, a margem está sempre no centro do olhar.

Se a rapidez da urbanização foi um dos fatores a considerar na nossa marginalização, outro foi o império da televisão brasileira a partir dos anos 70. De uma forma nítida, a televisão brasileira, depois de seu início errático em meados dos anos 50, fragmentário, amadorístico e mais ou menos irrelevante como meio de comunicação no Brasil, deu um salto de qualidade e se tornou um dos grandes fatores civilizatórios da nova era do país. A implicação política inevitável que se faz ao analisar o poder da televisão nos anos 70, durante a ditadura militar, esquece muitas vezes como ela foi, em contrapartida, um elemento cultural civilizador, abrindo áreas importantes de produção artística, criando e atualizando gêneros, modernizando as linguagens artísticas e profissionalizando os processos de comunicação. (Um parêntese: hoje, por exemplo, a televisão é uma das áreas relevantes de refúgio do escritor, que encontra na produção de roteiros uma