Quem mexeu no meu trema?

Apresentação

Cada um de nós teve, em nossos primeiros anos de escola, uma predileção especial por uma determinada matéria. A minha foi o português. Me apaixonei por ele à primeira vista, por um motivo singelo – era a única matéria que me permitia criar alguma coisa. Em todas as outras, eu me sentia repetindo o que outros já haviam feito ou decorando fatos e nomes que qualquer um também poderia decorar.

Não sou um especialista em regras. Tenho que recorrer ao dicionário para relembrar o que é solecismo. Sou incapaz de reconhecer o predicativo do objeto direto em uma sentença, mas minha carreira profissional como executivo foi largamente beneficiada pelo fato de eu gostar de escrever. Mais tarde, porém, ao deixar a vida corporativa, pude aplicar tudo o que havia aprendido e praticado para iniciar novas e prazerosas atividades – publicar artigos em revistas e jornais, escrever livros, fazer comentários em rádio e televisão, proferir palestras em universidades e empresas.

Essa paixão duradoura pelas palavras resultou neste livro. Alguns dos maiores e mais fascinantes saltos quantitativos da história da humanidade passam quase despercebidos em nossa rotina diária. A escrita é um deles. Embora hoje pareça tão simples e tão óbvio transformar sons em caracteres gráficos, milhares de anos foram necessários para que esse prodigioso avanço se concretizasse, desde as perfurações em tabletes de barro na antiga Suméria até a corrente linguagem quebrada e abreviada das redes sociais.

A língua portuguesa é um capítulo dessa longa história. Como todas as línguas, ela foi inicialmente codificada a partir do som das palavras e depois sistematicamente aumentada e enriquecida em um processo que nunca terminará porque nenhuma língua jamais foi ou será estática. Este livro procura acompanhar passo a passo os avanços e os descaminhos de um dos aspectos fundamentais de nossa língua, a sua ortografia. Quem decidiu, e por que, e quando, e como, que uma palavra como phosphoro, por exemplo, deveria perder seus dois peagás, ganhar dois efes e ainda um acento agudo? Ou que o verbo dançar, que era grafado com cedilha, passasse a ser escrito com s e depois voltasse a ser cedilhado?

Como se verá a seguir, decisões como essas não foram tomadas da noite para o dia e tampouco foram aceitas pacificamente. Em minhas pesquisas, dei preferência às notícias frescas nos jornais e dicionários da época em que os fatos aconteceram em vez de me guiar pelas interpretações posteriores que tais fatos receberam. Procurei também ser isento, mostrando as razões daqueles que campearam pelas mudanças ou foram contra elas.

Como amante irrestrito de nosso idioma, eu aprendi bastante ao escrever Quem mexeu no meu trema, e também me diverti muito. Evitei dar a ele um tom acadêmico, preferindo a via do bate-papo informal para compartilhar fatos históricos já esquecidos ou raramente lembrados.

Espero que você também se divirta e aprenda, como eu, com este livro. Boa leitura.

Quem mexeu no meu trema?

Écom s ou com z ? Com x ou ch ? Com ou sem acento?

Depende. Quando o assunto é a ortografia da língua portuguesa, o que um dia foi pode já ter deixado de ser, mas nada garante que tudo continuará a ser como é. Amanhã, alguma autoridade pode vir a decidir que não precisamos mais de acentos, por exemplo. Afinal, o inglês não se tornou o idioma mundial dos negócios sem precisar de um único acento? Ou, então, alguém poderá querer restaurar o fulgor clássico de nossa língua, e aí voltaríamos a escrever diphthongo, que é como se escrevia ditongo no século XIX.

Pois é, um dia nós escrevemos assim (ingleses continuam escrevendo diphthong, franceses, diphtongue), e de formas bem mais estranhas antes disso. E, antes ainda, bem antes, houve um tempo em que ninguém no mundo cometia erros ao escrever, porque ninguém escrevia. Nossos remotos antepassados nem sequer sabiam, e demorariam uma barbaridade para descobrir, que os sons que saíam de suas bocas poderiam ser transformados em caracteres possíveis de serem vistos pelos olhos.

O desenvolvimento da língua portuguesa é um dos capítulos dessa longa saga. Uma novela repleta de lances dramáticos, permeada por momentos cômicos e – mais no Brasil do que em Portugal – por reviravoltas dignas de um filme de suspense. Ou de terror.

As origens

Começando pelo óbvio, nenhuma língua falada foi criada com qualquer propósito que não fosse a da comunicação rápida entre seus praticantes. Em tempos memoriais, isto é, algumas centenas de milhares de anos atrás, um indivíduo que quisesse manifestar a seus pares que um objeto pontiagudo lhe havia perfurado a região lombar à altura de quarta costela, provavelmente se exprimiria da seguinte forma: Uaukh!. Sem a mínima preocupação com a prosódia.

Mas tudo evolui. Dezenas de milhares de anos depois, aldeões de diversas paragens já haviam conseguido desenvolver alentados vocabulários de 64 fonemas, todos monossílabos, mas que lhes permitiam dizer parece que vai chover hoje. Havia, entretanto, um senão. Se um desses pioneiros decidisse caminhar até o povoado mais próximo, que ficava a uma distância de não mais de vinte quilômetros (medida expressa pelo vocábulo uuuh, significando uma infinidade de chão), descobriria, surpreso, que ali o povo não sabia se iria chover naquele dia, porque ninguém entendia o que ele falava.

A colonização

Esse isolamento resultou no fato de que o número de línguas era igual ao número de aglomerados humanos. Ainda hoje, existem pelo mundo afora entre 3 e 8 mil línguas ativas, dependendo da amplitude da definição que se dê ao termo língua. Desse total, o Brasil contribui com 180 línguas bem identificadas, todas faladas por tribos indígenas (o português não entra nessa conta, por ser o idioma de Portugal falado também no Brasil). Ontem, como hoje, para que uma língua se espalhasse por outros rincões, e por eles fosse adotada, seria indispensável que houvesse um acordo fonético. Que não levava em consideração a sonoridade de cada língua, nem a riqueza de seu léxico, mas, simplesmente, a capacidade de um bando ser mais eficiente que outro nas bordoadas.

A isso se dava o nome de colonização, verbete que se traduzia como confiscamos suas terras e seus mantimentos, tomamos conta de suas mulheres, e damos um prazo de vinte luas cheias para vocês aprenderem a nos agradecer de um modo que a gente consiga entender.

A civilização

O passo seguinte recebeu o nome de civilização, cuja principal característica era a arte de construir prédios altos. Uma das primeiras civilizações, a dos egípcios, para mostrar aos vizinhos que tamanho era documento, erigiu monumentos tão piramidais que um deles se tornaria a mais alta construção na face do planeta durante quatro milênios, até os estertores do século XIX.

Outro atributo das civilizações era a capacidade de transformar sons em símbolos gráficos. Na época, essa habilidade só não deve ter sido avaliado pela maioria dos cidadãos como um zero à esquerda porque o conceito do zero somente seria engendrado milênios depois, por um matemático árabe. Mas, nos dias presentes, se entende que a grande história da civilização começa no momento em que um ser humano desenvolveu a escrita.

Grafando o som

Sabe-se que os autores da proeza viviam em um local que os modernos historiadores convencionaram chamar de Suméria, situada onde atualmente está o Iraque. Foi lá que um progressista cidadão moldou um tablete de barro, e com um estilete perfurou nele vários sinais. Em seguida, cozinhou o tablete e produziu o primeiro documento escrito, mas não atinou para duas coisas vitais, que hoje são o pão com manteiga de qualquer burocrata – datar e assinar. Por isso, se supõe que o insólito fato tenha ocorrido há 5.300 anos, mas nunca se saberá quem foi o grande inovador.

Essas duas manias, a de edificar templos e palácios cada vez mais altos, e a de tentar inventar uma escrita que fosse mais compreensível que a do vizinho, não perderiam mais fôlego dali em diante. Quanto maior fosse uma civilização, mais forte era o seu exército, e mais importante a sua língua. E aí chegamos à parte que nos toca, porque por ela fomos tocados.

Ao sul do mar Mediterrâneo se desenvolveu a civilização grega, cujos cidadãos, talvez para despistar os inimigos, se referiam ao lugar em que moravam como Hélade em vez de Grécia. Mesmo assim, eles se expandiram o suficiente para que, logo, uma porção de gente, desde pobres conquistados até espertos mercadores, estivesse falando grego.

Foco nos resultados

Os gregos ocupam um posto fosforescente em nosso estudo linguístico, não só por terem inventado a palavra phosphóros (estrela da manhã), mas por terem criado uma leva de outras igualmente impressionantes, como hecatombe (sacrificar cem bois), ou apocalipse (vou contar uma coisa que você não sabe). Por soarem bem mais poderosas do que originalmente eram, essas palavras ganhariam depois sentidos assustadores, de fim do mundo. Talvez por terem dedicado seus esforços a construir mais vocábulos que catapultas, os gregos acabariam sendo engolidos por uma outra civilização – a dos romanos, igualmente dada a bolar palavras extravagantes (como extravagante, aquele que pega o outro caminho), mas muito mais focada em resultados práticos.

No ano 1 de nossa era, os romanos dominavam o norte da África e toda a vasta porção de terra que hoje constitui a Europa (exceto, como qualquer historiador competente sabe, o vilarejo da Gália habitado por Asterix, o gaulês). No canto oeste daquela vastidão territorial se localizava, tomando sol à beira-mar, a península da Ibéria. Como tantas outras regiões nas quais os romanos promoveram seus arrastões, a península Ibérica acomodava dúzias de línguas independentes, que aos poucos iriam se submeter ao idioma falado pelos conquistadores, o latim. Mas, por vingança ou amor-próprio, os conquistados iriam transformar o latim, amoldando-o às peculiaridades das línguas que já falavam.

Pequeno problema

Se isso trazia uma conveniência no que se refere à língua falada, que ficava mais ao gosto do freguês, criava também uma dificuldade. Ela não podia ser escrita, visto que se afastara demais do latim da gema, usado nas bulas e traduções eclesiásticas. Assim que o Império Romano do Ocidente ruiu, no ano 480 (ou, como preferiam os romanos, CDLXXX), os povos dominados da região ficaram à vontade para constituir seus próprios feudos e fazer o que bem entendessem com a língua amalgamada que resultara da longa convivência com o latim, e que agora lhes pertencia.

Os povos liberados, entretanto, não se acomodaram em suas varandas para curtir al fresco a bucólica paisagem. Cada um começou a achar que poderia abocanhar algum naco de terra do vizinho ao lado, e o período de guerras e conquistas territoriais que se seguiu duraria mais alguns bons séculos, ao cabo dos quais as línguas derivadas do latim haviam se deformado ainda mais. Foi somente ali pelo final do século XV que os sobreviventes se puseram a pensar na possibilidade de sistematizar seus idiomas, embora seja pouco provável que, à época, alguém empregasse o termo sistematizar, porque os consultores ainda não haviam sido inventados.

O francês

Entre todos os rebentos bem criados do latim, o queridinho da mamãe foi o francês, por ter se encorpado e acumulado muito mais prestígio que os irmãos no segundo milênio. Mas, como ocorreria com todas as línguas, latinas ou não, teria que haver um momento em que alguém se propusesse a consertar os estragos que os séculos haviam produzido no idioma falado, para que ele pudesse ser escrito da mesma maneira por todos os que sabiam escrever.

Na França, essa tarefa foi assumida pelo rei Francisco I (François le Premier, s’il vous plaît), que, como retribuição, seria brindado com o título de Pai e Restaurador das Letras. Em 1539, ele impôs o francês como idioma oficial do reino, se sobrepondo ao latim e às várias línguas regionais, e deu início ao processo de determinar regras definitivas para a gramática e o vocabulário (a maioria das palavras podia ser escrita de duas ou três maneiras diferentes, como o verbo savoir, saber, grafado também sçavoir e çavoir).

A faxina ordenada pelo primeiro rei François resultaria em um tratado gramatical, publicado em 1550 por Louis Maigret, e seria consolidada em 1694, com a fundação da Academia Francesa pelo cardeal Richelieu, imediatamente cingida como única instituição autorizada a ditar as normas gramaticais do idioma. Quem hoje se dispõe a estudar francês percebe, já na primeira lição, que terá que aprender dois idiomas, porque o que está escrito (Que c’est ci? C’est un oeuf), não parece refletir exatamente o que é falado (Quececi? Cetanêf). Muita coisa poderia ter sido simplificada na ortografia francesa, mas não foi.

Isso porque, desde 1600, a França possuía o status de indisputável centro cultural e intelectual do mundo, e o francês era (e seria por mais três séculos) a língua falada e escrita da diplomacia e da nobreza. No século XVIII, a França acumulava uma vasta e vigorosa produção literária que servia de referência a todos os povos ocidentais, e nenhuma biblioteca que se prezasse, mesmo as imperiais, seria levada a sério se em seu acervo não constasse uma fornida quantidade de obras em francês.

Além de ser responsável pelo fato de o idioma inglês ter mais da metade de seus vocábulos de origem latina ou grega, a França introduziria também milhares de palavras consideradas gregas no léxico universal a partir do século XVI, exemplo que seria seguido por outros povos posteriormente. O ortodontista, que coloca os aparelhinhos corretores de dentes nas bocas adolescentes, deve o nome de sua profissão a duas palavras gregas (odontos, dente, e orthos, correto), mas a combinação delas só surgiria no início do século XX.

Assim, um pouco por justificado orgulho e outro tanto pelo simples fato de que parecia não fazer muito sentido impor uma nova ortografia a milhões de leitores espalhados pelo planeta e já acostumados com a existente, se decidiu por inércia que tudo ficaria como estava, inclusive a prolífica acentuação (génétique, com dois agudos, préféré, com três, Nîmes com circunflexo no i, Noël com trema no e.) No Dicionário da