A prosa do desconforto: Contos de desamor e outros escritos

Sumário

Fragmento I

Guri

Matemática do amor

Triângulo

A visita

Fragmento 2

Ponto final

Conto de Natal

Fragmento 3

Irreversível

Sala de espera

Fragmento 4

O grito

Eneida

Fragmento 5

Infância

O labirinto

Fim

Sobre a autora

Créditos

Para minha filha Paola, por ser a força que põe certa ordem no caos.

Para a grande amiga Jória, por essa nossa amizade psicanalisante que nem Freud explicaria.

Quase haicai

Dentro dela havia três portas.

Uma dava para um penhasco. Outra dava diretamente para o mar.

A terceira dava para todo e nenhum lugar.

FRAGMENTO I

Tenho dez reais. É tudo que tenho. Dizem que as farmácias andam cheias de boas drogas, há delas para tudo. O melhor da química. As melhores combinações alopáticas. Uma que higieniza a cabeça e nos livra de terríveis pensamentos, outra que evita o delírio e uma terceira que extrai qualquer incômodo.

Já há algum tempo encerrei meu próprio diagnóstico, porque em médicos não creio, muito menos deles necessito. A mais profunda dor é o que tenho. Esse é o meu mal. Uma dor que lateja, perturba, não deixa dormir – difícil de dissimular. A solidão é essa dor. Apelidei-a de solidão endógena, para dar a ela um caráter científico.

Sigo ocupado contendo o choro. Homem não chora. O conselho ouvido na infância ressoa no meu pensamento de tempos em tempos. E parece que quando lembro disso sinto mais uma pontada. É a maldita.

Tentei colocá-la agora no bolso da calça junto com meus dez reais. Não coube. Acho que preciso de um número maior.

GURI

Minha mãe queria mesmo uma menina, sonhava muito. E por obra do destino, na família só nasciam meninos. Primos meninos e nós... meninos. Abortou um quando iríamos contar três. Demorou pra se recobrar, sem dizer um nada a ninguém. Recuperou-se, engravidou de novo e, praguejando contra a sina das mulheres, teve a criança. Menino.

Miguel era de nós o último. O mais bonito, todo mundo dizia. Não soubéssemos nós que era menino mesmo – pois a gente não viu ele nascer? – iríamos pela opinião das visitas que achavam aquela menininha linda! Sempre de vestidinho, meinha três-quartos com aquelas rendinhas envolvendo as canelas, sapatinho de verniz.

A gente não sabia bem o que passava pela cabeça das visitas quando constatavam o menino travestido. Nem sabíamos se a mãe achava tudo aquilo certo. Ela fazia parecer tudo muito normal.

O pai, por sua vez, era um tipo meio bovino, daquele olhar que não nega, nem afirma. Calado sempre, calando sempre. Só não deixava o cabelo do Miguel crescer, mas isso não significava muita coisa, porque o nosso também não crescia. Todo mês a gente no salão e ele com aquela maquininha zero de cortar cabelo zunindo nas nossas cabeças. Coisa que a gente até gostava, não do corte, mas do cortar. A gente disputava a tapa quem sentava primeiro na cadeira vermelha. O primeiro – meu pai com paciência – ganhava um giro.

Pra cabeça, um encosto regulável que só a minha alcançava. Pros pés um degrauzinho inclinado. Toalha no pescoço, navalhas afiadas longe do nosso alcance, espuma de barba que não se podia tocar nem experimentar. Enfim, a maior parte do tempo a gente tinha mesmo é que ficar imobilizado, sem impulsionar a cadeira, sem balançar a cabeça, sem puxar a toalha.

Só os olhos tinham lá sua autonomia. Iam do espelho pro quadro do Sacré-Couer, do Sacré-Couer para o quadro da Rita Hayworth e de novo pro Sacré-Couer e de novo pro espelho, até cansar de conferir a decoração.

O caçula não escapava do ritual do salão, do mesmo jeito que não conseguia escapar da mania da mãe vestir ele de menina. Nem com pai, nem com mãe tinha conversa. Mas com ela eram mais gritos e palmadas e castigos sem fim. Sem conversa, roupa de mulher!

Uma vez um tio ficou doente por muito tempo, lá em casa. Meu pai nervoso, minha mãe nervosa com o nervoso dele. E nós com mais brasa acesa que o ferro de passar. Nunca apanhamos tanto! O pai chegou a esquecer nosso cabelo. Foi quando conseguimos perceber melhor como ele era. Lembro que foi a primeira vez que minhas orelhas ficaram cobertas.

O tio morreu. Enterramos. Lá fomos pra fila da cadeira vermelha de novo. Aquela vez tive