Norte contra Sul

[email protected]

Capítulo 1 — A Bordo do Vapor Shannon

A Florida foi em 1819 anexada à grande federação americana; alguns anos depois obteve a categoria de Estado. Com aquela anexação o território da República teve o aumento de sessenta e sete mil milhas quadradas; mas, no firmamento das trinta e sete estrelas com que se enfeita a bandeira dos Estados Unidos da América do Norte, o astro floridiano apenas projeta brilho secundário.

A bem dizer, a Florida não é mais que uma língua de terra, estreita e baixa. Por causa dessa pouca largura não podem adquirir grande importância os rios que a regam, se se excetuar o Saint John. Demais, com um relevo tão pouco pronunciado, as ribeiras não têm a inclinação necessária para se tornarem rápidas. Não há montanhas; apenas alguns desses buffs ou colinas, tão numerosas na região central e setentrional da União. Quanto à forma da península, comparam-na com a cauda de um castor, banhando-se no oceano entre o Atlântico a leste e o golfo do México a oeste.

De modo que a Florida não tem vizinhos, a não ser a Geórgia, com a qual confina a sua fronteira do norte; essa fronteira forma o istmo que liga a península ao continente.

Numa palavra, a Florida apresenta-se como um país à parte, país estranho com os seus habitantes, meio espanhóis, meio americanos, e os seus índios Seminolas, assaz diferentes dos congéneres do Far-West. Se é árida, arenosa, quase toda orlada de dunas devidas aos sucessivos depósitos do Atlântico no litoral do sul, em compensação é maravilhosa a sua fertilidade nas planícies setentrionais. Aí justifica plenamente o nome que lhe deram; a flora é soberba, potente, de variedade exuberante, o que é certamente devido a ser essa parte regada pelo Saint John. Este rio desenvolve-se amplamente do sul ao norte, na extensão de duzentas e cinquenta milhas, das quais cento e sete se navegam com facilidade até ao lago Jorge; graças à sua orientação não lhe falta, como aos rios transversais, o comprimento. Numerosos ribeiros o enriquecem, desaguando no fundo das múltiplas enseadas das suas margens. O Saint John é, pois, a principal artéria do país; vivifica-o com as águas — esse sangue que corre nas veias terrestres.

No dia 7 de fevereiro de 1862, o vapor Shannon descia o Saint John. Às quatro horas da tarde devia tocar na povoação de Picolata, depois de ter feito escala pelas estações superiores do rio e pelos diversos fortes dos condados de São João e de Putnam.

Algumas milhas mais abaixo ia entrar no condado de Duval, que se prolonga até ao condado de Nassau, limitado pelo rio de que tirou o nome.

Picolata em si não tem grande importância; mas nos arredores existem ricas plantações de anil, arrozais, campos de algodão e de cana-de-açúcar, e imensas matas de ciprestes, de modo que são bastante povoados num raio não pequeno. Além disso, a própria vila tem, pela sua situação especial, um certo movimento de mercadorias e viajantes. É o ponto de embarque de Saint Augustine, uma das principais cidades da Florida oriental, situada a umas doze milhas na parte do litoral oceânico defendida pela comprida ilha Anastácia. Há uma estrada, quase em alinhamento reto, que liga a vila com a cidade.

Naquele dia podia observar-se um número de viajantes maior que de costume, próximo do ponto onde o vapor havia de atracar em Picolata. Tinham vindo de Saint Augustine em rápidos veículos chamados stages, espécie de diligências de oito lugares, tirados por quatro ou seis cavalos, que através dos brejos percorrem a estrada em galope endiabrado. Convinha não perder o vapor, para não sofrer uma demora de quarenta e oito horas pelo menos antes de poderem chegar às cidades, vilas, fortes e aldeias situadas pelo rio abaixo. Efetivamente, o Shannon não passa diariamente pelos diversos pontos das duas margens do Saint John e naquela época era ele o único que fazia o serviço de transporte. Era, pois, necessário estar em Picolata no momento em que ele atracasse. Por isso, havia já uma hora que as carruagens tinham chegado com os passageiros.

Naquele momento haveria uns cinquenta na ponte de Picolata. Esperavam, conversando com certa animação. Podia notar-se que se dividiam em dois grupos com pouca vontade de se aproximarem um do outro. Teria havido algum grave negócio de interesse, alguma competência política, que os tivesse atraído a Saint Augustine? O certo era que se não tinham combinado. Se tinham vindo como inimigos, voltavam na mesma. Era o que bem se percebia pelos olhares irritados que trocavam, pela demarcação estabelecida entre os dois grupos, por algumas palavras desagradáveis, cujo sentido provocador parecia não passar despercebido de ninguém.

Entretanto, ouviram-se longos silvos que atravessaram o ar do lado superior do rio. Bem depressa apareceu o Shannon numa volta da margem direita, a meia milha acima de Picolata. Espessas espirais de fumo, que saíam das duas chaminés, iam coroar as grandes árvores que o vento do mar agitava na margem oposta. A massa do vapor em marcha ia aumentando. Tinha virado a maré; até então a enchente tinha atrasado a navegação do barco durante três ou quatro horas; mas agora a vazante, levando as águas do Saint John para a foz, ia favorecê-la.

Finalmente ouviu-se o sino. As rodas, caindo sobre a superfície do rio, fizeram parar o Shannon, que veio, solicitado pelas amarras, atracar à testa da ponte.

O embarque efetuou-se logo com urna certa pressa. Entrou primeiro um dos grupos, sem que o outro procurasse precedê-lo. Isto era, sem dúvida, porque este último ainda esperava por um ou mais passageiros atrasados, que corriam o risco de perder o vapor. E tanto assim que dele se destacaram dois ou três homens, que foram pelo cais de Picolata até ao ponto onde desemboca a estrada de Saint Augustine; aí olhavam para o nascente como quem está visivelmente impacientado.

Não era sem motivo, porque o capitão do Shannon, postado na ponte do barco, gritava:

— Embarquem! Embarquem!

— Só alguns minutos de espera — respondeu um dos indivíduos do segundo grupo que tinha ficado no cais.

— Não, senhor, não posso esperar!

Dois ou três minutos!

— Nem um só!

— Apenas um momento!

— Não é possível. A maré vaza e arrisco-me a não ter água na barra de Jacksonville!

— E além disso — disse um dos viajantes — não há motivo algum para que nos sujeitemos ao capricho de quem não vem a horas.

A pessoa que fez esta observação pertencia ao primeiro grupo, que já estava instalado sobre o tombadilho da ré do vapor.

— Está comigo, Sr. Burbank — respondeu o capitão. — O serviço antes de mais nada... Vamos, meus senhores, queiram embarcar; vou mandar largar as amarras.

Já os marinheiros se preparavam para impelir o vapor para fora da ponte, ao passo que o apito silvava com força. Ouviu-se um grito que fez parar a manobra.

— Lá vem Texar!... Lá vem Texar!

Acabava de avistar-se na volta do cais de Picolata uma carruagem a toda a brida. As quatro mulas, que a puxavam, pararam à entrada da ponte. Desceu um homem. Os dois que tinham ido até à estrada vieram ter com ele correndo. Depois embarcaram todos.

— Se te demoras mais um instante, Texar, não partias, o que se tornava bem aborrecido para nós! — disse um deles.

— É verdade! Não gastavas menos de dois dias para chegares a... Onde é?... Havemos de sabê-lo quando quiseres dizê-lo — acrescentou outro.

— E se o capitão atendesse esse atrevido do James Burbank — disse ainda um terceiro —, o Shannon estaria já mais de um quarto de milha longe de Picolata.

Texar tinha subido para o tombadilho de vante, acompanhado pelos seus amigos. Contentou-se com olhar para James Burbank, de quem apenas estava separado pela ponte do navio. Não disse uma só palavra, mas aquele olhar bastou para mostrar que entre esses dois homens existia um ódio implacável.

James Burbank, esse, depois de ter encarado Texar, voltou-lhe as costas e foi sentar-se à ré, onde os seus já tinham tomado lugar.

— Não está muito contente, o Burbank — disse um dos companheiros de Texar. — Coitado! Tem razão. Perdeu o tempo e o feitio com as suas mentirolas, e o recorder deu o devido valor aos seus falsos testemunhos...

— Mas não fez o que devia à sua pessoa — respondeu Texar. — Dessa justiça me encarregarei eu.

Entretanto, o Shannon tinha largado as espias. A proa, afastada por compridos croques, tomou o fio da corrente. Depois, impelido pelas possantes rodas e ajudado pela vazante, o vapor navegou rapidamente entre as duas margens do Saint John.

Sabe-se o que são esses barcos de vapor destinados a fazer o serviço dos rios americanos: são verdadeiras casas de muitos andares, coroadas por largos terraços e dominadas pelas duas chaminés colocadas próximo das amuradas e pelos paus de bandeira que suportam o vergueiro dos toldos. Tanto no Hudson como no Mississípi esses vapores, quais outros palácios aquáticos, poderiam abrigar a população de uma vila. Não era preciso tanto para as necessidades do Saint John e das povoações floridianas. O Shannon era apenas um hotel flutuante, apesar de que, nas disposições internas e externas, ser semelhante ao Kentucky ou ao Dean Richrond.

O tempo estava magnífico. Alguns farrapos de nuvens brancas mosqueavam perto do horizonte o céu de um azul muito intenso. Sob aquela latitude do paralelo 30°, o mês de fevereiro é quase tão quente no Novo Mundo como o é no antigo, perto dos limites dos desertos do Sara. Havia, porém, uma leve brisa mareira, que vinha temperar o que aquele clima poderia ter de excessivo. Por isso, a maior parte dos passageiros do Shannon tinham ficado nos tombadilhos para poderem respirar os vivos aromas que o vento trazia das florestas marginais. Dos raios oblíquos do sol estavam eles abrigados pelas sanefas dos toldos, agitadas pela rapidez do vapor.

Texar e os cinco ou seis companheiros que tinham embarcado juntamente com ele resolveram descer a um dos gabinetes do salão, onde despejavam cálices de gin e de bourbon uísque, como quem tinha as gargantas habituadas às fortes bebidas dos bares americanos. Eram na verdade homens assaz grosseiros, de modos pouco polidos, de palavras rudes, em cujo trajo entrava mais o cabedal do que o pano, e que estavam mais habituados a viver nas florestas do que nas cidades floridianas. Parecia que Texar tinha sobre eles um certo direito de superioridade, devido, sem dúvida, tanto à energia de caráter como à importância da sua situação ou fortuna. E por isso, como Texar não falava, os seus seides conservavam-se calados e empregavam em beber o tempo que não gastavam em conversar.

Entretanto, Texar passava pelos olhos um dos jornais que estavam pelas mesas do salão, depois atirou-o com enfado, dizendo:

— Tudo isto é já velho!

— Pudera! — respondeu-lhe um dos companheiros. Essa folha é de três dias!

— E em três dias acontecem tantas coisas, desde que há guerra tão perto de nós! — acrescentou outro.

— O que há da guerra? — perguntou Texar.

— Pelo que nos toca particularmente, estamos nisto: o governo federal, dizem, prepara uma expedição contra a Florida. Por conseguinte, devemos esperar dentro em pouco uma invasão dos nortistas!

— Será verdade?

— Não sei; mas já corria esse boato em Savannah e confirmaram-mo em Saint Augustine.

— Pois bem! Eles que venham, os tais federais, já que se lhes meteu na cabeça submeter-nos! — exclamou Texar, acompanhando a ameaça com um murro na mesa, cuja violência fez dançar os copos e garrafas. — Eles que venham! Veremos se os proprietários da Florida se hão de deixar roubar por esses ladrões dos abolicionistas!

Esta resposta de Texar teria demonstrado duas coisas a quem não estivesse ao facto dos acontecimentos que se passavam na América na época de que estamos tratando: primeiro que a guerra de Secessão, declarada de facto pelo tiro feito sobre o forte Sumter no dia 11 de abril de 1861, estava então no período mais agudo, pois que se estendia aos últimos limites dos Estados do Sul; segundo, que Texar, partidário da escravidão, fazia causa comum com a imensa maioria da população dos territórios onde havia escravos. E exatamente a bordo do Shannon encontravam-se alguns representantes dos dois partidos: de uma parte — segundo as diversas denominações que lhes foram dadas durante aquela luta — nortistas, antiescravistas, abolicionistas ou federais; da outra sulistas, escravistas, secessionistas ou confederados.

Passada uma hora, Texar e os companheiros, já excessivamente repletos, levantaram-se e tornaram a aparecer na tolda superior do Shannon. Já se tinha passado, do lado da margem direita, a enseada Trent e a enseada das Seis Milhas, que levam as águas do rio, uma até ao limite de uma densa mata de ciprestes e a outra até aos vastos brejos das Doze Milhas, nome que indica bem a sua extensão.

O vapor navegava naquela ocasião entre os dois renques de árvores magníficas, tulipeiros, magnólias, pinheiros, ciprestes, azinheiros, iúcas, e muitas outras de porte soberbo, cujos troncos se escondiam na emaranhada desordem das azáleas e serpentárias. Por vezes, nas bocas das enseadas por onde se alimentam as campinas apauladas dos condados de Saint John e de Duval, sentia-se um forte cheiro a almíscar, que enchia a atmosfera. Não vinha dos arbustos, cujas emanações são tão penetrantes naquele clima, mas sim dos jacarés que se refugiavam no alto capim ao sentirem o ruído da passagem do Shannon. Depois eram aves de todas as espécies, picanços, garças, j acamares, alcaravões, pombos de cabeça branca, orfeus, poliglotas e cem outras, raras na forma e na plumagem, ao passo que a ave-gato imitava com a sua voz de ventríloquo todos os ruídos que ouvia, até mesmo o grito da codorniz-da-china, sonoro como a nota metálica de um clarim, cujo canto se faz ouvir até à distância de quatro a cinco milhas.

No momento em que Texar ia transpor o último degrau da escada da meia-laranja para se dirigir ao tombadilho, vinha a descer para o salão uma mulher, que recuou quando deu cara a cara com aquele homem. Era uma mestiça ao serviço da família Burbank. O seu primeiro movimento fora o de uma invencível repulsão ao ver de repente diante de si aquele inimigo declarado do seu senhor. Sem se importar com o olhar mau que lhe deitou Texar, encostou-se para um lado. Ele então, encolhendo os ombros, voltou-se para os companheiros, exclamando:

— Olhem: é a Zermah, uma escrava desse tal James Burbank, que diz que não gosta da escravidão!

Zermah não respondeu coisa alguma. Assim que ficou desembaraçada a entrada da meia-laranja, desceu ao salão maior do Shannon, sem que parecesse ligar a menor importância àquelas palavras.

Texar dirigiu-se para a proa do vapor, acendeu um charuto e, sem fazer mais caso dos companheiros que tinham ido atrás dele, pôs-se a observar com certa atenção a margem esquerda do Saint John na orla do condado de Putnam.

Entretanto, à popa de Shannon também se conversava a respeito da guerra. Depois que Zermah se retirou, James Burbank tinha ficado só com dois amigos que o tinham acompanhado a Saint Augustine. Um era seu cunhado Eduardo Carrol, o outro era um floridiano que residia em Jacksonville e que se chamava Walter Stannard. Também eles falavam com certa animação da luta sanguinolenta, cujo resultado era uma questão de vida ou de morte para os Estados Unidos. Mas, como veremos, James Burbank julgava os resultados dela por apreciações diversas das de Texar.

— Estou com pressa — dizia ele — de chegar a Camdless Bay. Já lá vão dois dias depois que partimos. Talvez já Dupont e Sherman se tenham apoderado de Port Royal e das ilhas da Carolina do Sul!

— Em todo o caso, não há de tardar muito — respondeu Eduardo Carrol — e muito me admiraria se o presidente Lincoln não se lembrasse de trazer a guerra até à Florida.

— Já não virá sem tempo — replicou James Burbank. — Sim! É chegado o momento de impor a vontade da União a todos estes sulistas da Geórgia e da Florida, que por estarem longe imaginam que se lhes não chega! hão de ver até que ponto de atrevimento esta ideia pode levar homens sem dignidade como Texar! Sente-se apoiado pelos escravistas deste país, excita-os contra nós, homens do Norte; e a nossa situação, cada vez mais difícil, vai sofrendo com os acidentes da guerra!

— Tens razão — disse Eduardo Carrol. — É necessário que a Florida volte quanto antes a aceitar a autoridade do governo de Washington. Torna-se urgente que o exército federal venha fazer entrar isto na lei; aliás, ver-nos-emos forçados a abandonar as nossas plantações.

— Deve ser apenas uma questão de dias, meu caro Burbank — disse a seu turno Walter Stannard. — Anteontem, quando saí de Jacksonville, começavam os espíritos a inquietar-se com os projetos que atribuem ao comodoro Dupont de forçar os passos do Saint John. E tanto que tiraram disso pretexto para ameaçar os que não pensam como os partidários da escravidão. Receio bem que haja brevemente algum motim para depor as autoridades da cidade em proveito de indivíduos da pior espécie!

— Nada me admira tal coisa — respondeu James Burbank. — Por isso, devemos esperar horas bem amargas quando o exército federal se aproximar! Mas é impossível evitá-las.

— E que remédio? — disse Walter Stannard. — E certo que há em Jacksonville, e mesmo noutros pontos da Florida, alguns honrados proprietários que na questão da escravidão pensam como nós; mas não são em número bastante para que possam opor-se aos excessos dos secessionistas. Para segurança nossa só podemos contar com a chegada dos federais, e ainda assim, se está resolvida a intervenção deles, muito seria para desejar que não se demorasse.

— É verdade!... Venham eles livrar-nos destes patifes! — exclamou James Burbank.

Logo veremos se os homens do Norte, que pelos interesses de família ou de fortuna eram obrigados, para viver no meio de uma população escravista, a conformar-se com os usos da terra, tinham direito de falar deste modo e se não deviam recear tudo.

O que James Burbank e os seus amigos pensavam da guerra era exato. O governo federal preparava uma expedição com o fim de submeter a Florida. Não se tratava tanto de invadir o Estado ou ocupá-lo militarmente, como de fechar todas as suas saídas aos contrabandistas, cuja profissão consistia em forçar o bloqueio marítimo, tanto para exportar os produtos indígenas como para introduzir armas e munições. Por isso o Shannon já não se atrevia a ir até às costas meridionais da Geórgia, que estavam então em poder dos generais nortistas. Por prudência parava na fronteira, um pouco além da foz do Saint John, próximo da parte setentrional da ilha Amélia, no porto de Fernandina, donde parte o caminho de ferro de Cedars Key, que atravessa obliquamente a península floridiana e vai terminar no golfo do México. Se navegasse mais para o norte da ilha Amélia ou do rio de Saint Mary, corria o risco de ser capturado pelos navios federais que vigiavam constantemente aquela porção de litoral.

Segue-se que os passageiros do vapor eram principalmente floridianos que não eram obrigados pelos seus negócios a ir além das fronteiras da Florida. Todos habitavam as cidades, vilas ou aldeias das margens do Saint John ou dos seus afluentes, e a maior parte eram de Saint Augustine ou de Jacksonville. Nessas diversas localidades podiam desembarcar por meio de pontes colocadas nos pontos de paragem ou servindo-se de estacas de madeira, piers, construídas à inglesa e que os dispensavam de empregar as embarcações do rio.

Um dos passageiros do vapor, contudo, ia deixá-lo em pleno rio. O seu projeto era, sem esperar que o Shannon parasse em uma das escalas regulamentares, desembarcar num sítio da margem onde se não via nem aldeia nem casa isolada, nem mesmo uma cabana única de caça ou de pesca.

Esse passageiro era Texar.

Próximo das seis horas da tarde o Shannon apitou três vezes. Quase imediatamente pararam as rodas, e o vapor foi caindo ao som da corrente, que naquela parte do rio era muito moderada; estava nesta ocasião pelo través da Enseada Negra.

Esta enseada é uma abertura profunda na margem esquerda, no fundo da qual desemboca um riacho sem nome, que passa ao pé do forte Heilman, quase no limite dos condados de Putnam e Duval. A sua apertada boca é completamente escondida por uma abóbada de espessas ramarias, cuja folhagem se cruza como se fosse a trama de um tecido muito apertado. Aquela escura laguna é, por assim dizer, desconhecida da gente do país. Nunca pessoa alguma tentou penetrar ali e ninguém suspeitava de que ela servisse de habitação a Texar, o que é devido a que a margem do Saint John, na abertura da Enseada Negra, não parece interrompida em ponto algum. E por isso, com a noite que se adiantava rapidamente, só quem fosse muito prático daquela tenebrosa enseada poderia tentar-lhe a entrada com uma embarcação.

Logo que o Shannon apitou, ouviu-se em resposta um grito, três vezes repetido. Uma luz que brilhava entre o alto capim da margem pôs-se em movimento. Era sinal de que um bote qualquer vinha atracar ao vapor.

Era apenas um squif, pequena embarcação de casca que se governa e faz mover com uma simples pá. Não tardou que o squif chegasse a meia amarra do Shannon.

Então Texar dirigiu-se para o portaló de vante e, fazendo porta-voz com a mão, gritou:

— Aoh!

— Aoh! — responderam de lá.

— És tu, Squambô?

— Sou eu, senhor!

— Atraca.

O squif atracou. À luz do farol amarrado no bico da proa podia ver-se o homem que o manobrava. Era um índio, de chorina preta, despido até à cinta — homem valente a julgar pelo busto que mostrava aos clarões do farol.

Naquele momento Texar voltou-se para os consócios e apertou-lhes a mão, dizendo um «Até outra vez» significativo. Depois, tendo lançado um olhar ameaçador para sítio onde estava Burbank, desceu a escada colocada por ante-àrré do tambor da roda do bombordo, e foi ter com o índio Squambô. Com duas voltas de rodas o vapor afastou-se da canoa e ninguém a bordo poderia suspeitar que a pequena embarcação ia penetrar no obscuro dédalo da margem.

— Um patife de menos a bordo! — disse então Eduardo Carrol, sem se importar que os companheiros de Texar ouvissem.

— É verdade — respondeu James Burbank —; e é também um perigoso malfeitor. Por mim não tenho a menor dúvida a tal respeito, apesar de esse miserável se ter sempre livrado dos apertos com as suas alegações de ausência verdadeiramente inexplicáveis!

— Em todo o caso — disse Stannard —, se se cometer algum crime esta noite nos arredores de Jacksonville, não poderá ser-lhe imputado, visto que ele acaba de sair do Shannon.

— Quem sabe lá! — replicou James Burbank. — Se me dissessem que o viram roubar ou assassinar, no momento em que estamos falando, a cinquenta milhas ao norte da Florida, eu não ficava espantado! E se ele conseguisse provar que não era o autor de tal crime, também me não admirava, à vista do que acaba de se passar! Mas já basta de falar desse homem. Volta para Jacksonville, Sr. Stannard?

— Ainda esta noite.

— A sua filha espera-o?

— Decerto e estou ansioso por chegar.

— Compreendo isso — respondeu James Burbank. — E quando tenciona ir ter connosco a Camdless Bay?

— Daqui a alguns dias.

— Venha o mais cedo que possa, meu caro Stannard. Bem sabe que estamos em vésperas de acontecimentos muito sérios, que se agravarão ainda quando se aproximarem as tropas federais. E tanto assim que estou a pensar se o meu amigo e sua filha Alice não estariam mais seguros na nossa habitação de Camdless Bay do que no meio dessa cidade, onde os sulistas são capazes de cometer todos os excessos!

— Ora essa! Então eu não sou do Sul, meu caro Burbank?

— Bem sei que é, Stannard; mas pensa e procede como se fosse do Norte.

Uma hora depois o Shannon, levado pela vazante, cada vez mais rápida, passava defronte da pequena aldeia de Mandarim, situada no alto de uma verdejante colina. Cinco ou seis milhas mais abaixo, parou junto à margem direita do rio. Havia ali um cais de embarque, ao qual os navios podiam atracar para carregar. Um pouco mais abaixo sobressaía um pier elegante, leve ponte de madeira suspensa à curva de dois cabos de ferro. Era o cais de Camdless Bay.

Na extremidade do pier estavam dois pretos com lanternas, porque a noite era bastante escura.

James Burbank despediu-se de Stannard e saltou para a ponte, seguido de Eduardo Carrol.

Atrás dele ia a mestiça Zermah, que respondeu de longe a uma voz infantil:

— Cá estou, Dy!... Cá estou!

— E o papá?...

— O papá também!

Afastaram-se as lanternas e o Shannon continuou a navegação, guinando para a margem esquerda. Três milhas abaixo de Camdless Bay, do outro lado do rio, parava na ponte de Jacksonville, a fim de desembarcar o maior número de passageiros.

Foi também aí que desembarcou Walter Stannard, juntamente com três ou quatro daqueles indivíduos de quem Texar se tinha separado hora e meia antes, quando o índio o tinha ido buscar na canoa. Apenas ficaram a bordo do vapor uma meia dúzia de passageiros, que iam uns para Pablo, pequena ilha situada próximo do farol que se eleva à entrada das bocas do Saint John, outros para a ilha Talbot, situada fora da abertura dos passos deste nome, e os últimos finalmente para o porto de Fernandina. O Shannon continuou, pois, a sulcar nas águas do rio, cuja barra saiu sem novidade. Uma hora depois tinha desaparecido na volta da enseada Trout, onde o Saint John vai misturar as suas águas já agitadas com as ondas do oceano.

Capítulo 2 — Camdless Bay

Camdless Bay — assim se chamava a plantação que pertencia a James Burbank e onde este abastado colono vivia com toda a sua família. Esse nome de Camdless provinha de uma das enseadas do Saint John, que se abre um pouco a montante de Jacksonville e na margem esquerda do rio. Em consequência desta proximidade podia-se comunicar facilmente com a cidade floridiana. Com uma boa embarcação e um bocado de norte ou de sul, aproveitando a vazante para a ida e a enchente para a volta, não se gastava mais de uma hora para percorrer as três milhas que medeiam entre Camdless Bay e a capital do condado de Duval.

James Burbank possuía uma das melhores propriedades do país. Rico por si e pela família, tinha ainda terrenos importantes, situados no Estado de Nova Jérsia, que confina com o de Nova Iorque.

Aquela situação na margem direita do Saint John tinha sido escolhida com muito acerto para fundar num estabelecimento de valor considerável. A mão do homem nada tinha tido que aperfeiçoar as excelentes condições fornecidas pela natureza. O terreno prestava-se a todas as necessidades de uma vasta exploração. Por isso, a plantação do Camdless Bay, dirigida por um homem inteligente, ativo, no vigor da idade, bem auxiliado pelo pessoal, e a quem não faltavam capitais, achava-se em perfeito estado de prosperidade.

Doze milhas de perímetro, quatro mil acres de superfície, tais eram as medidas dessa plantação. Se havia nos Estados do Sul da União outras maiores, certamente não as havia mais bem distribuídas. Casas de moradia de amos e criados, cavalariças, currais, habitações para escravos, edifícios de exploração, armazéns para guardar os produtos do solo, estâncias dispostas para a preparação deles, fábricas e oficinas, linhas férreas convergindo da periferia da propriedade para o portinho de embarque, estradas carreteiras, tudo tinha sido admiravelmente imaginado, com uma feição essencialmente prática. À primeira vista se compreendia que quem tinha concebido, ordenado e executado aquelas obras fora um americano do Norte. Só os estabelecimentos de primeira ordem da Virgínia ou das Carolinas poderiam rivalizar com a propriedade de Camdless Bay. Além disso, a plantação compreendia high-hummocks, terras altas naturalmente próprias para a cultura dos cereais, low-bummocks, terras baixas que convêm especialmente ao café e cacau, e marshs, espécie de brejos salgados, onde se dão bem os arrozais e os campos de cana-de-açúcar.

Como se sabe, os algodões da Geórgia e da Florida são dos mais apreciados nos mercados da Europa e da América por causa do comprimento e qualidade das sedas. E eram os campos de algodoeiros, com os arbustos plantados em linhas regularmente espaçadas, de folhas verde-claras, de flores amarelas com a palidez das malvas, que produziam uma das mais importantes rendas da plantação. Na época da apanha, esses campos, cuja superfície variava entre um acre e acre e meio, cobriam-se de cabanas, onde moravam as escravas, mulheres e crianças, encarregadas de colher as cápsulas e separar os flocos, trabalho que exige muita delicadeza, para que não se altere a fibra. Colhido o algodão, secava-se ao sol, limpava-se e torcia-se com rodas dentadas e roletes, comprimia-se na prensa hidráulica e, finalmente, faziam-se fardos com arcos de ferro, que se guardavam no armazém, prontos para embarque.

Os navios de vela ou de vapor podiam vir carregar esses fardos no próprio portinho de Camdless Bay.

Juntamente com o algodão, James Burbank explorava também extensos cafezais e campos de cana sacarina. Aqui eram reservas de mil a mil e duzentos arbustos, da altura de quinze a vinte pés, parecidos na flor com os jasmins de Espanha e cujos frutos, do tamanho de uma cereja pequena, contêm as duas sementes, que só resta extrair e secar. Acolá eram prados, ou, para melhor dizer, alagadiços, eriçados de milhares dessas compridas canas, de nove a dezoito pés de altura, cujos penachos balouçavam como os de um regimento de cavalaria em marcha. Esta colheita da cana era feita com especiais cuidados em Camdless Bay e produzia o açúcar líquido que a refinação, muito adiantada nos Estados do Sul, transformava em açúcar refinado; fabricavam-se também, como produtos derivados, os xaropes que servem para a fabricação da ratafia e do rum, e o vinho de cana, que é uma mistura do suco sacarino com sumo de ananás e de laranja. Ainda que menos importante comparada com a do algodão, não deixava essa cultura de ser produtiva. Alguns cercados de árvores do cacau, campos de milho, de inhames, de batata doce, de trigo da índia, de tabaco, e duzentos a trezentos acres de arrozais concorriam em larga escala para os lucros da propriedade.

Mas havia também outra exploração de onde resultavam lucros pelo menos iguais aos da indústria algodoeira. Era o arroteamento das inesgotáveis matas que enchiam a propriedade. Sem falar no produto das caneleiras, pimenteiras, laranjeiras, limoeiros, oliveiras, figueiras, mangues e jaqueiras, nem no rendimento de todas as árvores frutíferas da Europa, cuja aclimatação na Florida é excelente, essas matas estavam sujeitas a cortes regulares e constantes. Quantas riquezas em pau-campeche, em gazumas ou álamos do México, hoje empregados para tantos usos, em baobás, em pau-coral, de ramos e flores cor de sangue, em castanheiros-da-índia, de flores amarelas, em nogueiras pretas, em robles, em pinheiros austrais, que fornecem excelentes peças de construção e mastros, em árvores do cacau bravo, cujas sementes rebentam como bombas ao sol do meio-dia, em pinheiros