Dois velhos

No funeral de um velho

outro velho

esconde as lágrimas

nas mãos.

Sem saudade

nem pressa

sabe estar próxima

a sua vez.

Vizinho

Sustinha o arfo
e toda a espera
era uma manhã
não inaugurada.

Mas mais capaz se
sentia quando,
ao aprender
da terra
seus bons costumes,
boa nova anunciava
a qualquer
homem
que por lá
passava.

Há festa no céu

Para o meu avô Tiago e para o meu tio Vidal

Com este que morreu,
uma coisa é certa:
há festa no céu.

Uns quantos como ele
faz já um tempo
esperavam companhia,

sentados à mesa
inventando sinfonias
com garfos e facas.

Com este que faltava
está a equipa completa:
há festa no céu.

Canto

Percebi por estes dias
a minha falta de jeito
para cantar a morte.

Poema certo é silêncio
ou vento forte
no ponto mais alto da colina.

Percebi por estes dias
as palavras não sobram
para cantar a morte.

Não havia para ti

Não havia para ti

o condicional.

Apenas

o claro

o óbvio

o como

tinha de ser.

da série Cinco poemas para luzir

A porta fechou-se

A porta fechou-se

e agora falta-nos

a coragem de a abrir –

voltar a olhar as coisas

com sossego,

ter a mesma coragem do cão,

deitado sobre a almofada

logo naquela manhã.

A porta fechou-se

mas todos sabemos

que o princípio da vida

nos obrigará a abri-la –

arrumar os armários,

limpar o pós dos livros,

aprender a lidar,

enfim, com o vazio.

da série Cinco poemas para luzir

Olhar o vazio

Olhar o vazio

e saber-te presente.

Eis o que ensinaste

a vida inteira.

da série Cinco poemas para luzir

Pergunto-te

Pergunto-te,

agora que não podes

responder

e oiço,

melhor,

a resposta.

da série Cinco poemas para luzir

Às portas

Às portas

das casas funerárias

uma luz

permanece acesa

durante a noite.

- Estamos abertos,

parecem dizer.

E os que vão morrer,

acreditam.

da série Cinco poemas para luzir

O farol o pescador - 5

Do pescador

constrói-se notícia

no passado,

é sempre

depois da morte

mencionado.

Não se lhe contabilizam

os peixes,

sempre escassos,

na boca da prole.

Não se lhe registam

as palavras,

cruas ou duras,

à mulher destinadas.

É a morte

quem lhe merece

a palavra,

a recordação,

quantas vezes,

uma estátua.

Ainda assim,

todas as noites,

luta o pescador

para ficar vivo.

Diria que luta

para não existir,

o pescador

que se quer

desconhecido.

O farol o pescador - 4

A maresia na face,

de quantos mortos

feita é?

Pois que

se o sal de lágrimas foi feito,

restaram a pele e os músculos

secando,

os ossos mais que desfeitos,

o gelatinoso emaranhado de cabelos,

tudo em líquidos concluído,

tudo em mar agora feito.

A maresia na face,

de quantos mortos

feita é?

O farol o pescador - 3

Transformando em espirro

a mais alta onda,

defende-se a mente

de tudo o que a atemoriza.

Está cheia de medo,

a consciência,

e vomita no balanço

da embarcação.

Transformando em espirro

o tremor do peito

ausenta-se o coração

da contabilidade das doenças.

Bate pouco e temeroso,

o músculo,

quase se apaga

na taquicardia da viagem.

O farol o pescador - 2

Braço roçando o mar,

nunca aprende nesse sal a sentença

que lhe aguarda a imersão

de toda a existência.

O braço detém ainda o poder da fuga

e o seu gesto é feito apenas

de carícia,

ignorante de toda a braveza das águas.

O mar é um ser de raiva,

salivoso e imponderado,

renovando, maré a maré,

a sua injúria à terra.

O braço, esse, recolhe-se.

Procura uma toalha, seca-se.

Faz uso da morte

como hábito de higiene.

O farol o pescador - 1

Lança-se o farol na noite,

pai silencioso de toda a terra,

à porta esperando os filhos mortos.

Lança-se, como se perguntasse,

e ao mesmo tempo

conhecesse já impossível a resposta,

pelo destino dos homens nela.

O farol não segura os corpos

que vão alimentar o mar.

E não, também não avisa

da tempestade que os barcos destrói.

O farol é apenas companheiro

do desvio

que ficou em casa chorando o medo.

Lança-se, continuamente, na noite,

na esperança de ser conquistado

pela morte.

Cacela

O sol vai descendo

sobre a casa do pároco

e o barulho dos pássaros

faz-nos acreditar

que alguma moura encantada

sai agora das ruínas

da velha vila de Cacela.

Pela calçada não ecoam

os seus mais que leves passos

e as sombras já são parcas

para lhe definir contornos.

Assim seguimos sossegados

e seguros no silêncio do povoado

da velha vila de Cacela.

Se por detrás de cada pedra

resiste uma história por contar

deitemo-nos sobre a muralha

e deixemos que seja a ria

a murmurar-lhe os versos.

Pois que tudo é livre de se imaginar

na velha vila de Cacela.

O sol já caiu para lá

dos muros do cemitério antigo

e adormecidos estão

os pássaros entre as árvores.

Se moura existe, talvez desencantada

se transforme pela magia que resiste

na velha vila de Cacela.

Se te visse em meu lugar

Não tardes o quanto costumas,

amigo, diria eu,

se te visse em meu lugar.

Se fores não demores,

amigo, diria eu,

se te visse em meu lugar.

Bem triste ficaria pela lonjura,

amigo, diria eu,

se te visse em meu lugar.

Não tardes o quanto costumas,

amigo, diria eu,

se te visse em meu lugar.

Variação sobre a cantiga “Se veess’o meu amigo a Bonaval e me visse” de Bernal de Bonaval.

Cuidei eu do meu coração

Cuidei eu do meu coração

para que não o pudessem forçar

e forçou-o então o amor.

Cuidei eu assim forçado

fechar-me para o proteger,

mas não se cerraram meus olhos

perante a beleza dos seus.

Variação sobre a cantiga “Cuidei eu de meu coraçom” de Osoiro Anes.

Muito triste andas

Muito triste andas e eu

sem saber

da natureza do teu sofrer.

Muito triste andas e eu

a tentar

ir ao encontro desse pesar.

Muito triste andas e eu,

há longo tempo,

oiço sem ouvir o teu lamento.

- Senhor meu, meu mal pior

é assim eu andar sem seres sabedor.

Variação sobre a cantiga “Ai meu amig’e meu lum’e meu bem” de Afonso Anes de Cotom.

Ondas que eu vim ver

Ondas que eu vim ver,

sei bem o que me querem dizer,

só não consigo repetir.

Mar que te fazes bravo,

provo teu choro salgado,

só não consigo repetir.

Ondas que eu vim olhar,

sei bem o que me querem contar,

só não consigo repetir.

Variação sobre a cantiga “Ai ondas que eu vim veer” de Martim Codax

Oração - 3

Ignoro outro sentido

para todo este azul do mar,

mas os meus olhos, todo o corpo,

me impelem a ele, à viagem,

e é o seu sussurro ao meu ouvido

a minha inteira meditação.

Peço-lhe um segundo, uma pausa,

recolho-me em sua casa e não o oiço,

será apenas um sussurro,

este mar, a maré a encher.

Deixa o mar entrar em tua casa,

o teu corpo é água salgada

e navega-se como o reencontro.

De que te adianta dizeres agora

que nada sabes de poesia?

Segura a cabeça entre as mãos,

nada te faltará.

Deixa o mar entrar em tua casa,

faz-te água, sal, areia, reencontro.

Navegas em ti como quem nasce.

É apenas isso, o conhecimento das marés.

Dentro de ti, fonte do meu ser,

encontro a paz tantos dias afastada –

e talvez seja difícil compreender

a singularidade dos meus actos,

mas tu de tudo sabes

e eu nada tenho que te dizer.

Dentro de ti brilha tudo

como brilham os meus olhos,

e o teu ventre é quente,

apaixonado,

eterna consolação de mim.

Não lhes sobra nome.

As águas brancas, feitas de vento

e de barcos frágeis,

pele escamada dos peixes,

foram buscar as asas ao futuro

e trouxeram a manhã

com o barulho dos motores.

Eu sou do tempo da areia,

do vento sobre os corpos

ínfimos em descoberta.

O meu nome é conhecido,

fica em minhas mãos pelas tardes,

veste casaco,

cumprimenta as pessoas da terra.

Penso muitas vezes

nos elementos da natureza,

pensando em como

o corpo dos homens

tão bem explica a existência

de tudo em seu redor.

Muitas vezes eu hesito,

em todas elas sei que existo.

E depois de tudo isto,

um pormenor apenas,

um não saber dizer

o que olhar ou sentir,

uma profunda nostalgia

de todos os tempos,

confusão dos sentidos,

das agendas ou memórias,

telefones públicos

a tocar de madrugada,

dizer que te amo,

dizer o quê,

toda a vida a vida inteira,

depois de tudo isto,

um lugar onde querer ficar.

Ser esta a voz do meu canto,

plena de rouquidão das vagas,

salgada como a história do passado,

rupestre como a pedra,

elevada como o azul

de tanto céu.

Ser esta a voz do meu mundo,

desejo lírico mais profundo,

nervura mais sensível,

a pele feita toda terra,

o coração saber-se luz.

Oração - 2

Pássaros levantam da areia

e vêm teus lábios salgados

feridos de vida,

um permanente ardor dos sentidos

por entre os teus dedos a saltitar.

Vem e recomeça o trilho da tua paixão,

medita de pés juntos, envoltos na areia,

e um pássaro, ao ficar para trás,

permanece, não no céu,

mas nos teus sonhos.

É a mão que acaricia a pedra

e lhe reconhece as feições dos animais mortos.

Bebe-se, junto à areia,

o sangue lavado,

e são as pequenas crianças

quem se ergue do fundo do oceano.

Tudo seria, ainda assim,

infinitamente mais pequeno e útil,

a tal bastaria a pronunciação de um nome,

o erguer de um olhar.

Todas as pequenas coisas

cheias de pormenores inexplicáveis.

Desconheço onde ficaram as impressões

digitais de todos estes homens de pedra

escavados como grutas pelas ondas do mar.

Desconheço a cor dos lábios das sereias

que encantaram, até, os homens mais santos.

Ser daqui é ser de longe.

Tenho o corpo cheio de vento,

os olhos cheios de uma água escura

que escorrega pelas rochas.

Tenho as manhas das marés, a lucidez dos pássaros.

Sou da imensidão dos espaços, da luz.

Não, não há música.

Pede-se o silencioso respeito das matinas,

o leve sussurro do terço

deslizando

nas pontas dos dedos.

Não, não há música.

Apenas o ritmo dos passos

ecoando nave adentro,

as estátuas sorridentes

beijadas pelas lágrimas

que não se podem conter.

Era o queimar das nuvens,

as árvores devastadas.

Pela sombra, as aves, caindo devagar.

A noite azul-cobalto dos sentidos,

o não saber dizer a cor dos teus olhos,

o tom da tua voz.

Os animais felizes junto à porta da entrada. 

Oração - 1

Talvez tenha existido aqui

um arvoredo, antes das dunas,

muito antes de toda esta pedra

levada pelo vento para o mar.

Escuto esta atracção de séculos,

dia a dia,

noite a noite,

este enamoramento

da natureza, sensual amor

dos elementos inanimados.

Preciso de aprender esta nova língua,

um imperceptível movimento dos lábios,

o sol do mar,

o batimento do coração.

Preciso de aprender um modo

de contar esta história,

de viver esta vida

imaginada pela névoa,

quando é de manhã.

Ser daqui é ser de longe,

de onde nascem as ondas,

de onde começam a soprar os ventos,

de onde os homens são sós

e os caminhos pedregosos.

Ser daqui é ser do mundo inteiro.

É ser de nenhum lugar.

Aqui, o deserto,

e depois as vagas

cavalgando dunas e arribas,

inscrevendo à força

a sua violência na pedra.

Perceber isto,

é perceber a beleza que existe

no incompreensível.

Aqui, o deserto,

uns quantos homens

caminhando por entre a névoa

e os dias, encontrando aqui

a magia, o sossego

e a vidência

que o inquieto espírito pede,

e que nunca nenhum homem

alcança,

por muito que se aproxime.

A minha idade é não ter idade

e eu sou do tempo da construção das casas,

dos pés despidos sobre a terra.

Éramos do exacto tamanho

dos dias, apenas

acrescentados de uma fogueira,

pequenas brasas

restando da sopa quente do jantar.

Éramos do material dos legumes

e da fruta pequena

que crescia no quintal.

Os nossos pés eram pães duros,

mas as lágrimas e a dor eram adultas,

carregavam-nos como quem leva

o trigo até à vila.

A minha idade é não ter idade,

pouco sei dizer do que não vivi.

Foi desses dias que me fiz inteiro.