Povero Cristo

I.

IL SOLE ROSSO

C'è, nella cuna del mio pensiero, un grande sole rosso.

Se risalgo i ricordi della mia vita mi sembra d'essere nato con quel gran sole rosso nell'anima. E un poco sempre di sangue d'orizzonte m'è rimasto nel cuore traverso la mia pidocchiosa esistenza di straccione morale. Non era che un sogno. Io piegavo i miei cenci e le ossa sotto il peso della croce invisibile e andavo con i piedi scorticati, spinto dalla maledizione che un altro straccione come me aveva scaricato sul mondo; uno straccione ebreo che, cadendo ai piedi del Golgota, aveva lasciato piombare il peso della sua croce sulle spalle della intera umanità.

Andavo con i piedi scorticati... E non era che un sogno. Il mio sogno infantile che s'era trasformato, nel cuore, in un ritornello di speranza.

Tutta la mia vita è stata una speranza: frustata dalla miseria e dalla disperazione.

Una pianura sterminata, un po' grigia per le nebbioline che si levavano dai campi bruciati nel calore estivo, un fiume d'argento e filari d'olmi e filari d'olmi lontano lontano... E un grande sole rosso calava tra i filari degli olmi. Era così grande che pareva volesse bruciare il mondo. Era così rosso che pareva dipinto da un futurista con dei semi di magnolia.

E io ero bambino... ero piccolo piccolo.

Tre anni? Quattr'anni? Non so.

So che, alla vita del pensiero, nacqui in quell'istante, so che le mie memorie non vanno più indietro. E so che corsi trafelato, ansando, per afferrare quel sole rosso che calava lento, quel sole grande che si faceva, morendo, più grande. Corsi trafelato, disperato fin quando non caddi: anche il sole era caduto, era morto, ravvolto nelle stracciate bandiere delle nuvole nere.

Nascendo al pensiero volli afferrare il sole. E caddi.

E sempre, anche più tardi, nella vita, quando ho voluto afferrare il sole, sono caduto affranto, estenuato.

E m'è rimasto soltanto un po' di sangue d'orizzonte nel cuore. Perchè il sole rosso moriva lontano, fra le stracciate bandiere delle nuvole nere.

Ho trentatrè anni e son solo. E un male m'infradicia e mi dissolve a sputo a sputo, un male che non perdona. Da mio padre ho ereditato la tubercolosi, da mia madre una perversa ipersensibilità femminea che mi fa desiderare l'inverosimile e piangere quando vizziscono le rose, mia moglie mi ha cacciato nel sangue la lue che le aveva regalato un amante, gli uomini tutti mi hanno insegnato ad odiare la vita.

Non è soltanto il mio male che mi distrugge. Quello io non l'odio, quello io non lo temo. C'è un male peggiore, che è di tutti, cui hanno dato un nome — nevrastenia — ma che nessuno ha descritto: la paura della vita, l'odio alla vita.

È il male che ha creato l'organamento della nostra società, che ci toglie il fiato a ora a ora, che ci viene da tutte le cose a torno, dai costumi, dalle leggi, dalle ragnatele e dalle catene, dal bisogno che assilla e dal desiderio che brucia, dalla lotta senza tregua e senza certezza, dal gioco alterno della fortuna, dalla pietà o dall'invidia degli amici, dalla compassione o dall'odio dei parenti.

Un male che dà un senso di vuoto o di ansietà, che ci caccia un artiglio nello stomaco e vertigini di smarrimento nel sangue, che fa il vuoto e il deserto a torno a noi e ci fa camminare per le strade del mondo dentro l'atmosfera d'un cupo terrore.

Ho avuto una famiglia...

Ho avuto un padre, una madre... E ho moglie e una figlia. E mia moglie è la moglie di tutti e mia figlia non è mia figlia.

E son solo, terribilmente solo.

Gli uomini mi hanno fatto male e io odio gli uomini, tutti gli uomini. D'un odio timido di cane frustato. Perchè son tanto debole!... Oh! essere forte e vendicarsi! Qualche volta con gli scracchi sanguigni del mio male vien su alla gola, tra il sangue, la bile.

E se vado tra la gente mi sembra di cacciare la mano in saccoccia, di trarne un lungo coltello a serramanico, a tre scrocchi, a foglia d'ulivo, mi sembra d'aprirlo con i denti, di gettarmi avanti a testa bassa, a occhi chiusi e di picchiare giù fin quando dole il polso.

Gli uomini hanno fatto la guerra. Io invidiavo quelli che potevan partire.

Che potevano uccidere senza andare in galera.

Gli uomini mi hanno fatto male. Mi hanno insegnato infinite fole cui ho avuto la dabbennaggine di credere. Mi hanno insegnato l'amicizia, l'amore, l'onore... E non erano altro che inganni per farmi debole davanti al loro spregiudicato egoismo. Mi hanno invischiato in una ragnatela di sentimenti per strozzarmi nel sogno. Poi, quando mi avevano avvilito e vinto, quando mi avevano ridotto un malanno cencioso, hanno sputato sui miei cenci e sul sole rosso della mia anima.

E io odio tutti gli uomini.

Per questo son solo, terribilmente solo.

Oh! essere forte! Com'è bello il coltello!...

Gli uomini mi hanno anche sgozzato la creazione.

Una volta, quando ero ragazzo, io potevo guardare i cieli, le piante, le pianure, gli alberi... Potevo baciare con gli occhi le nuvole, le nuvole bionde del sole che viaggiano con vele di raggi il mare del cielo...

Quando non mi facevano piangere io... io ero buono.

Adesso anche la natura mi ripugna; è monotona, eguale... Forse perchè io l'ho vestita dei colori del mio cuore. La trovo stupida e m'aduggia.

Il fiocco della nube è sempre quello, il cielo sgombro è sempre turchino. E quando piove il cielo è sempre bigio. Monotonia esasperante!

Non potrebbe, una volta, piovere quando fa bello e il mio corpo dare ombra quando il cielo è tutto coperto, tutto nero?

No, l'ombra no. lo ho paura della mia ombra.

Quando si allunga dietro di me mi sembra che un altro uomo mi segua, più cattivo di me. Quando mi precede mi sembra una calamita, una nuova schiavitù, un mostro che mi cammini avanti, chiamandomi imperiosamente.

L'ombra è forse la nostra vera anima che a volte s'attarda e a volte sbalza più svelta di noi sulle strade dell'avvenire. Ma è una deformazione.

Io ho paura della mia ombra. Come ho paura degli uomini. Per questo odio gli uomini e la mia ombra d'uomo. D'un odio timido di cane frustato.

Amo la tenebra che inghiotte anche la mia ombra nell'ombra più grande del mondo.

lo son felice solo quando son solo. E ascolto cantarellare i miei pensieri che cascano sul cuore come gocce d'oro, come gocce di sangue.

Allora io posso cavalcare le comete, baciare le rose azzurre, addormentarmi sui velari delle nuvole, avvoltolarmi nel mantello stellato della sera...

Allora io posso parlare con l'amico che cercai tanti e tanti anni invano nella vita...

Allora io posso piangere sul grembo tiepido della amante-sorella-madre che sognai nei teneri sogni del senso...

Allora... quando son solo... e quando mi tengo il mio cuore sul cuore e il mio pensiero fra le mani.

Io tengo il mio pensiero chiuso nel mio pugno chiuso come una cosa certa e palpabile.

Io cammino sulla riva del mio pensiero come il velivolo sulla riga di luce d'un faro.

E il velivolo s'avvita in fiamme e il mio pensiero strapiomba nell'abisso.

È grande solo colui che è solo. E la mia solitudine è terribile e io amo la mia solitudine.

Una volta, quand'ero adolescente, la vita m'ha baciato sulla bocca.

Era la primavera del mondo e tutta la terra era violetta. Era una casa d'argento, in riva a un fiume d'argento: viticci sulla facciata, tre testi di gerani alle finestre, tre alberelli a torno all'aia e un lungo viale di tigli...

Ricordi, tu che sei l'unica che non m'hai morso il cuore? Ricordi « di quanti baci esperta, d'amorosi bisbigli, fu la casa or deserta per i miei lunghi esigli? Con la luce malcerta dei tramonti vermigli, dalla finestra aperta veniva odor di tigli. Soli ne la penombra, amavamo restare stretti, senza parole. E sentir crescer l'ombra, guardando tramontare, dietro le cime, il sole ».

Il sole!... Il mio sole rosso... che moriva ravvolto nelle stracciate bandiere delle nuvole nere.

Una volta la vita m'ha baciato sulla bocca.

Una volta sola. Forse che la vita non ha più baci? Non so.

So che adesso mi piace soltanto il mio pensiero che tengo chiuso nel mio pugno chiuso come una cosa certa e palpabile.

C'è stata, dunque, nella mia vita, soltanto una piccola oasi, una breve parentesi di vita. Poi più nulla, lo non ho vissuto. Se muoio il domani sarà come l'ieri.

Non ho avuto nemmeno la forza d'invidiare i felici. Se passavo davanti un ristorante e vedevo, traverso i vetri appannati, i signori in marsina, le dame scollate che mangiavano le cose buone e strane ch'io non ho mangiato mai - aragoste, salmone, caviale, tartufi - non osavo invidiarli. Anche l'invidia è una forza; e io sono così debole!...

Io non ho veramente vissuto. La vita è passata su me come sopra un cadavere. Sono come l'acqua stagnante d'una pozzanghera che non si increspa mai ed evapora lentamente.

Io odio gli uomini che mi hanno fatto il male, ma anche il mio odio è una cosa calma, triste.

È come la febbre che emana dalla palude.

Io non ho vissuto, veramente...

Qualche volta ho sognato la vita. Quando mi scoppiava troppo vicino con un fragore di luce, di lusso, di bellezza, d'amore, allora io, qualche volta, osavo sognare la vita.

Guardando le belle signore scendere di carrozza per andare a teatro, ho sognato qualche volta, sì, ho osato sognare di accostare la mia povera faccia patita alla faccia pallida di una signora bella, pallida e luminosa come una lamapada elettrica dentro una notte di nebbia, e d'affogare tutto il mio male nei serpenti neri delle sue trecce nere.

Fors'anche i ricchi sono infelici!...

Ho letto in un libro vecchio di vecchia saggezza: « E se io vado per la strada d'oriente e se tu vai per la strada d'occidente, ricordati che ci incontreremo sempre all'antipodo dell' infelicità ».

Fors'anche i ricchi sono infelici. Ma essi vivono. E io non ho vissuto: la vita è passata su me come sopra un cadavere. Come l'acqua sulle vallisnerie verdi del fondo. Piegandole dolcemente, estirpandole, trascinandole sul limo.

Ma però nella mia miseria e nella mia solitudine, io sono libero.

Sono libero da vesti e da fedi.

Da ogni commercio con gli uomini.

Dalle religioni e dal clero.

Da tutte le tirannie e da tutti i principii.

Anche dalla tirannia dell'oro.

Anche dalla paura del male perchè so che ho un male che non perdona.

Anche dalla tirannia della morte perchè so che debbo morire.

Sono libero dai partiti ai quali non credo.

Dagli amici che non ho.

Dalla gloria che non voglio.

Dalla famiglia che non è più mia.

Sono libero. L'istmo è tagliato. Sono uno scoglio nel mare dell'eternità. E tengo il mio pensiero chiuso nel mio pugno chiuso come una cosa certa e palpabile.

Ho buttato via la mia vita e la vivo ancora soltanto per ascoltarmi il pensiero.

Se vado fra gli uomini, m'imbatto in loro, mi urtano, li urto.

Ho due pericoli ancora davanti a me: morire sotto una carrozza perchè non guardo mai altro che dentro me stesso, uccidere un imbecille per vendicarmi del male inutile e gratuito che m'hanno fatto i miei simili.

Non guardo mai. Non ascolto mai.

Mi guardo dentro. E ascolto il rombo del mio pensiero.

Che è formidabile. E doloroso.

Perchè il pensiero del mio cervello che cammina — io sono soltanto un cervello che cammina — semina di dinamite le strade del mondo.

E il mio pensiero ride; mentre sulla mia faccia nessun uomo ha mai visto l'ombra d'un sorriso.

Il mio pensiero ride perchè è la mia vendetta.

Mi fascia l'anima di bandiere nere, fascia il mondo di bandiere nere, ma ride, ride, ride forsennatamente, sgangheratamente. Perchè sa che il mondo ha cominciato a lavarsi nel sangue e che maree e cicloni di sangue dovranno scorrere ancora, sollevarsi ancora perchè possa nascere un fiore puro.

È un pezzo che sono in agonia. Ma agonizzo ridendo perchè il sole rosso di quando era bambino non è più soltanto nell'anima mia. È nell'anima del mondo. E goccia sangue sul mondo.

II.

LA VENDETTA

Questa è la mia vendetta solitaria: scrivere.

Ma non per gli altri. Per me.

Quando scrivo mi sembra talvolta di sputare sulle pagine tutti i miei bacilli. Di avvelenare le pagine, di avvelenare la mia stanza, la mia città, la mia nazione, il mondo.

Se credessi nell'intelligenza degli uomini comunicherei agli altri tutto il mio odio...

Ma passeranno ancora decenni prima che il castello che io mino crolli e prima che i miei simili imparino a guardarsi nello specchio, ignudi, senza inorridire.

O forse?... Il mondo ha già cominciato a lavarsi nel sangue e la quadriga della storia galoppa forsennata sopra montagne di cadaveri.

Forse il pensiero umano si sveglia.

Noi non siamo più la miseria che s'accascia, siamo la miseria che odia.

E bisogna urlare questo nostro odio con un urlo che fischi più di qualunque mitraglia, che rombi più di qualunque cannonata.

L'odio è una forza e io sono troppo debole!...

Ma il pensiero corrode più dell'acido solforico e c'è dei momenti che mi pare, scrivendo, di sputare tutti i miei bacilli sopra le pagine bianche... E d'avvelenare il mondo. Bisogna avvelenarlo perchè muoia. E bisogna spazzar via tutti i cadaveri... Noi siamo i monatti della società borghese.

No: io scrivo per me...

Scrivere per gli altri? È la più sublime delle cretinerie quando non sia una speculazione...

Se si scrive senza passione di parte e d'anima, semplicemente per raccontare la solita storiella d'amore e vendere i libri alle solite signore annoiate che li leggono sul bidet... allora è mestiere.

E siccome ci si guadagna sempre molto meno che a vender carne di porco, sopratacchi per le scarpe o preservativi all'ingrosso, è meglio senza dubbio far il commerciante. Qualora invece si sia sicuri di poter giudicare il proprio tempo, di poter combattere una buona battaglia, di poter inchiodare sul muro dei secoli qualche idea fertile, allora si può avere questo destino: esser giudicati pazzi e combattuti da vivi ed esser seguiti da morti dagli imbecilli in ritardo, quando le nostre idee non valgono più nulla perchè sono già sorpassate, superate dal tempo.

Bismarck, vivo, è stato combattuto da tutti i suoi contemporanei. Ha fatto tre guerre e la grandezza della Germania, contro il parlamento, contro il suo re, contro la volontà di tutto il suo popolo. Lui morto, tutta la Germania è diventata, fuor tempo, bismarckiana. Ed ha scavato una fossa alla Germania e all'Europa.

Come uomo il genio è una vittima. Bisogna che si voti al sacrificio. Il genio è di fronte al prossimo suo quel che è la moda di fronte alla provincia. Il cappello che si porta