«Noir et cher scélérat, à toute heure, je lis les Contes, depuis bien des jours ; j'ai bu le philtre goutte à goutte... Tu as mis en cette œuvre une somme de Beauté extraordinaire. La langue vraiment d'un dieu partout ! Plusieurs de tes nouvelles sont d'une poésie inouïe et que personne n'atteindra : toutes, étonnantes» (Mallarmé à Viliers de l'Isle-Adam). «J'ai connu un certain nombre d'hommes qui ne vivaient qu'aux cimes de la pensée, je n'en ai pas rencontré qui m'aient donné aussi nettement, aussi irrévocablement l'impression du génie» (Maurice Maeterlinck).
Villiers De l'Isle-Adam is an eccentric figure in the literature of France, but he is also an important one. I like to think of him as the mad older brother of Mallarme and Verlaine, a bridge from the dark alleys of the dandies Baudelaire and D'Aurevilly to the gaslit boulevards of the fin de siecle.
Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, Comte de Villers de l'Isle-Adam was born of a noble family of modest wealth whose remaining fortune was squandered by the reckless schemes of his father the Count, a man obsessed with finding the hidden treasure of the Knights of Malta. Although his short pieces exhibit an Olympian detachment worthy of an aristocrat's book-lined study, they were often penned in dirty Paris cafes, scribbled on paper scraps--wine and coffee stained--by a man who was virtually homeless. His own get-rich quick schemes—usually involving marriage—inevitably came to nothing, and he was obliged to eke out a living as a boxer's sparring partner and an alienist's shill ( he would pretend to be insane in the doctor's waiting room and soon after return from his consultation completely recovered.)
He had an aristocrat's contempt for the bourgeois, a monarchist's contempt for democracy, and a sacramental Catholic's contempt for materialism and its technological solutions to metaphysical problems. All these attitudes are demonstrated in “Cruel Tales.”
Occasionally this contempt of his leads to artistic imbalance—his attacks on technology (”Celestial Publicity,” “The Glory Machine,” and “The Apparatus or the Chemical Analysis of the Last Breath”) are examples of this—but it also can give his short fiction an unusual sharpness and intellectual rigor. More effective are the stories about women (“The Bienfiltre Sisters,” “Maryelle,” “The Unknown Woman”) —usually demi mondaines—exploring their enigmatic hearts and their topsy-turvy systems of morality.
Even more powerful, though, are the stories with death as a theme ( “The Desire to be a Man,” “Flowers of Darkness,” “Queen Ysbeau,” “The Sign,” for example), and when Villiers de l'Isle-Adam's two most decadent themes combine—the vitality of death and the sincerity of artifice—the result is often a small, dark Romantic masterpiece. “Vera,” “The Duke of Portland,” “The Eleventh Hour Guest,” “Sentimentality,“ “Sombre Tale, Sombre Teller,” and “The Messenger” are excellent examples of such tales, and in themselves they should be sufficient to sustain the Count's reputation.
The French contes cruels (cruel tale) is characterized by an abrupt, unexpected twist at the end. And there wasn’t a writer alive back during the nineteenth century, the heyday of the cruel tale, who took to this literary form more naturally than the outlandish French author pictured above.
A true eccentric with an imagination on fire, Auguste Villiers de L'Isle-Adam was one of the most inventive literary artists of his own time or of any time. Over two dozen cruel tales collected here and every single one displays a different facet of the author’s vision and sensibility - in turn ironic, playful, sharp, cynical, fantastic.
Oh, that Villiers – he was of aristocratic stock and aristocratic temperament but since his father squandered the family fortune, he spent the lion's share his life in poverty. He loathed pragmatism and science, cable cars and technology and anything smacking of the bourgeois rabble. Did I mention eccentric? Fueled by inspiration and passion most intense, this author of novels, plays and tales was willing to go for days without food in order to devote himself exclusively to literature and writing. As a way of sharing a taste of Villiers storytelling flair and flames, I’ll focus on two tales from the collection I count among my personal favorites.
SENTIMENTALITY The Romantic Couple: Springtime in Paris with love in the air. Lucienne and Comte Maximillien sit under a majestic tree of the Champs-Élysées - Lucienne, flawless pale complexion set off by her usual black attire, beautiful as always; Maximillien, intelligent, handsome, charming, elegant, a touch cold but such a talented poet – all before his tragic end, that is.
Signature Auguste Villiers de L'Isle-Adam opening: a sense of impending doom. There's also an allusion to angelic Lucienne's hidden past.
Quizzical Query: Lucienne probes Maximillien on what she detects as an aloofness toward the ordinary pleasures and torments of everyday living; like other artists and poets, he appears a step removed from the commonplace.
Similar to many other French writers, musicians and artists of the period, Villiers was greatly influenced by the philosophy of Arthur Schopenhauer. The German thinker judged aesthetic experience as a release from the mundane into a higher, more rarefied realm, an exalted state most appreciated by those blessed individuals dedicating themselves to the arts.
Dashing Dandy: Judging Lucienne in need of a true education, Maximillien launches into a detailed exposé on the nature of feelings, how those unfortunates of low character dulled by animal instincts appear to be expressing themselves spontaneously but, in fact, they are simply reacting in their predictably violent, empty way out of nothing more than habit.
The dark humor of Villiers at work here. Repeating almost verbatim the words of Schopenhauer, Maximillien aspires to be Charles Baudelaire's ideal dandy - a flâneur and aesthete who, in maintaining a cool disposition, is forever above even a hint of the vulgar. But for any man attempting to explain the nature of feelings to a woman - outrageous!
Curious Confab: Lucienne continues to ask the man of superior feelings to clarify and detail exactly why he is so far above the common run of mortals such as herself. Not even catching a trace of Lucienne's irony, Maximillien is only too eager to provide the needed ingredients of what sets himself apart.
End of an Affair: Lucienne interrupts Max's subtle analysis to ask what hour the bells are chiming. Why, ten o'clock, he notes and inquires, in turn, why the sudden anxiety about the time. Lucienne replies, "Because our love affair has one more hour to go, my friend! I have a rendezvous with Monsieur de Rostanges at eleven-thirty this evening. I have put off telling you this till the last moment - Are you angry with me? , , , Please forgive me." Forever the artiste and ideal dandy, Max keeps his cool.
Parting Shot: Before they bid adieu, Lucienne poses one final question: "What is it that gives great artists the right to be so scornful of the behavior of ordinary mortals?" Again, Max is more than happy to expatiate on exactly why he is so special.
Cruel Twist: Back home on the Avenue Rond-Point, Max polishes the ends of his fingernails, writes several lines of poetry, reads a few pages from one of his recently acquired books, listens to the clock chime 2:00 a.m., murmurs something about his unbearable heartbeat, opens his desk and takes out a small hand-pistol.
Contes Cruels, French Style: Villers concludes his tale thusly: "Since that time, when they ask Lucienne why she wears such mourning colors, she answers her lovers gaily: "Oh, I don't know! Black suits me so well." But then her dark fan starts to tremble on her breast, like the wing of a moth over a gravestone."
THE VERY IMAGE Autumn Ambiance: An unnamed narrator I’ll call Jules hurries along by the Seine one damp, cold morning. All the passersby are wearing black and protecting themselves against the drizzle with umbrellas. The wind kicks up prompting those walking along on the bridges to clutch at their hats “with those convulsive gestures which are always such a painful sight for artists’ eyes.”
By this one line, Villiers lets us know Jules counts himself an artist and has a developed aesthetic sense. The author also informs us such an artistic perception is not without its sense of irony – “always such a painful sight for artists’ eyes” can be interpreted in a number of ways, and not all of them favorably.
Unexpected Revelation: Nagged by an upcoming business engagement, Jules decides to take shelter under the porch of a doorway where he can signal a cab. But then he notices the entrance to a large building that looks inviting. He decides to put on his friendliest face and enter with the prospect of sharing a few cheerful words with the host. Immediately upon entering, he finds himself in a room with a ghastly light coming from a glass roof, marble tables on all sides and jackets, mufflers and hats hanging on pillars.
Villiers’ language here is exact, each word carrying weight on what Jules has encountered. Here’s a snatch: “Some people were there with legs outstretches, heads raised, staring eyes, and matter-of-fact expressions, who appeared to be meditating. And their gaze was devoid of thought, their faces the color of the weather.”
Jules observes a few more telling details and concludes: “I realized that the mistress of the house, on whose courteous welcome I had been counting, was none other than Death.” Before leaving, Jules makes other weighty philosophic observations.
Revelation Repeated: Jules takes a cab to the building where he is to have his business appointment. When he enters, he observes an exact repetition of what he confronted in the first house. Again the author’s language is precise at each point of his protagonist’s perception. Before leaving this second room, Jules’ concluding observation is everything in the house of business is the same as what he found in the house of death - with one exception: the house of business is more sinister! Thus, Jules resolves to accept whatever might befall him as a consequences of never again having anything to do with the world of business.
Románticos y lúgubres, no los he encontrado especialmente crueles, sino más bien de un pragmatismo sincero: humanos, vuestras pasiones son tonterías... Pero son tonterías bien bonitas.
Voici un recueil de nouvelles de toutes tailles et dans tous les genres : poétique, fantastique, satirique, symboliste... Les inspirateurs et les inspirés sont nombreux : Léon Bloy, Joris-Karl Huysmans, Barbey d'Aurevilly, Gustave Flaubert avec son obsession de la médiocrité, Charles Baudelaire,...
Comme il arrive souvent dans les recueils bien fournis, certains contes ont plus d'attrait que d'autres et le plaisir de lecture est inégal. Prises isolément, certaines nouvelles donneraient dans le 2/5, d'autres graviteraient à 5 étoiles.
A l'image de la vie de l'auteur, puisque Villiers de l'Isle-Adam n'a pas arrêté de bouger d'école en école, comme un Chateaubriand : Tréguier, Rennes, Laval, Rennes, Vannes... de métier en métier : moniteur de boxe, figurant pour des démonstrations de remèdes, et qu'il n'a pas arrêté de batailler pour que ses textes, nouvelles, romans et pièces soient publiés.
MON POINT DE VUE
Dans l'ensemble, Les nouvelles satiriques me paraissent souvent affectées, le trait trop appuyé, les enthousiasmes et les transports de la vulgarité bourgeoise trop excessivement appuyés par l'écrivain. Ce sont les contes d'un aristocrate qui exaspère sa conscience d'en être, et que blesse l'esprit grossièrement matérialiste du Second Empire. Les nouvelles d'anticipation sont ingénieuses et les anticipations tombent juste le plus souvent. Les textes romantiques-fantastiques sont empreints d'une sombre fatalité qui rappelle les meilleures histoires de Barbey d'Aurevilly.
Ce qui unit ces nouvelles, c'est le raffinement du style, l'emploi de termes recherchés, un regard souvent sans indulgence sur le fait social, qui donne tout son sens au titre du livre.
LISTE DES CONTES
Les Demoiselles de Bienfilâtre ***** Véra**** Vox populi**** Deux augures*** L'Affichage céleste**** Antonie** La Machine à gloire S.G.D.G.**** Duke of Portland**** Virginie et Paul*** Le Convive des dernières fêtes***** À s'y méprendre !** Impatience de la foule*** Le Secret de l'ancienne musique**** Sentimentalisme*** Le Plus Beau Dîner du monde*** Le Désir d'être un homme*** Fleurs de ténèbres**** L'Appareil pour l'analyse chimique du dernier soupir*** Les Brigands*** La Reine Ysabeau** Sombre récit, conteur plus sombre**** L'Intersigne***** L'Inconnue***** Maryelle**** Le Traitement du docteur Tristan*** Conte d'amour*** Souvenirs occultes***** L'Annonciateur (épilogue)** El Desdichado***
Musique des sphères : La Symphonie fantastique op. 14 III. Le bal - Hector Berlioz
«Cuentos crueles» es una selección de diecisiete relatos escritos por el conde francés Auguste Villiers de L'Isle-Adam en el siglo XIX. Son cuentos muy cortos de apenas unas páginas en los que se nos presentan diferentes historias oscuras y llenas de simbolismo. Está escrita con un lenguaje bastante enrevesado, no obstante, al tratarse de relatos increíblemente cortos no se hace pesada y es perfecta para un momento libre en el que leer un par. Hay que saber, también, que no hablamos de historias de terror necesariamente, y quizá la crueldad no resida tanto en las historias en sí, sino en el modo tan brutal, y a la vez tan eficaz, en el que Villiers disecciona la sociedad que le tocó vivir. Los relatos narrados con un gran sentido del humor, se muestran como un modo muy inteligente de burlarse de las normas sociales y la doble moral de la época. Aunque todas las historias tienen como nexo de unión ser una sátira de la sociedad, cada relato es diferente el uno del otro y esto le da al libro una gran riqueza, pero también el que haya cuentos más interesantes que otros.
Società, arte, realtà e morte in un mix esplosivo di grande letteratura
Ci sono autori che, per uno strano destino, non sono entrati nel nostro immaginario collettivo come dei classici, pur avendone tutte le caratteristiche. Forse questo accade più frequentemente per quegli autori che risulta difficile classificare, a cui risulta arduo attribuire una etichetta definita. Uno di questi autori è, a mio modo di vedere, Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, conte di Villiers de L'Isle-Adam, che d’ora in poi chiameremo familiarmente Villiers. Questo personaggio, che potrebbe essere benissimo il frutto dell’invenzione di un romanziere decadente, era il rampollo di una delle più antiche famiglie nobiliari di Bretagna; attraversò, spesso in completa miseria arrabattandosi con la collaborazione a svariate riviste, uno dei periodi più drammatici, ma anche culturalmente più fecondi, della storia di Francia, quello che va dal Secondo impero ai primi decenni della Terza repubblica, passando attraverso la sconfitta di Sedan e la Comune di Parigi. Fu amico ed in molti casi ispiratore di Théophile Gautier, di Mallarmé, di Huysmans, ammirato da Baudelaire e Verlaine; viene considerato uno dei padri del nascente simbolismo ma le sue opere più riuscite – a mio avviso - sono sapidi scritti carichi di una satira corrosiva nei confronti della mentalità e dei valori della borghesia francese, dei quali tutto si può dire tranne che siano simbolisti. Rivendicò a sé il trono di Grecia e ad un certo punto partì per Londra nel tentativo (fallito) di sposare una ricca ereditiera inglese. Appoggiò la Comune ma dieci anni dopo si presentò alle elezioni politiche come candidato legittimista. Un personaggio strano, quindi, forse tipico di un’epoca nella quale i repentini e drammatici cambiamenti sociali non consentivano – a chi volesse tentare di stare al passo con i tempi - di rimanere fermo nelle proprie convinzioni. Un personaggio per molti versi sfuggente ed indefinibile, che forse può essere classificato solamente in negativo, nei confronti di ciò che ha costituito per tutta la vita l’oggetto dei suoi strali, del suo odio culturale: il Borghese, la piattezza e la grettezza di un modo di concepire l’esistenza e la società basato sulla fiducia nel progresso, sulla praticità, sul valore del denaro, sulla stupidità elevata a buon senso comune e sul conformismo. Tra le sue opere più famose vi sono i Racconti crudeli, raccolta pubblicata nel 1883 che riunisce numerosi - e per lo più brevi - testi pubblicati su varie riviste letterarie a partire dal 1869: solo pochi dei racconti presenti nella raccolta furono pubblicati per la prima volta in quell’occasione. I Racconti crudeli secondo me rappresentano, per la piacevolezza e l’eleganza della scrittura di Villiers, per le variazioni di tono che si riscontrano da un racconto all’altro, per la compresenza di testi di satira sociale e altri in cui prevalgono di volta in volta riflessioni sull’arte ed elementi di carattere intimistico e schiettamente simbolista, uno dei testi chiave della letteratura francese ed europea della seconda metà del XIX secolo. Si può forse affermare infatti che proprio la contraddittorietà della figura di Villiers, quel suo continuo oscillare tra la necessità di sporcarsi le mani con una società che lo poneva continuamente di fronte alle dure leggi del mercato elevate a norma morale e la coscienza (a volte grottesca) della propria superiorità artistica ed aristocratica, costituisca il sostrato culturale di quel mix esplosivo che fa dei Racconti crudeli una sorta di piccola enciclopedia in forma letteraria di quanto il panorama artistico francese dell’epoca offriva. Tralasciando forzatamente alcuni dei 28 racconti, corre però l’obbligo di segnalare quelli che ritengo i più significativi. La raccolta inizia con uno dei racconti a mio avviso più significativi: Le signorine Bienfilâtre. Due sorelle esercitano onorevolmente la professione di prostitute d’alto bordo, circondate dal rispetto dei borghesi che le conoscono e dall’amore della famiglia che grazie a loro è uscita dalla miseria. Un giorno una di esse si innamora di un giovane squattrinato: questa caduta non viene accettata dal mondo che la circonda: invano gli ex clienti, la sorella e i genitori cercano di riportarla sulla retta via. “«Un amante! Per il mio piacere! Senza guadagnarci niente!» Era quello il delitto.” Devastata dal senso di colpa, la colpevole si lascia morire: prima dell’ultimo respiro, il suo giovane amante le si presenta con in mano qualche soldo datogli dai genitori, e così la giovane muore sollevata. Questo racconto, il cui stile delicato ed elegantissimo è al servizio del totale rovesciamento dei valori, nel quale le azioni ed i comportamenti leciti e ammirati sono quelli che producono denaro, mentre ciò che si fa per amore o per piacere è biasimato dalla società, ci proietta immediatamente nella concezione che Villiers aveva della società della sua epoca, e ci fornisce un esempio straordinario di come sapesse tradurla in letteratura. Villiers infatti riesce a condensare l’intera società francese in poche pagine, con una capacità di sintesi che è solo dei grandi scrittori. Leggendo il successivo Vera si comprende la capacità di questo autore di toccare con pari maestria tasti in grado di fornirci note diversissime tra loro (da notare tra l’altro che questi due racconti, così diversi, furono pubblicati nel 1874 a distanza di pochi mesi l’uno dall’altro): l’atmosfera infatti cambia drasticamente, e ci si ritrova in pieno simbolismo. Il protagonista sembra riuscire a ricreare una propria realtà immaginaria facendo rivivere l’amata morta, ma il crudele finale, che rimanda direttamente all’irrisolto, dialettico rapporto tra creazione artistica e realtà, ci svela il pessimismo cosmico di Villiers. Due indovini è forse il racconto più carico di critica sociale di Villiers, oltre che uno dei più divertenti, nel quale l’autore riversa le sue amare esperienze di vittima dell’industria culturale. Ad un direttore di giornale si presenta un giovane, sconosciuto scrittore, che vuole vendergli un pezzo. Il direttore vuole accertarsi che egli sia effettivamente un giovane senza alcun talento, che il pezzo sia scritto male, vuoto e senza idee, perché è questo che il borghese vuole. L’esilarante dialogo è costruito anche in questo caso sul completo rovesciamento dei valori, tratto fondante la società borghese. Da leggere sicuramente con un occhio attento al nostro presente. Quasi profetico è La pubblicità celeste, nel quale Villiers immagina che si possano proiettare le pubblicità nel cielo, e che sia la politica ad avere maggiori benefici da questa invenzione: ”Perché, alla fin fine, il valore di un uomo è pericoloso, nocivo, e più che secondario, in politica; l’essenziale è che abbia un’aria «perbene» agli occhi egli elettori". Nessun commento! Anche La macchina per la gloria è una satira dell’industria culturale, in questo caso teatrale, e dei meccanismi manipolatori che portano al successo un’opera piuttosto che un’altra. Il convitato delle ultime feste è il racconto più noto della raccolta, spesso pubblicato anche singolarmente. Se è vero che è uno dei racconti più articolati, e che è caratterizzato da una notevole maestria di scrittura (del resto comune a tutta l’opera di Villiers) a mio modo di vedere è però anche uno dei racconti meno innovativi, che si rifà direttamente ad atmosfere a cavallo tra l’illuminismo irregolare di De Sade (autore molto ammirato da Villiers) e il tardoromanticismo, sia pure innervate di una notevole capacità di introiezione psicologica nei personaggi. Detto questo, rimane il fatto che il personaggio del barone Saturno, con i suoi richiami al convitato di pietra, costituisce uno degli antesignani dei grandi personaggi novecenteschi che esprimeranno tragicamente il rapporto tra vitalità e morte e che la psicanalisi permetterà di caratterizzare. Un racconto molto importante nella raccolta è Sentimentalismo, vero manifesto del rapporto tra arte e realtà secondo Villiers, ed in questo senso fortemente connesso a Vera. Due giovani amanti, Lucienne e il conte Maximilien de W., chiacchierano una sera sugli Champs-Élisées. Lui è un poeta. Lei ritiene che gli artisti, per la necessità di sublimare nelle loro opere ciò che sentono, perdano la capacità di provare sentimenti veri. Lui difende appassionatamente la capacità che il vero artista deve avere di rielaborare, di distillare i sentimenti rispetto all’animalità del sentire diretto. Mentre discutono, lei gli comunica che sta per lasciarlo per sempre, dovendo andare da un altro giovane cui si è promessa. Maximilien accetta con nonchalance l’abbandono, continuando a discettare sulla superiore sensibilità dell’artista. Salutata come nulla fosse l’ormai ex amante, torna a casa, si lima le unghie, scrive qualcosa poi si spara un colpo al cuore. Racconto meraviglioso, Sentimentalismo lascia irrisolto il grande interrogativo: l’artista si suicida perché la realtà ha fatto irruzione nel suo mondo di sentimenti artefatti oppure perché in quanto artista, come egli ha sostenuto, sente in misura maggiore degli altri? Personalmente ritengo che… no, non lo dico, perché il racconto è talmente bello che ciascuno deve poterne godere e riflettere senza pregiudizi. Inoltre, ulteriori riflessioni su questo tema, che assume una precisa centralità nei Racconti crudeli, si possono fare leggendo altri racconti, come Il desiderio di essere un uomo e Fosco il racconto, ancora più fosco il narratore. Un altro piccolo capolavoro, sul versante della critica sociale, è I briganti, dove la stupidità della borghesia è messa ancora una volta tragicamente alla berlina. La raccolta si chiude, a testimonianza della poliedricità dello scrittore, con un poemetto, Racconto d’amore, un breve racconto, Ricordi occulti, e un lungo poema in prosa ambientato nella reggia di Salomone, L’annunciatore. Sono le pagine in cui il Villiers simbolista prende nettamente il sopravvento sull’autore immerso nella melma della società o che riflette sul rapporto tra arte e realtà che sta dietro molti dei racconti già visti. Prevalgono in questi ultimi testi le ambientazioni esotiche o storiche, i toni evocativi e lirici, anche se ad una analisi attenta dei testi si ritrovano, in forma diversa e sublimata, molte delle tematiche care all’autore. Concludendo, ritengo che i Racconti crudeli rappresentino un testo essenziale della letteratura europea, da leggere appassionatamente. Fortunatamente è ancora disponibile in libreria, sia pure in una edizione diversa da quella che ho letto, che tra l’altro contiene una bellissima postfazione di Giuseppe Montesano. Questi racconti ci permettono infatti di scoprire un autore sicuramente meno conosciuto di ciò che ha rappresentato, un critico feroce e a volte quasi profetico del degrado valoriale della società borghese, una sorta di Oscar Wilde continentale, che poco prima di morire disse: ”Chiuderò gli occhi su un mondo in cui il mio spirito è uno straniero”. Oggi neppure questo ci è più concesso: oggi dobbiamo essere tutti connessi, e il nostro spirito deve far parte del grande spirito collettivo contenuto in un cloud.
I finished reading this collection of stories yesterday. I started it in 1991. The reason it took 22 years to read was that I simply took it very slowly, reading one story and then putting the book back on the shelf for another year or so.
The truth is that when I began reading Villiers de l'Isle-Adam I wasn't sure I really like him. His writing seemed deliberately obscure and overloaded with useless erudition. I also harboured deep doubts about his tendency to make sentences seem more shocking that they are actually are by putting them in italics.
But slowly, slowly, I came to appreciate his work. I was initially expecting something along the lines of Poe, i.e. gothic horror stories with dark endings. The very title of the collection -- Cruel Tales -- encouraged me in this belief. So when the stories turned out to be not quite like that, I was disappointed.
Later I learned that this collection had previously been translated into English with the title Sardonic Tales, which makes a lot more sense. These stories are ironic, astoundingly so, but until I was fully attuned to this fact, in other words until I switched from wanting the emotional impact that horror fiction supposedly can provide to actively seeking the more intellectual stimulus of the ironic fable, I failed to appreciate the genius that was Villiers.
And he was a genius, no doubt about it.
Choosing a favourite among these stories is difficult but I suspect that 'The Secret of the Old Music' might be the one. What impressed me about it so much was the fact it's a lateral logic concept story that anticipates the composition of John Cage's famous 4' 33'' by 69 years.
It seems churlish to choose other favourites. Almost all the stories have something to offer. The ironies embedded in them are exquisite and sometimes extremely painful. 'The Desire to be a Man' is stunning, as is 'Celestial Publicity', 'The Unknown Woman', 'Vera', 'The Eleventh Hour Guest', 'The Brigands'... Even the weaker pieces are refreshingly unusual and original. 'Occult Memories' would not have been out of place in an issue of Weird Tales when Lovecraft et al were mainstays.
The final story, which Villiers detached as a sort of epilogue, 'The Messenger', is one of the most deliberately overwritten stories ever penned. It's too rich for the mental palate and yet this baroque excess is part of the charm and (dare I say it?) fun. It's the re-telling of an old Hebrew myth: the same myth that Jean Cocteau retold in a few brief paragraphs as part of his novel The Miscreant. Indeed, in many ways, Villiers is the opposite of Cocteau: but both were visionaries.
No I did not quite finish it, but to be honest, I'm not sure how I got as far as I did. It is crap! "Cruel tales" is a misleading title in my opinion a more apt name would be "musings of a pompous prick with an massively inflated ego". Most are not really tales, and they're supposed to have interesting meaning behind them, which they don't. The author wasn't appreciated in his time (I can see why) and died in penury; loads of the stories are clearly him projecting, as in them there is a genius who is poor but not appreciated because every one else is stupid. Quite frankly if he didn't assume he was so brilliant and spent less of his time writing self congratulatory nonsense, maybe he would've come up with some better work.
Auguste Villiers de L’Isle-Adam reúne todos los ingredientes que conforman lo que se llama un “escritor maldito”: nació dentro de una familia aristócrata pero arruinada, a su padre se le fue la olla cuando se obsesionó con encontrar no sé qué tesoro escondido no sé dónde, la niña de la que supuestamente él estaba enamorado murió, se fue a París y se dio a la bohemia, conoció a Charles Baudelaire que fue quien le recomendó a Edgar Allan Poe, malvivía y escribía pero el éxito no llegaba, hasta el punto que se vio obligado a trabajar en una funeraria o dando clases de boxeo, e incluso consideró la posibilidad de montar un espectáculo en el que, por un módico precio, podrías verlo encerrarse en una jaula llena de tigres y recitar sus poemas, pero al final se rajó.
Oficialmente sus “cuentos crueles” (de los que yo he leído sólo una pequeña selección) son cuentos de terror, pero a mí este calificativo me parece engañoso. Por lo general, diría que son cuentos inquietantes, con un toque simbolista y romántico, pero a veces también costumbrista, y con un final ciertamente cruel. Como casi todas las recopilaciones de relatos, me ha parecido irregular: hay algunos que he aborrecido, otros que me han parecido bien pero no memorables y algunos pocos que me han parecido excelentes.
Olvidémonos de los olvidables (que pecan de ser convencionales y anticuados) y empecemos con los correctos. ‘Vox populi’ y ‘La cartelera celeste’ son dos sátiras muy críticas con la sociedad; realmente tienen mala leche y sorprende por lo modernas que son, aunque para mí no pasan de ser curiosas. Luego está ‘Vera’, el inevitable cuento de un hombre que pierde a su esposa y se obsesiona con ella, que está bien pero no va más allá de un tópico literario ya muy manido. Y finalmente están ‘Los bandidos’ y ‘El secreto de la antigua música’, que coinciden al tener un punto de humor negro y un giro final inesperado.
Y entre los que he adorado y me han parecido magníficos hay un relato que representa una nueva y original vuelta de tuerca al típico tema del duelo, que es prácticamente metaficción y explora la diferencia entre realidad y ficción. Y es que cuando Villiers de L’Isle-Adam es bueno, lo mejor que tiene es la frescura, la originalidad y la modernidad que desprenden sus cuentos. Después hay un cuento en que la muerte se personifica y, aunque tengo que reconocer que este tipo de cuentos siempre me dan mucha grima, éste es especialmente angustiante y muy bien llevado. Por cierto, éste debe ser de los pocos sino el único cuento en que interviene un elemento sobrenatural.
Y finalmente está ‘El deseo de ser hombre’ sobre un asesino que decide asesinar para hacer algo con su vida antes que sea demasiado tarde y ‘El convidado de las últimas fiestas’ sobre un grupo que está de juerga y que invita a un desconocido que, a medida que pasa el rato, le va dando más mala espina al narrador. Son dos cuentos que empiezan dentro de lo cotidiano y poco a poco se van adentrando en lo inquietante, están magníficamente escritos, con un pulso narrativo envidiable y nos dicen que el mal puede estar muy cerca de nosotros sin que nos enteremos, incluso dentro de nosotros mismos.
Dans les années 1880, il ne faisait pas bon d'être bourgeois. D'un côté, vous aviez Émile Zola qui n'en ratait pas une, de l'autre l'ancienne noblesse de robe, sophistiquée mais ruinée, qui tirait à boulets rouges sur tout semblant de médiocrité.
Parmi ces derniers, donc, Villiers de l'Isle-Adam, auteur notamment de l'excellent roman proto-scifi "L'Ève future". Son recueil de contes, lui, est assez inégal. Il y en a d'excellents: "Les demoiselles de Bienfilâtre", "Véra", "Les brigands" entre autres, et puis il y en a de moins bons, où l'auteur se flatte d'être ce qu'il est, c'est à dire tellement supérieur aux normes de son époque, ce qui non seulement agace mais encore ne renouvelle pas vraiment la chanson connue depuis "Le Bougeois gentilhomme" de Molière.
Deutsch: In den 1880er Jahren war es nicht einfach, Bourgeois zu sein. Auf der einen Seite stand Émile Zola, der keine Gelegenheit zur Kritik ausließ, und auf der anderen Seite der kultivierte, aber ruinierte alte Adel, der auf jeden Anschein von Mittelmäßigkeit Kanonenkugeln abfeuerte.
Zu letzteren gehörte Villiers de l'Isle-Adam, der Autor des hervorragenden Proto-Scifi-Romans "L'Ève future". Seine Kurzgeschichtensammlung ist dagegen eher durchwachsen. Es finden sich darin einige hervorragende: "Les demoiselles de Bienfilâtre", "Véra", "Les brigands" u.a., und dann auch einige weniger gelungene, in denen der Autor sich dazu gratuliert, das zu sein, was er ist, nämlich ein Individuum, das weit über dem Sauhaufen seiner Zeit steht, was nicht nur nervig ist, sondern auch die seit Molières "Le Bourgeois gentilhomme" bekannte Thematik nicht wirklich erneuert.
I've wanted to read De L'Isle-Adam for a while, not sure this selection was necessarily the best place to start, it's a bit of a mixture of dark gothic tales, satirical inventions and more sentimental pieces.
Some of the tales are excellent but the more satirical scientific tales weren't my kind of thing.
I'd definitely try some of Stableford's translations as I feel maybe he would curate a collection with more panache!?
I racconti sono molto brevi: pochissimi superano le venti pagine, la maggior parte non supera le dieci. Addirittura, ci sono racconti di due pagine.
Sono dei racconti satirici che criticano alcuni aspetti del mondo borghese e di quella modernità che stava definendo la propria cultura alla fine dell'Ottocento. L'autore ironizza sull'attaccamento ai soldi, sull'eccessiva ricerca di una visione razionale della vita, sulla profonda fiducia nei confronti della scienza per risolvere i problemi umani, sull'eccessivo sentimentalismo di alcuni artisti dell'epoca. Tra questi racconti dal tono satirico non mancano altri dal gusto fantastico, leggermente gotico, che ricordano i racconti di Poe e di Hoffmann. Niente a che vedere con questi due maestri, ma non privi di una loro bellezza e salacità.
V. è un autore raffinato e, per certi versi, filosofo: di fatto, ogni suo racconto ruota intorno a un'idea che egli sintetizza all'inizio del racconto stesso. Questo dona un andamento un po' didascalico alla narrazione, per questo la sinteticità dei racconti risulta un grande pregio: se fossero stati più lunghi i racconti, così ricchi di pensiero più che di azioni, sarebbero risultati molto noiosi. Nonostante la brevità, a volte un gusto descrittivo un po' troppo accentuato rende pesante la lettura (questo è evidente soprattutto nell'ultimo racconto, dove l'eccessivo espressionismo descrittivo rende la narrazione eccessivamente lenta).
Per concludere, dico che preferisco le prove ironiche a quelle fantastiche. Soprattutto perché le critiche sociali messe in atto sono tuttora valide e il lettore contemporaneo non stenterà a trovarci qualcosa di estremamente moderno in questi racconti di fine-Ottocento.
Studied in class preparation and really especially liked the story "vera" A tale short, dense and overwhelming love! " qui vera Vera l'aimera"
Villiers de l'Isle-Adam, born in 1838, died in 1889, is an aristocrat exiled in a bourgeois century. Published in 1883, the book comprises twenty-eight "stories" in a very eclectic: satirical fables of bourgeois society, stories praising an ideal always lost before being reached, prose poems, anecdotes of a corrupt daily collection However crossed intentions that give consistency in the types of its characters, the critique of positivist science, imagination and his omnipotence.
" L'une des singularités d'une extrême fatigue est l'impossibilité du sommeil immediat . "
The language is masterful, but it mostly serves short ironic stories (sometimes needlessly introduced) that invariably develop towards some final snarky or pedantic remark on his peers, presumably in contrast to the praised sensibility and idealism of the poet. So maybe it will seduce people who like the art of the jab, or enjoy elaborate pre-modern rants. Despite the author's tiring old-fashioned self-importance and nostalgia of a golden age (like his friend Mallarmé), some stories are not devoid of a curious farcical quality, and there's also a couple Poe-like gothic stories that pass as good imitation.
Contes cruels Villiers de l’Isle-Adam (1838 – 1889) Contes de grandes originalités, très variés, vraiment cruelles, sombres et inquiétantes, Sauf quelques histoires cyniques, et humoristiques sur les inventions récentes, obsolètes. Brillantes et intelligentes, en styles variés, très belle écriture et riche vocabulaire imaginaire. Livre remarquable.
подекуди неслабо нагадує Едґара нашого По. але це не епігонство. це цілий напрямок,чи краще - доба, французької і европейської літератури десь так 1870-1880-х років: містицизм, естетизм, сатира, ... (шок, скандал). є і зануреність у історію (мабуть найвідоміше оповідання "тортура надією" - але не з цього збірника). головне - багато іронії над умовностями суспільства, театром, богемою, наукою (спеціяльні копняки - позитивізмові). може це і є основна фішечка "брутальних оповідок" Вільє де Ліль-Адана.
Villiers de L’Isle Adam quiso hacer con el cuento y la noción de “crueldad” lo mismo que Charles Baudelaire con la poesía y la idea del mal. ¿Lo consiguió? No del todo.
/Los cuentos crueles/ (traducidos, prologados y anotados aquí por Mauro Armiño) editados por Valdemar reúnen no solo los relatos aparecidos en 1883 bajo este título, es decir, la idea original de su autor; sino los /Nuevos cuentos crueles/ (1888) y una selección de otros escritos (narrativa breve y una crónica (!)) que complementan “en espíritu” las intenciones aludidas de su creador.
Villiers, un hombre con ínfulas de noble que toda su vida fue “una joven promesa”, se edificó un universo con trozos de misticismo, esoterismo, moral cristiana, filosofía y humor donde encontraremos de todo: desde diatribas contra el progreso deshumanizador de la ciencia y la tecnología de su tiempo, hasta cuentos góticos tutelados por la influencia lejana de Poe.
En suma, se trata de un volumen extenso, entretenido, profundo a ratos, disipado a otros... Y en los que hay un puñado de historias que son suficiente para garantizarle a su autor un lugar en la posteridad.
Resultoume complicadísimo entrar nos relatos e conectar con eles. Hai uns poucos que si, que me gustaron moito, pero a maioría pasaron sen pena nin gloria. Iso sí, a ambientación é soberbia, e é certo que ten un bo nivel de narración
Pour des très bonnes raisons "Les contes cruels" de Villiers de l'Isle-Adam fait penser aux "Diaboliques" de Jules Barbey d'Aurevilly ce qui est finalement malheureux car le lecteur doit pardonner à L'isle-Adam" d'être moins talentueux que Barbey d'Aurevilly afin d'apprécier son génie. Les points en commun des deux auteurs sont très nombreux. On peut coller les étiquettes "décadent", "fantastique" ou "symbolistes" sur les contes des deux auteurs. Les deux étaient de la noblesse provinciale très catholique et royaliste. Ils méprisaient énormément la bourgeoisie, le positivisme, et la république française. Un nombre important des "Contes cruels" sont assez mauvais. Il y en a plusieurs très ennuyants qui abordent le thème du jeune noble breton naïf et sincère aux prises avec la femme parisienne mondaine et plus aguerrie. Aussi, on trouve trois qui présentent la même thèse que la meilleure technologie moderne ne peut rien contre la bassesse humaine. Heureusement, au fur et à mesure que le lecteur avance, la qualité des nouvelles s'améliore. Les deux meilleures qui sont dans la deuxième moitié décrivent la difficulté de l'homme à comprendre les messages de Dieu. "L'intersigne" raconte l'histoire des dernières heures d'un prêtre qui incarne à la perfection l'amour et la charité chrétienne. "L'annonciateur" qui clôt le recueil en force décrit la visite de l'ange de mort Azraël chez le roi Salomon. Comme un autre membre de GR a bien signalé, prises isolément, les "Contes cruels" sont assez médiocres. Cependant, dans son semble le recueil mérite bien d'être lu.
Libros leídos: ''Cuentos crueles'', de Auguste Villiers de L'Isle-Adam (gótico, misterio, cuentos breves...)
Me gustó la portada, y el título prometía; aunque en este tomo no están todos los cuentos...
Parece que el autor tenía ideas de grandeza y acabó muriendo en la miseria como muchos de los ahora venerados; todo y que debo reconocer que a este autor, al menos su nombre, no lo he conocido hasta ahora; aunque habiendo leído tantos relatos breves de la época de los relatos breves de esplendor gótico... seguro que algo habré leído de él...
La narrativa clásica de atmósfera intrigante, o snob, en ciertos casos...
Cuentos sobre muertos que esperan a los vivos que no han dejado marchar a los muertos... Bailes con máscaras múltiples, en un decorado que me encanta, todavía: Francia... Y más por descubrir: misterios de la vida y de lo que se considera no vida... Ambigüedad y pensamientos sobre lo que fue y lo que podría haber sido...
Siempre me gusta llenar mis estanterías con este tipo de lectura, que a veces no da tanto como desearía (no he pasado miedo...); pero alegra mi lado del alma al que le gusta ese tipo de ''cuentos''...
Borges, introducendo nella sua Biblioteca di Babele Villiers de L'Isle-Adam (Il convitato delle ultime feste), aveva illuso scegliendo i migliori racconti crudeli dell'Autore. E già in quel volume non tutto era gradevole. Qui, il lettore scopre con orrore che i migliori racconti provenivano da altre raccolte, e che quanto non duplicato è pretenzioso, prolisso e totalmente non coinvolgente. Ho seriamente faticato a terminare la lettura (ma la mia religione proibisce di abbandonare più di quattro libri nel corso dell'esistenza, e due bonus li ho già sfruttati per il debutto di Giordano e un pessimo Pansa, meglio esser prudenti).
Rimedi consigliati: Saki o Čapek (anche il meno riuscito dei loro racconti è capolavoro inarrivabile rispetto a quanto qui raccolto).
Côté style, c'est magnifique, soutenu, cependant les tournures et le vocabulaires (ainsi que l'utilisation appuyée des cadratins) rendent la lecture difficile. On s'habitue au fur et à mesure, mais il n'est pas rare de relire une phrase plusieurs fois pour ne pas la comprendre totalement !
Outre les contes « scientifiques » qui dénoncent le progrès, nombreux sont ceux qui dépeignent la société des années 1870 et qui laissent un goût amer teinté d'ironie, parfois de cynisme. Ajouté à cela quelques contes historiques, fantastiques et d'amour (souvent tragiques) complètent le recueil.
C'est beau certes, mais d'une désuétude charmante parfois assez indigeste à la lecture. Peut-être ne faudrait-il pas lire tous les contes d'une traite mais les parcourir de temps en temps, afin d'en décanter la préciosité.
No todos los cuentos me parecieron exactamente crueles , pero la angustia y la desesperación que refleja la escritura deja esa sensación al terminar cada uno de ellos. Ninguno cuenta lo que uno espera leer, hecho que suma originalidad. Si bien muchos de los relatos no me gustaron (no porque fueran "malos", tiene que ver con preferencias personales), el libro es muy recomendable. Mis favoritos son "Vera", "El convidado de las últimas fiestas" y "Sentimentalismo".
Relatos cortos, que parecieran llanos más incluyen cantidad de símbolos y alegorías, místicos, sexuales y psicológicos, con personajes que rayan en lo sencillo y la miseria hasta grandes caballeros, con mentes igual de intrincadas y perturbadas.... lectura recomendada....
Soy un pésimo lector de cortos, así que buena parte de la culpa de esta puntuación será mía, pero solo un par de los relatos me han parecido redondos y me han interesado de verdad. El resto, bastante anodinos, y algunos directamente aburridos.
Written on scraps of paper in Paris cafe's, this collection of stories is full of rich detail and suspense that can be disturbing. I keep this book close and read it late at night.
I made the smooth-reading of this book and Project Gutenberg will publish it pretty soon.
TABLE
LES DEMOISELLES DE BIENFILATRE VÉRA VOX POPULI DEUX AUGURES L’AFFICHAGE CÉLESTE ANTONIE LA MACHINE A GLOIRE DUKE OF PORTLAND VIRGINIE ET PAUL LE CONVIVE DES DERNIÈRES FÊTES A S’Y MÉPRENDRE IMPATIENCE DE LA FOULE LE SECRET DE L’ANCIENNE MUSIQUE SENTIMENTALISME LE PLUS BEAU DINER DU MONDE LE DÉSIR D’ÊTRE UN HOMME FLEURS DE TÉNÈBRES L’APPAREIL POUR L’ANALYSE CHIMIQUE DU DERNIER SOUPIR LES BRIGANDS LA REINE YSABEAU SOMBRE RÉCIT, CONTEUR PLUS SOMBRE L’INTERSIGNE L’INCONNUE MARYELLE LE TRAITEMENT DU DOCTEUR TRISTAN CONTE D’AMOUR SOUVENIRS OCCULTES L’ANNONCIATEUR (ÉPILOGUE)
Înțeleg foarte bine (chiar dacă n-o împărtășesc pe deplin) fascinația simboliștilor pentru Villiers, care cu proza sa aruncă o punte solidă între romantismul (foarte) tîrziu și simbolism. Atenția pe care o acordă stilului, cizelarea frazei, cadența ei sînt pe alocuri remarcabile, dar alteori au un aer ușor demodat și stîngaci, la care, suspectez eu, a contribuit un pic și traducerea, dacă e să mă iau numai după epitetul „fioroase” din titlu, mai potrivit parcă unei cărți pentru copii și care nu acoperă la fel de bine ca, de exemplu, englezescul „sardonic” sensul originalului „cruels”.
În orice caz, povestirile din volum sînt destul de inegale, unele adevărate bijuterii, altele sîcîitor de moralizatoare, iar altele cam banale.
Isto foi um misto de emoções. É um livro de contos que, quando comprei, achava que seriam de terror, e fiquei surpreendida quando só dois ou três é que tinham traços góticos. São contos, principalmente, sobre a sociedade com um tom MUITO irónico e satírico. É sempre difícil classificar livros com contos tão diferentes, porque houve contos que adorei e contos que não gostei tanto. Adorei os traços góticos em «Véra»; nunca ri tanto enquanto estava chocada com críticas como ao ler «Dois Áugures», «A Afixação de Cartazes Celeste», «A Máquina de Glória S.G.D.G.» e «O Desejo de Ser um Homem»; fiquei confusa com «De Fazer Confundir!», acho que cumpriu o objetivo; «O Mais Belo Jantar do Mundo» também foi muito engraçado, tal como «Flores de Trevas» e «Os salteadores», um dos mais irónicos e críticos. «Narrativa Sombria, Narrador Mais Sombrio» teve uma reviravolta muito interessante, daquelas que nos deixa a pensar no que realmente aconteceu no conto; e nem vou falar do amor entre primos de «Virgínia e Paulo». O que se retira daqui é que «contos cruéis» se refere à forma como o autor fala sobre os alvos de cada conto ahaha
This entire review has been hidden because of spoilers.