Le bachelier : Jacques

Vingtras (3e édition) par

Jules Vallès
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
 Vallès, Jules (1832-1885). Le bachelier : Jacques Vingtras (3e édition) par Jules Vallès. 1881.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 :
*La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
élaborés ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
l'autorisation préalable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter [email protected].

 (Les Livres-Échange
d~chir~s ou maculés
ne seront pas repris.
TOUTE DEMANDE

DE UIBLIOTH~QUU OU DE PUBLICITÉ

doit être adressée

mi.Et. c.
à MM. Et.
,1.-
JlOLLES.~UYRHnON
0 L Lu ~YR~~oN & ~û
.W ?o (.
Ci,
,1",

`
"'l'
2, Roe Saint-Je~n
A ~~TT~L~
ou
I,1h11' Mannellllll', il 1110~'l'l'I~;I,I,Ih,li

A_ LANIER ~-v_~
17 1~I E'L T. E'
lmyrimeur
Des LIVRES-ÉCHANGE
Des
-}1
Rélieur
LIVRES-ÉCHANGE
1`~ Sls-pères,
PARIS, Rue J~cob, 11 53, Rue des PARIS
 LES VOYAGEURS DE COMMERCE

'lit
Dal15 lcur existencc
mCl'ee se voici)L 0
(Extrait du

(le
(les eux
Gill-Zilns, 18

étïtde sériëuHe; ils n'ont pas les moyens

de,iloctiiiieiits,
mai 1882).
lllottvel)101)t les voj'pgotir'se(c (!0,11"
dÓJlúgllgCl' hmte
S'Cil-
ti' .1vttix clés II1"nitrÓs,

en
des

les
clui facililecaientleur culhl1'oilltellectucHc. Ceux
en': très' petit nôtïibre; q niso t'ormont nue hihliollucltte; :vci;
volumes dans 10\11' malle j c'est cl~j;t
tl'opde pllyçl'caux Compagnies cles sulyluuu;uts l~our les
EL celocudàut les
Dans l~a trains
aiiiieiit
caisses d'éclizntillous.
ou
a lire.
lès voit, lm I.olll'é:; de joiti-iiatix et dé
volùmes. A la tahlo cl'lute, lemarchallc1 ile gmwLles est

clém~.ncie pas Il un s'il la

lÓÜ.I()Ul's salisfail, de sa vento. la lé soir, cu re~agnaut-sct
chambre froicle et nue, est-cu clne le vu~at,reur clc coiiiinerce ne
u'a pas nn livre a ecbangei"!
Car le volume qu'on achèto ne reste pas
le passe., après l'avoir lu, act ~;ollèp;ue qui vous en 011'1'0 un
malle; tiu
uulI'e..
,Une idée,celle qUivauLla lociue ù'ètl'Ot s
sigJ1alée, viùnL clc, sc,
habitude des voyarieurs clc commerce. L'uïi v
grcU'or sur
d'èux. M. E'l' lIOLLLS-PU1'ItI;DON, t pensé qu'il pouvait L'tre
utile à ses camat~aïles on 10111' ollhllllles moyons de satis-
faire 'plus fac;ilémenL leur goûl (le lecture, sans s'exposer cIe
réels, sacriticés d';ïr«ent.

et
Il veut ét.'lblir dans lotis les hôtels, il ses 1'rais, utte biblio-
thèque élégante qui sera sous lit aurveillmcc du maître de
l'établissemcnt.
Il ~aruira ces .liibliothèques d'un choix varié (I'muivres des
u~aîtres, eflevoyal,'eur do commet'cO pourra y .1>uiSCl' il son
aise, elllportcr lei ou toi voitiiiie au loin, dans
une ville quclconqlle (le sa tournée coutre un autre livre.

011 Une fois le premier achat fait, au prit fort, tout échange

hmarson.
lie Ol\le l'a plus qu'une redevancu de 50 cuntiules. iioilibi-e.'de
(laits
C
qu'il y, il titi c~;rtal~t
randes villes, des maitres d'lidtel (lui ont accepté la com-
Puisse clüuc M. L--r. ~lOLLI~S-PUYRf:DO~t,([l'Ii utu pilî'[J.tL êll'O
un homme intelligeut et actif, re:ali5er proW l~tc;meut son idée,
et lui donner l'extcnsiúJl qu'elle comporte \Iais c~u'i! ne
s'attache pas seulement aux qttiçtiuns matél'ielles' d mie att'-
faire qui peut être bonne pour lui: qu'il ctïvisaneclto olutat
x son
rôle à un hoiut de vue élevé, qu'il soigne ses et ctiïn-
pose son catalogue des aeuvrcs qui (léZelol)p(3iit 01,' grandis-
sent l'esprit de l'homme. D7' I~:INDIs'll~ll'N.
 ~IBLIUTHÈC~!tJES

~I~ ~TC~~ r~N:~

VILLES
1
-'0'-
DÉPOSITAIRES
F'R~_I~I~
'0- -=-=
h0~~lS DES HOTEL

A g e~l.1 J. SI1::I.IFs Hôtel des Ambassadeurs.

l~IlIt811S. 1'wC.llt'f0,I~.tItllt;

1;
Hôtel du Commerce.

Avlguoll tt4U(ic\I~IiD ci C~llt~F Hôtel du Luxembourg.

~~j'ollile. ,0~ Hôtel ~aint-~tlenne.

Besali; on E11. Grand Hôtel du Nord.

B~zlers. H,lt\EST GI't~IID. Grand Hôtel de la Paix.

~BondeauY.. QC!l'ILI,E ci D.tRtC.. Grand Hôtel I~~mbert.

Brest l,a1I;11iQUE Grand Hôtel.

C~aiol~s J. ·'tl'IFS Hôtel des Ambassadeurs.

`Cette. CI~. 111VDR1EU Grand Hbtel.

 VILLES DÉPOSITAIRES NOMS DES HOTELS

Cher~houug. 1,F, BRET01' Hfttelie Franco et du Commerce.

Clermont~l~ G. 'fISSEYI\E,. Grand Hôtel de la Poste,

Dijon REi101T-FAIt~LOT H8teT de Bourgogne.

Grenal~le P. CIJA\'EI, Hôtel des Trois Dauphin.

Lit Rocl~elle 1~, BAREAU Hôtel do Commerce.

Le H~v~re mU:LLÊ. Hôtel d'tngleterte:

Le Mans 1. CIJANIF,11 Grand Hôtel Diot.

Lille CAUSAERT. Hôtel do Singe d'Or (Cate

Grand
G. o~ teatre)

Lilno~es. Hôtel de la Bonle d'Or.

LyOII. MARIUS T[TEYNET Grand Hôtel des Ftrangera.

Marsellle.. t't:R.Hm. Hôtel des Négociants.

ltionthelJler FERD: GRt1lAL. Hôtel du Chenl Blanc.

Moulins L. BILLAUD. Hôtel de l'Allier.

~Nancy. L. ~(IU~E,~nI~GEti Hôtel; da l'Europe.

Nantes X. GARNIER. Bôtelda Commexce etaea ~olonie~

 I
1
VILLES DÉPOSITAIRES tr0l~S DES HOTELS

NarbortnP.. itYl~. (;011UES. Hôtel' de la D:rade,

l~'ic~ y. sr.mn rz Hôtel des Étrangers.

Ohléans. LEIIAIIIE ltlil)~H' Grand Hôtel Saint-Aignan.

Péhlgweux. ~-A. al:~nc:~ut,r Grand Hôtel des Messageries.

Petit Paris
Pel j)h,°?It~ll. !;t'.(~. MA ÍÆT.. Gd Hôtel du Nord et du
réunis. i

Poi~fers HOUSS.:T" Hôtel des Trois Piliers.

Reilltâ. ~J. 11'I1,1(;ltt'l' Grand Hôtel.

Reltnes GrallJ Hôtel.

Rodez IfI\E1' IIôtel Biney.

Roueu DlW.:L. Hôtel de Lisieux.

Tai~hes IIN HAI\1'lIf: Gd Hôtel de la Paix etduGd Soleil

!,English-Spoken)
Toulan ~G, FU,LE. Grand Hôtel (Engli3h.Spokcn).

Toulouse %1111.%L-FABIIE Hôtel Domergue.

Tou~~s ;t. UEl'II,i, Grand Hôtel de Londres.

~'tbyes DEROZE ÀIINUIILT Grand Hôtel du Commerce.

1
 .É.T I~. ~.1~I~G _E_~R

VILLES DÉPOSITAIRES NOMS DES HOTELS

L'rrrxelles.. ('11110D
J. Grand Hôtel

Cenèvc. 11. ~1'.lllt,t~t~Elt Hôtel du Lac.

1 .1
LE lll\CI-IEljIER
~.r BACHELIER
 OUVRAGES DE JULES VALLÈS

.1
VU 13LIÉS DA ri LA HIBLIOTA$OUE-CHARPBIfTIBR
a
à 3 fr. 50 le volume.

JACQUES VINGTRAS

L'EtrFayr 1 vol.
LE BACIIELIER vol.
L'hsuncs vol.

Les RÉFRACTAIRES, nouvelle édition. vol.

Paris. Imp. B. CUI080l'lT et V. n.¡UULT, rue des Poitevin., G.

 JACQUES vINGTRAS

LE

C v
1EL1E i v
-R.-

1 f
· PAR

JULES VALLÈS

TROISIÈME ÉDITION

G.
18, RUE DB 13PARIS
CHARPENTIER, ÉDITEUR

1881
Tous dÑ!ls ritenh.
 A CEUX

OUI

NOURRIS DE GREC ET DE LATIN

SONT MORTS DE FAIM

Je clécdie ce liv~~e.

3'ULE.S `UALLÈS.

Paris.
 JACQUES VINGTRAS

LE BACHELIER

EN ROUTE

J'ai de l'éducation.
« Vous voilà armé pour la lutte a fait mon pro-
tesseui- en me disant adieu, Qui triomphe au
collège entre en vainqueur dans la carrière, »
Quelle carrière2
Un, ancien camarade de mon père, qui passait à
Nantes, et est venu lui rendre visite, lui a raconté
qu'un de leurs condisciples d'autrefois, un de ceux
qui avaient eu tous les prix, avait été trouvé mOl't,
fracassé' et sanglant, au fond d'une carrière' de pierre,
où il s'était jeté après être reslé trois jours sans pain:
Ce n'est pas dans cette carrière qu'il faut entrer; j©
ne pense pas; il ne fuut-pas y e'\trer la tête la pre..
mière, en tout cas.
Entrer dans la carrière veut dire s'avancer dans
4
le chemin dé'la vie; se mettre, comme Hercule,:dam
le carrefour.
Conune I~e~·cule dans le carre f otir. Je n'ai pas oublié
ma mythologie. Allons c'est déjà quelque chose.
1

Pendant qu'on attelait les chevaux, le proviseur

est arrivé pour me serrer la main comme à un de ses
plus chers alumni. Il a dit alum~ti.
Troublé par l'idée du départ, je n'ai pas compris
tout de suite. 1~I. Ribal, le professeur de troisième, m'a
poussé le coude.
« Alumn-s, alccmn-i, m'a-t-il soufflé tout bas en
appuyant sur le génitif et en ayant l'air de remettre
la boucle de son pantalon.
-J'y suis AZ2177~n21S. cela veut dire « élève, »
c'est vrai.
Je ne veux pas être en reste de langue morte avec lè
proviseur; il me donne du latin, je lui rends du'grec
XÙPIÇ z~; ~oû nxcaaywyw (ce qui veut dire merci,
mon cher maUre).
Jc fais en même temps un geste de tragédie; je
glisse, le proviseur veut me retenir, il glisse aussi
trois ou quatre personnes ont failli tomber comme
des capucins de cartes.
Le proviseur (impavidum rerient reprend le
premier son équilibre, et revient vers moi, en mal'
chant un peu sur lés pieds de tout le monde. Il me
reparle, en ce moment suprême, de mon éducation,
« Avec ce bagage-là, mon ami. »
Le facteur croit qù'il s'agit de mes malles.
 « Vous avez des colis? »
Je n'ai qu'une petite malle, mais j'ai mon édu-
cation.
Me voilà parti.
Je puis secouer mes jambes et mes bras, pleurer,
rire, bâiller, crier, comme l'idée m'en viendra.
Je suis maître de mes gestes, maître de ma parole
et de mon silence. Je sors enfin du berceau où mes
braves gens de parents m'ont tenu emmailloté dix-
sept ans, tout en me relevant pour me fouetter de
temps en temps.
Je n'ose y croire j'ai peur que la voiture ne
1

s'arrête, que mon père ou ma mère ne remonte et

qu'on ne me reconduise dans le berceau..J'ai peur que
tout au moins un professeur, un marchand de lan-
gues mortes n'arrive s'installer auprès de moi comme
un. gendarme.
Mais non, il n'y a qu'un gendarme sur l'impériale,
et il a des buffleteries couleur d'omelette, des épau.
lettes en fromage, un chapeau à la Napoléon..
Ces gendarmes-là n'arrêtent que les assassins; ou,
quand ils m'rétont les honnêtes gens, je sais que ce
n'est pas un crime de se défendre. On'" a le droit de les
tuer. comme à Farreyrolles On vous guillotinera
1

après; mais vous êtes moins déshonoré avec votre

tête coupée que si vous aviez fait tomber votre père
contre ,un meuble, en le repoussant pour éviter qu'il
ne vous assomme. t

Je suis LIBRE LIBRE 1 LIBtti;

1
 Il me semble que ma poitrine s'élargit et qu'u'nè.
moutarde d'orgueil me monte au nez. J'ai :~des
fourmis dans les jambes et du soleil plein le cerveau..
Je me suis pelotonné sur moi-même, Oh ma mère
trouverait que j'ai l'ah' noué ou bossu, que mon -oeil
est hagard,tque mon pantalon est relevé, mon' gilet
-défait, mes boutons partis C'est vrai, ma main' a;
1

fàit saûter tout, pour aller fourrager ma chair sur ma

poitrine; je sens mon coeur battre là-dedans à grands
coups, et j'ai souvent comparé ces battements d'alors
au saut que fait, dans un ventre de femme, l'enfant qui
va naitre.
Peu à peu. cependan l'exaltation s'affaisse, mes nèrfs
se détendent, et il me reste comme la fatigue d'un
lendemain d'ivresse. La mélancolie passe sur mon
front, comme là-haut dans le ciel, ce nuage qui roûle
et met son masque de coton gris sur la face du soleil.
L'horizon qui, à travers la vitre me menace de son
immensité, la campagne qui s'étend muelle et vide,
cet espace et cette solitude m'emplissent peu à peu
d'une poignante émotion.
Je ne sais à quel moment on a lransporté la dili-
gence sur le ,chemin de fer'; mais je me sens pris d'une
espèce de peur religieuse devant ce chemin que crève
le front de cuivre de la locomotive, et où court ma'
vie. Et moi, le fier, moi, le brave, je me sens pâlir
et je crois que je vais pleurer.
Justement le gendarme me regar de du courage.l 1

1. En 1851, cela se faisait ainsi.

Jé fais 1'enrhumé pour expliquer l'humidité de mès
yeux et j'éternue pour cacher que j'allais sangloter.
Cela m'arrivera plus d'une fois.
Je couvrirai éternellement mes émotions intimes
du ,masque de l'insouciance et de la perruque de
l'irÓnie,

J'ai eu pour voisine de voyage une jolie fille à la

gorge grasse, au rire engageant, qui m'a mis à 1"aise
en salant les mots et en me caressant de ses grands
yeux bleus.
Mais à un moment d'arrêt, elle a étendu la main
vers une bouquetière elle attendait que je lui offrisse
des fleurs.
J'ai rougi, quitté ce.wagon et sauté dans un autre.
Je ne suis pas assez riche pour acheter des roses 1

J'ai juste vingt-quatre sous dans ma poche vingt

sous en argent et quatre sous en sous. mais je dois
toucher quarante francs en arrivant à Paris.

4.
C'est toute une" histoire.
Il parait que li. Truchet, de Paris, doit de l'argerit.
à 11i. Andrez, de Nantes, qui est débiteur de mon père
pour ga 11i. Chalumeau, de Saint-Nazaire; il y a
encore un autre paroissien dans l'affaire; mais Il
résulte de toutes ces explications que c'est au bureau
des Messageries de Paris, que je recevrai de la main
de 11i. Truchet la somme de quarante francs.
D'ici là, vingt-quatre sous 1
1

Vingt-quatre sous, dix-sept ans, des épaules de

lutteur, une voix dè cuivre, des dents de chien, la
peau olivâtr e, les mains comme'du citron, et .tes che-
veux comme du. bitumei
Avec cette tournure de sauvage, ûneytimidité:,ter-
rible, qui me rend malheureux et gauehé. Chaque.
fois que je suis regardé en face par qui est plus vieu-x,,
plus riche ou plus.faible que moi quand les gens`qui
me parlent ne sont pas de ceux avec qui je puis me
battre'et dont je -boucherais l'ironie à coups de poing,
j'ai des peurs d'enfant et des embarras de. jeune fille.
Ma brave femme de mère m'a si souvent dit que j'é-
tais laid à partir du nez et que j'étàia empoté et mal-
adroit (je ne savais pas même faire des8 en arrosant),
que j'ai la défiance de moi-même vis-à-vis de quiconque
n'est pas homme de collège, professeur ou copain.
Je me crois inférieur à tous ceux qui passent et je
ne suis st~r que de mon courage,

J'ai de quoi manger avec les provisions de ma

mère, Je ne toucherai,pas à mes vingt-quatre sous,'
I~â soif m'ayant pris, je me suis glissé dans le
buffet, et derrière les voyageurs, j'ai tiré à moi une
curnfp" j'ni rempli mon gobelet de cuir. Je l'achetai
au temps où je voulais être marin, aventurier, dé-
couvreur d'iles.
Il me faut bien de l'énergie pour sauter au cou de
cette carafe et voler son cau.'ll me semble que je suis
un de cè's pauvres qui tendent la main vers une écuelle,
aux portes des villages.
Je m'étrangle à boire, mon coeur s'étrangle aussi.
Il y a là un geste qui m'humilie.
 Paris, 5 heures du matin.
.Nous sommes arrivés.
Quel 'silence! tout parait pâle .sous la lueur triste
du matin et-il y. a la solitude des villages dans ce Paris
qui dort. C'est mélancolique comme 1'abandona: -il
fait le" froid de l'aurore,-et la dernière étoile cli-
gnote bétement dans le bleu fade du ciel.
Je suis effrayé comme un Robinson débarqué sur
un rivage abandonné, mais dans un pays sans arbres
verts 8et sans fruits rouges. Les maisons sont hautes,
mornes, et comme aveugles, avec leurs volets fermés,
leurs rideaux baissés,
Les facteurs bousculent les malles. Voici la inienne.

Et le personnage aux quarante francs ? l'ami de

Ai. Andrez ?2

J'accoste celui des remueurs de colis qui me parait

le plus bon e~afa~:t, et, lui montrant ma lettre, je lui
demande Ai. Truchet, c'est le nom qui est sur l'en
veJoppe.
« 1\1, Truchet? son bureau est là, mais il est parti-
hier pour Orléans.
Parti 1. Est-ce qu'il doit revenir ce soir?
Pas avant quelques jours; il y a eu sur la ligne
un vol commis par un postillol), et il a été chai-go"
d'aller suivre l'affaire. ))"
s

1\1. ,Truchet est parti. biais ma mère est

une crI..
minélle Elle devait pr'évoir,'2qtie cet homue ptiu`vàit
1

partir, elle devait savoir qu'il y a des posti1lôn'sqJi

volent, elle devait m'éviter de me trouver seul ~.Wec
une pièce d'un franc sur le.pavé d'une ville où j'ai été
enfermé comme écolier, rien de plus.

« Vous é,tes le voyageur à qui cette malle appar-

~tient2~fait un employé.
Oui, monsieur.
Voulez-vous la faire enlever? Nous allons placer
d'autres bagages dans le bureau. »
La prendre Je ne puis la mettre sur mon dos et la
1

trafner à travers la ville. je tomberais au bout d'nne

.heure. Oh il me vient des larmes de rage, et ma gorge
1

me fait mal comme si un couteau ébréché fouillait

dedans.
« Allons, la malle voyons »
1 1

(J'est l'employé qui revient à la charge poussant

mon colis vers môi, d'un geste embêté et furieux.
« Monsieur, ~dis=je d'une voix tremblante. J'ai pour
M. Truchet. une let tre de 1\1. Andrez, le directeur des
Messageries de Nante~ »
L'homme se radoucit.
« 11i. Andrez 2. Connais c'est d'un endroit
1 Et alors
où'allerloger que vous avez besoin2. Il y a un hô-
tel, rue des Deux-Écus, pas cher. »
Il a dit « pas cher, )) d'un air trop bon. Il voit le
fond de ma bourse, je sens cela 1

(e
Pour trente sous, vous aurez une chambre. »
Trente sous 1
 Je`prénds mon courage à deux mains et ma malle
par l'anse.
Mais une idée me vient.
Est-ce je pourrais pas la laisser ici2 je
« que ne
viendrais la reprendre plus tard?
Je vais la pousser dans ce
Vous pouvez. vous
coin. Fichtre on ne la confondra pas avec une au-
1

tre, dit-il en regardant l'adresse. J'espère que vous

avez pris vos précautions..
C'est ma mère qui a cloué la carte sur mon ba-
gage
Cette malle, sou-
venir de famille,
appartient à
VINGTRAS (JACQUES-~TOSEc'~S-ATHAN9SF~, né le jour
fils de
de la Saint-Barnabé, au Ptiy'(Haute-Loire),
Monsieur vin~trns (Louis-Pierre-Ântoine), professeur
de sixième,.au collège royal'de Nantes. Parti de cette
ville, le 1 tr mars,
pour Paris, par
la dilige.nr.e Laf
flUe et Gaillard,
dans la Rotonde,
place du coin. La
renvoyer, en cas
d'acciderit,à N an-
tes (Loire Infé-
rieure), à l'adres-
se de 1i. Yingtras,
père, quai de Ri-
chebourg,2,ause-
cond,dans la mai-
sou de Monsieur
Jean Paussier, dit
Gros Ventouse.
veillez ~ur elle 1
 C'est arrangé. comme une épitaphe de' cimetière
sur une
croix de village. Le facteur me regarde-
de la tête aux pieds, et moi je balbutie un men-
songe
C'est ma grand'mère qui a fait cela. Vous savez,
les bonnes femmes de village. »
Il me semble que je me sauve du ridicule, en attri-
buant l'épitaphe à une vieille paysanne.
« Elle a un serre-tête noir, et sa cotte en«l'air par
derrière, je vois ça, dit le facteur d'un air bon en-
fant. »
S'il avait vu le chapeau jaune, avec oiseaux se béc-
quetant, qui était la coiffure aimée de ma mère 1.
ma mère que je viens de renier.
Enfin, on a remisé la malle. Je salue, tourne le
bouton et m'en vais.

llievoilà dans Paris.

C'est ainsi que j'y entre.
Je débute bien Que sera ma vie commencée sous
une pareille étoile?
Je sors de la cour; je vais devant moi. Des voi-
tures de bouchers passent au galop les chevaux
ont les naseaux comme du feu (on dit en province
que c'est parce qu'on leur fait boire du s'a-n'-g); la fer-
blanterie des voitures de laitier bondit sur le pavé des
ouvriers vont et viennent avec un morceau de'pain et
leurs outils roulés dans leur blouse quelques bouti-
ques ouvrent l'oeil, des sacristains paraissent, sur les
esçaIiérs des églises, avec de grosses clefs à la main;
des redingotes se montrent.
Paris s'éveille,
Paris est éveillé.
J'ai attendu huit heures en traînant dans les rues.
 Il

l'11ATOUSSAINTt

Que faire?
Je n'ai qu'une ressource, aller trouver lliat.oussaint,
l'ancien camarade qui restait rue de l'Arlirè-Sec. S'il
est là, je suis sauvé.
il r'y est pas
1

Matoussaint a quitté la maison depuis un mois, et

l'on ne sait pas où il est allé.
On l'a vu partir avec des poètes, me dit le con-
cierge. des gens qui avaient des cheveux jusque-là.
~c
C'est bien des poètes, n'est-ce pas? et puis pas
très bien mis des poètes, allez, monsieur, fait-il en
branlant la tête. »
Oh oui, ce sont des poètes, probablement!

Dans les derniers temps, Matoussaint faisait la cour

à la nièce d'une fruitière qui demeurait rue des Vieux-
Augustins.
N'avait-elle pas aussi, à ce que m'a confié biatous-
saint, un oncle qui avait pris la l3asl:lle ? Il avait gardé
 un culte pour la place et il était toujours au man-
nezingue du coin, d'où il partait tous les soirs soûl
comme la bourrique à Robespicrre, en insultant
la veuve Capet. Je le trouverai peut-êtrê le nez dans-
son verre, et il me mettra, en titubant, sur la trace de
mon ami.
Hélas le marchand de vin est démoli. C'est tombé
sous la pioche, et je ne vois qu'un tireur de cartes qui
m'offre de me dire ma bonne aventure.
« Combien?
Deux sous, le petit jeu. »
Je tire une carte par superstition pour avoir
mon horoscope, pour savoir 'ce que je vais devenir.
Deux ou trois personnes en font autant.
Au bout de cinq minutes, l'homme nous, raccole,
une bonne, deux maçons et moi, 'et nous fait marcher
comme des recrues que mène un sergent, jusqu'au
mastroquet voisin. Là, nous regardant d'un air de
dégoût:

« L'as cle cccur!

C'est moi qui ai l'as £le coeur. »

« Monsieur, me dit le sorcier en m'attirant a lui.

voulez-vous le grand ou le petit jeu?
Je sens que si je demande le petit jeu il me prédira
le suicide, l'hôpital, la poésie, rien que des malheurs
je demande le grand. 1

cc
Quinze centime's en plus. »
Je donne mes vingt-cinq centimes.
 « l)ayez:"vous un verre (le vin? »
Je suis sur la pente de la lâcheté Il me demanderait
nne chopine, j'irais de la chopine, je roulerais même
j usqu'au litre.
On apporte des verres.
A la vôtre »
1

Il boit, s'essuie les lèvres, renfonce son chapeau et

commence
« Vous avez l'air pauvre, vous êtes mal mis, votre
figure ne plait pas à tout le monde; une personne qui
vous veut du mal se trouvera sur votre chemin, ceux
qui vous voudront du bien en seront empêchés, mais
vous triompherez de tous ces obstacles à l'aide d'une-
b'oisième personne qui arrivera au moment où vous
vous y attendrez le moins. Il faudrait pour connaitre
son nom, regarder dans le ietc des so~·ciers. C'est cinq
sous pour tout savoir. »
Je ne puis pas mettre encore cinq sous, même pour
tout savoir1

L'homme se dépêche de m'expédier.

« Vous tirerez le diable par la queue jusqu'à
quarante ans; alors, vous songerez à vous marier,
mais il sera trop tard celle qui vous plaira vous
trouvera trop vieux et trop laid, et l'on vous renverra
de la famille. »
Il me pousse dans le corridor et appelle le dix de
toé~le.

Il n'y a plus qu'à aller du c6té de l'amoureuse à

Matoussaint.
 Je ne connais malhèureusement que sa figure: et son
petit nom. Matoussaint l'avait baptisée Torchonetle.

Je bats la rue des Vieux-Augustins en longeant les

trottoirs et cherchant les fruitières il y en a deux ou
trois. Je me plante devant les choux et les salades ell
regardant passer les femmes; toutes me voient rôder
avec des gestes de singe, car je fais des grimaces pour
me donner une contenance et je me tortille comme
quelqu'un qui pense à des choses vilaines. je dois
tout à fait ressembler à un singe.
Je ne puis pas aller vers les fruitières et leur dire
« Avez-vous une nièce qui s'appelle Torchonette
et qui aimait 11i. Atatoussaint? Avez-vous un parent
qui se soîdail touf les jours à la Bastille?))
Je ne puis qu'allendre, continuer à marcher en me
tralnant devant les boutiques, avec la chance du voir
passer Torclionette.
J'ai eu cette bêtise, J'ai eu ce courage, comptant
sur -le hasard, et je suis resté des heures dans cette
rue, toisé par les sergents de ville; mon attitude était
louche; ma rôderie monotone, inquiétante.
Il y avait justement une boutique d'horloger et des
montres à la vitrine 'voisine. Si dans la soirée on
s'était aperçu d'un vol dans le quartier, on m'aurait
signalé comme ayant fait le guet ou pris l'empreinte
des serrures. J'étais arrêté et probablementcondamné.
i
A l'heure du déjeuner, j'ai eu vingt alertes, croyant
vingt fois reconnaître l'amoureuse à l\Iatoussaint, et
vingt fois faisant-rire les filles sur la porte de 1"ateliêi,
ou de la crémerie.
Quel est donc ce grand dadais qui dévisage tout
le monde2
Elles me montraient du doigt en ricanant et je de-
venais, rouge jusqu'aux oreilles.
Je m'enfuyais dans le voisinage,j'enfilais des ruelles
sales qui sentaient mauvais où des femmes à figures
violettes, à robes lilas, à la voix rauque, me faisaient
des signes et me tiraient par la manche dans des
allées boueuses. Je leur échappais en me débattant
sous une averse de mots immondes et je revenais,
mourant de honte et aussi de fatigue, dans la rue des
Vieux-Augustins.
Il y en a qui m'ont pris pour un mouchard.
« C'en est ti?i, ai-je entendu un ouvrier dire à un
autre.
Il est trop jeune.
Va donc! Et le fils à la mère Chauvet qui était
dans la Mobile, n'est-il pas de la rousse mainte-
nant? 1)

Il faisait chaud. Le soleil cuisait l'ordure à la

bouche des égouts et pourrissait les épluchures de
choux dans le ruisseau. Il montait de cette rue pié-
tinée et bordée de. fritures une odeur de vase et de
gr aisse qui me prenait au caeur.
J'avais les pieds en sang et la tête en feu. La
fièvre m'avait saisi et ma cervelle roulait sous mon
crâne comme un flot de plomb fondu.
 Je quittai mon postë d'obser'vâtion pour courir où
il y avait plus d'air et j'àllai m'affaisser sur un 'banc
du boulevard, d'où je regardai couler la foule.
J'arrivais de la province où, sur dix personnes, cinq
vous connaissent. Ici les gens roulent par centaines
j'aurais pu mourir sans être remarqué d'un passant
Ce n'était même plus la bonhomie de la rue po-
puleuse et vulgaire d'où je sortais.
Sur ce boulevard, la foulese renouvelaitsans cesse;
c'était le sang de Paris qui courait au coeur et j'étais
perdu dans ce tourbillon comme un enfunt de quatre
ans abandonné sur une place.

J'ai faim 1

Faut-il entamer les sous qui me restent?

Que deviendrai-je si je les dépense sans avoir
retrouvé l\Iatoussaint ? Où coucherai-je ce soir?
liais mon estomac crie et je me sens la tète grosse
et creuse j'ai des frissons qui me courent sur le corps
comme des torchons chauds.
Allons le sort en est jeté
1 1

Je vais chez le boulanger prendre un petit pain

d'un sou où je mords comme un chien.
Chez le marchand' de vin du coin, je demande un
canon de la bouteille.

Oh! ce verre de vin frais, cette goutte de pourpre,

cette tasse de sang 1
1
J'en eus les yeux éblouis, le cerveau lavé et le coeur
agrandi. Cela m'entra comme du feu dans les veines.
-2
Je n'Iii jamais éprouvé sensation si vive soùs ,le, eiél!
1

J'avais eu, une minute avant, envie de me retràînér

jusqu'à la cour des Messageries, et de redemander, à
partir, dussé-je étriller les chevaux et porter les
malles sous la bàche pour payer mon retour. Oui,
cette lâcheté m'étaït passée par la tète, sous le poids
de la fatigue et dans le vertige de ta faim. Il a suffi
de ce verre de vin pour me refaire, et je me redresse
droit dans le torrent d'hommes qui roule 1

Il est deux heures de l'après-midi.

J'ai les pieds qui pèlent, je n'ai pas aperçu Torcho-
nette chez les fruitières.
Que devenir?
Dans l'une des ruelles que j'ai traversées tout à
l'heure, j'ai vu un garni à six sous pour la nuit.
1I1àudra-t-il que j'aille là, avec ces filles, au niilieu
des souteneurs et des filous Il y avait une odeur de
vice et de crimel Il le faudra bien.
Et demain? Demain je serai en état de vagabondage.

Encore un verre de vin 1

C'est deux sous de moins, ce sera mille francs de

courage de plus 1

Un aut~·e canon de la bouteille, dis-je au mar-

chand d'un air cràne, comme s'il devait me prendre
pour un viveur enragé parce que je redoublais au bout
d'une halte d'une heure; comme s'il pouvait me r
reconnattre seulement 1
 Je donne dix sous pour payer uné pièce blanche
au lieu de cuivre; quand' on est pauvre, on fait tou-
jours changer ses pièces blanches.
centimes Voilà six sous. L'l:r}mme
« Cinquante
me rend la monnaie.
Je n'ai pris qu'un verre.
-vous avez dit U~t ccut~·e.
Oui. oui.
Je n'ose m'expliquer, raconter que je faisais allu-
sion au verre d'avant; je ramasse ce qu'on me donne,
vin qui dit
en rougissant, et j'entends le marchand de
à sa femme
-Il voulait me carotter un canon, ce mufle-là 1-

Je ne puis r etrouver lliatoussaint1

Si je frappais ailleurs?
Est-ce que Royanny n'est pas venu faire son-droit?
Il doit être en première année, je vais filer vers l'École,
je l'attendrai à la porte des cours.
Allons! 1 c'est entendu.
Je sais le chemin c'est celui du Grand concours,
au-dessus de la Sorbonne.

111'y voici 1

Je recommence pour les étudiants ce que j'ai fait

pour les fruitières. ,Je cours après chacun de ceux qui
me paraissent ressembler à R`oyanny; je m'abats sur
des vieillards ù qui je fais peur, sur des garçons- qui
 ttimbent en gà:rdë,
n'en sont pas j'ai
je' e à des Rtiyanh3~, qui
l'air hagard, le geste fié\'l'eux.
Ce qui me fatigue horriblement, c'est mon paletot
d'hiver que j'ai gardé pour la nuit en diligence et que
j'ai porté avec moi depuis mon arrivée, comme un
escargot traîne sa coquille, ou une tortue sa carapace:
Le laisser aux Messageries c'était l'exposer à être
égaré, volé. Puis il y avait un grain de coquetterie;
ma, mère a dit souvent que rien ne faisait mrét~x qu'un
pardessus sur le bras d'un homme, que ça complétait
une toilette, que les 'paysans, eux, n'avaient pas de
pardessus, ni les ouvriers, ni aucune personne du
eommu~a.
J'aijeté mon pardessus sur mon bras avec une né-
gli-ence de gentilhomme.
Ce pardessus est jaune d'un jaune singulier,
avec de gros boutons qui font un vilain effet sur cette
'étoffe raide. Cet habit a l'air d'avoir la colique.
On ne le remarquait pas, ou du moins; je ne m'en
suis pas aperçu, dans la rue des Vieux-Augustins ou
sur les boulevards, mais ici il fait sensation. On croit
que je veux le vendre; les jeunes gens se détournent

avec horreur, mais les marchands d'habits ap-

prochent.
Ils prennent les basques, tâtent les boutons, comme
des médecins qui soignent une variole, et s'im vont;
Mais aucun ne m'offre un prix. Ils secouent la tête
tristement, comme si ce drap était une peau malade
et que je fusse un homme perdu.
Et il pèse, ce pardessus 1
 Avec mes courses verà l'un, vers l'autre, le grand
air, et ce poids d'étoffe sur le bras, j'en suis arrivé
à l'épuisement, à la fringale, à l'ivrognerie 1

J'ai déjà mangé un petit pain, bu deux canons de

la'bouteille, et j'ai encore soif et j'ai encore faim (La
boulimie.- s'en mêle (
Pas de 1\Iatoussaint, pas de Royanny!
Je me suis décidé à entrer dans les amphithéâtres.
J'ai produit une émotion profonde, mais n'ai pas
aperçu ceux que je cherchais.

Les salles se vident une à une. Un à un les élèves

s'Óloi.gnent, les pr ofesseurs se retir ent. On n'a vu que
moi dans les escaliers, dans la cour, moi et mon
paletot jaune.
Le concierge m'a remarqué, et au moment de faire
tourner la grosse porte sur ses gonds, il jette sur ma
personne un regard de curiosité il me semble même
lire de la bonté dans ses yeux.
Il a dû voir bien des timides et des pauvres depuis
qu'il est dans cette loge. Il a entendu parler de plus
d'une fin tragique et de plus d'un début douloureux,
dans les conversations dont son oreille a saisi des
débris. Il me renseigneraitpeut-êlre,
Je n'ose, et me détourne en sifflotant comme un
homme qui a mené promener son chien ou qui
attend sa bonne amie, et qui a pris un pardessus
jaune, parce qu'il aime cette couleur-là.
La porte tourne, tourne, elle grince, ses battants
se rejoignent, ils se touchent c'est fini1
 Elle me moritre une face de morte. Je ne sais où
est Matoussaint, je n'ai pu retrouver Royanny. J'irai
coucher dans la rue où est le garni à six sous.

Je montre le poing à cette maison fermée qui ne m'a

pas livré le nom d'un ami chez lequel je pourrais
quêter un asile et un conseil,
Pourquoi n'ni-je pas parlé à ce portier qui me
semblait un brave homme? Poltron que je suis!
Ah s'il sortait1.
Il sort.
Je l'aborde courageusement; je lui demande
qu'est-ce que je lui demande donc? Je ne sais,
j'hésite et je m'embrouille; il m'encourage et je finis
par lui faire savoir que je cherche un nommé
Royanny et que l'École doit avoir son adre:3se, puisque
Royanny est étudiant en droit.
« Allez voir le secrétaire de la Faculté, :li. Reboul. »
Il rentre dans l'École.avec moi et m'indique l'es-
calier.

M. Reboul m'ouvre lpi-même un homme blême,

lent, l'air triste; la peau des doigts grise.
« Que désirez-vous? Les bureaux sont fermés.
Vous avez donc quelqu'un avec vous?»
Il regarde au coin de la porte.
C'est que j'ai planté là mon paletot jaune qui a
l'air d'un homme Ai. Reboul a peur et il me repousse
dans l'escalier.
Le gardien me recueille, je ressaisis mon paletot
 comme on lève un paralysé et je m'en vais, tandis
que M. l~ebtiul se barricade.
«
Écoutez, me dit le concierge, je vais prendre sur
moi de regarder dans les registres, en balayant.
Faites comme si vous étiez domestique et descendez
dans la salle des inscriptions. »
Je fais comme si j'étais domestique. Je mets ma
coitlùre dans un coin et je retrousse mes manches.
Ah! si j'avais un gilet rouge au lieu d'un paletot
jaune!
Nous entrons dans la salle du secrétariat et l'on
Chcl'che à l'ït.
Ito. Ro. Royanny (Benoit), rue de Vaugirard, 4.
Le concierge s'empresse de fermer le registre et de
le remettre en place.
Je le remer cie.
Ce n'est rien; rien. Maisvite 1 Af. Reboul va
peul-être venir et il est capable de crier au secours s'il
voit encore votre paletot 1 »
 III

HOTEL LISBONNE

4, rue de Vaugirard. Hôtel Lisbonne? C'est au

coin de la rue Dionsieur-le-Prince.

Je demande M. Royanny.
« Il n'y est pas. Qu'est-ce que vous lui voulez?
Vous êtes de Nantes, pout-être?.. »
La concierge qui est une gaillarde me questionne
brusquement et d'affilée.
Jene suis pas de Nantes, mais j'ai été au collège
avec lui.
Ah vous avez été à Nantes? Vous connaissez
1

M. MatÓussaint?
M. Matoussaint? olui.. »
je lui conte mon histoire. C'est justement après
bf.Matoussaint que je cours depuis cinq heures du
malin 1.
« En voilà un qui est drôle, hein Il demeure en
1

haut, à côté de M. Royanny qui répo~td pour lui,

 vous sentez bien Matoussaint n'a pas le -sou. c'est
un pané. Fa écr·it. »
Les concierges m'ont l'air tous du même avis pour
les écrivains.
« Et Matoussaint est chez lui?
Non, mais il ne ratera pas l'heure du diner,
nllez vous le verrez rentrer avec sa canne de tam-
1

bour-major et son chapeau de jardinier quand on

sonnera la soupe. »
Je vois, en effet, au bout d'un instant, par la cage
de l'escalier, monter un grand chapeau sous lequel
on ne distingue personne les" ailes se balancent
comme celles d'un grand oiseau qui emporte un
mouton dans les airs.

C'est toi?.
lliatoussaint 1

Vingtras 1»
Nous nous sommes jetés dans les bras l'un de
l'autre et nous nous tenons enlacés.

Nous sommes enlacés.

Je n'ose pas lâcher le premier, de peur de paraître
trop peu ému, et j'attends qu'il commence. Nous
sommes comme deux lutteurs qui se tâtent lutte
de sensibilité dans laquelle Aiatoussaint l'emporte sur
Vingt ras, Matoussaint connait mieux
que moi les
traditions et sait combien de temps dqivent durer le3
accoladès quand ilfaut se relever, quand il faut se
reprendre. Il y a longtemps que je crois avoir été
3
assez ému, et Matoussaint me tient encore trt'3
serré.
A la fin, il me rend ma liberté nous nous repei-
gnons, et il me demande en deux mots mon histoire.
Je lui conte mes courses après Torchonette.
« Il n'y a plus de Torchonette celle que j'aime t
maintenant se nomme Angelina. Je vais t'introduire.
Suis-moi. Et il m'emmène devant mademoiselle
Angelina.

Je te présente un frère un second frère, Ving-

tras, dont je t'ai parlé souvent, et qui vient rompre
avec nous le pain de la gaieté, (se tournant vers moi)
tu viens pour ça, n'est-ce pas?
Notre avenir doit éclore
Au soleil de nos vingt ans.
Aimons et cliantons encore,
La jeunesse n'a qu'un temps 1

Tous au refrain, hé, les autres 1

Aimons et chantons encore,

La jeunesse n'a qu'un tempsl

Angelina est une grande maigre pâle, au nez

pointu, mais aux lèvres fines.
« Ah tu sais, dit-elle, après être allée au refrain,
1

le boulanger est venu, et il a dit qu'il ne monterait

plus de joclco si on ne lui payait pas la dernière note.
Et Royanny?
Rovannyl il est sorti pour voir si on voudrait
lui prendre son pantalon au cloti de la"Contrescarpe,
on n'en a pas voulu ati Condé. »
lliatoussaint, qui vient d'accrocher son chapeau
immense à une patère dans le mur (comme un Grec

« Tu vois, la
accroche son bouclier), lliatoussaint se gratte le front.
misère nous poursuit.
.Frére?-Ahl c'est moi! -Je n'ypensais plus. Je
n'ai jamais eu de frère et je ne puis pas me faire à
cette tendre appellation, du premier coup.
« Mais, dis-donc, fait-il en changeant de ton, tu
débarques? Tu dois avoir de l'argent? Les arrivants
ont toujours le sac. »
Je dépose mon bilan.
Angelina me regarde d'un air de mépris.
« Et ça, dit lliatoussaint en se précipitant sur ce
qui me suit et qu'on a pris tour à tour, depuis ce
matin, pour un malade et pour un voleur; ça, ça peut
se mettre au clou. »
Angelina hausse les épaulés jusqu'au plafond.
« On peut le vendre, toujours Veux-tu le vendre?
1

Tiens-tu à cette jaunisse?

Non. »
Un « non » hypocrite.

Pauvre vieux paletot il est bien laid et il m'a valu

1

aujourd'hui bien des humiliations, mais j'étais habitué

à lui comme à un meuble de notre maison. Il m'a
tenu trop chaud et il était trop lqurd sur mon bras
toute cette après-midi, mais la nuit il m'a empêché de
grelotter. J'aurai encore des nuits froides dans lawie!1
Les hiveus qui viendront, il pourrait me servir de
couverture si mon lit.n'en a qu'une. Puis, il a été sur
le dos de mon père, le professeur, avant de rin'étre
abandonné Les élèves en ont ri, mais c'était une
gaieté d'enfants; ce n'était pas la brutalité d'une
vente au rabais, ni la mise à l'encan d'une vieille
chose 'qui, toute ridicule qu'elle fût, avait son odeur
de r'elique.
Cela n'a duré qu'un instant. C'est bien mauvais
signe, si j'ai de ces sensibilités-là, à l'entrée de la car-
rtëre 1

Pstt, pstt, ho 1 lié marchand d'habits 1

Le marchand d'habits est monté et nous a donné

quarante sous de la relique.

Ces quarante sous, ajoutés aux huit sous qui me

restent, apportent la gaieté dans la mansarde.
Du pain, un litre, et des c6teleltes à la sauce il y a
tout cela dans nos quarante-huit sousl
C'est moi qui' irai commander. Je dirai Des
c6telettes avec beaucoup de cornichons », et, quand
le garcon viendra avec la botte en fer-blanc, je lui
donnerai deux sous de pourboire; je lui donnerai
même trois sous au lieu de deux, j'ai le droit de faire
des folies au péril de mon avenir.

Nous avons bien dîné, ma foi 1

'On a tiré au sort à qui aurait la dernière rondelle

de cornichon, on a trouvé encore de quoi acheter un
gros pain, de quoi prendre son café, et l'on a braillé,
ri et chanté, jusqu'à ce 'q'U'Angelina ait dit qu'il était
temps de chercher où me coller pour la nuit.
La concierge à qui l'on a parlé de l'affaÏt'e Truchet
me logerait bien s'ir y avait de la place, et me ferail
crédit d'une demi-semaine. Mais tout est pris.
Elle se rappelle heureùsement que les Riffault lui
ont parlé d'un cabinet qui est libre. Les RHfauIt tien-
nent un hôtel rue Dauphine, 6, près du café Conti.
Elle écrit avec son orthogr aple de pOl'Lière un
mot pour les Riffault qu'elle co:mait, et qui ont été
concierges, comme elle, avant de s'établir.
Avec ce mot, gras comme les doigts du charcutier
qui a vendu les côtelettes, je vais en compagnie de
liatoussaint, rue Dauphine, et quoiqu'il soit minuit,
on m'ouvre et l'on me conduit au cabinet libre.

J'y arrive par une espèce d'échelle à marches pour-

ries qui a pour rampe une corde moisie etgraisseuse;
au sommet, entre quatre cloisons, une chaise dé-
paillée, une table cagneuse, un lit tout bas, en bois
rouge, recouver d'une couverture de laine poudreuse
poudreuse comme quand la laine était sur le dos
du mouton; l'air ébranle la fenêtre disjointe et
passe par un carreau brisé.
Matollssainllui-même semblé effrayé; il a failli se
casser les reins en descendant l'échclle.
Tues tombé?
Non. »
niais je sais que Matoussâint n'aime pas à avouer
qu'il est tombé, et il riait toujours (bien jaune.) quand
3.
il lui arrivait de prendre un billet de parterre au col-
lège il disait que c'était exhrés.

JE SUIS CHEZ MOII

Ce cabinet est misérable, mais je n'ouvrirai cette
porte qu'à qui il me plaira, je la fermerai au nez de
qui je voudrai; j'écraserais dans la charnière les doigts
de ceux qui refuseraient de filer, je ferais rouler au
bas de cette échelle le premier qui m'insulterait, dussé.
je rouler avec lui, si je ne suis pas le plus fort, ce qui
est possible, mais on dégringolerait tous les deux.
JE SUIS CHEZ MOII 1

Je rôde là dedans comme un ours, en frottant les

murs.
JE SUIS CHEZ moi I
Je le crierais Je suis forcé de mettre ma main sur
ma bouche pour arrêter ce hurlement d'animal.
Il y a deux heures que je savoure cette émotion.
Je finis par m'étendre sur mon lit maigre, et par
les carreaux fèlés je regarde le ciel, je l'emplis de mes
rêves, j'y logo mes <Jspoirsjje le raye demes craintes;
il me semble que mon coeur comme un oiseau
plane et bat dans l'espace.
Puis, c'est le sommeil qui vient. le songe qui flotte
dans mon cerveau d'évadé".
A la fin mes yeux se ferment et je m'endors tout
habillé, comme s'endort le soldat en campagne.

Le matin, au réveil, ma joie a été aussi grande que

la veille.
 Il venait justement un soleil tout clair d'un ciel
tout bleu, et des bandes d'or rayaient ma cou\'erture
terne; dans la maison une femme chantait, des oiseaux
piaillaient à ma tenêl1'e.
On' m'a fait cadeau d'une fleur. C'est la petite
Riffault à qui l'on avait donné plein son tablier d'oeil-
lets rouges, et qui, voyant ma porte ouverte, m'a crié
du bas de l'échelle:
« Veux-tu un oeillet, monsieur? »
Je l'ai mis dans un gros verre qui l1'aînait sur la
table boiteuse.
C'eût été une fiole de mousseline, une coupe de
cristal, que j'aurais été moins heureux dans le fond
de ce verre je relisais les pages de ma vie de campa-
gne et j'entendais vibrer des refrains d'auberge.
On avait de ces gros verres-là dans les cabarets de
la Haute-Loire.

Enfin j'ai touché mon argent 1l\I. Truchet est re-

venu.
J'ai gardé six franes pour les Riffault. 1\I0'n clrez »tot
me coûte six francs il faut ce qu'il faut!
J'ai donné le reste à Angelina pour la p~ot-Goutlle.
Dès le premier jour on a détourné de la caisse à
pot-bouille six autres francs pour aller au théâtre.
Après un bon diner,. on est descendu sur la Porte-
Saint-1\Iartin où se joue la pièce qu'on veut voir la
par Ai. Ferdinand Dugué,
~llisère,
On boit en route et liatoussaint est très lancé.
1

Le rideau se lève.
 Le héros (c'est l'acteur lliunié) arrive avec un pis-
tolet sur la scène.
Il hésite « Faut-il vivre honnête ou assassiner?
SeW -ce la vie bourgeoise ou l'échafaud? »
Maloussaint crie l'échafaud l'échafaud!

Les quarante francs y ont passé.

On s'est bien amusé pendant dix jours, et je n'ai
pas songé une minute ad moment ou l'on n'aurait
plus le sou.
Ce momentest arrivé; il ne reste pas cinquante cen-
times à partager entre l'hôtel Lisbonne et l'hôtel
Riffault.
Je viens de remonter mon échelle, de fermer ma
porte. Je n'ai mangé que du bout des dents à dîner,
il y avait trop peu, mais j'ai acheté un chignon de'
pain bis pour le croquer dans mon taudis.
H n'est que huit heures.
La soirée sera longue dans ce trou, mais j'ai besoin
d'être seul; j'ai besoin d'entendre ce que je pense, au
(ieu de b'railler et d'écouter brailler, comme je fais de-
puis huit jours. Je vis pour les autres depuis que je
suis là; il ne me reste, le soir, qu'un murmure dans
les oreilles, et la langue me fait mal à force d'àvoir
parlé elle me br~5le et me pèle à force d'avoir fumé.
Ce verre d'eau, tiré de ma carafe trouble, me. plait
plus que le café noir de l'hMel Lisbonne mes idées
sont fraîches, je vois clair devant moi, oh! très clair!
C'est la misère demain.
Matoussaint assure que ce n'est rien.
 Est-ce que Schaunard, RodQ)phe, iliarcel, n'en ont
pas de la misère, et est-ce qu'ils ne s'amusent pas
comme des fous en ayant des maitresses, en faisanl
des vers, en dinant sur l'herbe, en se moquant des
bourgeois?
Je n'ai pas encore diné snI' l'herbe; je n'ai presque
pas diné même, pour bien dire.
Pauvre mère Vingtras, elle m'a prédit que je regret-
terais son pot-au-feu Peut-être bien.
1

Je lui ai écrit pour lui annoncer mon installation il

l'hôtel Riffaull, dans une chambre très propre.
J'avais ajouté que j'avais fait connaissance de gens
qui pourraient m'être très utiles (1)..
Je veux parler de l\Iatoussaint, d'Angelina, de
Iloyanny. Ils m'ont été utiles, en effet, pour le
paletot jaune, et ils peuvent me donner l'adresse de
tous les monts-de-piété du quartier.
1\Ia mère m'a répondu.
Il tombe de sa lettre un papier .rouge. l3n~a p~oun
qua~~ante fi·ancs, écrit en travers. C'est un mandat de
poste
Un mot joint au mandat
« Ton père t'enverra quarante francs tous les mois. »
Quarante francs tous les mois
Je n'y comptais pas, je croyais que les quarante
francs du père Truchet étaient quarante francs une
fois'pour toutes.
Quarante francs 1. r

On peut payer son loyer, acheter bien du pain et

des côtelettes à la sauce, et même aller voir la ~llisèoe à
la Porte-Saint-lliartin avec quarante franés par mois 1.
J'ai eu de l'émotion, en présentant mon mandat
rouge à la poste.
J'avais peur qu'on me prit pour un faussaire.
Non j'ai reçu huit belles pièces de cinq francs!
Je les ai emportées dans mon grenier, et toute
la journée, rai fait des comptes.
J'ai établi mon bilan.
DÉPENSES CAPITAL

Tabac.
Journal.
lecture.
INDISPENSABLES,
fr.
4 50
1
c.

50
uexaoet,
fr. c.
40 00

Chandelle.
Cabinet de

Blanchissage.
3
1
00
50

Savon de llarseille.
Entretien, (fil,aiguilles).
1
0 20
0
00

10
Chambre.' 0 00
Total. 17 80 17 80

Rcste.. 22 20
NOURRITURE

Deux pains.
Demi-viande. A midi.
0 20
0 10

Demi-viande.
Légumes.
Le soir.

Deux pains. Total par jour.

0 20
0
0
0 70
10
10

30 x 70 cent. =21 fr 21 00
Reste pour dépenses imprévues. 1 20
Revoyons cela 1
 T~BACS. Trois sous à fumer par jour.
JOURNAUX. Le Peuple, de Proudhon, tous les
matins.
CABINET DE LECTURE. Si je rayais cet article,
ce ne serait pas seulement 3 francs, ce serait
4 fr. 50 c. que j'économiserais, puisque je comptc
trente sous de chandelle pour pouvoir lire, en ren-
trant chez moi, les ouvrages de location. Mais non
C'est là le plus clair de ma joie, le plus beau de
ma liberté, sauter sur les volumes défendus au col-
lège, romans d'amour, poésies du peuple, histoires de
la Révolution Je -préférerais ne boire que de l'eau
et m'abonner chez Barbedor ou chez Blosse.
BLANCHISSti(~E. Mon. blanchissage de gros ne me
coûtera rien. Tous les dix jours, je confierai mon
linge au conducteur de la diligence de Nantes, qui se
charge de le remettre sale à ma mère et de le rap-
porter propre à son 'fils, Mais je consacre un franc à
mes faux-cols; je voudrais qu'ils ne me fissent qu'une
fois, mes parents voudraient deux. Vingt sous pour
le ~~a, ce n'est pas trop.
E11'TRETIEh. Je puis me raccommoder avec un
~ou de fil et un sou d'aiguilles.
CIiAlILBRE. C'est six francs.

NOURRITURE. 21 francs. C'est assez.

Il me reste 1 fr. 25 cent. pour dépenses imprévues.

Il faut tou jours laisser quelque chose
pour les dépenses
imprévues. On ne saitpas ce qui peut arriver.
 J'étau 1re de joie j'ai besoin de boire de l'air et de
1

fixer Paris. Je tends 10 cou vers la croisée. Je la croyais

ouverte elle était fermée, et je casse un carreau.
Comme j'ai bien fait d'ouvrir un compte pour le
casuel 1

Je suis allé changer mes pièces de cent sous pour

faire 'des petits tas, snr lesquels je pose une éti-
quette Tabac, savo~a de tllarseille, .itrelien.
Il faut de l'ordre, pas de virements.

J'ai filé chez Barbedor, passage du Pont-Neuf. C'est

lui qui a le, plus de pièces et de rô*rnans.
cc
Je veux un abonnement
C'est trois francs.
Les voilà-.
Et cent sous pour le dépôt.»
Malheureux, je n'avais pas songé au dépôt!
J'ai dû balbutier, me retirer. Faut-il remonter
chez moi et prendre sur les autres tas?
J'entrerais là dans une voie trop périlleuse Mieux
vaut attendre et tâcher d'amasser pour ce petit cau-
tionnement.
Ces cent sous me firent bien faute Je dus vivre sur.
mon propre fonds, pendantque les autres, qui avaient
cent sous de dépôt, avaient à leur disposition tous les
bons livres. Il est vrai que j'eus trois francs de plt1~
à consacrer à ma nourriture ou à mes plaisirs; j'éco-
nomisais 'aussi sur la chandelle mais je ne pénét.rai
dans la littérature contemporaine que tard, faute de
ce premier capital.
 IV

L'AVENIR

Et maintenant, Vingtras, que vas-tu faire?

Ce que je vais faire? Mais le journaliste, que j'ai
connu avec lliatou~saint, n'est-il pas là, pour me pré-
sentc!' comme apprenti ({ans l'imprimerie du jour'nal
où il écrivait `l
Je cours chez lui.
Il me rit au nez,
Vous ouvrier!
Mais oui! et cela ne m'empêchera pas de faire.
de la révolution au contrairel j'aurai mon pain
cuit, et je pourrai parler, écrire, agir comme il nie
plaira.
VoLI'e pain cuit? Quand donc? Il vous faudra
d'abord être le saute-ruisseau de tout l'atelier; à dix-
sept ans, et en en paraissantvingt! 1 Vous êtes fou et le
patron de l'imprimerie vous le dira tout le premier!
c'est bien plus simple, tenez Passez-moi mou
p;tletot, mettez votre chapeau et allons-y »1

NOlls y soml~1es allés.

 Il avait raison 1 On n'a pas voulu croire que je par-
lais pour tout de bon.
L'imprimeur m'a répondu
« Il fallait venir à douze ans.
Mais à douze ans, j'étais au bagne du collège 1

Je tournais la roue du latin.

Encore une raison pour que je ne vous prenne
pas Par ce temps de révolution, nous n'aimons pas
les ùéclassés qui sautent du collège dans l'atelier. Ils
gâtent les autres. Puis cela indique un caractère mal
fait, ou qu'on a déjà commis des fautes. Je ne dis
point cela pour vous qui m'ôtes recommandé par
monsieur et qui m'avez l'air d'un honnête garçon.
,)fais, croyez-moi, restez dans le milieu où vous avez
vécu et'faÎles comme tout le monde.
Là-dessu5, il m'a salué et a disparu.
Que vous disais-je? a crié le journaliste. Vous
vous vous y prenez trop tard, mon cher Des mous-
taches, un diplôme 1. Vous pouvez devenir cocher
avec cela et avec le temps, mais ouvrier, non Je suis
1

forcé de vous quitter. A bientôt. »

Je suis resté hête et honteux au milieu de la rue.
Eh bien non je n'ai pas lâché prise encore et 1

dans ce quartiel' d'imprimerie j'ai rûllé, rûllé, comme

le'jour où je cherchais Torclionelle.~
J'ai attendu devant les portes, les pieds dans le
ruisseau; dans les escaliers, le nez contre les murs;
il a fallu que deux patrons imprimeurs m'enten-
dissent
Ils m'ont pris, l'un pour un mendiant qui visait
à se faire offrir cent sous; l'autre, pour un poète qui
voulait être ouvrier pendant quatre jours afin de
ressembler à Gilbert ou il. l\Iagut.
Il ne faut pas songer au bonnet de papier et au
bourgeron bleu 1

Quel autre métier? Celui de l'oncle menuisier,

celui de Fabre cordonnier? Je me suis gardé d'en
rien dire au journaliste ni à lliatoussaint, ni à sa
bande, mais je suis allé dans les gurgotes m'asseoir à
côté de gens qui avaient la main vernissée de l'ébé-
niste ou le pouce retourné du savetier. J'ai lié con-
naissance, j'ai payé à boire, j'ai dérangé mon budget,
crevé mon bilan, quitte à ne pas manger les derniers
du mois
Tous m'ont découragé.

L'un d'eux, un vieux à figure honnête, les joues

pâles, les cheveux gris, m'a écouté jusqu'au bout, et
puis, avec un sourire douloureux, m'a dit
« Regardez-moi Je suis vieux avant l'âge. Pour-
1

tant je n'ai jamais été un ivrogne ni un fainéant. J'ai

toujours travaillé, et j'en suis arrivé à cinquante-
doux ans, à gagner à peine de quoi vivre. C'est mon
fils qui m'aide. C'est lui qui m'a acheté ces souliers-
là. Il est marié, et je vole ses petits enfants.
Il parlait si tristement qu'il m'eri est venu des
larmes.
Essuyez ces yeux, mon garçon Il ne s'agit pas
1
 de me plaindre, mais de réfléchir. Ne vous acharnez
pas à vouloir être ouvrier!
Commençant Ri tard, vous ne serez jamais qu'une
ma~ette, et à cause même de votre éducation, vous
seriez malheureux, Si ré voIlé que vous vous croyiez,
vous sehtez encore trop le collège pour vous plaÎl'e
avec les ignorants de l'atelier; vous ne leur plairiez
pas non plus vous n'avez pas été gamin de Paris, et
vous auriez des airs de monsicur. En tous cas, je vous
le dis au bout de la vie en blouse, c'est la vie en gue-
nilles. Tous les ouvriers finissent à la charité, celle
du gouvernement ou celle de leurs fils.
A moins qu'ils ne meurent à la Croix-Rousse 1

Avez-vous donc besoin d'être ouvrier pour

courir vous faire tuer à une barricade, si la vie vous
pèse 1. Allons prenez votre parti de la redingote
1

pauvre, et faites ce que l'on fait, quand on a eu les

bras passés par force dans les manches de cet habit-là.
Vous Pourrez tomber de fatigue et de misère
comme les pions ou les profedseurs dont vous parlez 1

Si vous tombez,bonsoir 1 Si vous résistez, vous resterez

debout au milieu des redingotes comme un défenseur
de la blouse. Jeune homme, il y a là une place à pren-
dre 1 Ne soyez pas trop sage pour votre àge 1 Ne
pensez pas seulementà vous, à vos cent sous par jour,
à votre ~ai~t cut't, qui roulerait tous les. samedis dans
votre poche d'ouvrier. C'est un peu d'égoïème cela,
camarade 1. On ne doit pas songer tant à son estomac
quand on a ce que vous semblez avoir dans le coeur 1 »
Il s'at'I'êta, m'étreignit la main et partit.
 Il doit êh'e depuis longtemps dans la tombe.
~Clll-êll'C mourut-il le lendemain. Je ne l'ai pas
rc\'u.
(:'est lui qui a décidé de ma vie
C'est cc vieillard me montrant d'abord le pain de
l'ouvrier sûr au début, mais ramassé dans la cha-
rité au bout du chemin, puis accusant ma jeunesse
d'êlre égoïste et litelie, vis-à-vis de la faim c'est lui
qui me fit jeter au vent mon rêve d'un mélier. Je
rentrai parmi les baclielici-s pauvres.

J'ai été triste huit grands jours, mais c'est l'au-

iomne 1 Le Luxembourg est si beau avec ses arbres
dorés sur bronze, et les camarades sont si insouciants
et si jo3~ew! Je laisse rire et rèver mes dix-sept ans 1

Nous arrosons notre jeunesse de discussions à lous

crins, de querelles à tout propos, de soupe à l'oignon
et de vin à quatre sous 1

Le vin à qual'sons,
Le vin à quat'sous.

« Comme il est hon! » disait Afatoussaint en faisant

claquer sa langue.
Ilfatotissaint le trouvait peut-étre mauvais, mais
dans son rôle de chef de bande il faisait entrer l'insou-
ciance du jeûne, comme des punaises, et la foi dans
les liquides bon marché.
Il n'était pas à jeter après tout, ce petit vin à quatre
sous! 1

Comme j'ai passé de bonnes soirées sous ce hangar

4.
 de la rue de la Pépinière, à Illontrouge, où il y avait
des barriques sur champ, et qui était devenu notre
café Procope; où l'on entendait tomber le vin du
goulot et partir les vers du cœur; où l'on ne songeait
pas plus au lendemain que si l'on avait eu des millions;
Oll l'on se taisait des chaînes de montre avec les
perles du pe~t.it bleu roulant sur le gilet; où, pour
quatre sous, on avait de la santé, de l'espoir et du bon-
hem' il revendre. Oui, j'ai été bien heureux devant
cette table de cabaret, assis sur les fûts vides1

Quand on revenait, la mélancolie du soir nous

prenait, et nos masques de bohèmes se dénouaient;
nous redevenions ~tot~s, snns chanter l'avenir, mais en
ramonant silencieusement nos réflexions vers le passé.
A dix minutes du cabaret on criait encore, mais un
quart d'heure après, la chanson elle-même agonisait,
et l'on causait on causait il demi-voix du pays!
On se mettait à deux ou trois pour se rappeler les
heures de collège et d'école, en échangeant le sou-
venir de ses émotions. On était simples comme des
enfants, presque graves comme des hommes, on
n'était pas poète, artiste ou étudiant, on était de so~:
villa~e.
C'était bon, ces retours du petit cabaret où l'on ven-
dait du vin à quatre sous.

Nous avons fait une folie une fois, nous avons pris
du vin fin, un muscat qu'on vendait au verre, un
muscat qui me sucre encore la langue et qu'on nous
reprocha bien longtemps.
 Nous tenions la caisse, cette semaine-là, Royanny
et moi. Boire du muscat, c'était filouter, trahir 1

Nous fûmes traitres pour deux verres.

Si toutes les trahisons laissent si bon goût, il n'y. a
plus à avoir confiance en personne.

Voilà le seul extrw, la seule folie, le seul luxe de ma

vie de Paris, depuis que j'y suis.
Il y a aussi l'achat d'un géranium et d'un rosier,
puis d'une motte de terre ou étaient attachées des
marguerites. Cliaqrc fois que j'avais trois sous que je
pouvàis dérober à la colonie sans voler (c'était
assez du remords du muscat) chaque fois, j'allais
au Quai aux fleurs cucill~i~ du souve~i:i·. Pour mes trois
sous j'emportaisla plante ou la feuille qui avait~le plus
l'odeur du Puy ou de Farreyrollcs; j'emportais cela
en cachette, entre mon cœur et ma main, comme si je
devais étre puni d'être vu tant j'avais envie et
besoin aussi dans cette boue de Panis, de mc réfu-
gier quelquefois dans les coins heureux de,ma hre-
mière jeunesse 1

Un malheurI
Mon petit cabinet de l'h6tel Riffault m'a été pris un
mois après mon arrivée. Les propriétaires ont fait
rafraîchir la maison, et l'on a renversé mon échelle,
profané ma retraite; on a fait.un grenier de ce qui
avait été mon paradis d'arrivant, J'ai dû partir,
chercher ailleurs un asile.
 Je, n'ai rien trouvé à moins de dix francs. Les loyers
montent, montent!
J'ai fait toutES les maisons meublées de la rue Dau-
lsl~ioe, chassé de clacune par l'odeur des plombs ou
le bruit des querelles. Je voulais le calme dans Je trou
oti j'allais me nicher. Je suis tombé partout sur des
enfanls criards ou des voisins ivro,~nes.
Je n'ai eu un peu de sérénité que dans une maison
on ma chumhre donnait sur le grand air J'étais bien
1

seul et je vo~'ais tout le ciel mais il y avait au rez-de-

chaussée un café par oiije devais passer pour rentrer
ce qui m'obligeait à revenir le soir avant que l'esta-

avec les Elles

minet fcrmàt, et me privait des chaudes discussions
élaiontbien en train et dans
toute leur flamme au moment où il fallait partir.
C'était une véritable soulTrance, el deux ou trois fois je
préférai ne pas regagner mon logis, sortir de l'hôtel
List~onne à deux lieures du malin,' et m'e~reïnter à
battre le pavé jusqu'à ce que le café ouvrit l'œil et
luissàl tomberses volets.
J'étais hien las de ma rÓdel'Îe nocturne, et j'avais
la trislesse pesante et gelée de la fatigue. J'avais, en
plus, à soutenir le regard de la patronne qui m'avait
attendu un peu, malgré tout qui attendait même
ma qr~ür~ai~.e quelquefois 1.
Elle avait l'air de me dire, quand je .rentrais gre-
lottant, fripé et traînant la jambe, que je trouvais bien
de l'argent pour passer les nuits, que je ferais mieux
d'en trouver pour payer ma chambre.
E!le avait l'habitude de me jetermes bouquets dans.
le plomb, si je me permettais d'avoir des bouquets
JOI'sC{ue je restais à devoir encore 4 ou 5 francs.
Son mari était malheureusement un brave homme.
Malheureusement! Oui, car je l'aurais battu s'il
iit été comme elle el jo lui aurais fait payer à coups
de bottes mes bouquets jetés dans le plomb.

Notre avenir doit éclore 1 etc., etc.

Je ne voyais pas éclore mon avenir, et je voyais

po urrir mes fleurs.

Si petite qu'elle fltt, j'ai pourtant partagé une de

mes chambres de dix francs.
Matoussaint avait fait connaissance, je ne sais où,
d'un ancien cuirassier qui altendait ~le l'aogent.
C'était sa profession;il devait nous faire des avances à
tous avec cet argeat; il avait promis à Iliatous~aint
d'édiler son Histnire de la Je:rnesse à laquelle il avait
semblé prendre un intérêt puissant.
« C'est écrit avec des balles, avait-il dit. »
Il avait achevé de séduire liatoussaint en lui four-
nissant des détails militaires, des mots techniques,
pour rendre émouvante une attaque de barricade en
Juin tr ente-neuf.
Aussi était-il du bivouac et mangeait-il à notre
cantine, au hasard de notre fourchette.
Il manqua de logement à un moment il lui en fal-
lnit un cependant pour faine adresse~· l'argent.
(c
'ru comprends, c'est à toi de te prendre, m'a dit
lliatoussaint. Royanny et les camarades ont tous des
femmes. ils ne peuvent pas faire coucher le cuirassier
avec eux. llioi, j'ai Angelina. Mets-toi à ma place; »
A sa place, non. Angelina était trop maigre 1

C'était donc moi, le célibataire, qui devais rendre

ce service à la communauté je n'ai pas osé refuser.

Oh quel supplice Toujours' ce grand cuirassier

avec moi Il a dit au propriétaire qu'il était mon
fi-ère, pour expliquer notre concubinage.
Que dirait ma mère chargée d'un autre fils?-
accusée d'avoir un enfant due mon père, ne connait
pas I
Oui, c'est du concubinage Ce cuirassier se môle
à mes pensées, entre dans ma vie, m'empêche de
dormir, si j'en ai envie, de marcher si ça me prend;
ses jambes tiennent toute la place Il a une pipe
qui sent mauvais et un crûne qui me fait horreur,
dégarni du milieu comme une tête de prêtre ou un
derrière de singe. Il me tourne le dos pour dormir,
je vois cette place blanche. je me suis levé plusieurs
fois pour prendre l'air j'avais envie de l'assassiner 1
Mais, un beau matin, je n'ai plus senti son grand
cadavre près de moi. Il était parti 1 parti en emportant
mes bottines. J'ai dû attendre la nuit noire pour rc-
monter, en chaussettes, à l'hôtel Lisbontte, j'avais l'air
d'un pèlerin, d'un jeune marin qui avait promis
dans un naufrage de porter un cierge, pieds nus ou
en bas de laine, à Sainte-Geneviève.

On m'a battu pendant toute mon enfance, cela m'a

 durci la peau et les os, point le cœur, je ne pense
pas mais je trouve je ne 8ais quelle joie féroce à m'a-
ligner avec les fanfarons de vigueur.

A ceux qui ont eu la folie de me provoquer, je crie:

--Mais vous ne savez donc pas que j'ai dû me laisser
rosser pendant dix ans. que les commandements de
Dieu et de l'Église le voulaient. Je m'en serais bien
moqué, mais si j'avais crié trop fort, on aurait
destitué papa. Allons, rangez-vous, quo je le cor-
riâe, ce fou qui me cherche querelle, à moi, l'échappé
des mains paternelles 1. J'ai dix ans de, colèl'O dans
les nerfs, du sang do paysan dans les veines, l'insLillct
(le révolte. Je :ne voudl'ais pas être méchant, mais
j'ai à faire sortir' les coups que j'ai reçus. iN'c me
touchez pas Prenez garde
1 Laissez-moi, vous dis-
je 1 j'ai trop d'avantage sur vous

Autant je suis brutal avec qui effleure ma cluuleur

ou ma t1Cl'té, avec qui veut prendre la succession du
l~cre Vingtras pour le coup de poing, autant je suis
humble et routinier avec les camarades.
J'ai nommé Matoussaintlo chef de notre clan-et,
sans êh'e enthousiasle de lui, tout en le blaguant à
part moi; je le suis comme un séide. J'ai lu qu'il fallait
's'e~rte~tclne, i;tre un cé~racle. Je l'ai lu dans ltürger
comme dans Dumas, accept6- le rôle de Porthos
des dlousquetaires, presque le rôle de Baptiste dans la
Vie cle Ilolrème: parce que je suis nouveau, parce que
mon enfance n'a rien vu, parce que je me sens gati-
che et ignorant, non pas comme un provincial, mais
comme un prisonnier évadé, comme un marlyrisé qui
étire. ses membres.
J'ai pris parti derrière lliatoussaint et les autres,
dans la grande guerre entre calicots et élrrcliants. ll
paraît qu'il faut tomber sur les calicots, que les cali-
cots sont des bourgeois et des réacs, et je tombe
dessus. Je dépense là mon énergie, etje mets ma gloire
à passer pour I'hercule de la bande.
Je ne fais rien paresse dont je rends mon éduca-
tion responsable Il faut que je batte l'qir de mes bras
quelque temps encore, avant de pouvoir enfiler mon
vrai chemin et appliquer au travail ma tôle trop ca-
lottée.
Je ne fais rien, pm'don ,je dix sous cinq
fois par semaine. Je donne une leçon à un fils de por-
tier. J'ai ainsi, avec mes quarante francs mensuels,
douze francs cinquante centimes par semaine. Je ne.
dépense pas un radis de plus 1
 v

L'HABIT VERT

Un cztnarade m'a conduit dans une crémerie oa se

trouve une fille dont tout un cénacle est amoureux.
Elle est, en effet, bien jolie, cette brune à tôle £le
juive, et je n'ai jamais éprouvé, à côté de femme de
professeur ou de grisette, une impression pareille à
o311e que m'a donnée 10 froissement de sa ,jupe. Puis
nlle me regarde d'un œil si gai, avec un sourire qui
montre de si belles dents blanches 1

Et~ ;me regarde encore, toujours avec une, per-

.-istaitée.q~ui commence à me flatter.
Âi-je le charme, décidément? Elle rit. Voilà
"u'eUe éclate1

« Pardon, monsieur, oh 1 je vous demande bien

pardon c'est que vous avez l'air sf drôle avec votre
habit vert et votre giletjaune! 1»
Et elle repart d'un rire fou qui lui fait venir les
:armes aux yeux et serrer les geno~x.

1ioi, je ressemble à une poupée de coiffeur, à

5
une figure mécanique. Je me retourne sur nia
chaise, du mouvement d'un empalé qui peut encore
rouler les yeux, mais en est aux derniers frémisse-
ments. Je fais aller mes prunellesù droite, à gauche,
une, deux, saris oser les fixer sur rien ni sur per-
sonne. Il me passe dans le cerveau que je suis
un jeu de foire, où l'on envoie des palets, une boule,
et j'ai l'air de dire Visez dans le ~uille.

Erifin, la gaieté de la demoiselle s'est calmée, et elle

vient. me retirer de ma chaise comme on désempale
un mannequin qui garde, un moment encore, quel-
que chose de raide et de prèsque indécent.
« Vous ne m'en voulez pas trop, n'est-ce pas? C'é-
tait plus fort que moi. »
Elle met un peu de honte joyeuse dans sa voix, et,
me prenant les doigts dans les siens
« Une poignée de main, une bonne poignée de main
pour me prouver que vous n'êtes pas fâché. »
Je ne suis pas encore bien déraidi et je procède par
signes, pour indiquer mes intentions de mariQnneUe
indulgente j'avance et retire ma main, je fais bui »
avec ma tête comme l'infàme Golo, au théutre des
marionnettes, à la 1~'oire ait pain ofépiee.
C'est mon habit et mon gilet qui m'ont valu cela 1

Un habit et un gilet flambant neufs, qui me sont

arrivés de Nantes ce matin, dans une malle expédiée
par ma mère.
Moi qui cr oyais que j'avais l'air très comme il faut
avec ce costume 1
 Le collet m'inquiétait bien un tantinet; il me sem-
])lait qu'il montait beaucoup pour l'époque le gilet
me paraissait dc quelques doigts trop long; mais je
nie rappelais les théories du cossti si souvent expri-
mées par ma mère, et j'étais sorti, point faraud, point
fat, point avec l'intention d'humilier les autres, mais
avec la pointe d'orgueil qui est permisc à un jeune
homme bien élevé, qui étrenne une jolie toilette.

C'est la faute de ma glace, sans doute, une glace de

quatre sous où l'on ne se voit pas.
Si j'avais pu me voir 1. Je n'ai pas mauvais goût,
allons Je sais bien ce qui est coquet et ce qui ne
l'est pas En attendant, j'ai été ridicule jusqu'à la
racine des 'cheveux.

J'ai envie d'aller me jeter à l'eau, de quitter la

rrance
Si c'était un homme qui s\:tuit moqué de moi 1.
Je le souffletterais, un duel!
Mais pas un de ceux qui étaient là ne m'a insulté.
D'ailleurs, comme je roulais les J'eux pour ne pas re-
garder, je n'ai pu rien voir.
Je vais donc me jeter à l'eau ou quitter la France t
Me jeter à l'eau?. Disons plutôt adieu à la pa-
trie 1. Et encore, non 1

.1'ai l'air de fuir la conscription, de me refuser à

payer l'impôt du sang 1 C'est mal. 1

Je m'endors là-dessus.
 Je suis réveillé par le facteur.
Une lettre, monsieur Vingtras 1

E~t crairai je mes yeux!1

Avec Matoussaint, j'ai tellement pris l'habituclc
de la solennité qu'au lieu de dire « Bah est-ce 1

possible » je dis quelquefois E~a croii~ai je mes

1

yeux!

Voyons cette lettre 1

Ilôtel des Quatre-Nations.

« Cher monsieur,

« Je suis encore toute honteu:;e de moi si hon-

teuse 1. J'ai peur de vous avoir blessé. Je ne :;erai
tranquille que quand vous m'aurez dit (sans êtl'3 gêné
par votre bel habit) que vous avez vu là une gaieté
de jeune fille, et voilà tout.
« Faites-moi donc l'amitié, pour me montrer quc
vous ne me gardez pas rancune, de venir nous revoir
ce soir à cinq heures. Nous sommes seules avec ma-
man. Il n'y a pas encore les pensionnaires, et il me
sera plus facile de vous demander pardon. Vous dine-
rez ensuite avec nous, et c'est moi qui vous invive
pour ma pénitence.
« ALEXANDIUNE
1~IOUTO\ »

Elle a été chal'manlc.

 Je regretterais bien maintenant que ma mère ne
m'ait pas envoyé cet habit vert et ce gelet jaune.

Je l'aime 1

Comment cela est-il venu? Je ne sais plus 1

Je sais seulement que le soir de ce qu'elle appelait

la ~énitence, où, pour se punir, elle voulait m'avoir à
£liner, et pour se punir davantage encore, me tenir
près d'elle je sais que ce soir-là je n'cssayai pas de,
jouer au poète, ni au bohème, ni même au républi-
cain (pardonnez, morts géants 1 ) je n'essayai pas
d'avoir l'air hél'uïquc, oi fatal, ni excentrique, ni ar-
tiste, ni rien de. ce qu'on essa3~e deparaîh'e quand on
est près d'une femme et qu'on a dix-sept ans.
Je parlai simplèment de mon habit et de mon gilet,
de mon air bête, et de mon envie de me jeter à J'eau,
remplacée par ma résolution de quitter la France; je
contai que ce n'était pas la première fois que ma
mère me poussait dans la voie du suicide avec des
gilets trop longs ou des collets trop hauts, et je la fis
rire encore mais pas si fort que l'autre fois
rire d'un rire doux et clair, qui, à un moment, se
mouilla même d'une petite larme. Une de mes his-
loires d'enfance avait détaché cette perle de ses yeux
attendris.
Oh! je m'en veux bien plus de ce que j'ai fait,
dit-elle, et elle prit ma main comme celle d'un en-
fant, et la serra..
 Avant le dîner, on avait fait des tours de force, et
cette main-là avait courbé quelques poignets et sou-
levé des poids dans les coins. Maintenant elle trem-
blait comme la feuille.
A un moment, nos yeux se dirent ce que ne vou-
laient pas se dire nos lèvres; nos doigts se quittèrent,
mais nos cœurs se joignirent.
Je vins là tous les soirs j'y vins prendre mon café,
puis mes repas; un matin, j'apportai ma malle 1 C'est
elle qui le voulut.

Je passe à l'hôtel du père Mouton une vie bien heu-

reuse, entre, l'amour et la politique, entre la tête
brune d'Alexandrine et le buste de la Liberté.
La mère Mouton espère-t-elle que j'épouserai sa
fille, le père Mouton croit-il à mon avenir?.
Ils me font crédit. Ils m'ont même proposé à un
Russe, qui est leur locataire, comme professeur de
français. `

Ce Russe me donne trente francs par mois. -Je ne

lui apprends pas beaucoup le français, mais je lui
écris en style enflammé une lettre tous les deux jours
pour une actrice des Délassements dont il est fou.
Quarante francs et trente francs font soixante-dix
francs partout.
J'ai soixante-dix francs! J'en donne cinquante au
p.ère Mouton, qui est content et paye encore la gout~e.
J'en garde vingt pour mon blanchissage, mon tabac
et mes folies Sur ces vingt-là, il faut dire aussi que
je porte tous les dimanches quarante sous à mon
ancien petit élève, le fils du portier. Son père est
mort, et sans moi et son oncle, un vieux cartonnier
pauvre, il serait à la chara'tce.
Je gagne ma vie, je suis aimé, et j'attends la Révo-
lulion.
 VI
LA POLITIQUE

nature, je le sens et ma
J'aime ceux qui souffrenl, cela est le fond de ma
bi-utalit(,- et ma
paresse, je me souviens, je pense, et ma lôle travaille.
Je lis les livres de misère.. ·
Ce qui a pris possession du grand coin de mon caeur,
c'est la foi politique, le feu républicain.

Nous sommes un noyau d'avancés. Nous ne nous

entendons pas sur tout, mais nous sommes tous pour
la Révolu tion.
cc 93, CE POINT OUL3fIN~INT DE L'IiSTOII;E LA CON-
VENTION, CETTE ILIADE; NOS PÈRES, CES GÉANTS r »
Quand je dis que. nous sommes d'accord, nous
avons failli nous battre plus d'une fois j'ai, un jour,
appelé Robespierreun pion et Jean-Jacques un « pisse-
froid ».
« Pisse-fl'oid o a failli me brouiller avec toute la
bande.
On me passait la pionnerie de Rohcspiel'J'e, quitte à
 tard, mais « pisse-froid »
y revenir et à disc:~ter fa plus
appliqué à Rousseau était trop fort.
Que voulais-je dire par là? Quand on lance des
mots pareils, il faut les expliquer. Que signifiait
«
pisse-fl'oid » ?
Eh! mon Dieu, je ne suis pas médecin, mais j'ai
entendu toujours appeler pisse-froid, même 'par ma
mère, les gens qui n'étaient pas francs du collier
qui avaient l'air sournois, e~t-dessousl
Alors, Jean-Jacques était en-dessous ?
J'ai cu bien du mal à m'en tirer et j'ai dû fair e
quelques excuses, j'ai dû retirer pisse-froid. Je l'ai
fait à contre-cœur et pour avoir la paix.
Il ne rit jamais, ce Rousseau, il est pincé, pleurard;
il fait des phrases qui n'ont pas l'air de venir de
son cœur; il s'adresse aux Romains, comme au col-
lège nous nous adressions à eux dans nos devoirs.
11 sent le collège à plein nez.

Pisse-froid, oui, c'est bien ça 1

Je tiens pour Voltaire. Je préfère Voltaire à Rous-

sen u.
Vollnire? crie Matoussainl.
Il me lance à la têle les vers d'Hugo.

Ce singe de géniel 1

Je laisse passer l'orage et maintiens mon dire, en

aggravant encore mes torts le Voltaire qui me va,
n'est pas le Voltaire des grands livres, c'est le Yol-
 taire des contes, c'est le Voltaire gai, qui donne des
chiquenaudes à Dieu, fait des risettes au diable, et
s'en va blaguant tout.
« ALORS TU ES UN scEpTiquE?? dit ~latoussaint,
s'écartant de deux pas et croisant les bras en me
fixant dans les deux 3,eux.
J'ai retiré pisse-froid pour Rousseau, je mainliens
sceptique pour moi.
-Ettu te prétends révolutionnaire
Je ne prétends rien. Je prétends que Rousseau
m'ennuie, Voltaire aussi, quand il prend ses grands
airs, et je n'aime pas qu'on m'ennuie si pour éti-c
révo1nHonnail'e il faut s'embêter d'abord, je donne
ma démission. Je me suis déjà assez embêté chez mes
parents.

Tu fais donc de la révolution pour t'amuser? »

reprend 111atoussaint en jetant un regard circulaire sur
toute la bande, pour montrer où j'en suis tombé.

Je suis collé et je balbutie mal quelques explica-

titins. l\Ion embarras même me sauve. l\Intoussaint,
qui a peur que je ne trouve à la fin quelque chose à
répondre, me déclare qu'i1 sait « que j'ai été plus loin
que je ne voulais, que ce~ n'est pas moi qui traite-
rais la Révolution comme une rigolade et qui promè-
nerais le drapeau de nos pères comme un jouet. »
« Seulement, vois-tu, tu as la manie de
contredire,
tu t'y trouves pris quelquefois, dame 1 et il rit d'un air
de vainqueur indulgent. »
 On trouve ~énéralement que je n'ai pas d'enthou-
siasme pour deux sous.
Pas d'enthousiasme Que dites-vous là?
A l'heure où la Yoix dit peulole parait, je vais fré-
missant la détacher de la ficelle où elle pend contre,
les vitres du marchand de vins; je donne mon sou et
je pars heureux comme si je venais d'acheter un
fusil. Ce style de Proudhon jette des flammes, autant
que le soleil dans les vitres, et il me semble que je
vois à travers les lignes flamboyer une baïonnette.
Pas d'enthousiasme? Ah! qu'on soulève un pavé et
vous verrez si je ne réponds pas 1)?,ése?it à l'appel des
harricadiers, si je ne vais pas me ranger, muet et
pâle, sous la bannière où il y aurait écrit ~llouri~· era
comGatlanl!
Pas d'enthousiasme Mais je me demande parfois si
je ne suis pas au contraire, un religieux à rebours, si
jc ne suis pas un moinillon de la révolte, un petit es-
clave p~e~·inde ac cc~claver de la HévolulÎon.
Pourquoi ce frisson tou jours aux premiers mots de
rébclJion? Pourquoi cette soif de bataille, et même
cette soif de mrrlyre? Je subirais le supplice et je
mourrais comme un héros, je crois, au refrain de la
~Ilarseillaise.
Ils trouvent à l'h6tel Lisbonne que je n'ai pas la foi!
Ils m'en veulent de ne pas croire aux gloires et aux
livres. J'ai peur d'y croire trop encore Il me
1

semble qu'il se méle à mon enthousiasme le roman-

tisme de lectures ardentes qui font Noir l'insurrection
pleine de poésie et de grandeur, et qui promettent
aux cadavres républicains une oraison funèbre
scandée à coups de canon.
Est-ce que je sais au juste pourquoi je voudrais la
bataille et ce que donnera la victoire? Pas trop. liais
je sens bien que ma place est du côté oiIl'on criera
Viae la RépuGlique démocratique et socialel De ce côté-
là, seront tous les fils que leur père a suppliciés ii1jQs-
tement, tous les élèves que le maitre a fait saigncI'
sous les coups de l'humiliation, tous les professeurs
que le proviseur a insultés, tous ceux que les injustices
ont affamés!
Nous, de ce c6té.
De l'autre, ceux qui vivent du. passé, de la tradi-
tion, de la routine, les Legnagnas, les Turfins, les pa-
tentés, les fainéants gras
J'ai assez des cruautés que j'ai vues, des bêtises aux-
quelles j'ai assisté, des tristesses qui ont passé près'
de 'moi, pour savoir que le monde est mal fait, et je
le lui dirai, au premier jour, à coups de fusil. Pas
d'enthousiasme de commande, non liais la fièvre
1

du bien et l'amour du combat 1

L'hôlel Mouton a remplacé l'hôtel Lisbonne. L'hb-

tel Lisbonne est mort c'est un marchand de vins
restaurateur qui a succédé au marchand de vins ~nas-
troquet, et qui a pris pour lui toute la maison.
Les chambres des bohèmes se sônt converties en
cabinets particuliers. Où nous épluchions nos haricots,
on sert des poulets marengo et des ilets aux truffes;
les buissons d'écrevisscs emblème du recul fleu-
rissent où hurlaient des hommes d'avant-gm:del
Cette maison, où l'on cassait la coquille aux pl'éjl1gés,
a pris pour enseigne A la renommée cles escaoc~ots.
L'hôtel Lisbonne est mort.
Chacun est allé de son c8té Royanny a pris pour
maîtresse la fille de la concierge et vit avec elle,
comme un bourgeois, dans le coin de la rue Madame.
Voilà ce qu'est devenu Royanny ainsi s'en vont les
tapageurs d'antan Du reste Royanny voulait être
notaire il n'était échevelé que par complaisance, et
se promettait bien d'être chauve, au besoin, ses
examens une fois passés, si cela lui était utile pour
avoir une étude achalandée.
llatoussaint, lui, s'est attaché au tombeau d'un
philanthrope, d'un homme de bien, qui distribuait des
soupes dans la rue, et à qui sa famille veut élever une
statue; elle a pensé qu'un livre, où seraient les anas de
sa bonté, aiderait à consolider la gloire du défunt, que
sa renommée tiendrait là dedans comme une cuiller
dans une soupe d'auvergnat, et c'est biatoussaint qui
a été chargé de tremper le bol. Il s'en acquitte cou-
sciencieusement, écumant les bo~:nes act~ôns, le~ tnaits
cle charilé qui surnagent dans la vie du défunt, comme
des yeux sur un bouillon.
Il vit chez les héritiers, où il est ,tr~s bien, sauf
qu'on est obligé de manger la soupe à tuus les repas
par respect pour la mémoire du philanthrope
ce qui lui fait venir du bedon. Alatouâsaint le cache en
vain; il a du bedon, ce qui ôte beaucoup d'étrangeté
à sa physionomie.
6
 Du reste, il est entré carrément dn,ns le p~ot du bon-
ho~nme; il a le vêtement arrondi des sages comme
en portent aussi les baillis dans les pantomimes il a
un chapeau bas et des souliers lacés.
Je crois qu'Angelina l'a quitté et trompé. Il préterid
qu'elle est en villégiature chez une parente; mais
cette parente-là a des moustaches et un chapeau
pointu, à ce qu'il parait.
La coiffure nouvelle de lliatoussaint soupo~hore a
semblé à Angelina une bassesse et l'habit de bailli une
trahison.
Puis, a-t-elle confié à quelques-uns, il n'avait
plus que des gestes d'homme qui écume le pot au feu.
liais non lliatoussaint n'a pas trahi, et quoiqu'il
ait cette odeur de soupe et ces habits ronds, il n'en
reste pas moins attaché aux. idées avancées de toute
la longueur de ses cheveux, qu'il n'a pas sacrifiés,
mais qu'il coiffe en rouleaux tombant sur un col
blanc, large comme une assiette.

Tout le monde n'est pas de notre opinion dans l'hô-

tel et il faut la situation exceptionnelle que m'a créée
mon amour pour que nous puissions faire le tapage
que nous faisons, les jours d'enthousiasme. On monte
sur les chaises, on attaque la Olaoseillaise en basse
d'abord mais bientôt les voix grondent, le père
Iliouton aussi, et les locataires se fâchenl.

Un soir, on s'est battu et l'on nous a menés au

poste. En route, Matoussaint.a été rencontré par les
héritiers de l'homme à la soupe qui lui ont signifié son
congé le lendemain.
Il se vengea, a-t-on dit.
Des bruits ont couru qu'il était descendu en cachette
à la cuisine et avait déshonoré la soupe déshonoré 1

comment? de quelle façon? Il ne s'en ouvrit jamàis

à personne; on sait seulement que ce jour-là on
trouva un drôle de gotlt t ân bouillon, dans la famille
du Petit Gilet bleu.
Collège de France.

Depuis que Matoussaint est 1;.bre, on n'entend que

nous dans le quartier et nous sommes en vue dans
tous les tapages.
Le cours de Michelet est notre grand champ de
bataille. Tous les jeudis, on monte vers le Collège de
France.
On a fait connaissance de quelques étudiants,
ennemis des ~ésuite5, qu'on ramasse en route, et nous
arrivons en bande dans la rue Saint-Jacques.

Laid, bien laid, ce temple universitaire, enserré

entre ces rues vilaines et pauvres où pullulent les
hôtels garnis tout cerné de bÓuquinisles misérables
qu'on voit au fond de leur boutique noire, éternelle-
ment occupés à recoller des dos de vieux livres.
Collège c'est bien un collège, quoique les écoliers
aient des moustaches. Cela ressemble beaucoup aux
corridors et vestibules silencieux qui menaient aux
éludes ou aux classes. On s'attend à voir passerle pr ovi-
seul' causant avec l'économe, puis croisé par l'aürn0-
nier qui l'entre vite, comme si les péchés l'appelaient,
et qui fait, avec un sourire. mécanique et blanc, un
grand salut.
C'est triste Aiatoussaint refuse d'en convenir
« Tu trouves tout triste. Ne voudrais-tu pas qu'il
3, atlt des haricots avec des fleurs rouges?
J'aimerais mieux ça, ~t aussi que Michelet fLit
plus clair quelquefois
-Alors, riposte-t-il d'une voix sourde et avec un
rire de pitié, ZoiZe n'a pas encore été content de lui à
sa dernière leçon ?. »
Content? mais il ne comprend rien, ce lliatoussaint,
et s'il n'y avait pas l'esprit de corps, liesprit de disci-
pline, ce serait à lui flanquer des gifles Content 1-
Eh si je suis content Je sais bien que Alir,helet est
des nôtres et qu'il faut le défendre.
L'avant-dernier jeudi, est-ce que je n'ai pas à moi-
lié assommé un réac qui disait juste comme moi
à cette différence près que, lui, il était enchanté que
le cours eût été ennuyeux; moi, j'en étais triste, parce
que j'aurais préféré que ce' fût moins élevé, plus tew·e
~i ler~·e. Oui, l\fatoussaint plus terre à terre. Je
me figure qu'il y en a beaucoup qui sont aussi t^r1·e
il terre que moi dans cette foule.
Je parie que les trois quarts de ceux qui applau-
diî,sent ne comprennent pas.

On attend toujours pour applaudir.

Quand ce n'est pas tout indiqué par.l'intonation ou
te geste dû maître, deux grands garçons un qui
a de longs cheveux, un autre qui n'en a pas
donnent le signal; pas seulement pour l'applaudisse-
ment mttis pour le rire aussi pas seulement pour
le rire mais pour le ~·icanement.
J'ai ricaJ.1é à faux, deux ou trois fois, croyant bien
faire, ce qui a produit un très mauvais effet. les voi-
sins qui avaient ricané. d'après moi, de co~afiance,
croyant que j'obéissais au signal du Chauve ou des
T.ougs cheveux m'en veulent beaucoup et me le
montrent.
Aussi j'attends maintenant que le ricanement soit
absolument adopté que le rire soit indiscutable
que le bravo soit bien le bravo qu'il faut, avant de
faire n'importe quoi qui indique l'enthousiascne, ou la
joie, ou l'amertume, Je ne pars jamais avant les autres.
Je pars après quelquefois

me Je viens trop tard, et ma manifestation aUàrdée,

compromet encore. Toute la ~mJlc se
tourne vers ce monsieur qui semble se moquer du
monde.
J'y mets de l'orgueil; je n'ose pas avoir l'air de
n'être qu'un écho stupide, et je continue tout seul à
faire des gestes ou à pousser de petits cris.
Mais taisez-vons donc me crie-t-on de toutes
1

parts. Est-il bête, cet animal-là 1

Pourquoi llichelet a-t-il, de tempsfen temps, comme

des absences~
J'ai lu ses Précis, ses Histoires. Ça vivait 'et ça lui.
6.
 sait, c'était clair et c'était chaud. Je partais quelque-
fois dans ma chambre avec du Michelet, comme on
va se chauffer près d'un feu de sm'meut.
Quelquefois aussi, quand il parlait, il avait des jets
de flamme, qui me passaient comme une chaleur de
brasier, sur le front. Il m'envoyait de la lumière
comme un miroir vous envoie du soleil à la face.
Mais souvent, bien souvent, il tisou~:c~it trop et vou-
lait faire trop d'étincelles cela soulevait un nuage
de cendres.
Cendres ou étincelles, les idolùlres saluaient tout.
A moi, il me semble que ce n'est pas honnêle et
que c'est hypocrite de mentir pour rien de s'aveugler
et d'avéugler ainsi le maître. Ce n'est pas la peine do
crier contre les Jésuites.
Quelle belle téte tout de même, et quel œil plein de
feu Celle face osseuse et fine, solide comme un buste
1

de marbre et mobile comme un visage de femme, ces

cheveux à la soldat mais couleur d'argent, cette voix
timbrée; la phrase si moderne, l'air si vivant 1

Il a contre le passé des hardiesses à la Camille

Desmoulins; il a contre les prêtres des gestes qui
arrachent le morceau il égratigne le ciel d. sa main
blanche.

Les journaux s'en sont mêlés, on a reproduit de~

passages de quelques leçons passages à mine ridi-
cule. Le professeur a protesté, il a ~~ebouté les citations,
refait le nez de ses phrases.
Pourquoi?
 Au lieu do dépenser son éloquence et son ironie à
se défendre, je voudrais qu'il me pm'lû.t de choses
que je n'entrtwois point, qu'il me jetû.t à la tête des
idées que j'emporterais même pour les trouver
mauvaises, sans en rien dire à personne mais
auxquelles je penserais en me couchant. »

Il y a des jésuites, a-t-il dit, qui viennent ici

écouter mes leçons et les dénaturent. »
Tous ceux, dans la salle, qui n'ont pas de barbe,
qui ont le teint un peu blême, le nez un peu gros, des
redingotes un peu longues et des souliers noués; ceux-
là sont fouillés d'un oeil menaçant et soupçonnés d'être
des échappés du séminaire, qui viennent faire le jeu de
l'ennemi. L'orage gronde au-dessus de leurs têtes, il
est question de les aplatir. Ils entendent murmurer
autour d'eux « Rat d'église, ptc~:aise de sacrislie,
~na~tge bon Dieul tête de cieoge, on sait bien oic sont les
ca~'aads, à bas les calottitsln
Un garçon à lunettes, qui prend des notes, est dé-
signé par unemain inconnue comme un des suppôts du
jésuitisme.
« Celui-là 1.
Où, où. donc?
Au trohil'me bane.
Ce grand?2
Oui. quelqu'un vient de dire qu'il était tou-
jours avec les prêtres. » t

C'est tombé dans l'oreille d'un pua~, qui s'est levé,

a demandé ce que faisait 1'homme là-bas, l'homme à
lunettes.
« Il prend des nates. »
.Il y en fi. bien d'aatres qui en prennent et'des
Micheletiers ciii-agés mais le vent est au soupçon.
« A bas le preneur de notes Fouillez-le Sa
carte d'étudiant! sa carte Qu'il montre sa cal'te 1. »
Il n'a pas de carte, moi, non plus Sur les deux
1

mille individus qui sont là, qui donc a sa carte? Per-

sonne! Mais tout le monde demande celle de la redin-
gote longue, qui ne sait pas ce qu'on lui 'veut, qui
croyait d'abord qu'on parlait d'un autre.
A la fin on lui explique. Il se lève et rcpond
« Je m'appeUe
Lmile OIHviel', le frère d'Aristide
Ollivier, tué en duel, l'ault'ejour, 'à l\Ionlpellier, dans
Ull duel
républicain »
Il avait bien l'air d'un j6suite, pourtant 1
 VII

LES ÉCOLES

Un matin, une rumeur court le quartier.

« Vous savez la nouvelle? On a interdit le cours
Michelet. C'est au ~llooiteu~·. »
Nous l'apprenons il. l'hôtel Mouton, où se produit
tout de suite une agitation qui se communique aux
petits clt.fés et crémeries environnantes.
On sait que l'h6tel est républicain, on connait nos
crinières sur le pas de la porte, on nous a vus souvenlt
discuter, crier; nous avons notre popularité sur une
longueur de quinze maisons et de trois petites rues.
On vient nous trouver.
« Que faire? Que dit Maloussainl?
Et vous, Vingtras?
Que faire? mais p~roteste~·, parbleu Allons, i)fa-
toussaint, mets-toi à cette table et rédige-nous ça 1

On ira ensuite en bande au Collège de France, et on

fera signer to--is ceux qui viendront se casser le nez à
l'heure du cours.
A qui enverra-t-on la protestation?
 ON mA LA PORTER A LA CHAMBRE. »)
L'idée m'es', venue tout d'un coup. Elle fait sensa-
tion. (Oui 1 oui l)
Dlatoussaint a déjà sauté sur un morceau de papier.
« Aide-moi 1 dit-il.

Eh bien est-ce fait? dcmande-t-on au bout d'un

1

moment. »

Non. Il y a des adjectifs qui se disputent, et

trois adverbes en me~tt qui font très vilain effet
Je finis par déchirer nos longs brouillons et par
ccrire d'un trait quatre lignes, pas plus.
« Les soussignés protestent, au nom de la liberté
de pensée et de la liberté de parole, contre la suspen-
sion du cours du citoyen l\1ichelet, et chargent les
repwsentants du peuple, auxquels ils transmettront
cette protestation, de la défendre à la tribune. »
Ajoute A la face de la ~tatio~a.
Si tu veux.
Citoyens la protestation est ainsi conçue » 1

Illi L.
Bien bien
Nouveaux cris de « Vivent les >;cale~ A la Chambre
A lu Chambre »1

Ceux qui ont une belle main copient des exem-

plaires de la protestation. La première transcrite est
offet-te aux citoyens lliatoussaint et Vingtras j ils si-
gnent sur la même ligne, en têto et en gros; et tout
la monde de se presser pour mettre son nom après le
leur.
Il y eut même une crémerie, sur laquelle on ne
comptait pas, qui vint et demanda à avoir des feuilles
crémerie d'opinions plUes, où l'on en était encore à
l'ad,jonclundes capacitésl1 Comment osait-elle se lancer
dans le mouvement? Il fallait qu'il fût irrésistible.
Cependant elle garda dans cette occasion tout en
apportant son contingent les traditions bien con-
nues de prudence, qui l'avaient fait surnommer Ait
Chocolat ~aci~que. Sachant bien que dans les pour-
suites, ce sont toujours les premiers signataires qui
étrennent, ils signèl'ent en rond.
~l '701,
.î ô r
ro >
fi) w
°`~nT~. s 1

On se rend, muni de tout ce qu'il faut pour écrire,

ù la porte du Collège ,de France.
Matoussaint est l'homme en vue; il se donne un
mal £letous les diables, pérorant, protestant, emplis-
sant la rue.
C'esl vraiment lui le boute-en-train de cette foule
d'étudiants, jeunes ou vieux, qui viennent se joindre
au rassemblement. ¡

Il pleut, des adhésions.

 C'est décidé MEROREDI. Citoyens, voulez-vous
lli~nonEnr2 (Oui 1 oui 1) A lliEnanEDI! 1

l\Iercretli.
Aujourd'hui la manifestation!

Nous sommes sur la place du Panthéon. L'hMel

lllouton est en avance d'une heure personne ne se
montre encore.
Le ciel est gris, le soleil se voile.
On vient lentement, regardant de loin s'il y a du
monde, les uns par modestie, les autres par timidité,
tous par peur de ne pas être dans la tradition. Enfin,
la place se garnit et l'on est déjà une cinquantaine
devant l'I;cole de (troit.

On est prêt 1 En avant!

Nous descendons en silence la consigne a été de
ne pas jeter un cri et on l'observe comme des gens
de caserne ou d'église.
C'est même un peu triste, cette promenade sans
drapeaux.
l)J'uit et sans
Les drapeaux, comme les cris, ont été défendus;
d'abordil n'y avait pas de drapeaux; on aurait éf.é
obligé de les faire faire. Il fallait commander l'étol1'e
et les ourler. !\fais il n'y en avait pas de tout prêts,
comme je le croyais d'après les livres, pas de dra-
peaux des écoles, pas un.
On dirait qu'il pleut!
 « Il tombe de grosses gouttes, dis-je à l\Iatoussllint
en étendant la main.
Ce ne sont pas des gouttes, c'est quelqu'un qui a
crachc;, réponcl-il tout haut; mais tout bas, à l'oreille,
il me souffle ses craintes. »

Il n'est plus permis de nicr les gouttes sans être

taxé d'impudence; d'ailleurs nous voyons de loin
s'arrondir des parapluies. Le premier qui s'arronclit
fit p~lir lfatoussaint!
Nous nous regardons trois ou quatre, avec des
yeux tristes, mais nous nous contentons de rele\'er
les collets de nos habits comme des colonels qui,
contre les balles, en tète des régiments, reclrcssent
seulement la tète de leur cheval, et vont cruncs sous
le feu'.
Ça tombe, ça tombe
Les ser~ents do ville ne se mchent pas; au ]jeu do
harrer la révolte, ils s'écartent ils se mettent *t
sous les portes et font signe qu'il y a
encore de la place pour un.
Nous l1I'I'Î\'ons sur la place Bour;ogne.
La scntinclle crie ~ui viv~ ? Le poste a couru aux
armcs.

hicn lI'empés? (l'une

Cei-nons nos reins, dit MatoussainL Êtes-vous
voix de héros en se
retournant \'CI'S ceux qu'il croit les plus résolus.
Ti·emloésl. Mais oui, pas ma1 comlpe ça »

Dans la Chambre on s'est ému de te qui sc passe sur

7
la place. La nouvelle a couru de bouche en bouche.
D'ailleurs, nous avons fait demander des députés ré-
publicains.
Il n'en vient pas; il pleut trop 1 Ils veulent bien
mourir fusillés, mais pas noyés.

Tout d'un coup, cependant, un cri s'élève

Crémieux' 1 Ci-émieux 1
« »
Ma foi oui, c'est Crémieux qui arr ive l'avocat
Crémicux.
Il s'appuie sur le bras d'un homme jeune, modeste
et frêle, qui est aussi, assure-t-on, représentant du
peuple; on l'appelle Yel'signy.
lis npIJl'ochent, le pantalon retroussé.

llaloussaint va à eux, ouvre son paletot et retire la

pelilion qu'il avait mise sur sa poitrine; mallieureu-
ment la pluie a traversé son paletot et la pétition est
toute verte; le vêlement de lliatoussaint est couleur
d'herhe et il a déteint sur le papier. On rie peut rien
lirc, mais l\Ial0t15Sainl sait la pélilion par cœur, il la
récilc.
Le ieude ~·eprésentant parait vouloir répondre!
Non, il remue le nez, les lèvres et c;tcrnue. Il dit
Il
<1 tclroum!
>>
seulement..
Ciloyen, reprend Alatoussaint en allant à Cré-
micW je ne vous demande pas de m'cmlH'HssCI'.
01~, non Il csllrop mouillé.
1\ Mais je vous demande une poignée de maiu dne
je lt'Ul1smcllrai à toute la jeunesse des écoles. »
 Le vieillard fin et indulgent donne la poignée de
main qui lui déraidit toutes ses man chelles..
« Vive la Ilépublique 1

Atchounal ~itchotcnil1» fait le jeune représentant.

Et tout le monde fait alchou»a 1 comme on se mouche,
même sans en avoir envie, quand le prédicateur se
clarifie le nez avant le sermon.

Lesfeui1les réactionnaires se sont amusées de la

promenade dans la boue, sous l'averse, et l'on a
baptisé cette manifestation, déjà tant baptisée par le
ciel la ~llarti f.estalio~a des parapluies.
Il faut une revanche. llatoussaint et moi, nous
avons juré de l'organiser sous forme d'une protesta-
tion nouvelle.
Nous courons dans tous les coins, nous grattons
tous les enthousiasmes, nous mettons les convictions
à vif, nous chatouillons la plante des pieds à toutes
les passions petites ou généreuses qui peuvent
aider à rassembler de nouveau les écoles.
Je suis dépêché près des a~aciens du quartier qui
ont été témoins et acteurs dans les protestations
célèbres.
Un petit homme me frappe beaucoup par l'étendue
de son dévouement et de son nez.
Il s'appelle Lepolge et jouit d'un certain prestige,
parce qu'il passe pour être ou avoir été secrétaire £le

sociétéssecrètes.
Cousin. On dit qu'il fait partie en même temps des

Par un hasard singulier, il appartient à ma race,

il nst né dans le même dépat'lement, la même ville,
lircsquo la même rue.
c(
Dans mes bras! » quand il l'apprend.
Son nez qui est colossal me gêne beaucoup pour
cette embl'assade. Il a une habitude bien génante
Jlllssi il fait c%zct dès que vous voulez parler et
yous met le doigt sur la bouche.
C'est qu'il est des sociétés secrètes; voilà pourquoi 1

~c J'amènerai des liommes des Sarsous. »

J'ouvre la bouche pour le remercier, il met son
doigt.
(t Et de l'Arile-toi,
le ciel t'aideoa, » répond-il.
Je fais un geste, il remet son doigt; il le laisse
même trop longtemps. J'ai envie de respirer, tiens!

Quand je dis au Comité directeur (le noyau a pes

Je nom de Cvnu'Ic depuis l'averse) que nous aurons des
hommes des sociétés secrètes, l'effet est énorme.
Alors ce n'est plus une manifestation, c'est une
révolution
Quelques mots graves sont prononcés « J'aurais
voulu embrasser ma mère avant ce jour-là 1 N'avoir
encorc rien connu de la vie Nous irons souper
chez,Pluton! »

Le grand jour est arrivé.

Je vais chez Lepolge en longeant les murailles, ce
qui me salit beaucoup.
« Les Saiso~a sont-elles averües ? o
 Il me remet le doigt sur la bouche comme la pre-
mièl-0 fois.
Chntl. »

« Que t'a-t-il répondu?» me demande l\tato1Jssaint,

le soir, quand je rentre.
Chr~l 1 Mais je ne lui mets pas le doigt sur la
bouche. Je le préviens seulement qu'on m'a défendu
de parler à lime qui vive.
Cliut. Et comme si tout en ne voulant rien dire,
je tenais pourtant à l'avertir quo les hommes d'action
sont prêts, je chante avec des couacs qui me désolent
moi-même:

Il y avait des hommes sur des pavés 1

Trois hommes noirs qui étaient- masqués.

Iliatoussaint devine tout de suite que ce chant

d'alluro naïve est un mot d'ordre et à son tour
comme un simple pàtre qui l'entre à la ferme, il con-
tinuc

Ces hommes-là furent rejoigrris,

par des cscholiers de Paris.

lliatoussaint sait bien que rejoindre fait « rejoints »

au participe passé «rejoints» et non pas «rejoignis.»
Mais .« rejoignis » a l'air pâtre (celqui déroute la
police; et en même temps m'indique qu'il 1). com-
pris).
7.
 En rentrant dans sa chambre, on entend sa voix qui
meurt. Il a interverti
Par des escholiers de Paris
Ces hommes-là furent rejoignis 1

Ol 1 il est né conspirateur 1
 VIII

LA REVANCHE

Place du Panthéon.

Noire de monde, la place, celle fois C'est plein de

mouvement et de vie.
La première manifestation, malgré son malheur, a
été un bon champ de manœuvre. On a déjà fait cam-
pagne. Il pleuvait alors aujourd'hui le soleil l1ambe,
On était trois cents, on va être deux mille 1

Nous "errons ce que c'esl que les Écolcs sans la

pluie 1

Est-on prêt? Tous ceux qu'on allend sont-ils

venus?
1' a-t-il encore des pelotons do libres penseurs qui
ne soient pas en place et qui fussent languir la Ué"o-
lution ?
On y est 1

liatoussaint moule les marches du Pautlu;on, met

S sa main en abat-jour sur ses yeux, embrassc la foule
d'un regard et descend, grave comme un Gl'acque
venant du Capitole Il va donner le signal.
liais voilà qu'un autre homme que liatoussaint
monte comme lui les marches et observe la place
Un grand garçon à moustaches et barbiche brunes,
teint blême, oeil louche.
« C'est DELAHODDE, le mouchard, murmure une
voix près de moi.
-Plus bas, dis-je instinctivement, en écrasant la
main de celui qui a parlé plus bas on va l'assassi-
ner 1. »
Notre émotion est fir<zncle dans le groupe où a
éclaté la révélation et où je plaide le silence.
« Si.l'on veut le châtier, il faut aller lui brûler' la
cervelle sur place, tirer au sort à qui s'en charge.t;
mais si on le livre à la foule, chacun en prendra '1
morceau, et ce sera odieux et sale, vous venez: J
sera tué à coups de poing, à coups de pied, à coups
d'ongle 1 Et l'on nous accusera de scélératesse et de
làcheté! »
Il parait que je parle comme il faut parler et que
j'ai dans la voix une émotion qui porte, car on se
range à mon avis seulement, par curiosité de paysan
qui regarde se trainer un crapaud, on se presse sur le
chemin du signalé.
C'est lui, c'est bien lui répète le gar~on qui ne
l'avait vu que dé loin. ·
Ce suspect a-t-il remarqué qu'on le dévisageait 2
toujours est-il qu'il tourne sa face blême de notre
côté et il écarte ses lèvres dans un rire muet, sinistre.
Je n'oublierai jamais ce rire-1à, J'ai vu un jour
un chien enragé qui agonisait il avait l'mil boueux,
la lèvre retroussée et montrait ainsi sa mâchoire
blanche.
Si ce n'est pas Delahodde, c'est un misérable slÎl'e-
ment; ce rire le dit.
A-t-il eu peur, a-t-il eu honte? Il s'écarte de la
foule et disparait dans la petite rue qui est derrière
l'Ecole de Droit.
J'ai peut-être été lâche de ne pas le laisser écharper.

« Où va-t-on?
A la Sorbonne pour sommer le doyen de parai-
tre et lui lire la protestation contre la fermeture du
cours, » répondent les menciii-s.
Nous sommes dans la grande cour de la Sorbonne
elle est pleine.
J'apCl'çois tout d'un coup Lepolge, vers lequel je
vais, mais qui d'un geste me fait signe de ne pas le
reconnaitre.
Est-il avec les Saisons? Les hommes de Aide-toi le
ciel t'aidera sont-ils là? Y a-t-il des armes sous les
ImbUs? Je ne le saurai pas de la journée au moment
~ù nous nous croisons avec Lepolge, j-3 le questionne
i l'oreille.
« CltutIo
Et il avance son fameux doigt. Il m'agace, à la fin!
Je le mords, s'il y revient. i

Je m'agite donc sans savoir si je coudoie des hom-

mes chargés de cartouches, vieux chefs de barricades,
qui vont tout d'un coup crier « Vive Iiarbès! » et
planter le drapeau rouge.
Le rouge, il s'étale en li-omage sur la lête de
quelques étudiants à cheveux longs.
Sont-ce des chefs, ces poi-te-béi-ets ? Si ce sont des
chefs, qu'ils le disent Mais ils sont bien jeunes et ont
diablement l'air de pre»tièoe a~tnéc! 1
Cependant, dans le tas comme dessus du panier
un de ces bouchons rouges couvre une bouteille, où
il m'a l'ail' d'y avoir du vin généreux. Cette bouleille
est un garçon blond, aux grands yeux gris, au front
large, à la mine un peu pensive.
Il n'a pas le bouchon sur l'oreille; il l'a planté
droit; comme s'il ne voulait pas cràner avec sa coif-
fure, mais arborer du ronge, simplement parce que
c'est la couleur républicaine.- Ce porte-béret me va
et je le suis d'un œil ami dans la foule.
Il n'est pas seul, il a avec lui un autre béret et
quelques camarades qui me botlenl aussi. Ce gronpe-
là m'inspire de la confiance si on se btîche, je suis sûr
qu'ils en seront.

On se v~che

Le feu a pris aux poudres par une proyocalÎon des

Saini- Vince~ti de Paul.
Les Saint-Vincent se sont insolemment plantés sur
les marches du grand escalier.
 I1,3 n'ont encore rien dit, mnis voilà qu'ils applau-
dissent 1

Il y avait des mouchafds dans la foule, qui, tout

d'un coup, se sont jetés sur les bérets; les tc~tes
coitlë~;s de rouge sont traquées pal' les policier:;
en bourgeois.
C'est alors que les Sainl- Vincent ont crié « bravo »
1

du haut des marches

Emballés, les coquelicots 1

Où est donc mon béret aux yeux gris2

Ah je l'aperçois avec son ami }u'un.
Ils gagnent les escaliers d'où la Saint-Yincenterie
hue les coquelicots emballés.
Ils ne regardent pas si on les suit ils vont giffier
les Saint-Vincent. J'en suis 1

SCRUPULES

Je ne me rappelle plus bien ce qui s'est passé, co

qu'on a donné de gifflûs; je sais que je n'en ai pas
l'OÇU, mais il y a eu une bousculade otl'on
s'estperdu
tous dans la foule.
Moi, je tiens une oroillc; Je la tiens entre Je
pouce et l'index. Cette OI'eillo apparlient à un de ceux
qui ont applaudi.
« Tu vas demandcr pardon. o
Je tutoie ce jeune homme sans le connailrc.
L'm'oillc fait la sourde j'abaisse encorc un ~eu 10
museau.
 Le Sainl-Vincent crie, moi je parle et je dis
« Tu crieras après. Tu vas demander pfiI'don,
d'abord, Ah tu applaudis c~uand les sergents de ville
nous arrêtent 1

Ce n'est pas moi.

Ce n'est pas toi ? Eh bif;n jure par le saint ~~re
le pape que ce n'est pas toi. »
Je l'ai surpris criant bravo. Nous allons voir s'il
osera jurer.
« Vous me 1:\chcrez si je jure que ce n'est pas moi'l
Oui.
Jc vous jure.
Pur le sai~tt. Allons, faut-ilépcler
le sainl.
Pan
Péne le ~nhe..
heolcpap. »
Il marmotte, il va trop vite. Ce n'est pas de jeu. Il
faut un p~ène le p~apc plus sérieux l'ET-REU-IÆU-
PAPPI1
Il le donne aussi sérieux quejo le veux; jc suis I~icn
forc6 de le lrlclicr.
Iliais je me ravise au même moment!
Ai-je été parjul'O en cette occasion? Ai-je violé la
foi des serments, manqué à la parolc pi-omise ? je me
le suis demandé souvent depuis. Je ne sais pas encore
si j'cus tort do courir aprè!3 le Saint- Vinccnt et £le 10
ramener par l'oreille.
(c
Que me voulez-vous?
Viens, que je te donne encore un coup de pied
au cul. »
 Lc Dieu qu'il adore m'est témoin que je n'y mis
point de brutalité. llla voix ne s'enDa pas pour récla-
mer dc lui celle faveur, et je le plaçai sans violence
dans la position qui convient le mieux au but que je
voulais llLLeindre. J'avais plulôll'nir (le lui faire un
cadeau qu'une menace et je visai avec la froideur et
la précision d'un tireur qui a un beau coup de fusil.

Le trouble s'est mis dans la manifestation, Que va-

t-elle devenir?
« Chez l\lichelel! » crie une voix.
Je m'étonne etjo proteste.
« Chez lticlielet ? ?Non! Ilestons ici )
1

On me demande de développer mon plan.

« Le voici Nous ne laissons entrer ni sortir per-
sonne c'est nous qui allons arrêter les suspects et
chercher les mouchards.
La police viendl'll.
Eh bien?
Ils l!I'CI'ontl'épéu
Tant mieux!
-On en\'CI'I'U la troupe!
Qu'on l'envoie! qu'on puisse dire qu'il a été né-
nessaire de dégaîner contre nous, de dépêcher uue
brigade, de faire venir des soldats! ))
Jc rêve ce tumulte, les officiers arrivant au pas de
course, les tambours battant, les sommations faites.
)~eculera-t-on les étudiants tiçnclront-ia? Je ne
sais; mais il y aura éu au moins une odeur de révolte
ut de rcwolution.
 La foule continue il crier chez Illichelet 1 chez l\1i-
cholet!
« Allez-y si vous voulez, moi je reste ))
1

Une débandade 1 Des gens qui fuienll

Je reconnais toute ma crémerie qui a les talons près
du derrière.
« On arrête, on arrête!)) » crient les fuyards.
Je Huis reconnu par l'un d'eux.
« Filez, filez, mon cher! les sergents de ville pin-
cent tout le monde, ON o~nr· ON OERNE » 1)

Je ne fairai pas
Et je m'engage dans la rue même qui, au dire des
fuyards, est cernée.
Mais je ne vois personne.
On ne cerne pas Où cer~:e-l-on?
Je cherche, je vais de droite, de gauche, je ne me
sens pas cerné,; je patauge, je prends cette rue-ci,
celle-là, je demande il tous ceux quo je rencontre si
l'on a vu CCh1CI'.
« A-t-on seulement aperçu ulle manifestation? 2
Plait-il?
Avez-vous vu une mttnifestation2 »
Je fais un cornet avec mes mains pourqu'on entende
mieux.
9n n'a rien vu 1.

Je reviens comme jo peux vers le quartier, pour y

retrouver des échappés, avoir des nouvelles j quille il
reprendre l'omnibus pour retourner du côté de la ma-
nifestalion. Avec un bon plan de la banlieue, je la
cléterrerai peut-être1

J'apprencls à l'hôlel que les fuyards avaient raison.

On a vraiment cerné et arrêté; mais pas du côté où
j'étais.
Et tenez, les voici qui viennent 1.
Combio:1 sont-ils?
2
Presque un bataillon. Ils descendent1 Regardez
donc! »
Je rogurde.

Les prisonniers marchent entre deux haies de ser-

gents de ville. Je reconnais les camarades.
Je m'élance 1 on me l'Clienl.
« Qu'est-ce que vous voulez faire?
Aller délivrer mes fl'ères t
Tu es donc devenu fou? me dit tout bas !llevan-
Ilrine, qui vient de rentrer et me lÎl'e par les basques
de ma redingote, et tout haut elle ajoute
Tenez, monsieur l'in~tras, voilà ce du'on en fait,
de ceux qui veulent délivrer leurs fi'ères »
1

Elle me montre une chose qui a l'air d'un torchon

et qui a voulu délivrer ses fl'ères. Je reconnais la tète
de Championnet, un des locataires, ce qui reste du
moins de-la tôle de Championnet, enveloppée dans
des serviettes comme un pain qu'on veut garder frais.
Il ne peut pas parler; on lui a recousu la langue
salop point attendant; mais ceux qui
au un en
l'ont amené ont conté son histoire.
 C'était au pare.aux lloutons, il l'endroit où la po
lice s'est jetée sur la manifestation.
Championnet a vu là une atteinte au droit de pa-
role sous les fenél1'es, et s'élançant au-devant du bri-
gadier qui commandait
« Savez-vous bien ce que vous allez faire?
Parfaitement! » et, se lournant vers les agents,
le bl'igadiel' leur a dit « Pilez-moi cet liomme-là ») 1

On a pilé Championnet.
Je lui demande si le récit est exact; les serviettes se
remuent pour répondre. Il yon a malheureuscment
une qui se dégomme, Championnetdemande par signe
qu'on le recolle et paraît décidé à ne plus vouloir es-
sayer de déposer.
Je voudrais savoir pourtant
Championnet ne peut pas parler.
Veut-il écrire?
Il écrit en allant de la cave au grenier, avec des airs
de somnambule. Les caractèr·cs tracés par Champion-
net en bouillie, sont tellement confus il certains mo-
ments que je ne puis pas trop démêler les détails. Je
me contente donc du gros et du demi-gros.
Il semblerait établi, par quelques balancements de
t(~,1.o de Championnet en réponse il des questions (que

je pose d'ailleurs avec la prudence d'un médecin qui

ne permet pas au juge d'instruction d'aller trop loin),
il semblerait établi qu'on a crié sous la fenètre d'un
monsieur qui n'étnil pas Michelel, qu'on s'esllrompé,
et que quand on s'est aperçu de l'erreur il n'en restait
plus pour l\lichelet; lllichelet a eu une petite ovation
très enrouée où perçait beaucoup de mauvaise hu-
meur.

Peu à peu cependant le jour se fait, les rensei-

gnements arrivent. On accourt pour avoir de mes
nouvelles, pour savoir si je suis 3.l'rêté.
« Ah vous avez eu bon nez Vous nous l'aviez
1

bien dit »
Je triomphe, triomphe douloureux en face des
torchons ensanglantés qui représentent Championnet,
douloùroux encore à cause de l'arrcstation de Ilia-
loussainL,
« A-t-il été blessé?
Non t Ils se sont mis cinq à le prendre »
1

Ce n'est pas seulement liatoussaint qui est arrêté,

ils sont une dizaine des nôtres.

Frères, aux charcuteries 1 »

J'ai toujours vu que, quand quelqu'un était arrêté,
on lui envoyait du saucisson.
liais je trouve dans un étudiant à lunettes qui suit
les cours de chimie un advorsaire inat.tendu.
cc Du saucisson dit-il, toujours dû saucisson
1 N'est-
il donc pas lemps de. songol' aux rafraîchissunts, ci-
toyens ?. ) o
Il convoque les amis et propose qu'un comité spé-
cialetnent élu s'occupe, non pas seulement de re-
cueillir les secours en nature, mais de leur donner
une direction'intelligente.
8.
 Le saucisson, prolongé, enfièvre, le. laitage
débiliterait. Et m~me. Ah que diraient nos en-
1

nemis » (Vive émotion).

1

On constitue le comité, qui entre immédiatement

en délibération et se~ dis.tribue les rôles. L'un ramas-
sera les cotisations en argent, l'autre les cochonailles,
celui-ci les fromages.
Ce fut un de ceux de l'hôtel qui fut chargé des fro-
mages, pour le malheur de l'hôtel 1 car il em-
pesta la maison avec des produits trop fnits, et je lui
trouvai toujours, il lui personnellement dans la suite,
une petite odeur de Camembert

Il Parait qu'ils sont soixante-dix arrêtés, on les a

entassés au Dépôt.
Il y avait de la vermine, mais Afatoussaint n'en
était point triste, et il disait en se grattant
« Ces insectes laisseront des germes républicains
dans les jeunes têtes, et les punaises s'écraseront plus
tard en gouttes de sang sur 10 front de Bona-
parte 1
r~

Sur les soixante-dix, soixante-neuf ont été mis en

liberté; on garde liatoussaint tout seul. Le pouvoir a
donc peur de lliatoussaint?
On est bien forcé de le relâcher, pOUf tant, liais on
nous a'laissé le temps de boucanef autour de son ar-
restation il nous revient consacré paf,la.~oum'ance.
ci Comme Lazare, nous
dit-il au punch' qu'on'lui
offrit 10 soir; comme Lazare, je viens de soulever,
 après dix jours, le couvercle de mon tombeau. Je ren-
tre fortifié par le supplice Ils ont cru m'abaUl'o, ils
1

m'ont bronzé. Ombre du divin Iliarat, je te jure que

je n'ai pas faiblil n
Il est même un peu plus boulot qú'aupàravant, il
me semble. Je le lui fais r emarquer avec plaisir.
« Graisse de prison, dit-il avec un sourire amol' et
en hochant la tête; c'est sou f/lé, tiens, tâte, c'est
sou f/lél Pourvu que ça ne me gêno pas pour la lutte 1»

Un groupe parliouJier a pris place à nos c6lés ce-

lui qui avait pour guidon, dans la cour de la Sorbonne,
le béret du blond au front large, aux beaux yeux
gris.
Ils m'ont remarqué, paraît-il, quand, détaché
des miens, j'ai, sans consigne, par fureur, sauté
sur les Saint-Vincent qui applaudissaient. Nous nous
sommes trouvés côte à côte dans celle bagarre.
Au Dépôt, ils ont fait -connaissance avec Iliatous-
saint, ils ont parlagé le fromage et le saucisson,
rompu le pain noir de l'amitié, et quand llialoussaint
sort du tombeau, il les invite à dîner avec nous à la
fortune du pot 1

Disons, m'écriai je en faisant allusion à la résur-

rection do l\Iatoussaint et à son image biblique Au
Laza~·e de la fourchelle 1. Le calembour n'empêche
pas les convictions 1 Qu'en dis-tu, "Béret rouge 1.On
se tutoie, n'est-pe pas? Vive la Sdciale t
 VII

LA l'tU 1 SON RENOUL

L

Nous voilà donc amis comme tout ayec le Béret

rouge et sa bande
Le Béret rouge s'appelle Renoul. Son père est le fils
d'un professeur de faculté de province qui connaît
Béranger; gloire dont le fils a le reflet auprès de ses
camarades, mais qui ne m'éblouit pas assez, paraît-il.
Quand on m'a parlé, je n'ai pas eu l'air bouleversé.
« Tu entends, me dit-on, son père connaît
Béranger. Béranger l'a fait sauter sur ses genoux
quand il était petit.
Oui, j'entends bien. »
On attend toujours une marque de satisfaction sur
ma figure, on regarde mon nez, mes yeux, on compte
sur une petite grimace. On répète:
« Béranger l'a fait satcten sur ses ~enouxl.
Et après? »
Renoul n'aurait pas été bercé sur les r~ez:o:z~de celle
tële vénéz·ce, comme dit l\Iatoussaint, 'que je n'en aime-
rais pas moins sa tournure de garçon franc, loyal et
umit, un peu grave quand il parle de ses idées,
mais gni comme un moutard quand on est à la farce
et qu'il lui part sous le nez quelque mot bizarre ou
quelque blague joyeuse.

Il a pourtant contre lui deux choses qui, au premier

abord, m'ont terrifié.
Quand j'étais sur le carré, à la première visite que
jc lui ai faite, j'ai vu sortir un "homme avec une robe
de chambre, et qui prisait. Il faisait noir, nous nous
sommes demandé pardon, heurtés encore.
Chaque fois que nous nous hel1rtions,je trouvais qu'il
sentait la fève. Après nous étre très difficilement dé-
harrassés l'un de l'autre, nous avons reconnu en nous
redressant qui nous étions lui Renoul, moi Yinglras.
Renoul avec une robe de chambre à glands "et une
tabatière de corne 1

Eh bien moi, je vous dis que c'est la faute de

1

Béranger!

Il y a une autre raison à l'air pnopriétaiue de Renoul.

Renoul n'est pas seul. Le caeur de Renoul a déjà
battu le mien aussi, mais en garni.
Celui de Renoul bat da~is ses 9ne:cbles, et ces meubles
sont époussetés cirés vernis par la main d'une
compagne, avec laquelle il vit depuis qu'il est à Paris.
Ils sont dans leurs meubles Ils font léur cuisine chez
eux t! Ils mettent le pot-au-feu le tlimanche 111
Ces révélations jettent d'abord une ombre et comme
un discrédit sur la réputation révolutionnaire de
Renoul.
Un béret rouge dans la rue, chez lui une douil..
lette!
Que signifie ce double masque
Cependant la stupeur fait place à la réflexion; et à
l'inquiétude que donnait la douilleUe succède même
en y pensant une sorte de respect pour ce jeune
républicain qui, ayant des meubles et une robe de
chambre, ne craint pas de se lancer, dans la mêlée
tout comme un autre.

Je n'ose pas dire qu'il ne me reste pas un peu de

défiance Je n'ai vu dans aucun poème les héros de
1

dix-sept ans avoir une tabatière et priser. hlaisje sens

au fond de mon caeur d'homme une cCl'laine envie de
cette existence tranquille et claire, dans un apparte-
ment dont on est le maïtre, dont on a la clef, où l'on
est roi
Roi 1 l\Ion Dieu est-ce que déjà le spectacle de
1

ce bonheur, l'égoïsme qui reste toujours tapi au fond

du meilleur de nous, me ramèneraient aux idées mo-
narchiques ?
Un mobilier de rien du tout, mais si propre, si
frais, avec des reflets luisants et une odeur de cire
Sur le lit, une courtepointe aux dents roses. Aux
fenètres, des rideaux qui tamisent le jour. Je n'ai
jamais vu cela depuis que je suis libre 1 Je ne l'ai vu
qu'autrefois en province, et seulement sous les toits
de bourgeois, comme chez nous. Mais chez ce jeune
 républicain, chez ce souffleteur de Saint-Vincent 1.
Puis, la saison est belle, le printemps est venu
plus tôt cette année,-et il tombe du soleil par belles
plaques dorées sur les meubles et sur nos têtes.
Jegarderai longtemps le souvenir d'une de ces plu-
qtics d'or qui se teintait de rouge en traversant les
grands rideaux; c'était la poésie des églises où les
viti-aux jettent des reflets sanglants sur les dalles,
et le charme intime et doux d'une chambre d'ami;
mes regards se noyaient et mon cœur se baignait dans
ce calme et cette clarté.
Dans toutes les maisons que j'ai habitées jusqu'ici,
dans l'hôtel même du père Mouton, les tham-
bres n'ont qu'un lit pauyl'o, deux chaises vilaine!?,
une table grasse, un lavabo ébréché. Les rcdut'ts de
dix francs donnent sur la cour, on. croirait voir une
gueule de puits humide et noire Si le soleil vient,
c'csllanl pis il sert à chauffer le plomb; si la brise
1

entre, elle appoi·te de la cuisine et de la table d'hôte

de~ OdCUl' de friture et de graisse.
Dans cette maison de llenoul, la croisée ne S'ouvl'e
pas sur une rue boueuse, mais sur un espace planté
d'arbres tout couverts de Pousseâ fraîches comme des
petits haricots verts, et où sautent des oiseaux en
liberté.
Je n'ai rencontré jusqu'à présent que des oiseaux
{lui sentaient la vieille femnie, la suie ou le cuir
pics, pOl'foquets, merles, avec des becs qu'on dirait
fails à la ~rosse. Ici j'ai ]'ol'eillo ahalouillëe et le cœur
cfflcl1l'é pal' de grands frou-frou d'ailes 1.
 La maitresse de ce petit appartement a deux pièces,
dont l'une, meablée par un lit assez grand, l'autre
par une bibliothèque toute petite.
Madame Renoul trouve bien
que nous faisons un
peu de bruit; que moi, en particulier, j'ai une voix qui
casse les vitres et des souliers qui raient tout son par-
quet elle trouve bien que Alatoussaint, en levant les
bras, pour raire comme Danto~z, s'expose à renYOI'5C1'
l'étagère où il y a de petits bibelots de foire un
chat en chocolat et un bonnet phrygien en sucre
rouge mais nous l'amusons quelquefois on n'imitc
pas Danton tout le temps; on n'est pas tribun éter-
nellement, on est un peu rarce aussi; et après le
tocsin de 93, c'est le carillon de nos dix-huit ans que
nous sonnons à toute volée
C'cst le grésil du rire après les tempêtes d'élo-
quence.
Puis, on fait le café.
Renoul reçoit tous les mois, de sa mèl'e, des provi-
sions de moka en grain qu'on moud à tour de rôlo, et
le bruit de ce moulin-là, l'odeurde ce café, qui sent
les îles, adoucissent nos colères plébéiennes et nous
reudcnt, jusqu'au dernier grain, indulgents pour la
société mal faite; ou tout au moins il y a l1'ê\'c on
met du sucre.

Le pli est pris; tous les soirs on vient discuter.

crier et moudre. On verse, on sirote, on fume, on rit
puis l'on se remet en colère et l'on remonte sur les
chaises comme à la trihune.
 « Pas sur celle-là crie la maÎll'esse de la maison
1

en s'arrachant les cheveux; là-dessus si vous voulez

Et elle indique un tabourét infirme d'où l'on est
s~ir de tomber chaque fois qu'on y grimpe.
On salit beaucoup le dessus des chaises.
Quelqu'un propose d'ôter ses souliers chaque fois
qu'il y aura une discussion un peu chaude. On vote.
« Non, non » 1

C'est la femme qui a protesté le plus énergique-

ment, elle a levé les deux mains je présidais, je
l'ai bien vu.
Elle préfère encore qu'on garde ses souliers et que
l'on abîme ses chaises
l\Iafoussaint a voté contre le déchaussage. Pour-
quoi? lui qui n'est pas pour les préjugés. C'est une
faiblesse, voyons mais il s'en explique.
« Si j'ôtais mes souliers, me dit-il tout bas, je ne
pourrais plus les remettre, il ne tiennent qu'avec des
ficelles par dessous; ce n'est pas des semelles, c'est
au crochet. »

Ah les bonnes heures, les belles soirées! avec le

soleil, la brise, les colères jeunes, les rires fous; avec
le taboUl'ot qui boite et le café qui embaume!
Ce printemps dans les arbres, ce printemps dans
nos tètes 1. Les oiseaux qui battent la vitre, nos
coeurs qui battent la campagne 1

Je garderai la mémoire de ces -là toute

»
ma
vie 1
,)~ t: Ir
filcu
JJ'ai ou du bonheur de, tomber
de tonibeil I f9 ij?I'?~( ulice.
;e.
i l'v;~l
~1~I
 Je ne me figurais un intérieur qu'avec un père et
une mère qui se disputaient et se raccommodaient
sur le derrière ensanglanté de"leurs enfants. Je croyais
qu'on ne pouvait être dans ses meubles que si l'on
avait l'air chagrin, maître d'école, que si l'on parais-
sait s'ennuyer à mort, et si l'on avait des domestiques
pour leur faire manger les restes et boire du vin
aigre.
Chez Renoul on ne s'ennuie pas, on ne fouette per-
sonne du moins je n'ai rien surpris de pareil on
ne se dispute pas, on ne fait pas boire des choses
aigres aux domestiques. Il n'y a pas de domestiques,
d'abord.
Ah! le.foyer paternel, le toit de nos ~éres!1
Je ne connais qu'un-toit, je ne connais qu'un père,
mais je préfère n'être pas sous son toit et moudre le
moka chez Renoul, entre une discussion sur 93 et une
partie, (le coliu-maillard

II fctttt lartcer~ ztn jourrtal.

Cc mot, un jour, a traversé l'espace.

« Allons, que faisons-nous donc ? (Nous moulions

du café.) Nous n'avons donc rien là! cricDlatoussainf.
Où çà?
L~cl. Il frappe en même temps sur son cœur.
Tu vas casser ta pipe! Il faudmÎl peut-être
aussi quelque chose ici. Je'tape sur mon golisset.
Bourgeois, va 1 )
 On m'accuse de semer la division. J'ai voué un
culte aux intérêts matériels.
Je suis un adorateur du veau d'or!
Je me défends comme je peux.
Je ne parle pas pour moi ma plume, on 10
sait, est au service de la Révolution; mais l'imprimeur!
est-ce qu'on trouvera un imprimeur ? »
J'emprunte une comparaison à Shakespeare pour
intager mon idée
« L'imprimeur de nos jours savez-vous comment
il s'appelle? Il s'appelle Sh~lock. Shylock, l'intéressé,
l'avare, le juif le l'ogneur de chair t
Non, dit Aiatoussaint, sautant comme un ressort
sur le tabouret; il s'appelle « Va de l'avant! » Oui,
oui Va de l'avant, ou encore Fais ce que dois. Il s'ap-
pelle Le Courage, il s'appelle J.a Foi. u-
Je redescends de ma chaise au milieu de l'émotion
générale, après m'être couvert d'impopularité,
Je suis mis à l'index pour toute la soirée, et quand
on verse le café, je n'en ai qu'une toute petite goutte 1

Je demande s'il n'cn reste pas.

« Non, » dit Renoul qui verse.
Un non sec, qui m'attriste venant d'un compagnon
d'armes, et puis j'avais bien envie de café ce soir-là 1

J'en ai trop envie Tant pis Je fais amende hono-

1

rable.
« Eh bien, oui, j'ai eu tort L'imprimeur s'appelle
1

l%essequedoit ou Vddelava~:tl J'ai eu tort. il faut

d'abord adri~, et ne pas jeter des bâtons dans les roues
du char qui porte la Ilévolûlion. ))
 On revient â moi, on me serre la main.
« Donne ta tasso Il en reste encore un peu au fond
de la bouilloire. »
On a retrouvé du café sur ma déclaration, mon
aveu m'a raccommodé.
Je regagnai toute leur estime et j'eus à peu près
pas tout à fait la valeur d'une demi-tasse.

Donc, il n'est plus question de l'imprimeur; ce n'est

pas moi qui en parlerai Il n'est question ni de l'im-
primeur, ni du papier, ni du cautionnement. Il est
décidé qu'on fera un journal, qu'on auna un organe,
voilà tout.

La grosse question est de prendre chacun sa partie,

celle qui rentre dans nos tempéraments, qui est le
mieux dans nos cordes.
,i lioi, dit une voix qui a l'air de sortir de dessous
terre, je ferai la PIIILOSOPIIIE DE L'HISTOIRE.»
On cherche, on regarde.
C'est Championnet qui a parIé.

Championnet, ~e~tseuW Avant la scène de la

manifestalion il n'était guère connu de nous que parce
qu'il tournait ses souliers en marchant, mais il les
touruait, c'est effrayant! Il les tourne encore. Une
paÎl'e de bottines neuves lui Fait trois jours; les bot-
tines de ce jeune homme ont toujours l'air de vouloir
s'en aller de droite, de gauche, comme si elles étaient
dégoûtées de ses pieds.
 Il veut faire la PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE.
Comment l'entend-il ? A-t-il une vue d'ensemble sur
le déluge, sur les kalifes, sur Omar, sur les croisades,
sur Louis-Philippe?
c.
Citoyens, fait Renoul qui préside, personne ne dit
rien? lllatoussaint, tu n'as pas d'observation à faire?.
Vingtras?. Rock?. On ne demande pas la parole? »
Non, on se tortille sur ses chaises seulement; on a
l'air de chercher au fond de sa poche et de ne pas
pouvoh' atteindre son diable de tabac qu'on a dans le
creux de la main. On se tortille beaucoup; il y a de
petites toux et un grand silence, troué de rir es qui
pélillent.
Championnet a perdu la tête j il fait comme beau-
coup de gens embarrassés qui regardent le bout de
leurs souliers. Il ne peut pas voir le bout des siens,
c'est impossible! il attraperait un torticolis. Il a jus-
tement tourné énormément, ces jours-ci.
« Citoyen Championnet, reprend Renoul d'un air
doctoral, c'est bien la philosophie de l'histoire que
vous avez voulu dire, ce n'est pas l'histoire de la phi-
.10sophie? »
Non, non, c'est bien la philosophie de l'histoire,
c'est assez clair!
-Sans doute, mais pourriez-vous indiquer au camité
fie rédaction (murmures flatteurs dans l'ussemblée)
comment vous prendrez la chose Monlez sur ce
1

tabouret. »
On a justement ciré le plancHer. Championnet a
l'air de patiner.
9.
 « Otez vos souliers
1

Oui, oui.
Vous savez bién qu'il a été voté que non On ne
1

peut pas aller contre un vote. »

Championnet se dirige de nouveau vers le tabouret.
C'est difficile avec ses chaussures tournées!
« Qu'il parle assis!
Non, non. A genoux 1

Assis, assis »
1

Mais il n'y a plus de chaises on a caché sa

chaise.
Championnet fut simple et grand.
Il s'accroupit à l'orientale et commença à nous
expliquer, les jambes croisées, ce qu'il appelait la
philosophie de l'histoire.
Il fut long, très long. Nous écoulûmos avec beau-
coup de soin, mais personne n'y comprit goutte et
encore aujourd'hui, je ne suis pas bien sûr, pour mon
compte, de savoir exactement ce que c'est que la phi-
losopliie de l'histoire. Je me la l'eprésento toujours
sous la forme d'un homme assis en tailleur avec des
bottines tournées.
 IX

MES COLÈRES

« Et toi, Vingtrns, que feras-lu?

L'idée m'est venue de les

Je ferai les Tonahes réuolution~tn~oes, o
cimeHères où
sont enterrés ceux qui sont morts pour le peuple.
Je suis parti de bonne heure souvent, pour aller
réfléchir devant ces tombes de tribuns et de poètes.
J'ai rôdé autour des grilles, j'ai dérangé les veuves
qui apportaient des bouquets.
Je ferai l'histoire de ces morts, je citerai les phrases
gravées au couteau sur la pierre en essayant de
jeter un éclair dans le noir de ces cimetières. Il 3r a
des fleurs qui piquent de rouge l'herbe terne je met-
trai des phrases rouges aussi.
« Ce Vinglras qui blague toujours, il choisit ce
sujet-là 1. »
Je blague toujours mais quand nous sommes
entro nous, il ne servirait à riensd'avoir l'air de croque-
morts. Il faut étl'o grave quand on parle au peuplo.
 On ne fait pas le'journal, bien entendu.
On aurait un imprimeur qu'on ne le ferait pas da-
vantage. Tout le mondé veut écrire le P~·emtérParrs,
avoir les plus grosses lettres, et un titre très noir
dans une masse de blanc. Il n'y aurait que des grosses
lettres et des titres énormes. Pas de place pour les
articles
Puis on se battrait deux jours après.
Je serais accusé sûrement de baver sur les tombeaux;
car il y a des morts que je jugerais à l'ég~htienne et
dont je souffletterais le crâne.
Quelques phrases de Alatoussaint m'ont fait per-
sonnellement bondir; je n'oublie pas que c'est lui qui
a. dit, à propos de Renoul caressé par Béranger
« llencé sur les genuux de cette lëte vénérée. »
l\lais est-ce que nous saurions faire un arlicle tout
du 1 ong ? Des vers, oui, un article, je ne crois
pas! 1

J'ai bien vu, quand j'ai commencc; mes TomLes a·évo-

lutionnai~·es. Je répétais toujours la même chose, et
toujours en appel.ant les morls « Soutez, venez, t·entnez,
enlen~lez-vous! 0~ toi, 0 vousl » Et j'avais mis du latin
et cherché en cachette dans les discours de 93.
Sparte, Rome, Ath~nes. J'en plaisantais au collège
et je trouvais que c'élait inutile, bête, les républiques
anciennes, grecques, romaines Lycurguo, Solon,
Fabricius, et tous les sages, et tous les consuls! Je
vois à quoi cela sert maintenant. On ne peut pas écrire
pour les journaux républicains sans connaître à fond
son Plutarque. Est-ce qu'it y a une seule page des
nôtres, de nos écrivains jacobins, où il ne soit pas
question d'Annibal, de Fabricius, d'Aristogilon,' de
Coriolan, de Cléon, des Gracques? On ne peut pas s'en
passer. Ce serait une impolitesse à faire aux hommes
de 93 que de ne pas leur dire qu'ils ressemblent aux
grands hommes de nos livres de classe.
Ceux qui se sont retirés dans un village ou ont
donné leur démission sont des Cincinnatus. Ceux qui
n'ont pas de t'emme de ménage et fendent leur bois,
des Philopcemens.

Je sens bien au fond de moi-même que je ne suis pas

né pour écrire. J'ai surpris cela, un matin, en relisant
des pages que j'avais brouillonnées la veille au courant
de la plume.
Je disais que j'avais remavlu.6 la fille du concierge
du cimetièrepenchée à sa fenêtre, nrrosanl des fleurs,
en camisole blanche; que j'avai~~ failli pleurer en
voyant une enfant, à petite robe~ourte, qui enterrait
sa poupée là où sa maman donnt,~it. Failli pleurer,
oui alors que j'étais devant la tombe d'nn martyr
qui réclamait, au nom de la tradition, toute l'eau de
mes yeux.
J'avais oublié mon drapeau pour regarder cette
enfant auprès de son père en deuil.
J'avais écouté un chien hurler 'sur la tombe de son
maitre.
Je mettrais ces bétises dans nos articles, si je ne
me retenais pas1 1

Il vaut mieux qu'on n'ait pas fait le journal. Je

 n'aurais pas pu m'en tirer, je ne sais pas causer de ce
que je n'ai pas vu. Ah je ne suis pas fort, vraiment
1 1

Je ne m'en suis ouvert à personne. J'emporterai

ce secret avec moi dans la tombe. Mais, je le sens
bien, je n'ai rien dans la tête, rien que MES idées
voilà toutet je suis un fainéant qui n'aime pas à aller
chercher les idées des autres. Je n'ai pas le courage
de feuilleter les livres. Jc devrais mettre de la salive
à mon pouce, et tourner, tourner les pages, pour lire
quelque chose qui m'inspire. Je ne trouve pas de
salive sur ma langue, et mon pouce me fait mal tout
de suite.
Rien que AIES idées A 1\101, c'est terrible! Des idées
comme en auraient un paysan, une bonne femme,
un marchand de vin, un garçon de café Je ne vois
pas au delà de mes yeux, pas au delà, ma foi non 1 Je
n'entends qu'avec MES oreilles des oreilles qu'on a
tant tirées
1

J'ai envie de parler de ceux qui se promènent dans

les cimetières pendant que j'y suis, plutôt que de
parler de ceux qui repose~ sous lerre.
Requiescant in pace!
Le Béret rouge et les autres croient que je suis in-
telligent il parait qu'ils le croient. Ils n'ont pas
vu mes brouillons Ils ne se doutent pas du chien, de
1

la poupée, de la fille du cimetière 1

Nous sommes pourtant simples quelquefois. Les

Grecs étaient simples à leurs heures, les convention-
nels aussi.
 Nous jouons à colin-maillard.

On laisserait passer la Chambre des représentants

sous les fenêtres, sans se pencher pour la regarder,
100'squ'on est en plein jeu.

n n'y a que l\fatoussaint qui ne veut pas convenir

qu'il s'amuse. Il prétend qu'il joue parce que colin-
maillard apprend à se cacher, à dépister les mou-
chards, à tr omper l'ennemi.
C'est un bon exercice pour les conspirateurs,
l'apprentissage des Sociétés secrètes.
Quand il a le bandeau quand c'est lui qui l'est-
il se figure être 10 Comité de Salut public qui cherche
les c:=devm:ts dans l'ombre; quand on le poursuit, il
croit échapper comme les Girondins il a envie de
demander une omeleUe comme Condorcet, ou bien il
marmotte tout bas le nom du gendarme qui arrêta
Robespierre.
Il rigole autant que les autres, quoi qu'il en dise,
quand il se cache les pieds sous le lit et la tête dans la
table de nuit.
Il y en a un qui lest bien souvent; c'est Cham-
pionnet, à ca,use de ses souliers. On le devine tout de
suite. Il n'y a pas une heure qu'il joue, que ses talons
sont tournés, el l'on n'a qu'à tûtOl' ses chaussures. On
me devine aussi très vite, car je sens toujours la pou-
cire de riz; j'ai toujours un peu embrassé Alexandrine.
Nous avons dix-huit ans, nous sommes un si~cle ic
nous cinq; rous voulons sauver le monde, moud/'
 pour la patrie. En attendant, nous nous amusons
comme une école de gamins. Robespierre, s'il appa-
xaissait souclai~t ainsi qu'on le voit dans les bons
articles Robespierre trouverait que nous n'avons
rien des Spartiates et nous ferait sans doute guillo-
tiner.

Nous passons nos soÏ1'ées à cela; quelquefois nous

allons au café rarement, bien rarement.
Renoul reste dans sa robe de chambre, je demeure

Il n'y a que Rock et llatoussaint qui, ni

auprès d'Alexandrine; Championnet pioche dans son
coin la philosophie de l'histoire.

Alexandl'Înes, ni robes de chambre, ni la manie de la

philosophie de l'histoire, aiment à jouer aux cartes en
prenant leur gloria.
Ils ont, parait-il, découvert un petit café intime où
vont des étudiants en médecine, avec des femmes dont
ils ont des enfants.
C'est prodigieux! Cela me parait presque contre
nature! Avoir des enfants dans le quartier latin
!L'odeur'de lait
et de couches m'en éloigne comme
d'une crèche. Je n'y suis entré qu'une ou deux fois
pour prendre Rock, et j'ai failli chaque fois m'asseoir
sur un moutard qu'on avait mis une seconde sur uiqe.
chaise, pour pouvoir manque~· dix ~le Llanches.

On se rend cependant en bande, de temps en temps,

à un grand estaminet, qui tous les soirs, s'emplit
d'une foule bruyante et républicaine.
 C'est au haut de notre rue justement, au coin de la
place Saint-lüchel, contre la fontaine. On l'appelle le
café du Vote unt'veosel..
Il y va des célébrités.
Noussommesunpeu dépaysésdans cette atmosphère
de démocratie autorisée, où les têtes sont déjà mûrès
où il y a des gens qu'on dit avoir été chefs de barri-
cades à Saint-Dierry, prisonniers à Doullens, insurgé5
de Juin qui ont le prestige de l'erirégimentalion
révolutionnaire, du combat et de la prison.
Ont-ils tous cette auréole? On ne peut pas bien
voir les auréoles dans cette fumée.
Mais il y a vraiment des figures sympathiques et
vigoureuses. Ce qui me frappe le plus, c'est l'air boo
e~z fa~~t de ceux qui ont un nom, dont on dit « Un tel,

c'est lui qui en février tirait sur les municipaux, au

Château-d'Eau. »- Cet autre, là-bas, a fait six mois
de ponton après Juin. »

Je passe et repasse devant ces tables' pour voir

comment on est fait quand on a reçu ces baptêmes de
feu. Oui, ce sont ceux-là qui crient le moins et qui
rient le plus.

Un jour Rock m'a tiré la manche,

(i Tuvois bien ce grand?
Là à gauche?
Oui, ne fais pas semblant de le regarder.
QUI csl~cc? s

Un représentant de la Montagl~e, X.
40
 Il
Non,
ne parle jamais à la Chambre?
il se rése~~ue. »
C'est bien de Rock ce mot là I
Il se réserve pour quand?
Pour la Convention. »
ltock a l'air convaincu qu'il y aura une Convention
on dimit qu'il en a reçu la nouvelle ce matin il aurait
du nous en prévenir cette après-midi Il répète en
parlant du représentant X.
« Oui, il se réserve comme Robespierre, qui atten-
dait muet, àlaConstituante, qui attendait son heure.
Iliuet 2 Non Il se leva une fois pour demander
l'abolition de la peine de mort. Sais-tu ça?

I~ y a un indiscipliné, dans un coin, qui hausse les

épaules et crie
« Toute votre Révolution, vos longs cheveux, Ro-
bespierre, Saint-Just, tout ça c'est de la blague Vous
1

êtes les calotins de la démocratie 1 Qu'est-ce quo ç;~

me fout que ce soit Lodru ou Falloux qui vous ton-
sure?. A la vôtre tout de même, les séminaristes
rouges »

Comme ces mots m'entrent dans le coeur C'est

qu'il m'arrivesouvent, le soirquandje suisseul, de me
demander aU5si si jen'ai pas quitté une cuistrerie pour
une autre, et si après les classiques de 1'Univorsilé,
il n'y a pas les classiques de la Révolution avec des
proviseurs rouges, et un. bachot jacobin
Par moments, j'ai peur de n'être qu'un égoïste,
 comme le vieil ouvrier m'appela quand je lui parlai
d'être apprenti. Je voudrais dans les discours des ré-
publicains trouver des phrases qui correspondissent u
mes colères.
Ils ne parlent pas des collèges noirs et cruels, ils ne
parlent pas de la loi qui fait du père le !10Ul'l'Cnn de
l'enfant, ils ne parlent pas de ceux que la misère rend
voleurs! J'en ai tant vu dans la prison de chez nous
qui allaient partir pour le bagne et qui me paraissaieut
plus honnêtes gens que le préfet, le maire et les auto-
rilés,
Egoïste 1 Oh! non Je serais prèt-je le jure bien
à souffrir et à mourir pour empêcher que d'autres
ne souffrent et meurent des supplices qui m'ont fait
mal, que je n'ai plus à craindre, mais que je voudrais
voir crever devant moi.
:Maloussain neparleque de commissaires à écharpe
tricolore ou de tribuns à cocarde rouge, qui pren-
dront la place des rois et des traîtres.Je m'en
moque, de ça
Quand donc brtilera-t-on le Code et les collèges
Ils ne m'écoutent pas, me blaguent et m'accusent
d'insulter les saints de la République 1

Ce sont des scènes Il. 3~ en a eu de terribles à

propos de Béranger 1

Béranger 1

Oui, c'est lui qui est cause que Renoul prise et a une
robe de chambre, on ne me l'6lera pas de l'idée.
 C'est lui qui est cause aussi que Renoul est en
ménage.
Avec ses vers, il a mis dans'la têto de celui qu'il
faisait sauter sur ses genoux, d'avoir une Lisette
comme il en avait une.
Je lui en veux moins pour cela.
Cette Lisette est bonne fille. Grâce à elle, nous
avons notre salon, avec la gaieté des robes claires
qui ~mplissent la chambre de grâce aux jours d'été
et tranchent en bleu ou en rose sur notre rouge
sombre.
Nous jouissons de tous les riens qu'une femme
éparpille de droite et de gauche de sa main blanche.
Nous avons un moulin à café, des tasses à fleurs,
ot l'on nous fait même un point à notre habit, quand
il y a une déchirure.
Lisette coud aussi de petits drapeaux' républi-
cains et nous promet d'être ambulancière s'il y a des
blessés.
Encore du Déranger 1. les Dercx Anges de charité! 1
N'importe, il me semble que Renoul, aux grands
beaux yeux honnêtes, au coeur droit, plein de courage,
aurait le langage plus. jeune et plus vivant encore,
s'il n'avait pas, il dix-sept ans, Lisette, la tabaLièl'e et
la douillette. Tout cela ramassé dans la houppelande
et les poésies de Béranger 1

Béranger 1

Mon père avait un portefeuille qui en était plein.

 A côté de vers, bachiques imitant un verre, une
gourde, il y av ait les Gueux

Les gueux, les gueux

Sont des gens heureux,
Qui s'aiment entre eux;
Vivent les gueux 1

« Les gueux sont des gens heureux, qui s'aimont

entre eux mais on se cogne et l'on s'assassine
entre affamés 1

« lies gueux sont des gens heureux » Mais il ne

faut pas dire cela aux gueux s'ils le croient, ils ne se
révolteront pas, ils prendront le bàton, la besace, et
non le fusil [

Et puis, et puis oh cela m'a paru inmme dès le

1

premierjour t. ce Béranger, il a chanté Napoléon

Il a léché le bronze de la colonne, il a porté des
fleurs sur le tombeau du César, il s'est agenouillé.
devant le .chapeau de ce bandit, qui menait le peuple
à coupa de pieds, et tirait l'oreille aux grenadiers que
Hoche avait conduits sur le Uhin et dans la Vendée
Hoche qu'il fil peut-êtro empoisonner, comme on dit
qu'il fil poignarder Kléber
Ce poète en redingote 10nHuc baise les pans de la
l'ceJingolo grise 1

Deux redingotes sur lesquelles je crache

Tïen·, imhécile! tiens lèche-éperons!
1

Béranger a presque creusé un ablrae entre nous 1

10.
 Tant pis Je ne croirais pas être honnête si je 110
1

parlais pas comme je le fais.

Je serai peut-étl'o forcé de ne plus revenir; je per-
drai ce coin de camaraderie et de bonheur; mais je
ne puis cacher mon étonnement, nia douleur, ma
colère, de voir saluer cet homme par des révolution-
naires de dix-sept ans.
C'est à faire rire vraiment 1

Avec son allure de vicaire de campagne, prenant

l'air bon enfant et patriote, il va en mission chez les
simples, dans les mansardes, dans les cabanes, pour
mettre de la pàte sur les colères, ,les empécher de
fermenter et d'éclater en coups de feu 1

Et il se moque de nous 1

Dans fin grenier qu'ou. est bien à vingt ans 1

On y est bien, comme un évadé qui, contre un coin
de mur, a une minute pour se roposel', mesurer
l'espace et bander sa blessure. On y est bien comme
moi chez Alexandrine quand on est l'amoureux de
la fille d'en bas, et'qu'on ne reste jamais en haut, où
il fait trop triste, trop chaud ou trop froid, pour y
vivre autrement qu'enfoncé sous les draps, l'hiver, et
étendu sur le lit, l'été: où l'on ne travaille pas, parce
que l'odeur est horrible, parce qu'on n'a pas de livres,
parce qu'on a des puces 1 Blagueur de bonhomme 1

Eh 1 misérable, si l'on était bien dans un grenier à

vingt ans, pourquoi es-tu allé demander une place à
Lucien Bonaparte 1.
Personne ne pense comme moi. Je parais un brutal
el un fou.
 (t 1liontré-nous quelqu'un parmi les ava~:cés, qui
dise, qui ose dire ce que tu dis »
En effet les plus écarlates même saluent Béranger! 1

Ah celui-là par exemple » et ils se découvrent.

Les plus indulgents, quand ils m'entendent, sou-
rient. et me donnent des tapes sur l'épaule d'un air
qui signifie « tu ne sais pas ce que tu dis allons,
mon garçon 1 .»
« C'est pour se faire remarquer, se singulariser, »
insinuent en ricanant les autres t
Éternelle bêtise que j'entends sortir de la bouche
des jeunes comme de la bouche des vieux 1 Mais se
singulariser, c'est très bête On se brouille avec tout
le monde. J'aimerais bien mieux être de l'avis de la
majorité; on a toujours du café, et avec ça des poli-
tesses les gens disent « Il est intelligent» parce que
vous êtes de leur avis.
Me faire remarquer, me singulariser! Quand cela
m'empêche d'avoir mon gloria et ma goutte de con-
sotatio~ 1

Seul, seul de mon opinion 1

Pas un homme, connu ou obscur, pas un livre, gros

ou mince, à tranches fades ou violentes, n'a laissé
échapper un mot comme un souffle d'écrasé
contre cette popularité qui met son pied mou, chaussé
de pantoufles, sur le cœur du peuple, et qui lui en-
fonce du coton tr icolore dans les oreilles
1

Au secours, donc, les fils der pauvres 1 ceux dont

les pères ont été fauchés par la Réquisition Au* 1
secours, les descendants des sans-culottes Au se-
cours, tous ceux dont les mères ont maudi l'ogre de
Corse ceux qui étouffent dans les greniers, ceux dont
es Lisettes ont faim Au secours

J'en suis pour mon ridicule et ma rage, et l'on est

arrivé à traiter mon indignation de manie.
La compagne de Renoul m'en veut avec fureur 1

c'est à elle que je touche en fripant le bonnet de la

Lisette du chansonnier.
« Personne ne paye vos toilettes pourtant, lui ai-je
dit un soir.
Insolent »
1

Elle a pris contre moi de la haine, et si je n'étais

pas un boute-en-train, à mes heures, un rigolo qui
sait la faire rire, elle m'aurait déjà chassé.
Renoul, pourtant, l'empèche de me faire trop ou-
vertement la mine, ete'est lui qui v.orso le café quand
mon tour arrive.
Elle se rattrape surllie gésippe.
J'oppose Moreau à Béranger, la l~'e~·micre à Lisette,
la pièce sur les Convent.ionnols aux tirades sur Na-
poléon.
Lisette Renoul hausse les épaules
« Ah tenez 1 vous me faites rire avec votre Hégé-
1

srppe! »
Je ne suis pas fou d'Hégésippe j'en conviendrais
s'il ne fallait me défendre à outrance. Il y a de la
pleurarderie, il me semble, par ci, par là mais quelle
différence tout de même!
 Le soir, quelquefois, quand j'étais seul, je relisais
ses vers; et il mo semblaitque je trempais mes mains
qui sentaient le tabac, dans une eau vive comme celle
qui coulait à travers les prés de Farreyrolles, en fai-
sant trembler l'herbe et les clochettes jaunes 1.
 x

LE COMITÉ DES JEUNES

On 'a pas de journal. Du moins, faudrait-il un

Comilél
(}l1elqu'un prend l'initiative, et au moment du café,
chez Renoul, nous trouvons un soir, devant nous, des
petits bouts de papier attachés avec des épingles.
« Pour minuit (sans femmes). ~)

y.isette arrive juste à ce moment. Nous mangeons

tous notre bout de papier Championnet a failli
avaler l'épingle avec et s'est à moitié étranglé.
Qui nous a convoqués? Les masques sont impéné-
trahles.
Ziais à l'heure de minuit, Renoul, ayant envoyé sa
femme se coucher, nous conduit à pas lents dans le
cabinet du fond, ferme la porte, pose la lampe sur la
table et attend.
Nous avons l'air très bêle à nous regarder comme
ça.
(c C'est moi, citoyens, qui ai pris surma tête de vous
réunir t » dit ~latou5saint se levant tout d'un coup.
Il est malheureusement à côté de Championnet, qui
tient la bouche ouverte depuis l'après-midi à cause du
mal que lui a fait l'épingle; lliatoussaint le heurte
avec son coude. Championnet referme la bouche pré-
cipitamment et se mord la langue. Il ne pourra que
voter mais pas parler. Il lui est défendu de par-
lerl
« C'est moi qui ai pris l'initiative d'une COl1\'oca:
lion, citoyens, reprend l\Iatoussaint convocation né-
cessaire, je crois, au salut de la Révolution.
Oui, oui, » disent tous ceux qui peuvent parler
(pas Championnet).
«Je vous propose, au nom de l'UNE ET 1.1,ZDIVI.S'IBLE,
de nous constituer en Comité secret, et je demande
qu'on lui donne, dès à présent, un nom 1»

Personne ne dit mot pendant un moment, enfin

quelqu'un crie
« Le Co~nité cles Jeu~:es.
Oui, oui! le Comité des Jeunes 1.
Silence! fait Matoussaint avec un geste et une
voix de vieux cle la ~nontagne; sachotis bien que nous
nous appelons le Comité des Jeunes, mais sachons-le
seuls Que nul sur terre ne nous connaisse! Ne nous
révélons que le jour où nous déploierons notre ban-
nière dans la bataille, où nous écrirons ce nom, tout
du long, avec du sang, sur une guenille de drap noir.
Pourquoi une guenille? n

100 d.
eshe digne des temps aoltques
mode5tie 1
On me fait taire et liatoussaint reprend, avec uiie
1.
 «Mon rôle est fini. Vous YOUIS êtes constitués le
Conu'té dc~s Je:~nes vit. A vous maintenant de nommer
votre président; celui qui, en cas de danger, doit
mourir et marcher à votre tête.
A demain, à demain pour l'élection, crient plu-
sieurs voix. A demain »

Samedi, minuit un quart.

On vient de dépouiller les votes; on a voté sur de

vieilles cartes prises dans un jeu de bézigue qui res-
tera dépareillé; on ne fera plus le cinq cents. J'avais le
valet de carreau, et j'ai allumé ma pipe avec.
Vingtras, Vingtras, Vingtras. Trois Vingtras. C'est
la majorité.
Nous sommes cinq.
(rrémisst~ment.)
Je suis appelé à prendre place au fauteuil. Je passe
derrière la table, très pâle.
« Citoyens Je sais à quoi m'engage l'honneur que
vo'us m'imposez. Le président du Comité des Jeunes
doit mourir et marcher à votre tête ensuite être
digne de vous, digne, digne. »
J'ai l'air de sonner les cloches.
« Digne, digne. En attendant, je vous crie Sen-
tinollcs, prenez garde à vous »
Hou, lro:c!

Chacun se retourne C'est le coucou de Renoul que

sa mère lui a envoyé. On voit un petit oiseau oui
ouvre une porte avec son bec et qui fait Hou, hou
flou l hoac l Je m'empare de ce hou, hou-là
cc
Hou! hoicl L'oiseau de nuit dit « hou, hou » mais
nous verrons bien ce que dira l'alouette gauloise, celle
de nos pères (toujours nos pères 1) quand elle partira

du
vers le ciel en efilourant de son aile, la têto, ~eul-ëlre
fi·acas,cée Comité des Jeunes »
1

J'ai lancé ces mots en relevant fièrement mon front,

comme s'il venait d'êh'e effleuré par la queue de
l'aloueUe, et en menaçant du doigt le coucou.

Nous nous assemblons en séance ordinaire quel-

quefois, en séance extraordinaire presque toujours.
On se réunit maintenant chez Rocl~ qui a une grande
chambre au fond d'un jardin.
C'est commode, on peut y entrer sans être vu. On
prend un corridor où il y a des araignées, on trouve
la porte des lieux à droite; à gauche, on avance à
travers des gravats on y est.

Je mc fatigue vite de tout. Je suis un drôlo de gar-

çon
Au bout de deux mois, ça finit par m'ennuyer de
passer par ce corridor où il y a des araignées, de
pousser la porte des lieux (on dérange toujours quel-
qu'un), de marcher sur ces gravats qui usent les
souliers.
s
Je me relâche comme conjuré.
Quelquefois, je ris comme si l'Histoire ne me re-
41
gardait pas Matoussaint nous a assuré maintos fois
que l'Histoire nous regardait.

Fin novembre 5J-

Mauvaises nouvelles, privées et publiques 1

J'ai perdu la leçon de mon Russe. L'actrice des
Délassements est partie au diable, il l'a suivie.
Je reste avec mes quarante francs par mois et des
habits râpés. C'est dur
En politique, le ciel est noir.
La République sera assassinée un de ces matins au
saut du lit. Les symptômes sont menaçants, la patrie
est en danger. Nous n'avons peut-être pas été si fous
et tellement gamins de nous constituer en Comité,
quoique j'en aie rougi de temps en temps tout seul, et
mes camarades aussi, je crois bien.
Mais cependant, cependant ne vaut-il pas mieux
que nous ayons joué au soldat, même au tribun, et
que nous soyons là, ne ftit-ce que nous cinq, pour
sauter dans la rue et appeler aux armes, si Napoléon
fait le coup 1
Nous pouvons entrainer, réunir dix, vingt, trente
étudiants.
Auprès des jeunes gens, ces mots de « Comité » font
bien; ils croient être dans un cadred'armée, suivre un
mot d'ordre venant de chefs élus. Je sens bien que j\
marcherais, moi, plus confiant, devant un groupe
d'hommes qui se seraient triés, qui auraient la glo-
riole du danger, l'émulation du courage, l'air Ct'lme
etltn bout de drapeau 1

Nous aurons cela et nous nous surveillerons l'ur

l'nutre. Nous pensons bien que nous ne somme:
pus des mais nous ne savons pas ce que c'esi
Ifu'un coup de fusil, un coup £le canon. Seul devant
les balles, sous les boulets, on aurait petit-être peur
il ne faut pas se vanter d'avance mais je sais bien
que devant mes amis je ne voudrais pas reculer;
et mon courage me viendra beaucoup de. ce que
j'ai juré d'être brave dans ces séances à la chan-
delle.
Ces discours, ces phrases, ce latin, ces images, tout
cela a ou du bon si nous nous sentons engagés vis-à-
vis de nous, sinon vis-à-vis du drapeau 1

Ne rious pas trop du Comité des Jeunes 1

Rire? C'est fini de rire 1

Tous les matins le journal apporte une menace de

plus, et tous les matins nous trouvent plus simples et
plus graves.
Tout ce qui était fantasmagorie, parodie de U3,
s'est éyunoui; la mise en scène des séances de nuit a
disparu, nous faisons moins de phrases. On ne se
moque plus de Championnet.
Nous sentons venir le froid du danger et nous en
avons le frisson. Ce n'est pas la crainte du combat, ni
des blessures, ni de la mort, je ne crÓis pas mais il
y a dans l'air la fièvre de l'orage.
Que fait donc la Montagne?
Elle est, en grand, un Comité des Jeunes.
On dirait qu'ils n'ont que l'envie d'ûh'e éloquents et
que cela suffit pour écarter le péril. llévolution-
naires de 4 sous I
Le fla fla des phrases, que signifie-t-il à côté du clic
clac des sabres?2

Dimanche, 25 novembre.

Quelle journée celle d'aujourd'hui 1

Nous étions tous réunis chez Renoul.

Lisette, était là; on n'avait plus à se cacher d'elle,
à voiler ses paroles. Elles étaient rares, les paroles,
et de celles que tout le monde peut entendre rares et
tristes.
Pendant que nous étions au coin du feu, on votait
dans Paris pour nommer un. député dans je ne
sais quel arrondissement, en remplacement d'un
autre.
Lugubre farce Le vote, par ce temps de menace et
de haine, avec ce bruit d'éperons dans les couloirs de
la Chambre!

La neige assourdissait les pas dans la rue.

Sans savoir pourquoi, nous avions tous le front cha-
grin, la poitrine serrée.
On ne s'est point disputé ce dimanche':là j au con-
 traire, il me semble qu'il y avait
un rapprochement
110 coeur entre
nous et qu'on se demandait pardon tout
bas, l'un à l'autre, de ce qu'on avait
pu se dire de
blessant et d'injuste depuis qu'on
se connaissait
comme si l'on allait être tout d'un coup appelé à se
joindre contre le mallicur1

u.
 XI

2 DÉCEMBRE

« Vingtras! )»
On casse ma porte r
« Vingtras, Vinglras »
C'est comme un cri de terreur 1

Je saute du lit et je vais ouvrir, étourdi.

Rock! pâle et bouleversé t
« Le coup d'Etat 1. »
Il me passe un frisson dans les cheveux.
« Les affiches sont mises; l'Assemblée est dissoute;
la \Ionlagne est arrêtée.
Rendez-vous chez Renoul, tous, tous 1
»

Je grimpe au sommet de l'h6tel et je lire de dessous

cnc planche un pistolet et un sac de poudre. J'ai ce
ri5toloL et cette poudredepuis longtemps, je les tenais
en réserve pour le combat I

Alexandrines'accroche il moi, je l'avais oubliée.

Elle ne compto plus, elle ne comptera pas un mo-
ment, tant que la bataille durera; elle ne pèse pas une
cartouche. dans la balance.
Je ne lui dis que ces mots
« Si je suis blessé, me soignerez-vous ?
Vous ne serez pas blessé, o~: ne se battra pasl »

On ne se battra pas? Je la souffletterais. Elle

m'en fait venir la terreur dans Pâme! 1

C'est qu'au fond tout au fond de moi, il y a,

caché et se tordant comme dans de la boue, le pres-
sentiment de l'indifférence pubHquel.
L'hôtel n'est pas sans dessus dessous Les autres
locataires ne paraissent pas indignés, on n'a pas la
honte, la fièvre. Je croyais que tous allaicnt sauter
dans la salle, demandant comment on allait se parta-
ger la besogne, où l'on trouverait des armes, qui com-
manderait « Allo~isl e~a avai:tl Vive la Républiquel1
En maoche sur l'Él~séel ~ltoot au cliclateuo 1 »

On ne se battra pas?

La rue est-elle déjà debout et en feu? Y a-t-il des

chefs de barricades, les hommes des sociétés secrètes,
les vieux, les jeunes, ceux de 39, ceux de Juin, et der-
rière eux la foule frémissante des républicains?
A peine de maigres rassembloments des gouttes de
1

pluie sur la tète, de la boue sous les pieds, les affi-

ches blanches sont claires dans le sombre du temps,
et crévent, comme d'une lueur, la brume gl'Îse. Elles
paraissent seules vivantes en face de ces visages
morts 1

Les déchire-t-on? hurle-t-on? ·

Non. Les gens lisent les proclamations de Napo-
léon, les mains dans leurs poches, sans fureur
Oh sile pain était augmenté d'un sou, il y aurait
plus de bruit 1. Les pauvres ont-ils tort ou raison ?
On ne se battra pas 1

Nous somme perdus Je

le sens, mon cœur me le
crie mes yeux me le disent La République est
morte, mortelI

Dix heures.
On est assemblé chez Renoul.
Y sommes-nous tous ?
Oui, tous, et encore quelques amis. Il doit en venir
d'autres à midi.
A midi? Mais d'ici là, il faut commencer le branle-
bas 1

Il faut qu'à midi la rue soit en feu, que la bataille

soit engagée, qu'on sache le mot d'ordre, et qu'on
crie de barricade en barricade, et pour tout de bon,
cette fois Sentii:elles! ~renez garde à uot~s!1

On ne se battra pas 1

Voilà qu'il vicnt d'arriver un grand garçon brun,

long et gras, frère d'un célèbre de ~1848.

onPlus vieux que nous, couvert de son nom, il a la

l'écoute.
1.)110 dit-il?
 « Citoyens, je vous apporte le mot d'ordre de la
résistance. Ne pas se lever attendre laisser se
cc

fati~uer la t~·oup~e »
Et on l'écoute 1 et on ne le prend pas par les épaules,
et on ne le jette pas dans la rue pour faire le premier
morceau de la barricade?
Je m'indigne 1

« Proclamons plutôt que c'est fini, perdu Rentrez

1

chez vous, faisons-en notre deuil Est-ce cela que vous

voulez 2. »
On se récrie.
Non ? eh bien faites voir, comme un éclair,
que tous les bras, toutes les âmes protestent et se révol-
tent. A l'œuvre tout de suite 1 Je vous le demande
au nom de la Révolution 1

Que veux-tu donc faire?

Faire ce que nous pourrons, descendre l'esca-
lier, entamer le pavé, crier aux armes 1 aux armes 1.
Camarades, croyez-moi 1. »
On m'arrête. L'homme brun, long et gras, se tourne
vers les amis et demande si l'on veut suivre le mot
d'ordre qu'ont donné les députés qu'on a vus ou
bien si l'on veut m'écouter, moi: descendre l'escalier,
entamer le pavé, crier aux armes 1.
Il faut obéir aux Comités, dit la bande.

Un autre arrive encore. 1

Est-il aussi pour fatiguer la troupe 2

 « un
Oui. et il apporte quelque chose do plus
On fera passer, mot d'ordre pour ce
soir. Ce soir, rendez-vous place des Vosges. »
Mes camarades me regardent; suis-je convaincu,
cette fois?
« Convaincu? Je suis convaincu que nous sommes
perdus. convaincu que nous sommes des enfants,
convaincu que si nous étions des hommes d'action,
nous aurions déjà une barricade commencée.
Nous serion5 tout seuls. hasarde Renoul, le
plus prêt à se ranger de mon avis, et, la voix fl'émis-
sante.
Tout seuls Mais si tout le monde en dit autant,
1

c'est la lâcheté sur toute la ligne Que ceux qui par-

lent de Jatigue~· la troupe aillent derrière les soldats,
les mains dans leurs poches, avec des chaussettes de
rechange 1.
Allez chercher des chaussettes, monsieur, moi je
dis qu'il faut aller chercher des combattants et en
faire venir en commençant le combat
Où le commencer?
Où nous voudrons, encore ulle. fois 1 Sous ces
fenc~tre, n'importe où 1 El,jo m'o(fre à arracher le
premier pavé.
Ce n'est pas pour montrer que j'ai du courage, c'est
pour indiquer que je sens venir la d6faite à pas de loup 1

Je ne crois pas que nous pouvons, à nous dix, sauver

la. République, mais nous monterons sur un tas de
pierres, sur le plus haut tas, et nous crierons « A nous
à nous Voyez, nous sommes dix dix hommes de
dix-huit ans, en redingÓte. dix des Écoles! Que les
131ouses viennent nous commander » 1

Je m'ac~roche aux habits, aux regards de mes ca-

marndes. Il parait que je dis une folie. On me blâme,
on me parle même avec colère.
« Tu commences par insulter ceux qui viennent
avec nous.
Je n'insulte pas. Je dis que c'est insensé de
croire que la troupe sera fatiguée avant nous; je dis
que nos souliers seront usés, nos bas percés, nos ta-
lons mangés, nos voix cassées avant que les soldats
aient une ampoule. Fatiguer la troupe! »
Le dégoût et la douleur m'étranglent.

On ne se battra pas

Je reviens à Renoul et aux autres

« Pour la dernière fois, je vous en supplie. Pas
besoin de mot d'ordre Partons ensemble, prenons
1

un bout d'étoffe rouge, arrachons ces rideaux, déchi-

rons ce tapis et allons planter ça au premier carre-
four 1 Mais tout de suite Le peuple perd confiance, la
1

troupe devient notre ennemie, Napoléon gagne du

terrain à chaque minute qui s'envole, à chaque phrase
que nous faisons, à chaque bêlise que dit cet homme,
à chaque cri que je jette en vain 1. »
On ne m'écoute plus; on fait mém~ autour de moi
un cercle de fureur. J'ai trouvé le moyen d'exaspérer
mes amis.
 Il y en a un qui m'a dit déjà
c~
Si nous survivons, tu te battras avec moi. »

Si nous survivons? mais nous en prenons le chemin.

Il faut se rendre pourtant à l'avis de tous! Je
serais seul, tout seul, et désavoué par les miens. Les
étudiants qui me connaissent me demanderont où
son les autres, oÍ1 est ma bande?
J'ai pensé à aller quand môme me planter, comme
je l'ai dit, devant la porte, avec une barre de foi, pour
soulever les pierres. Où la prendrai je, cette barm? il
faut que je l'arrache à la boutique et aux mains de
quelqu'un on se mettra vingt pour m'assommeret on
me la cassera sur le dos. -.Puis, avant tout, le tort
d'être isolé! Je n'aurai pas qualité d'envoyé de barri-
cade, ni de délégué de résistance.
« Il va faire remarquer la maison, et l'on viendl'll
nous assassiner! voilà ce qui arrivera,
pendant que je criais si fort.
a dit Lisette,

Il faut.se rendre 1.
Se rendre à la merci de ce frère d'adjoint!
Je lance'encore un suprême appel.
« Vous croyez qu'il faut de la discipline. la disci-
pline, toujours la discipline. mais c'est l'indiscipline
qui est l'àme des' combats du peuple Ah! bour-
geois »
On me met la main surla bouche; un peu plus, ils
m'étrangleraient.. Ils ont leur énergie de leur côté,
c'est leur conviction qui parle mais pourquoi a-t-elle
ce caractère d'obéissance, ce respect des mots d'ordre
à attendre et du signal à recevoir? Ils veulent des
chefs t et pourquoi. C'est le plus brave qui commande.

3 décem}u'c,

Depuis hier, onze heures, nous courons, cherchant

le danger et sentant la déroute.
Nous nous sommes réconciliés, pour appeler aux
armes, publiquement. On s'est battu, dé ci, tic là,
avec une écharpe rouge au bout d'une canne point
comme il fallait pour vaincre. Alexandrine avait
raison.
Les ~~eclin~otes ont pris le fusil; les blouses, non 1

Un mot, un mot sinistre m'a été dit par un ou-

vri~r'à qui je montrais une barricade que nous avions
ébauchée.
« Vcnez avec nous, lui criais-je 1
»
Il m'a répondu, en toisant mon paletot, qui est
bien usé cependant
« Jeune bourgeois Est-ce votre père ou votre oncle
qui nous a fusillés et déportés en Juin? »
Ils ont gardé le souvenir terrible de Juin et ils ont
ri en voyant emmener prisonnière l'assemblée des
déporteurs et des fusillards.
Quelques hommes de cœur ont fait le coup de feu
les ouvriers n'ont pas bougé.
Cinq cents gantés qui tirent et meurent, ce n'est pas
une bataille I.
H
 Le frère de l'adjoint se promène toujours et dit
« Allons /'atiguer la trouhe. »

4 décembre, au soir.

Nous n'avons pas fatigué la troupe, et je ne puis

plus me tenir, je n'ai plus de voix dans la gorge
à peine s'il peut sortir de ma poitrine des sons brisés,
tant j'ai crié « Vive la République à bas le dicla-
1

teurl » tant j'ai dépensé de rage et de désespoir,

depuis que Rock a fl'appé à ma porte.

Il est je ne sais quelle heure. J'ai regagné l'hôtel

j'ignorecomment-en m'attachantaux murs, en traî-
nant les pieds, en soutenant de mes mains ma tête pe-
sante, pesante comme s'il y était entré du plomb, et
je suis tombé sur mon lit.
Je n'ai pas reçu une blessure, je ne saigne pas; je
râle.
Le sommeil me prend, mais il me semble qu'une
main m'enfonce la bouche dans l'oreiller; je me réveille
suffoquant et demandant grâce, j'ouvre ma fenêtre.
J'entends un roulement de coups de fusil 1

On se bat donc encore? On m'avait dit que c'était

fini, que tous ceux qui avaient du coeur étaient épuisé.
ou morts.
C'est sans doute des prisonniers qu'on achève j on dit
qu'on tue à la Préfecture.
Si la lutte avait recommencé (
 Je dois y être 1. Ma place n'est pas dans ce lit
d'hâlel. Je vais essayer de repartir, d'aller voir.
Mais le sommeil m'accable, mais mes jambes refu-
sent le service, mais j'ai le bras droit qui est lourd
comme si j'avais un boulet au bout.
Encore des coups de fusil 1

Oh je descendrai tout de môme!

1

Tout le monde dort dans la maison, excepté deux

ou trois personnes qui jouent aux cartes.
H y en a un qui dit puatre-vi~tgts de ~·o~s! et
l'autre qui répond: « Dis plutôt quatre-t~ingts d'emne-
reta·sl »
Et je croyais qu'on se battrait, que les jeunes gens
se feraient hacher jusqu'au dernier 1. Cinq cents
de bési~tte, quaire-vi~igls d'cmperettrs.
J'ai pu me tratner jusque dans la rue. Comme elle
est noirel. Je descends jusqu'au pont. Des faction-
naires montent la garde.
« Où allez-vous »
1

Si j'avais du courage, si j'étais un homme, je leur

dirais où je vais. où je crois de mon devoir d'aller.
Je crierais: A bas Napoléon!
Je regretterai plus d'une fois peut-être dans l'ave-
uir, de ne pas avoir poussé ce cri et laissé là ma vie.
J'ai balbutié, tourné à gauche.
La Seine coule muette et sombre. On dit qu'on y a
jeté un blessé vivant et qu'il a pu regagner l'autre
rive en laissant derrière lui un sillon d'eau sanglante.
Il est peùt-être blotti mourant dans'un coin. N'y a-t-il
pas quelque part une flaque rouge `I
 Je n'entends plus la fusillade, mais les factionnaires
reparaissent, victorieux et insolents.
C'est fini. fini. Il ne s'élèvera plus un cri do
révolte vers le ciel l
Je suis rentré, le cerveau éteint, le coeur troué, chan-
celant comme un bœuf qui tombe et s'abat sous le
maillet, dans le sang fumant de l'abattoir 1
 XII

APRê:S LA DÉFAITE

8 décembre.

11 y a trois jours que c'est fini.

Il me semble que j'ai vieilli de vingt ans 1.
La terreur règne à Paris.
Renoul, Rock, liatoussaint, tous les camarades sont
comme moi écras;~s de douleur et de honte. On se
revoit mais en osant à peine se parler et lever les
les yeux. On dirait que nous avons commis une mau-
vaise action en nous laissant vaincre.
Qu'allons-nous devenir?
Moi, je vais partir. lion père m'a écrit qu'il fallait
revenir revenir sur-le-champ 1

On prétend à Nantes que j'étais parmi les insurgés

et que j'ai été blessé à une barricade. -Ilest ciesüfuë
si je n'arrive pas pour démentir ce bruit par ma pré-
sence. 1
Devallt ~ctte pour de destitution, je dois obéir, quoi-.
que cependant je sois malade~.
4
 Dans le froid de ces trois nuits de décembre, mon
bras droit s'est glacé. Je n'ai pas une plaie glol'iouse,
j'ai un rhumatisme bêto qui me supplicie l'épaule
gauche.
N'importe, je retournerai. Mais il y a une question
qui me rend bien malheureux.
Je dois à l'hôtel; c'est gl'l\co à Alexandrine que j'ai
Cil crédit.
Je pensais payer à la première éclaircie de journa-
lisIDo ou de professorat libres..1e ne dois pas beau-
coup, je dois un peu plus de cent francs. Voilà tout.
Depuis 10 départ du russe je mangeais à trente-deux
francs par mois le café au lait le matin le hoeuf,1©
soir.

J'écris la situation à Nantes: en suppliant qu'on

m'en\'oio de quoi m'acquitter avant. que je parte.
J'aurais honte de rester le débiteur du père après
avoir été l'amoureux de la fille.
On me répond qu'on verra quand je *"serai revenu.
J'ai pleuré de tristesse et de colère; j'oublie la ba-
taille perdue pour ne voir que ma situation pénible et
fausse.
.1'écris et supplie encore.
On envoie cinquante francs, en répétant que tout
sera réglé dès que j'aurai remis le pied au foyer
loaternel.
Il faut s'humilier demander à Alexandrine d'in-
auprès
conycntion.
de son père et de faire accepter la
 cc
n'est rien, dit-elle, et elle me console et
Ce
m'engage à partir vite pour revenir plus tôt vous
nie rotrouverez comme autrefois, ajoute-l-elle dou-
cement. »
Je l'ai remerciée, mais je donnerais mon bras ma-
lade pour ces cents francs 1

Enfin, c'est fait.

Elle m'a dit adieu dans un coin. Jo tenais la tête
baissée et j'avais comme de la boue dans Je coeur.

J'ai pris le train, les troisièmes. Mon épaule se gèle

dans ces wagons ouverts au vent. Je ne puis plus
lever mon bras; il est comme mort quand j'arrive.
« Mais avec ce bras mort, tu as l'air d'avoir été
blessé comme on le dit, me crie mon père d'un air
furieux. Tu peux bien le lever un peu, voyons
Non, je ne püis pas, mais j'essaierai, je te 10
promets seulement j'ai un poids sur la conscience.
Qu'on m'en débarrasse pour me donner du cou-
rage Envoie dès ce soir à Paris l'argent do l'hb-
tel. »
Je montre la lettre où est sa promesse de payer dès
que je serai revenu il me répond à peine et cela
dure un jour, deux jours.
Mon père n'est pas un méchant homme. Je me rap-
pelle ses sanglots, le matin où après que je m'étais
battu pour lui j'allais être arrélé,saignant encore,
sur une dèmando qu'il avait faite huit jours avant.
liais, la frayeur de perdre sa place, que serait-il
devenu? la colère de me voir lui réponclre, comme
un écolier rebelle il se vantait de les màter tous
la fièvre d'ignominie qui était alors dans l'airl et aussi
-je l'ai su depuis une aventure de feffimo à la suite
de laquelle il avait été ridicule et malheureux tout
cela avait affolé cet homme qui avait déjà, de par
son métier, l'àme malade et appauvrie.
Ma mère, depuis le jour où je lui avais crié combien
ma vie d'enfant avait été douloureuse près d'elle, ma
mère avait ménagé mon cœur avec des tendresses do
sainte. Seulement elle était si loin de comprendre
les révoltes les barricades les coups de fusil suu
l'armée 1

Elle ne me reprochait rien, mais au fond, je crois,

me trouvait criminel. Malgré ello, ses pensées de
bourgeoise honnête donnaient raison à son mari et
m'accusaient. Sa main prenait la mienne dans les
coins quelquefois, mais ses yeux se tournaient en
mêmc temps vers le ciel, comme pour demander
pitié ou pardon pour moi Pauvre femme 1

Elle promène sa douleur muette entre nos deux co-

lères.
Je vais cherchel'Ie médecin, dit-elle un jour.
Je
Laisse
suis mieux.
moi faire, mon enfant. C'est pour qu'il
voie bien que ce n'est pas une blessure.11 leferasavoir
dans la ville.
Le docteur arrive, me demande çi, ça. Je ne
vais pas lui conter ce que j'ai dans le coeur. A lu- de
voir ce que j'ai à l'épaule.
 Il prononce je ne sais quels mots, ordonne je ne
sais quoi, et s'en va.
Ma mère de faire l'ordonnance et de me veiller
comme un agonisant.
« Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit Ma maladie,
la belle affaïre 1 un rhumatisme, et après 1 C'est de ma
dette de Paris qu'il fau parler dette sacrée t
Pourquoi sacrée ? fait ma mère. »
Pourquoi? Je ne peux pas, je ne veux pas leur
conter que, Alexandrine et moi, nous nous sommes
aimés 1. ils seraient capables d'avertir le père Mou-
ton. Je ne puis que rappeler à mon père sa pro-
messe, et, comme il me répond presque avec. ironie,
je me dresse devant lui et je lui jette 10 bras pen-
dant, la tête haute ces mots d'indignation
« Tu m'as menti alors, en m'écrivant 1»

J'ai répété le mot sous son poing levé Il ne l'a pas

1

laissé retomber sur mon épaule endolorie, mais il a

Il\ehé ces paroles
« Tu sais que tu n'as pas vingt et'un ans et que j'ai
le droit de te faire arrêter. »
Encore cette menace!
Me faire arrêter, ce n'est pas ce qui guéri.ait mon
bras.
Il y a songé sérieusement. On me laisserait quelque
temps en prison, le temps de laisser tomber les bruits
qui ont pu courir sur mes folies barricadières de
Paris.
j

L'exemple de ces expédifmts paternels a été donné,

 et plus crânemcnt encore, par un collègue du lycée.
Son fils aussi a crié publiquement A bas le dictateur 1

dans une ville de province, au Mans, je crois.

Qu'a fait le p~ra2 Il a dit qu'il fallait pour cela (lue
son fils eût pcrdu la tf,%te, et il l'a fait empoigner et di-
i-igur sur l'hospice où l'on met les fous.
Au bout de deux mois on l'a délivré, mais sa smur a
ûté lellemenl émuo d'entcndl'e dire que son fl'è,'c était
fou qu'elle est tombée malade et va, dit-on, en
mourir.
La peur courbe toutes les têtes, la peut, des fonc-
tionnaircs nouveaux et des bonapartistes terrorisants!
Ils promènent la faux dans les collèges, et jettent sur
lé pavé quiconque a couleur républicaine.
Au dernier moment mon père a hésité cependant.
mais mon bras est déjà guéri, mon rhumatisme envolé
depuis longtempsi qu'on n'a pas encore payé ma
dette de Paris.
J'en reparle. Je ne puis vivre avec cette idée, il me
semble qno je n'ai plus d'honneur.
lion père, à la fin, mc jette la nouvelle qu'il va
p.,i3,et, mais il accompugne cette nouvelle d'ob-
sOl'valions amères, sanglantes, qui font de nous
dcnx ennemis, et la vie va s'écouler sournoise et
horrible dans la maison Vingtras. C'est comme avant
mon premier départ pour Paris.
Je demande à m'éloigner. je vivrai au loin comme
je pourrai. Ou bien veut-on me laisser entrer en ap-
prentissage ici pour êtrc ouvrier2
« Toujours dcrmoc-soc, n'est-ce pas? Va-L'en diro au
proviseur que tu veux te faire savetier, te remèler à la
canaille Arrive en blouse au collège, devant ma
1

classe 1 C'est ce que tu veux, puut-êlro!

Je passe mes journées dans ma chambre. ~lon père

exige de moi que j'abatte un devoin grec ou latin,
tous les jours.
Voilà à quoi j'occupe mon temps, moi, l'échappé du
barricades.
le,st-ce pour me chàtier? Est-ce une farce de bour-
reau '1
Quand j'ai latinassé, je suis libre libre de regar-
der le quai.
Quai Richehcurg.

Oh 1 quai Richebourg, si long, si vide, si triste

ce 1

Ce n'est plus l'odeur de. la ville, c'est l'odeur du

canal. Il étale ses eaux grasses sous les fenétres et
porte comme sur de l'huile les bateaux do mariniers,
d'où sort, par un tuyau, la fumée de la soupe qui cuit.
La batelière montre de temps en temps sa coiffe et
grimpe sur le pont pour jeter ses épluchures par des-
sus bord.
C'est plein d'épluchures, ce canal sans courant
C'est le sommeil de l'eau. C'est le sommeil de tout.
Pas de bruit. Trois ou quatre taches humaines sur
le ruban jaunâtre du quai.
En face, au loin,.des chantiers dépeuplés, où quel-
hommes rôdent outil à la main, donnant
ques avec un
de temps en temps un coup de marteau qu'on entend
 à une demi-lieue dans l'air, lugubre comme un coup
de cloche d'église.
A gauche, la prairie de Mauves bridée par le givre.
A droite la longueur de la rivière qui est trop
étroite encore à cet endroit pour recevoir les grands
navires. On y voit les cheminées des vapeuns de t~·ans-
port, rangées comme des tuyaux de poÕle contre un
mur; et les mâts avec les voiles ressemblent à des
perches où l'on a accroché des chemises espèce de
hangar abandonné, longue cour de blanchisseur, cor-
ridor de vieille usine, ce morceau de la Loire 1

Le ciel, là-dessus, est pâle et pur: pureté et pÎlleur

qui m'irritent comme un souriro de niais, comme une
moquerie que je ne puis corriger ni atteindre. C'est
affreux, ce clair du ciel tandis quo mon cœur saigne
1

noir dans ma poitrine.

Oh ce silence t troublé seulement par le bruit
d'une conversation entre les mariniers 1 ou le ho, hol
lent de ceux qui tirent sur la corde, dans le chemin de
halage, pour remonter un bateau.

Pourquoi le train qui me ramenait n'a-t-il pas

sauté! Pourquoi n'ai-je pas eu le courage de me jeter,
la tête la première, sous la locomotive, au lieu de
m'installer dans le wagon comme un condamné à
mort dans la charrette qui le prend et le mène, à tra-
vers champs, à l'endroit de l'exécution Il y en a qui
1

vont ainsi trois heures en voiture, côte à côte, avec le

bourreau Il\fais, quand ils arrivent, ils n'en ont plus
que pour un moment, ils sont près de la délivrance;
'moi,,je suis arrivé et Jo ne sais pas quand mon agonie
finira 1

J'avais mes côtés, dans le train; un homme qui

~-i

ne devait descenclre de wagon que pour s'embar-

quersur un paquebot; il allait dans le pays des aven-
lm'es et du soleil, où l'on se poignarde dans les ta-
vernes, où l'on se tue à coups de pistolet dans les
rues 1

Il fallait lui dire

« Emmenez-moi je me jetterai il côté de vous
1

dans les mêlées payez mon passage, et je vous

vends ma peau pour le temps qui servira à m'ac-
quitter Je ne serai pas chieo, j'ai du sang de reste à
1

vomir. »

Pourquoi ne le lui ai-je pas dit?

C'est afI'J'cux! 1 il me semble que mon cœur s'en va
et je pousse comme des aboiements de douleur.

Donc, par devant, c'est le quai vide, la rivière lente,

le canal sale à gauche, la prairie pleine de mélan-
colie.
Par derrière s'étend la rue mal pavée, bordée de
maisons de pauvres, pleine comme toutes les rues
misérables d'enfants déguenillés de femmes dé-
braillées, de vieillards qui se trainent 1

Il y a un nègre qui a cinq enfjll\ts dans ce tas, et

qui va sans souliers et tètenu6 demander de l'ouvrage
et du pain.
3
~I
 Il y a un cstropié qui criait l'autre jour sous une
fenêtro « llia femme a faim, ma femme a faim »
Et cela ne.fnil pas plus dans cette rue, que le hen-
nissement cl'une bête dans un pré ou le cri d'un geai
flans un al'brol
 XIII

DÉS E S PO R1

Ilion passé se colle à moi comme l'emplàtre d'une

plaie. Je tourne et retourne dans le cercle bète oü
s'est écoulée une partie de ma jeunesse.
Le vieux collège me menace encore de sa silhouette
lugubre, de son silence monacal.
Je ne puis entrer dans la ruelle qui longe ses mu-
railles, sans me l'appeler les années affreusos,
où, quatre fois par jour, je montais ou descendais
ce chemin, pavé de pierres pointues qui avaient la
barbe verte. Au milieu, quand il pleuvait, courait un
flot vaseux qui entraînait des pourritures.
En été, il y faisait bon, quelquefois; mais monpère
me disait « Repasse ta leçon, »et je n'avais pas
inème la joie de renifler l'air pur, de regarder se ba-
lancer les arbres de la grande cour, troués par le
soleil et fourmillant d'oiseaux.
Au coude, à l'endroit où la ruelle tournait, se
trouvait une maison garnie de fleurs aux croisées et
 qui montrait, à dix heures, une de ses chambres ou-
verte au frais, toute gaie et bien vivante.
Riais il était défendu de s'arréter pour voir, parce
que, parait-il, cette maison était le nid d'un ménage
immoral, où l'homme et la femme se couraient après
pour s'embrasser. J'avais risqué un œil deux ou trois
fois; ma mère m'avait surpris etretiré brusquement en
arrière comme si j'allais tomber dans un trou.
Une vieille dame qu'elle connaissait et qui demeu-
rait en face avait été chargée de l'avertir.

« Si Jacques regarde, vous me le direz.

»
Et cette femme, à 1'heure du collège, m'espionnait,
le nez aplati contre la vitre, la bouche méchanto, l'air
ignoble bien plus ignoble que les deux amoureux
qui s'embrassaient en face.
Elle y est encore, cette moucharde 1 -elle a des
mèches grises maintenant, qui passent sous son bon-
net crasseux du matin elle me dévisage d'un regard
vitreux, et il me semble qu'elle me vieillit en arrétant
sa prunelle r onde sur moi 1

A travers la grille du collège j'aperçois la cour des

classes.

C'est donc là que je suis venu, depuis ma troisième

jusqu'à ma l'hl\torique, avec des livres
sous le bras,
des devoirs dalls mon cahier? Il fallait pousser
une de
ces portes, entrer et rester deux heures deux
heures le matin, deu x heures le soir 1
 On me punissait si je parlais, on me punissait si
j'avais faÎlun gallicisme dans un thème, on me punis-
sait si je ne pouvais pas réciter par caeur dix vers
~l'Esch3~le, un morceau de Cicéron ou une tranche
cle quelque autre mort; on me punissait pour tout.
La rage me dévore à voir la place où j'ai si
bôtemenl souffert.
En face est la cage où j'ai passé ma dernière
année. J'ai bien envie de me précipiter là dedans et
de crier au professeur
« Descendez donc de cette chaire et jouons tous à
saute-mouton Ça vaudra mieux que de leur chanter
ces bêtises, normalien idiot! ) »

Je me rappelle surtout les samedis d'alors 1

Les samedis, le proviseur, le censeur et le surveil-

lant générai venaient proclamer les places, écouter
les notes.
Est-ce qu'ils ne se permettaient pas, les niais, de
branler la tête en signe de louange, quand j'étais pre-
mier encore une fois 1

Niais, niais, niais 1 Blagueurs plutôt, je le sais main-

tenant. Vous n'ignoriez pas que c'était comme un cau-
tère sur une tète de bois. cette latinasserio qu'on
m'appliquait sur le crâne 1

Plutôt que de repasser sous ces voMes, de rentrer

dans ces classes, plutôt que de revoir ce trio et de re-
cevoir ces carosses de cuistres, jo préférerais, dans
cette cour qui ressemble à un cirqpe, me battre avec
un ours, marcher contre un taureau en fureur, même
~3
commettre un crime qui mo. mènerait au bagne!
oh 1 ma foi, oui1

Allons plus loin 1

Voici un endroit que je hais bien

1

On me promena sur cette place, de maison en

maison, chez des gens de, notre connaissance, un
joUi' de distribution de prix, pour montrer mes
livres.
J'avais l'air de vendre des taùleUes de chocolat.
Une femme charmante, en robe gris d'argent
je la vois encore-n'avait pu cacher un sourire; il lui
était échappé un mot de' bonté
« Pauv re garçon »
En ai-je gardé un souvenir de ces distributions!
1

Il fallait bien avoir des prix cependant, puisque

c'était utile à mon père.
Dans toutes ces rues de collège et de professeurs,
je retrouve une douleur comique. Il me semble que
j'ai un Ialmanès accroché dans le dos, et que ma
mère me suit avec de la musique Je marche, mal-
grc; moi, comme un petit éléphant que promène une
troupe de cinque.

Je me croise à chaque instant avec d'anciens cancres

qui ne s'en portent pas plus mal. Ils n'ont pas du tout
l'air de se souvenir qu'ils étaient les derniers dans la
classe. Ils sont entrés dans l'industrie, quelques-uns
ont voyagé; ils ont la mine dégagée et ouverte. Ils se
rnppèllenl qne je passais pour l'espoir du collège.
 « Eh bien, que deviens-tu? Vas-lu un de ces jours
faire parler de toi?
Dis donc, est-ce vrai que tu t'eo es mclé et que
tu as failli être tué cn décembre »
Il est interrompu par le rire et le coup de coude
d'un autre qui dit
« Allons donc, c'est pas Vingtras qui irait où l'on
joue sa peau »

Que far's-~u? T~a-t-ora u~c de ces jou~·s entendre p~arler

de toi?
Que répondre ?
Un matin, je disparaîtrai pour n'avoir à rougir
devant personne de n'étre rien, de ne rien gagner;
sans aucun espoir d'être quelqu'un ni de jamais ga-
gner quelque'chose.
Je suis le seul, peut êt.re à Nantes, qui vive cette, vie
de malheureux.

Je ne sors plus le jour, je me cache.

Je ne puis pas expliquer à tout le monde mes rela-
tions tendues avec mon père; je ne le veux nipour lui
ni pour moi. On me donne les torts Qu'on me les
donne 1

On m'accuse de le réduire au désespoir je me

défendrais, que j'aurais encore plus l'air d'un fils in-
digne.
Je v, comme les bêtes de nuit, je fuis les rues éclai-
rées, je me croise avec les mendiants et les maniaques.
C'est épouvantable 1
1
 Chercher le bruit ? Aie perdre dans la foule
émotion y trouverais je 2
2. Quelle

Il n'y a, dans cette grande ville de province,

comme
bruit et comme foule, que les marchés où l'on fait
tapage, sur le bord de lErdre; mais je n'aime
pas les
paysans à la ville, avec leurs têtes de renards mé-
chants. Ils ne me plaisent que dans la
campagne,
derrière les boeufs, ou battant le blé dans la grange

Sur la place fashionable, à certaines heures, on voit

du monde, mais un monde qui ressemble à celui des
dimanches de Paris, un monde sans passion
sur la
face, et qui parle de tout ce que je hais, qui méprise
tout ce que j'aime.
Je leur sens l'insolence dédaigneuse et le bonheur
impitoyable.
On entend des plaisanteries sur Bonaparte
Il les a tout de même foutus dedans, les républi-
»
(C

cains
Et de rire 1.
Je préfère encore le silence écrasant du quai et le
spectacle désolé de la rue.

Où est donc la vie? La viel

AParis, les pauvres mes voisins seraient des irrités
et il y aurait la consolation des souvenirs de Répu-
blique, la gloire des cicatrices Sur le quai, il
1
y au-
rait des bouquiniste's, il passerait des blouses 1
 Le peuple où est donc le peuple ici?
Ces meneurs de bateaux, ces porteurs de cottes, ces
Bas-Bretons en v este de toile crottée, ces paysans du
voisinage en habit de drap vert, tout cela n'est pas le
peuple 1

Trouverai-je quelque part, dans un.coin, parmi les

redingotes, sinon parmi les vestes ou les blouses, quel-
qu'un à qui je puisse conter mon supplice, qui soit
capable do comprendre ce que je souffre, qui ait dans
le cœur un peu de ma foi républicaine, de mon an-
goisse de vaincu
Si M. Andrez, le directeur des Messageries était en-
core ici Mais il est parti.
1

n'avait-il pas un ami jadis, qui est venu s'installer

à Nantes?
d'apprends qu'il y est encore.
Il est chef de bureau je ne sais où. Il a habité Paris.
Si je me souviens même, il y avait publié un livre où
il mettait en scène une maison de filles et où la jus-
tice humaine commettait un crime à la face du ciel.
Il faisait mourir sur l'échafaud un innocenl, pendant
que le vrai coupable regardait l'exécution, son bras
passé dans le bras du président des assises, et qu'une
catin faisait des ~notanouns au valet du bourreau.
C'était hardi.
Avec celui-là peutrétre je pourrai parler société in-
juste, peuple à défendre.
j

Je monte chez lui.

 Il a maintenant des lunettes, une redingote un peu
longue.
Il m'accueille singulièrement; il me fait sentir
qu'il n'est pas libre de recevoir qui il veut il parle
bas et ~~tarche »tou.
« Vous a-t-on vu monter2 me demande-t-il.
Comment, vous qui avez écrit ce livre vous avez
aussi peur que cela2. »
Quoiqu'il ait vingt ans de plus que moi, je lui parle
comme s'il avait mon âge, et je lui reproche d'avoir
lrahi, ou tout au moins, dis-je en corrigeant ma co-
lère, d'avoir aLdiquc.
(c
Abdiqué mais oui, j'ai abdiqué du jour où
j'ai eu la lâcheté de venir ici après vingt ans de
Paris 1 »
Et il s'est levé au bout de trois minutes
c(
Allons, jeune homme, quittons-nous 1 Je ne veux
pas avoir été si longtemps servil pour être compromis
en un quart d'heure par vos éclats de voix. Vous n'a-
vez pas de femme à nourrir, vous, ni de famille à
élever. »
Il 3,> a peut-être de l'héroïsme à faire ce qu'il fait
1

Il a écrasé son orgueil et étouffé ses idées pour donner

du pain aux siens 1

Comme il coûte cher, ce pain 1.

Celui que mon père me donne est cher aussi.
On me ticnt comme un prisonnier et on me traite
comme un mendiant
 Je ne puis pas même me lever de table quand j'ai
fini la part qu'on m'a donnée. Un jour mon père m'a
dit:
« C'est impoli de par tir ainsi, on ne va pas digél'Cl'
si vite »
Il faut à tout prix que.je trouve une besogne à faire.
J'y mets du courage. Je m'adresse à d'anciens ca-
marades, en leur demandant s'ils n'ont pas des pa-
rents, des amis, grands ou petits, à qui je pourrais
donner des leçons.
Ils rient 1Il y a trop peu do temps que j'ai été
élève, que je faisais des farces avec eux et que je bla-
guais le latin L'un d'eux, cependant, me présente, à
la fin, à son père, qui me déniche une répétition.
Ils ont été séduits par le bon marché.
«Vous me donnerez ce que vous youdl'oz, » ai-Je dit.

J'ai même ajouté que c'était pour m'occuper, plulôt

que pour gagner de l'argent, et il est entendu que
moyennant vingt francs par mois j'enseignerai, une
heure par jour, un petit mulâtre dont le père de mÓn
camarade est le correspondant. Il me paiera vingt
francs et en comptera peut-être cinquante à là fa-
mille c'est ce qui rii'a fait avoir la répétition, pro-
bablement.
Je repasse mon Burnouf, je prends un Concio~:es
dans la bibliothèque de mon tère, et je vais donner
ma leçon au mulâtre.

Je reviens c'est l'heuro du dlnel'. llia mèro

est seule à table. Elle est fort pl\le 'et m'annonce QU3
mon père a une explication à me demander avant de
consentir à s'asseoir près de moi.
« Laquelle donc?
Il parait que tu donnes tes répétitions au rabais,
maintenant. »
Mon père entre sur ces entrefaites; il essaie d'étre
calme, mais il ne peut y parvenir. Il est forcé de se
lever et sort pàle comme un linge.
J'interroge.ma mère.
(c
Iliais, malheureux, si tu fais payer tes répéti-
tions vingt francs, comment veux-tu que ton père les
fasse payer quarante! Ton père en est malade.
Dis-lui qu'il peut Mer son bonnet de nuit;
je ne donnerai pas de répétition à vingt francs, je
ne ferai pas baisser les prix »

Le soir de ce jour-là, dans la maison où je devais

aller, l'homme disait àsa femme
cc
Comprends-tu ce fils Vingtras?. Nous convenons
hier qu'il viendra donner des leçons à Virgile (c'étâit
le nom du petit mulâtro), il m'écrit ce matin qu'il ne
faut pas compter sur lui.
Quel Lraque!
Dis plutÔl quel fefgnani~ J'ai vu ça tout de suite,
que c'était un jeignar:ll. Ah son pauvre père n'a
pas de chance »

Si j'allais trouver des,fils d'armateurs.maintenant?

Non plus pour avoir des répétitions, mais pour obtenir
de partir sur un navire qui m'emmènera loin de mon
père qui a si peu de chance, loin de ma mère qui est
si désolée, loin de ce quai qui est si vide, loin de ce
coin de France qui ressemble si peu au grand Paris
ce Paris où j'ai souffert, mais où toute douleur a
~on remède et toute passion son écho

J'irai n'importe où là où il y a la fièvre jaune, la

peste noire, la loi de Lynch, mais ou je pourrai dé-
fendre ma liberté à coups do fusil, où à coups de
couteau. Je me ferai chercheur d'or on chasseur de'
buffles; j'irai peut-étce avec des avetituriers envahir
un pays, tuer un roi, relever une République ce
qu'on voudra Ou bien je ~~ivrai sur un corsaire,
1

quitte à êtro pendu et à mourir en tirant la langue

au bout d'une vergue.

C'est entendu. J'essaierai de m'évader sur l'Océan.

Je vis avec les marins. Quelques-uns de mes anciens
condisciples ont été pilotins ou mousses. Le frère aîné
de l'un deux est lieutenant sur un vaisseau marchand
dans quelque temps il doit repartir pour un voyage
au long cours. Il me prendra j'aiderai à bord pour
payer ma place. En attendant, il noce comme un
matelot qui a touché sa paye et il m'entraîne danc
ses orgies.
Quelles soirées, devant les boutcillcs dont on fait des
massues dans ces bouges oit l'on se soûle et où l'on
s'assomme 1
 liais pendant qu'on hurle et qu'on se bat, la
fièvre me tient, je vois mon but à travers la fumée des
pipes et le sang des blessures.
Le lendemain, j'ai les côtes brisées, j'ai aussi l'âme
malade; mais le silence de la maison, le froid glacial
des visages me font plus peur encore et le soir je r e-
tourne avec joie piquer ma têto et noyer mon cœur
dans cette fange.
 mv

LEGRAND

Je suis tombé sur Legrand 1

Au eollègc, Legrand était d'une classe au-dessous

de la mienne et nous ne nous rencontrions que dans
la cour; mais il m'avait .remarqué àcause de mon air
embêté, éternellement embêté.
J'avais remarqué, moi, qu'il était grand comme un
officier qu'il avait tout autant- sinon plus
que moi
le mépris le plus parfait et le plus convaincu pour
les versions, les thèmes, les vers latins, le grec, la
philosophie.
Oh mais un mépris
1 I.
Il n'apprenait jamais une leçon, ne faisait jamais
un devoir, il opposait à toute question sur ce sujet,
point l'injure point le mensonge il opposait le
sommeil et l'ahurissement. 1

Pendant sept uns, quand on lui demandait ses le-

 çons ou qu'on s'étonnait qu'il ne fit jamrris un devoir,
Legrand répondit en se frottant les yeux et en ayant
l'air d'étre pris au saut du lit.
Lorsqu'on insistait, quand les pensums venaient, et
que le professeur voulait absolument avoir une expli-
cation. alors on assistait à un spectacle vraiment la-
mentable. celui de Legrand se levant et regardant
du côté de la chaire, d'un oeil terne, la bouche ouverte,
comme. s'il se passaillà quelque chose de curieux et
qu'il aurait bien voulu comprendre, mais il ne jetait
que des sons inarticulés pas moyen d'en tirer autre
chose 1

Il n'avait pas l'air de se moquer, ni d'être méchant!

Non 1 Il voulait bien rendr e service, s'il le pouvait,
mais il indiquait par des gestes sans suite qu'il n'était
pas à la conversation et qu'ilvaudmit m1eux qu'il fctt
dans un hospice de sourds ou d'innocents, plutôt que
de faire ses études.
Il était parvenu à les faire tout de môme de cette
façon mis à la porto de la classe, mais point du
collège.

On avait pitié de lui.

« Sortez! allez-vous-en!»
Il ne bougeait pas ou bien si on le mett,.ait do-
hors par les épaules, il allait s'asseoir tranquillement
dans la cour entre les colonnes souv ent en hiver, il
entrait où il y avait du feu, chez le concierge,
qui ne pouvait pas le renvoyer; car Legrand faisait
haquet, et devenait trop lourd.
 Il allait aussi dans la classe de spcciales ou d'élém~~n--
taires, où il n'y avait jamais que sept ou huit élèves
qui travaillaient en famille avec le professeur;
on
laissait Legrand se mettre comme un vieux près du
poêle.

J'avais conçu une grande admiration pour lui.

Cette patience, tant de simplicité -Se irotter les
1

ycux ou faire Ireuh! heuli! et de cette façon, éviter

le grec et le latin Que n'avais-jo eu cette idée-là
1
1

J'aurais passé pour un idiot mais je ne trouvais

pas grand avantage à passer pour avoir beaucoup de
mo~ens.
On ne me saluait pas dan~ rue pour ~nes mo~/ens,
u
et je recevais mes raclées tout pareil quand j'étais
petit.

t( Mais comment ça t'est-il venu? lui demandai-je

un jour, avec le respect qu'on a pour !'inventeur et la
curiosité qui se mêle à J'étude d'une découverte nou-
velle.
Je m'en vais te le conter. Je connais Janet qui
joue les ganaches au théâtre. J'ai voulu être acteur et
faire les ganaches aussi. Voilà comment l'idée m'est
venue. Je n'ai même pas fait exprès au commence-
ment, je t'assure.
Ah tu v oulais ètre acteur 1 »
J'aurais d~1 m'en douter. Il avait toujours des gilets
à revers, des vestes en velours, des pantalons à car-
reaux il mar chait, dès qu'il n'était plus forcé d'avoir
44.
 ahuri il marchait commo j'ui vu marcher au
l'ai i-
théùtro; il secouait ses cheveux en ar!~ière.
IL AVAIT UNE U~~NNE.
C'élaille seul pl'Obablement dans tous les collèges
do l?rance Il avait une canne pour laquello il payait
1

deux sous de location par scmnine pour deux sous

on la lui gardait chez le savetier en face pendant les
classes.

Nous nous entendons bien avec Legrand. Il est tant

soit peu catholique, mais il n'en est pas moins une
belle plonte d'hommo, libre et forte, qui ne repousse
pas la chicorée sceptique qui pousse près de lui,
dans ma personne.
Nous nous disputons, c'est clair il y a des malen-
tendus, c'est stlr- mais nous sentons bien, tous deux,
que nous avons du ridicule à venger et que nous avons
besoin de nous détendre plus que d'autres, tant nous
avons été étoufI'és: lui, entre les feuillets d'un pa-
roissien moi, entre le dictionnaire latin-français de
mon père et l'éducation paysanne de ma mère!
Aussi, comme nous nous en donnons'! lIa foi, ma
douleur pesante et laide, ma douleur qui sentait le
canal aux épluchures et la rue aux pauvres qui sen-
tait aussi la pommade des femmes àmatelots et l'eau-
de-vie des bouges; ma. douleur d'hier s'est changée
en une fièvre qui n'a plus la sueur si sale et si noire
1

Nous cherchons querelle dans les cafés. C'est notre

::ccupation, à mon élève et à moi car Legrand est
 mon élève. C'est en qualité do camarude qu~ je suis
entré dans l'entresol de la famille, et que j'ai pris lit
première ùemi-tasse; c'est en qualité de préparateur
au haccalauréal que jo suis resté.
Je suis censé préparer Legrand au baccalauréat 1

Je fais bien co que je peux lui aussi Il voudrait

se débarrasser de cela, ramasser ce diplôme 1 Et j'es-
saie de lui faire entrer cette Lachellerie dans la t,)tc,
puisque je me connais mieux en Lachellerie que lui,
moi nourri dans le sérail, fils de professeur, l\ne
chargé des reliques des distribu lions 1.
Je paye donc ainsi mon café, ma part de melon.
Mon père et ma mère n'ont rien dit, parce que je ne
fais pas baisser les prix des répétitions en luvant
du café et en mangeant du melon.

Café l\Iolière.

Nous allons au Café llloli~re.

Un café célèbre, le café de ln jeunesse clorée. Là se
trouvent toutes les têtes brûlées de la ville. Des
garçons qui mangent leur fortune.
Je ne savais pas qu'il y eût cette race do gens dans
ce pays.
Je n'aurais pas eu des éyano'uissements de courage
et d'espoir si profonds, si j'avais connu ce monde
inquiet et fiévreux bourreaux d'argent, crèvcurs
do chovaux, entreteneurs de filles, crànement batail-
leurs et duellistes. 1

Je ne puis pas vivre toujours dans ce milieu je

 n'ai pas de fortune à manger mais ce voisinage
me va!
Il y a ici la comédie de la misèro frottée do blanc
d'argent, avec des impures dans le fond, et les émo-
tions du tapis vert, la nuit.
Il en est, parmi ces rieurs, quelques-uns dont le
père s'est fait sauter la cervelle le lendemain de sa
ruine ou à la veille de son déshonneur Il en est
1

qui vont être ruinés ou déshonorés pour leur compte,

avant d'avoir eu comme leur père la vertu de
la lutte déshonorés avec des cheveux blonds et une
rose à la boutonnière.
Aiais je me suis senti à l'aise tout de suite dans ce
café, avec ces gens. Ils n'auraient pas l'idée de se
moquer d'un paletot mal fait ils ne s'amuseraient
pas de si peu.
Ces viveurs méprisent la pauvreté, point les pau-
vres je le sens. Ils sont tous les soirs trop près de
l'abîme. ils savent trop combien la ruine arrive vite.
combien les créanciers devionnent facilement inso-
lents Aussi mon habit ne me gène pas. C'est la
première fois peut-être.

On ne laisse pas traîncr un soufflet sur la joue au

café liolière.

.1'ai vu des cimes d'herbes se gommer de rouge,

l'autre matin.
C'était le frère d'un de nos anciens condisciples qui
se battait nous avions été prévenus du combat. Nous
pouvions tout voir, abrités derrière un bouquet
d'arbl'cs.
Il m'est venu des idées folles par la tête. J'aurais
voulu être le témoin du blessé, prendre l'épée tombée
de ses mains.
J'ai honte do vivre comme un crapnud dans une
maro je voudrais sortir de mon silence et do mon
obscurité par besoin d'action ou par orgueil, je ne
saispas!
Legrand est comme moi pis encore.
C'est un homme de théâtre.
Je crois sur ma parole qu'il préférerait êtro blessé,
pour avoir un plus beau rôle, une plus belle scène,
pour tâler la place qu'a fouillé l'épée, et tourner sa
tête sur son cou comme cela se fait dans les ])eaux
moments des mélodrames.
Il le voudrait, il en crève d'envie, j'en suis sûr
Je suis plus lâele.
Je ne comprcnds pas pourtant qu'on ait peur d'un
duel. Est-ce parce que je trouverais là l'occasion
d'être l'égal d'un riche, et même de faire saigner ce
1.
riche, de le faire saigner dur, si le fer entrait bien
Est-co parce que je me figure qu'on ne peut pas me
tuer2 Je me sens trop de force! iliourir, allons donc!
J'ai encore à faire avant de mourir

En me tâtant, j'ai vu que j'avais autant que ces

viveurs ce qu'ils appellent le courage du gentillromme.
Je ne manquerais pas de toupet sur le terrain.
Ah je crois bien Il y a eu deux ou trois occasions
1
do çe montrer. Nous nous sommes jetés dessus, Le-
gruncl et moi.
Nous sommes arrivés, gourmands da la querelle,
avides d'empoigner l'occasion. Il me semble que cela
me grandirait de tenir cette belle lame d'acier, que
cela m'apaiserait aussi de tuer un homme, un de
ceux qui trouvent niais les gens qui ont un drnpClÍu.
Nous serions certainement arrivés à un duel avec
nïmporCe qui, si un jour 10 père Legrand'n'avait dit
a son fils
« Tu tiens à aller à Paris? I;li bien, vas-y Jo
t'y ferai cent francs par mois. »
Legrand voulait m'emmener.
J'en ai parlé à mon père, qili a repris son masque
de glace, son geste menaçanl -les gendarmes sont
au bout. Je ne suis pas majeur encore 1

J'ai souhaité bonne chance à Legrand, en lui don-

nant des lettres pour les camarades, et do la fenêtre
de notre maison triste j'ai suivi le panache de fuméo
qui floUait au-dessus du paquebot; j'ai regardé du
côté de Paris, pâle, irrité. Pourquoi me reticnt-on
ici ?
qui met le fils sous le talon du père
Loi infi~me
jusqu'à vingt-un ans!

t
UNE OUBLIÉE.

Mais la physionomie de la maison change tout à

coup.
 Mon père me parle presque avec bonté dehuis
quelque temps.
I~,i I~nrri~re de glace qui séparait Yingtrtis seruôr et
~'inbtrns junior est trouée, et désormais la vie cst
moins pénihle; toujoursaussi 1)(%,te, mais point si g(méo
el si cruelle.
Qu'est-ce que celn veut dire?

J'ai oublié qu'il y avait au pays jadis une eréntul'e

qui m'aimait, qui fut la protectrice de ma vie d'en-
fance. qui depuis notre départ ne nous a donné de
ses nouvelles que deux fois deux fois seulement
mnis qui n'a pas cessé de penser à moi. Bonne made-
moiselle Balandreau 1

On a appris, je nu sais comment, à,la maison,

qu'elle est depuis longtemps souffrante et paralysée,
ne pouvant écrire, mais qu'elle parle de, Jacques et
qu'elle a fait venir le notaire pour lui annoncer
qu'elle voulait quand elle mourrait laisser au
petit Yingtras ce qu'elle avait.
Mon oncle m'avait parlé aussi autrel'ois de me fairc
son héritier. Esl-cc que les douleurs des enfants les
font aimer des vieillards?
Toujours est-il qu'on connail à la maison sans
m'en rien dire la maladie et le voeu de mademoi-
selle Balandreau, et vôilà pourquoi on me ménage
maintenant.

Un jour ma mére m'appelle. 1

(c Jacques, ton père a à causer avec toi. n

 Elle dit cola d'une voix grave et me conduit.1 usqu'au
salon dont les volets sont baissés. Une lettre enca-
drée de noir est sur la table, mon père me la montre
et dit
« Tu te rappelles mademoiselle Balanclreau? »
Oh 1 j'ui compris. et les larmes me sortent des

3'oux.
« MOI'le. Elle est moi,te?.
Oui mais elle te fait son héritier. »
Mes larmes coulent aussi fort. Je regarde n.
travers. ces larmes dans mon passé d'enfant.
« Elle te laisse 13,000 francs et son mobilier. »
Son grand fauteuil? La table où elle mettait la
nappe pour moi tout seul? Sa commode avec des cro-
chets dorés.? La chaise où je 111'asSr;3'aiS meurtri
quelquefois! Brave vieille fille!
lllz mère reprend
c~
Mais tu es mineur. »
Ah! je m'en aperçois bien Si j'avais vingt-un ans,
je ne serai~ pas ici. Pourquoi n'ai-je pas vingt-un
°ansl. Avec ces '13,OUO. francs-là je retournerais à
Paris on aurait de quoi acheter des armes pour un
complot, de quoi payer un gardien pour faire évader
Barbès.
Il m'en passe des rêves par la tête 1 Des I:êves qui
brlilenl mes pleúrs et me font déjà oublier celle qui
a songé à moi en mourant. Ma mère me ramène
à la lettre encadrée de noir. mais je l'arrête.
Je me suis enfel'mé seul avec ma douleur.
J'ai pleûré toute la journée comme un enfant 1
 7 juin.

Dix heures cinq minutes, sept juin

J'ai mtc lrGet·té! J'ai le droit de q\1itlerlo quai Riche-
bourg, de 1l\chor Nantes, de fiJer sur Paris.
Je l'ai payé, ce droit; il est à moi on me l'a vendu.
1\le l'a-t-on vendu cher, bon marché? Jo n'y ai pas
regardé.
On m'a dit « Tu es mineur, il te faudra aUendre
des années avant d'ètre mnilro de ton argent; si tu
veux t'arranger avec ton père, il to laissera libre dès
uujourd'hui, tu pourras partir. »
hlais, mineur, est-ce que j'ai le droit de signer?
Pourvu que tu écrives une lettre. Nous avons,
confiance en toi. Tu ne manqueras pas à ta pal'Ole,
nous le savons. »
vous le savez? Je sais, moi, que vous avez
souvent manqué à la vôtre Je me rappelle la
dette du père Mouton. Oh 1 le sang m'en hout dans
les veines, à y penser?
Allons, faisons l'acte, écrivons la lettre que vous
voudrez; demandez-moi la promesse qu'il vous plaira
-et qllejo tiendrai. Ouvrez-moi la porte. Que je sorte
pour ne jamais revenir! Les gendarmes ne m'al'l'ê-
teront pas maintenant que j'ai hérité. Je ne suis pliis
un gredin cl un vagabond.

On a terminé, je ne sais comment. Je me rappelle

seulement que j'ai transcrit une lettre dont Je brouil-
lon a été mis sous ma main. Mon père gardcm l'ar-
gent de la succession, mais me servira qunranto frrrncs
par mois plus cinq cents francs d'un coup hour
m'habiller et m'installer à Paris.
J'oubliais on twassurera pour un billet cie mille
ou quinze cents contre la conscription.
« Quand aurai-je ces cinq cents fruncs?
Dans huit jours. »
C'est long
Je commande des habits chez le tailleur en voguo.
Qu'ils soient prêts samecli, surtout!
Ils arrivent à l'heure, les cinq cents francs aussi.
Je les prends et je regarde mon pèl'e. Il tcemblc un
peu.
« Tu vas donc me quitter en me haïssant?
Non, non. Vous vo3,ez bien qu'il 1110 \'iont dos
sanglots. mais nous ne pouvons vivre ensemble,
vous m'avez rendu trop malheureux! »
Adieu! adieu 1

Je ne suis pourtant pas parti encore 1 hla foi, de le

voir pleurer, j'en ai eu le coeur altcmdl'i et j'ai tout
pardonné 1

J'ai passé avec eux la dernière soirée.

« Je vous paie le spectacle voulez-vous? »
Nous sommes allés au théâtre. Je les y ai menés en
leur donnant le bras à tous deux.
Il me semblait que c'était moi le père, et que je con-
duisnis deux grands enfants qui m'avaient sans doule
fait souffrir, mais qui m'aimaient bien tout de 111êl11o!
 xv

PARIS

Nous voici dans la cour Laffitte et Gaillard.

Je reconnais l'homme qui bl'ltsqua ma malle lors
de ma première arrivée à Paris; il me parla alors
d'un hôlell'110 des Deux-Écus, oit je ne pus aller parce
que je n'avais que 24 sous. Allons à cet hôtel-là main-
tenant que je suis riche
« Cocher, connaissez-vous un hôtel, rue des Deux-
eus?
Oui, hôlel de la Monnaie. »
Mais j!J suis très mal à l'aubergo de la Monnaie. Je
n'y resterai que le temps de chercher un logement
définitif.

J'ai écrit de Nantes, à Alexandrine elle ne m'a pas

donné signe de vie. J'ai prié Legl'nnd d'y passer; il
m'a répondu qu'elle avait" eu l'air do ne pas se rappeler
M. Vingtras.
 J'en ai souffert d'abord Il\fais peu à peu son sou-
venir s'est noyé tout entier dans mes col~res de
province.
En remettant le pied sur le sol de Paris, j'ai de
nouveau pourtant un petit battement de coeur.

Je vais rue de La Harpe.

lle est là 10 père, la mère aussi. La mère me
dit qu'il oesle encone 25 f.-·ancs de dï~s~; elle les avait
oubliés dans le compte.
Les voici.
La fille est gênée, et me reçoit froidement. Elle Il
un autre amoureux, elle va se marier, parait-il.
Qu'clio se marie Elle fait bien. Je sens que je suis
1

guéri. Mon compte est réglé. Son caprice est mort.

N'en parlons plus
J'ai été bien heureux avec elle tout de même, jadis,
et elle était bonne fille.

Hôtel Jean.Jacques Rousseau.

J'ai lu mon Balzac, et je me rappelle que Lucien

de Rubempré demeurait rue des Cordiers, hôtel Jean-
Jacques Rousseau.

M'y voici.
Une vieille femme à tête de paysanne corrigée
par un bonnet à rubans verts est assise et tricote
dans le fond du bureau.
 Co bureau ~6t une pièce noire, humide, bien triste.
Cette vieillo n'a pas l'air gai non plus rien de la
femme de ronian.
Je la fai,7 causer tout en demandant si elle a quel-
que chose de libre.
Causer? Elle cause peu on dirait même qu'elle
redoute de montrer sa maison aux yoyageurB, et
qútellc craint qu'on n'y découvre
un mystère comme
dans une'pièce queLegrand m'a racontée on versait
du plomb fondu dans l'oreille des gens quand üs
étaient couchés, puis on les coupait en morceaux,
et on les donnait à manger aux cochons Je crois 1

mêmo que le voile se déchirait sur une exclamation

d'un voyageur qui s'écriait « Comme vos cochons
sont gras » L'aubergiste se troublait, le voyageur
le remarquait, et l'on remontait ainsi à la source du
crime.

La me montre une chambre qui est toute

chaude encore du dernier loca.toirc. Le lit est défait,
la table de nuit trop ouverte. Il y a un faux-col éraillé
sur le carreau.
Combien?
Dix-huit francs, ))
Elle reprend
« Vous avez une malle? Qu'est-ce que vous faites?
Vous ~tes étudiant?2
Va pour étudiant J'écris « étudiant)} sur le
livre de garni. 1

Ah ce livre où il y a de toutes les écriturcs, oùles

1 U.t'
 doigts ont fait des marques de toute crasse et de toute
fiièvre 1.
Balzac, sans doute, a choisi l'h6tel qui lui parais-
sait répondre le mieux à l'ambition et au caract~rc
de son héros, C'est à donner la chair de poule 1

Je suis gelé par l'aspect misérable de cette mai-

son. 1)ltt fen~tre donne sur un mur. Je ne puis pas
regarder Paris et le menacer du poing comme Rasti-
bnac Je ne vois pas Paris. Il y a ce mur en face,
avec des crottes d'oiseaux dessus. r..1ns un coin sur
une tuile rongée un chat qui me regarde avec des
yeux verts.

Je suis installé.
On a refait le lit, mis des draps blnncs, fermé la
table de nuit, effacé la tache d'encre. On a mêmo ap-
porté sur la cheminée un vase en albl\tre avec lequel
j'ai envie de me frotter il ressemble à du camphre.
On a ajouté à mes gravures un l1'apoléo~t au siège de
7ôtclon, qui a vraiment l'air d'avoir la gale. Je vou-
luis le renvoyer d'abord, à cause de mes opinions
mais je le garde, tout bien réfléchi je cracherai
dcssus de temps en temps.

Je meurs d'ennui chez moi 1

J'avais été si heureux jadis à ma première

arrivée, hôtel Riffault? Il me restait dans un morceau
de journhl, un bout de c6teloLto que m'avait laissé
Angelina, dans le cas où j'aurais faim la nuit.
J'étais heureux parce que je me sentais libre 1
 Je me sens à peine libre aujourd'hui dans cette
chambre trois fois plus grande, où je puis faire les
cent pas.
C'csl que je suis plus vieux, c'est que j'ai déjà été
mon maih'o dans Paris 1

Hôtel ltitlzult, je sortais du collège voilà tout,

aujourd'hui j'entre dans la vie.
l\Iaintenanl, c'est ~ou~· de bou, mon garçon

J'ai de l'argent, heureusement Courons après

les camarades 1

Nous irons à Ramponneau prendre des portions à

dix sous, boire du vin à clouze. je demanderai le ca-
binet qui donnait sur le jardin et où l'on met des
nappes sur la table. Tan pis si les p~u~·s se fâchent
Nous appellerons par la fenêtre la marchande de
noix et la marchande de moules. Nous mangerons de:3
moules tant que nous voudrons.
Je m'étais toujours dit « Dès que tu auras de
l'argent, il faudra que tu te paies des moules jusqu'à
ce que tu gonfles »1

Nous allons tous gontler, si ça nous fait plaisir.

Ohé la iiiai-cliande de moules
1

Je demanderai du veau braisé je n'ai jamais

mnngé mon comptant de veau braisé.
Nous filerons vers Montrougo sous le hangar où l'on
buvait le vin à quatre sous. Nous en boirons pour cinq
francs 1 On invitera les carriers du voisinage 1
f
Je tombe dans la rue sur un de nos anciens condis-
ciples qui venait quelquefois fumer une pipe avec
nous. Il est tout étonné de me revoir.
« On disait que tu étais parti pour les Indes
1

Où sont les amis Quel est le café où l'on va2

On ne va pas au café, mais il y a le restaurant
de la mère Petray, rue Taranne, où l'on dîne en
bande le soir.
Je cours rue Taranne au restaurant Petray.
Ce n'est pas le clmttcl cle vtit du quartier. Ce
n'est pas la crémerie non plus. Il n'y a ni la fuméo
des pipes d'étudiants ni l'odeur de platre des
maçons ils n'3~ viennent pas à midi faire tremper la
soupe.
Au comptoir se tient madame Petray elle a les
cheveux blonds, le teint fade, elle ressemble à un
pain qui a gardé de la farine sur sa croûte.
Je n'ai jamais été à pareille fête, dans une salle à
manger si clairo.
Il y a un bouquet sur une table du milieu, qui do-
mine l'odeur des sauces. Cela sent bon, si bon

Il me semble (Iiie je suis à Nantes, auxjours calmes,

quand on avait un grand dîner, lorsque ma mère
rendait d'un seul coup ses invitations de trois
ans.
C'était presque toujours aux vacances de Pâques
quand renaissaient le printemps, les lilas, et j'étais
chargé d'aller chercher des fleurs en plein champ.
On en décorait la grande chambre qui reluisait de
fraîcheur et avait un grand purfum de campagne.
 Par le soleil d'aujourd'hui, avec ce linge blanc et ce
,bouquet, le petit restaurant, où je viens d'cnh'CI', a
l'air de gaieté honnêle du'avait par exception tous les
ll'Ois ou quatre ans la maison ~'ingtras!
Lesjoics du foyer, mais les yoilà! Je n'ai pas bc-
soin de ma famille pour les savourer; madame Petray
peul' me servir un lion diner sans m'avoir donné le
jour le père Petrny a l'air plus aimable que mon père:
il a une toque aussi et un uniforme, mais c'est beau-
coup plus,joli que le costume de professeur, son cos-
tume de cuisinier.

« Garçon, l'addition1

Vingt-quatre sous
J'ai eu une julienne, une cMelette Soubise, un
artichaut barigoule, un pot de crème, mon café.
Les puissants oe dinent pas mieux, voyons
Quelle demi-heure exquise je viens de passer 1

Je m'essuie la bouche en lisant unejournal, le dos

contre le mur, un pied sur une chaise; je fais cla-
quer entr e mes dents de marbre le bout de mon cure-
dont.

L'égoïsme m'empoigne 1

Si je gardais pour moi, si je caressais, encore une

heure, cette sensation du premier repas fait sans
autre convive que ma liberté?
JI1 retrouverai les camarades demain, rien que
demain..
 Le ciel est si clair et il fera si bon murclier dans les
rues! Oui, sortons!

« Garyon, ppez-vnus! »

l'ar/e~-vous.· avec de l'argent qui n'est ni àla famille,

ni à la communauté, ni à la maison Yingtras, ni à
l'hùtel Lisbonne, avec cette belle pièce de cinq francs
qui a de grosses sœurs blanches et de petites sœurs
jaunes.
Il Y a encore des roues de de~·ri~re par ici et dans
cet autre coin quelques louis. Je suis sûr qu'ils y sont,
car je tâte à chaque instant la place où dort mil
fOl'Lune,
« Payez-vous, et gardez ces trois sous pour vous » 1

J'en ai unepetile larme d'orglleil au bout des cils.

Un salut à madame PeLi'ay; un dernier coup d'oeil

jeté par pose sur le journal, de l'air d'un homme
qui regarde le cours de la rente; un signe de tête au
garçon; et je m'esquive de peur d'incidents qui cou-
pcr,aient ma sensation dans sa fleur.

Tous les bonheurs!

J'achète un trois sous blond, bien roulé, et qui
donne une fuinée bleue.
La bouquetière 1 Vite un bouquet 1

1\Ies bottes reluisent et sonnent comme des boUcs

d'officior; mon habit me va bien, on dirait.
'le vois dans une glace un garçon brun, large dé-
paules, mince de taille, qui a l'air heureux 'et fort.
Je connais cette tête, ce teint de CUÎ\'I'O et ces yew
noirs. Ils appartiennent à un waclé clui s'appolle
Vingtras.

Je mc dandino SUI' mes jambes, comme sur des lines

cl'acien.
IJ me semble que j'essaie un lI'emplin: j'ai do l'élas-
ticité plein les mllscles, et je hondirais comme une
hanthère.

Jc un
Je donne à tous les aveugles; la monnaie qu'on m'a
rendue chez madame Pelt'ay passe.
autre gonl'O cl'infirmes, soit des
sourds ou dos amputés qui pOl1l'l'aionl ,'oil' au moim!la
mine quo j'ai quand jo suis hnhillé it ma manierc, et
que je marche sans peut- de fair'e craclucr rnr ou-
lotte.

Les Tuileries 1 Ah! voilà leç3,tNGriBit C'ost H,

qu'on faisaitles parties de barres, alltemps du collège.
Je déteste ce sanglier de marbre, ti-tiffé de taches
noires faites par la pluie. Legnagna, mon maÎ.lt'o de
pension, avec son nez muge, ses joues blettes, ses
jambes cagneuses, son ah' de sacristain, nie revient à
la mémoireet va me gàler ma journée!
J'aime mieux passer de côté où lu pion défenclait
cl'aller el oü éLnicntles femmes..
Oli! ces remous de jupe, ces o ndulations'eie han
ches, ces mains gantées de long, ces éclairs de chair
blanche, que lnisse voir le corsage échnncl'ÓI. Il n'y
a ni ces hanches, ni ces remous en province. Au
duàrtier latin non plus!
1

Et dire que je ne suis jamais venu m'asseoir sur un

tic ces bancs pendant tout le temps que j'ai habifé
autour dit Panthéon Je regardais sauter, au Prado,
des filles de vingt ans; les promeneuses d'ici en ont
Li-ente. Je préfèro leurs trente ans, et leurs reins sou-
ples, leur corsage plein et leur peau dorée.
Je m'étends fJur une chaise verte el, je reste à les
boire des 3,eux.
Elles s'en vont une à une. Il y en a qui s'attardent
un moment, avec des hommes à tête de capitaines,
après avoir dit à leur enfant « Va, va, fais aller
ton cerceau. »
Les femmes de chambre aussi disent àlours ouailles
:ailes ci celui qui sera le plus lôl à la grille et
lnndis quo les gamins courent, ellés se retournent
pour embrasser des moustachus.
Tout ce monde a l'air heureux et amoureux 1 Oh 1

le reviendrai et Jo tâcherai de retenir en arrière, moi

aussi, une de ces robes de soie ou d'indienne.

J'ai dîné au café!

Un bifteck avec des pommes soufflées roulées au-
tour, comme des boucles de cheveux blonds autour
d'une tête brune.
Ici encore je retrouve des femmes qui parlent
plus haut, qui rient .plus fort que celles des Tui-
leries, qui ressemblent davantage aux filles (lit
quarticr latin, mais, dans cet éclat de lumièl'cs
dorcies, dans ce poudroiement du gaz et drins ce scin.
tillement do vaisselle d'argent, le criard de la voix
ou de la l'oho ne fait poinlll'op vilain effet.
Elles onl dc la poudre do riz sur les joues, comme
11 3· a du sucre sur les It'niees.

Mon diner m'a coûté trénte-cinq sous sans vin.

Je n'ai pas bu de vin ce matin non plus -je venx
prendre, l'habitude de n'en pas boire. J'aime mieux
pourle prix achetercles bouquets, et m'étendre sur une
chaise verte prés du Phrlnj~crmen.
Je n'ai pas besion cOlllmo jadis, quand je cher-
chais Torcliontiette de me donner du coura~e.
Je pris un canon sur 10 comploir, cejour-là. J'ai
de quoi me payer uné bouteille aujourd'hui. ll7is
pourquoi?
J'ai eu mon ivresse, je me suis grisé à resloircr cet
air, à voir ces femmes, à lécher les foui-cliettes
cl'argent! Cela vaut mieux que dix cauo»s rle la. t~nu-
teelle.
Je vois passer tout Paris Il ne me fait plus peur
comme jadis 1

Peul,?.
J'ui appelé aux armes sur ce boule\'al'ú même. C'est
sur ce banc, en face, devant le pussye (le. Pano-
ramas, que je montai et criai, le 3 dérombre « llort
à Napoléon' ) 1
Encore ce souvenir! -Faiblessa Regret d'en-
l'ant!
« Garçon le Jozronal p~ota~ ori~e! »
46
 Où irai-je' flnir ma journée ?2
On donne Paillasse i~ l'AmGigtc. Va pour Paillasse!

Sacrebleu, c'est beau, la scène oit Paillasse dit,

en s'évanouissant j'ai faim C'est beau, l'acte de
la maison vide, la femme partie, les enfants qu'il faut
fàire souper, le coup de couteau dans le coeur, le coup
de couteau dans le gros pain 1

En sortant, je suis allé m'asseoir ~1'L'slanti~tet des

à

lllousquelaires, plein d'hommes de lettres, plein de

comédiens, plein de femmes encore

J',emporte avec moi, rue des Cordiers, un monde

de sensations douces et fortes.
Est-ce 10 vent de la nuit qui secoue mes cheveux
sur mon cou? Est-ce l'émotion de ces heures si saines?
Je ne sais1 mais,j'ai un frisson qui me vajusqu'au
cœur: frisson de frnid ou frisson d'orgueil.
Le ciel est clair et dur comme une plaque d'acier.
Quelques jupons éclairent de blanc les trottoirs
on voit à cent pas devant soi. mon ombre s'allonge
aux rayons de la lune et emplit tôute la chaussée.
Il s'agil de me faire une place aussi largo au
soleil l
 XVI

LES CAMARADES

J'arrive chez Pétray.

Personne ~11C01'e. Le s'arçon me demande si je veux
un journal, en attendant.
Je prends le journal comme s'il devait y être
question de moi, de mon bonheur d'hier, d'un mon
sieur qu'on a vu se promener, cigare aux dents, fleur
à la boutonnière, poitrine en avant qui est allé aux
Tuileries, puis au spectacle le soir, un De Alarsay che-
velu, trapu, et qui va compter dans Paris.
Parole d'honneur, je cherche enh'ë les lignes s'il n'y
a pas trace de ma promenade si inondéo de soleil, de
joie intime, d'insouciance robuste et de confiance en
moi 1

C'est Legrand qui parait le premier, mais Legrand

méconnaissable. L'air d'un homme épié par le
Conseil des Dix, regardant de droite et de gaucho
comme s'il avait peur de la I~ou~he de fer', vêtu d'un
paletot sombre et coiffé d'un chapeau triste.
 Il me reconnait, comme dans une conspiration,
avec des gestes de conjuré. Je lui serre la main et
lui lâche mon impression sur sa mine et son coslllme.
« Je t'aimo encore mieux dans les rôles de cape el
d'éli ée, tu sais 1 Tu ressembles à un ermite, tu as l'air
d'un capucin de baromètre,
Ilôles de cape et d'épée fait-il avec tin sourire
de Tour de Nesle cinq manants conire zaa gentil-
hnmme ce temps-là est passé c'est maintenant
dix. sergents de ville contre un républicain, un officier
de paix par rue, un mouchard par maison On voit
bien que tu arriyes de Nantes Vngtrasssello, il n'y a
plus qu'à se cacher dans un coin et à rêvasser
coinme un toqué ou à fair e de l'alchimie sociale
comme un sorcier. J'ai le costurne de la pièce »

Il a dit juste, le thccltral!

Le.souvenir de la défaite m'est revenu deux ou trois
fois hier, pendant que je me promenais, mais j'ai
clussé ce souvenir, je lui ai crié Ote-toi de mon
soleil n
N'ai-je pas dit une bêliso? Ne viendra-t-il pas
toujours, ce. souvenir, jeter son ombre noire et san-
glante sur mon chemin? Il cnlénèbro déjà ce restau-
rant 1

Nous, qui parlions toujours si haut, voilà que nous

parlons tout bas 1.
Je n'y pensais plus, je n'en savais rien. Je suis parti
.le lendemain de la bataille, n'ayanl vu que les
soldats, la tragédie, le sang Je n'ai pas respiré la
fange, je n'ai pas senti derrière moi, l'œil des es-
pions.
La police avait une épée et tuait en plein jour 4,
coup d'État; maintenant c'est autre chose.
On ne peut pas parler, on ne peut pas se taire.
Les mots sontsaisis au vol.les gestes et le silence sont
mouchardés. Oh je sens la honte me monter, comme
un pou, sur le crâne 1 Mes impressions d'hier, mes
espoirs de demain, tout cela est fané, rayé de sale
tout d'un coup.

Quelle pitié1

Les bouches se ferment machinalement, nos yeux

50 baissent, nos faces s'essaient à mentir parce
qu'un homme à mine douteuse vient d'entrer et s'est
mis dans ce coin.
Legrand m'a fait signe, et nous avons dà jouer la
comédie comme au collège on criait Vessel quand
on croyait que le surveillant arrivait.
Je me sens plus malheureux que quand j'avais mes
habits grotesques, que quand ma mère faisait rire de
moi, que quand mon père me battait devant le collège
assemblé-! -Je pouvais faire le fanfaron alors, ici il faut
que je fasse le ll1cho!
~« Tu as raison, Legrand. Trouve-moi, comme à

toi, un chapeau qui me tombe sur les yeux, une sou-

quenille d'ermité, un trou de sorciev 1

Plus bas, plus bas donc 1 »

Justement, le garçon a cligné de l'œil du côté de
~6.
la mine douteuse, pour nous faire signe qu'on écou-
tait, et tout le monde a dit
Plus bas, plus bas 1 »
Voici d'autres camarades 1

blais ils n'ont plus les n1êmes tètes, le même re-

gard, les mêmes gestes que la dernière fois où je les
vi~
Les mains dans les manches, eux aussi le pied trai-
nant, la lèvre molle.
Ils trouvent que je fais trop de bruit, ils le trouvent
pour tout de bon. Leur poignée de main a été chaude,
mais leur conversation est gelée.
Ils m'envoient des coups de genou sous la table.

Est-ce la rancune du passé, de nos querelles de Dé-

cembre, qui revient malgré tout et qui a creusé
entre nous un abîme ? Il y a peut-être des mots irré-
parables, même ceux prononcés sous le canon 1.
Non c'est bien Décembre qui pèse sur nous
mais point le souvenir de ce que j'ai dit en ces heures
de désespoir c'est la peur de ce que je puis dire dans
le milieu d'espionnage et de terreur que Décembre a
créé.
L'homme à mine douteuse regarde toujours de notre
c6lé.

Nous avons dîné ainsi, sur le qui-vive 1

Je tire ma bourse.
« C'est moi qui paie, voulez-vous?
 Allons, si tu es riche 1
J'offre des petits verres un punch. Ça
va-t-i12
Non, non, » disent-ils d'une voix fatiguée, d'un
air indifférent, et nous sortons.
J'étais entré dans ce restaurant joyeux et rayon-
nant. J'en sors désespéré.
Cette séance d'une heure m'a montré dans quel
ruisseau j'avais à chercher ma joie, mon pain, un mé-
r.
tier, la gloire
Eh bien tenez, je crois qu'il aurait mieux valu
nous faire tuer au coup d'État.

Je n'ai pas eu le temps de parler en particulier

personne, avec tout cela, et je n'ai pas-vu les intimes.

Pourquoi Renoul et Rock n'étaient-ils pas là?

Où est Renoul? Que fait-il2
Entré au ministère de l'instruction publique
comme surnuméraire.
Où demeure-t-il?
Encore rue de l'École de Médecine, mais non
plus au 39; plus haut, près de chez Charrière.
J'y vais:
La concierge me reçoit mal on dirait qu'elle
croit que j'e~a suis.
« C'est au cinquième. »
Je suis venu le soir, pensant que Renoul serait de
retour de soi bureau.
 En effet, il est là, en redingote, il ne porte plus de
robe de chambre.
Mais c'est la peste du chagrin, la gale du déses-
poir 1. Il a l'air si las et si triste! Sa robe de chambre
le vieillissait moins. Où donc a-t-il pris ce teint gris,
ce regard creux?
« Tu as été malade?
Non. »
Lisette arrive.
Oh 1 non, vous n'êtes plus Lisette f

« Quel vent a donc passé, qui vous a changés ainsi

tous deux?, Vous ne m'en voulez pas2. Ce n'est
pas parce que ma visite vous déplaÎl?
l\Jais non, non! »
Un «non » qui jaillit du coeur.
«( Nous sommes
si heureux de te revoir, au con-
inous te croyions perdu, enlevé, mort.
J'ai eu ma part de supplice, en effet. Il
.1e leur racontai ma vie de Nantes.

Je file chez Roc)<, qu'on ne voit que par hasard

chez I'étray, parce qu'il reste trop loin.
Il ne demeure plus où il demeurait, lui non plus.
Tout le monde a délogé. On était connu,comme ré-
publicain par le concierge et les voisins ils savent
qu'on a été absent pendant les événements de Dé-
cembre. Il y a à craindre les dénonciations et les pour-
suites, et l'on a porté ailleurs ses hardes, sa malle et
sa douleur.
 J'aborde Rock plus difficilement encore que je
n'avais abordé Renoul. C'est lui-même, qui à la fin,
après avoir regardé par lé trou de la serrure, vient
m'ouvrir en chemise.
Il meparaU bien changé.
Il est un peu moins abattu que les autres, cepen-
dant. Il trouve à la défaite une consolation.
Il a le goût du complot, l'amour du comité dans
l'ombre. Est-ce croyance ou manie ? Il est vraiment
maniaque et il tourne la tête de tous les côtés avant
de parler. llième il regarde sous le lit et fait toc toc à
tous les placards. Il sait que, s'il y avait quelqu'un
dedans, le son serait plus sourd.
Rock s'ouvre à moi autant qu'il peut il ne
peut pas énormément. Plus tard, il me dira tout,
dès qu'il aura reçu du « centurion » le droit de. me
communiquer le mot d'ordre.
Comme il répondra de moi, ça ne sera pas long.
« Tu feras bien de ne pas rester longtemps, par
exemple. On doit savoir ton retour, à la préfecture
de police » 1

Il regarde de nouveau, par surcrott de précaution,

entre le mur et la ruelle, et ouvre carrément un
placard dont il n'était pas ~ûr.
Il n'y a personne.
N'importe il me reconduit sur les orteils et je
1

rentre chez moi découragé.

Je m'accoude à ma fenêtre dans le silence du soir,
et je réfléchis à ce que j'ai vu et entendu depuis deux
jours 1
 Oh ma jeunesse, ma jeunesse 1 Je t'avais délivrée
du joug paternel, et jo t'amenais fière et résolue dans
la mêlée!
Il n'y a plus de mélée il y a l'odeur de la vie ser-
vile, et ceux qui ont des voix de stentor doivent se
mettre une pratique de polichinelle dans la bouche.
C'est à se faire sauter le caisson, si l'on ne se sent pas
le courage d'être un lâche 1

Quand j'ai lâché en fermant ma porte, le cri que

j'avais gardé au fond de ma gorge, dans les cafés,
chez mes amis, le long du chemin plein d'agents et de
soldats; à ce bruit, on a dû se demander dans la
chambre à côté, s'il y avait par là un sanglier mangé
par des chiens 1

Ah 1 ils disaient au collège que les gamins de

Sparte se laissoient dévorer le ventre par le renard 1

Je me sens le cœur dévoré, et il faudra que, comme

le Spartiate, je ne dise rien?

Que je ne dise rien 2.

de combien de semaines, de
combien de mois, de combien d'années ?.
!\lais c'est affreux Et moi qui avais pris gotit à la
vie 1. qui avais trouvé le ciel si clair, les rues si
joyeuses
Malheureux 1 Il n'y a plus qu'à se tapir comme une
bête dans un.trou, ou bien à sortir pour lécher la
botte du vainqueur 1

Je le sens1. c'est la boue. c'est la nuit 1.

 J'ai fermé ma fenêtre du geste d'un domptcUl' qui
boncl£; la porte de la cage où est le tigre et s'enferme
avec lui.
]RÉGICIDE.

Il m'est venu une pensée!

EUe me serre le cràne et me tient le cerveau. Je
n'en dors pas de la nuit.
Plus de calme, voyons Tes amis ont r aison il
faut voiler ton œil, cacher ta fièvre, étouffer, tes
pas.
Il faut marcher à ton but prudemment, pour pou-
voir arriver, sauter et faire le coup.

Je n'oserai pas tout seul l

Il faut que j'aille consulter ceux qui ont de l'expé~
rience et qui approchent les hommes influents du
parU.
Il y a Limard, Dutripond, dont j'ai fait connais-
sance en 1.
Je les trouve gris, en face d'une absinthe qui est la
cinquième de la soirée, et ils s'avancent vers moi en
titubant; ils me prennent les mains et me tirent par
les basques, baveux et laids, l'œil écarquillé, la
bouche béante.
c(
Laissez-moi 1. o
Je les écarte d'un geste trop fort, l'un d'eux va
rouler dans le coin; il se relève gauchement avecdes
allures d'estropié. 1

C'est qu'aussi j'ai été irrité et indigné en les vo~'nnt

ivres, moi qui venais parler du salut de la patrie 1.
Oui, je venais pour cela
Le salut de la patrie Et qui donc veut la sauver?
Ce n'est ni celui-ci, ni celui-là A aucun je n'ose
confier ce que j'ai rêvé, ni dire que j'épargne mon
argent pour réaliser mon projet Car je l'épargne,
je vis de rien.

je en
Je regrette les sous que je donnai aux aveugles, que
bouquets.

ni Personne qui m'écoute, ou qui m'ayant écoulé,

« haUes
quelques-uns. »
le couh! nous verrons après, répondent

D'autres s'indignent et s'épouvantent.

« Ne les écouLez pas! Vous inspirerez l'horreur
simplement et cela ne mènera à rien, à rien me dit
avec sympathie et cO"roi un vieillard qui a déjà fait
ses prcuves, et au courage duquel je dois croire.
Chassez celle idée, mon ami 1 Réfléchissez pendant
dix ans IL Y SEtt~ encore dans dix ans, allez! »
Et -comme je murmurais C'est pour QU'IL n'y
soit plus 1

.« Vous n'avez pas, en tout cas, le droit, dit-il en

dernier argument, parce que vous joueriez votre vie
comme un fou, de jouer la vie de ceux que votre
action fera, le soir même, ernprisonner et dépol'ler en
masse Vous n'avez pas ce droit-là! »
 Il ne faudrait écouter personne.
Le courage me manque. v

J'otl'rc d'avancer le premier, de donner le signal.

Je l'om'c! Je commanderai le feu en tête du groupe

rectiun soit pi-èto

mencement cl'un combat!
moi;
mais voilà tout. Et encore,,je demande que l'insur-
que ce soit le com-

Je tienùmis Bunaparte sous ma main que je ne lè-

verais pas Je bras, que je n'abaisse~·ais pas l'arme si
j'étais seul ~-t avoir décrété la mortl.

J'ai voulu a voit' l'opinion et l'appui de ceux qui

font auLrilé, ,tv·ant de confiCl' aux intimes l'idée qui
availlr'a\'el'se mon esprit et me uri~lail le cœur.
Puisqu'il n'y u rien à allendre de ce côlé, rien que
la peiii-, lu pitié ou 10 soupçon, je vais relourner aux
amis sans nom, mais sûrs et braves, eL leur conter
mon projet et mon échec.

Rock me répond comme on m'a népondu déjà:

« Cela ne servirait il rieu, à rien! N'y pense

il
plus »
ajoute Il y en a de plus braves que ceux
que tu as vus jtci s'e~a occupe~:t. On te préviendra.
·c tente plus de démarches, ne bouge pas 1. Tu
le remis arrêtei·, et nous ferais peu t-êlt'c arréter
aussi »
Ah 1 il a raison 1. Il n'est pas facile de tuer un
1lunaharlc:
47
 Donc il n'y a pas à jouer sa tête pour le moment,
au nom de la République.
Mon rêve est mort.11

Maintenant que la fièvre du régicide est passée, il

me semble que c'etit été terrible, et je me figure du
sang tiède me sautant à la face un homme pâle,
que j'ai frappé. Il aurait fallu être en bande et que
personne ne fût spécialement l'assassin 1

Il n'y a plus qu'à rouler sa carcasse bêtement, tris-

teiiient, jusqu'au moment où elle sera démantibulée
par la maladie plutôt que par le combat j'en
tremble!
Je gardais mes pièces de cent sous, mes pièces d'or,
pour acheter des arme. pour avoir aussi de l'arbent
dans mon gilet quand on m'arrêterait, afin qu'on ne
crût pas que j'avais du courage par misère et que
j'uwais allendu mon dernier sou pour agir.
Puisque je n'ai plus besoin de cet argent pour cela,
il me servira au moins à me consoler.
Mais la consolation ne vient pas 1

Il y a par les rues autant de soleil et autant de

bouquetières; dans les Tuileries, autant de femmes à
la peau dorée; il y a autant de bruit et d'éclat dans
les cafés; pour trors sous on a toujours un cigare blond
qui lance de la fumée bleue mais je n'ai plus le
même regard, ni la même santé Je n'ni plus l'insou-
cinnce heureuse, ni la curiosité al'denle; j'ai du
dégoût plein le coeur.
 Je dois avoir' l'air vieux que je reprochais à mes
amis j'ai vieilli, comme eux, plus qu'eux peut-étre,
parce que j'étais monté plus haut sur.l'échelle des
illusions

Oh je voudrais oublier cela. en rire. m'enfiévrer

1

d'autre chose!
Contre quoi se co~nc;r la tète?

Voi~à huit jours que nous courons les restaurants

do nuit en cassant des chaises et du monde Nous
nous rattrapons sur les civils de ne pouvoir nous
mettre on ligne contre les soldats. Nous couruns après

qui nous
les heureux qui sont contents de ce qui se passA et

des airs de fous

leur cherchons querelle avec

Nous campons dans les restaurants des Halles où

l'on passe les nuits.
On siffle du vin blanc, on gobe des huitrcs. Mais
ce vin nous brûlo et fait bouillir dans nos veines
le sang caillé de Décembre!
La nostalgie des grands bruits, le regret des foules
l'épublicnines me revient en tête, se mêle à mon
ivresse bête, et la l'cml méchante.
Malheur à qui me regarde et me donne prétexte à
insulte 1

On nous défend de faire tant de bruit.

Mais nous venons'pour en moûdre, du bruit! C'est
parce que dans Paris, écrasé et mort, nous ne pou-
vont plus élever la voix jeter des harangues
crier « Vive la llépublique » que nous sommes ici
1

et que nous poussons .des hurlements.

Notre colère de bâillonnés s'y dégorge, nos gorges
se cassent et nos coeurs se soûlent.

Le reste de mes cinq cents francs file vite dans cette

vie-là!
L'achat des habits, le prix du voyage, le reliquat du
au père Mouton, avaient déjà fait un trou.
(1 ne me reste'plus que quelques pièces de cinq
francs; je les retrouve au milieu de gros sous qui se
sont entassés dans mes poches.
Oh j'ai ou tort1

:llaintenant que l'argent est parti, je me dis qu'en

mettant le pied sur le pavé il fallait aller acheter tout
de suite le soir de mon arrivée un mobilier
de pauvre, et porter cela dans une chambre de cent
francs par an dont j'aurais payé six mois d'avance.
J'avais cent quatre-vingt-deux nuits assurées
bien à moi 1 clef en poche 1

Je'pouvais regarder en face l'avenir.

Ah hah 1 Je ne pouvais pas être heureux Quel- 1

ques sous de plus ou de moins

Petit à petit, d'ailleurs, la fièvre tombe et il me
reste de ma foi meurtrie, de ma crise de désespoir,
une douleur blagueuse, une ironie de crocodile.
Je me retrouve avec mes quarante francs par mois
la même somme que lorsque j'arrivai rejoindre
Matoussaint en pleine république et en pleine bohème.
biais on ne vit plus maintenant avec quarante
frzncs commo on vivait avant décembre. On ne'vivait
pas d'ailleurs. Il fallait s'endetter chez les fournis-
seurs dangelina, ou chez le père Mouton.
Je pourrais avoir crédit dans un h6lel du quartier
latin.
Not). Pas de dettes
1

J'ai trop souffert avec le compte Alexandrine.

D'ailleurs il me faudrait vivre près de ces fils de
bourgeois qui n'ont ni passion ni drapeau. Je les
méprise et je veux les fuir.
Je préfère me réfugier dans mon coin travaillant.le
,jour pour les autres, afin de gagner les quelques sous
dunt j'ai besoin en plus de mon revenu misérable;
le soir, travaillant pour moi seul, cherchant ma voie,
méditant l'œuvro où je pourrai mettre mon cœur,
avec ses chagrins ou ses fureurs.
Allons, Iliiigtras, en route pour la vie de pauvreté
et de travail Tu ne peux charger ton fusil Prépare
un beau livre1

n.
 XVIII

LE GARNI

Je donne congé à la mère Honoré. Il faut chercher

une chambre qui soit au niveau de mes ressources.
Il s'agirait de trouver quelque chose dans les cinq
francs par quinzaine.
Je cours beaucoup. Je ne puis mettre la main sur ce
que je désire. Dans ce.cours-là, il n'y a que les garnis
de maçons du cMé de la place lliaubert.
Comme j'ai une r edingote, quand j'entre dans les
maison, on croit que je vais acheter l'immeuble, et
l'on est prêt à me faire un mauvais paéti. Je ferais
blanchir, tapisser, coller du papier. Où irait donc
se loger le pauvre monde'?.
On me regarde de travers. Mais quand je dis ce que
je veux à savoir un cabinet, qui me revienne à
six sous par jour comme aux maçons on me toise
avec défiance et l'on me renvoie lestement. Si l'on
 m'accueille, il faudrait coucher à deux avec un li-
mousin.

J'en fais de ces garnis, j'en monte de ces esca-

liers
Je me trompe quelquefois du tout au tout.
Rue de la Pal'chemillerie, je croyais avoir dé-
couvert ce qu'il me faut, quand la propriétaire"m'a
posé une question qui équivalait à celle-ci « Est-ce
que vous vivez des produits de la prostitution? »
Sur ma réponse négative
« Mais alors -quelles sont vos ressources, vous
n'avez donc pas d'état 1 »
Du haut de l'escalier, elle m'a encore regardé avec
mépris
« Va donc Hé 1 feignant! »

Enfin je suis tombé sur un logement qu '011 ne vou-

lait pas me montrer d'abord.
Le propriétaire me regardait du haut en bas et con-
sultait sa femme au lieu de répondre à mes queetions.
Quel étage? Est-ce libre tout de suite ?.
Il se grattait les cheveux sous sa casquette et avait
l'air de faire de grands calculs.
« Je crois que ça pourra aller, a-t-il dit cependa.nt,
nu bout d'un moment. »
Se tournant vers moi
« ComLie~i avez-vous? »
Je crois qu'il me demande mes ressources et m'ap-
prête à répondre.
 « Je te dis qu'il ne pourra pas entrer, dit la
femme. »
Est-ce qu'ils veulent me mettre dans une malle 2.
Non, c'est bien d'une chambre qu'il s'agit
On m'y cônduit. J'entre.
cc
Tenez-vous courbé. Tenez-vous donc courbé, je
vous dis »
Ah quel coup
1 1 Je ne me suis pas courbé à temps,
mon crâne a cogné contre le plafond ça a fait clac
comme si on cassait un œut.
Le propriétaire instinctivement et doucement me
frotte la place comme on fait rouler une pilule sous
le bout du doigt.
(c
La hauteur, dit-il, en retirant son doigt de des-
sus ma tête qu'il paraît avoir-assez caressée pour
son plaisir, la hauteur, c'est entendu. Je sais qu'il
faut se courber, vous le savezaussi maintenant, mais
c'est de la longueur qu'il s'agit. Voulez-vous vous
mettre dans le coin de l'escalier? Nous avons plus
court de mesurer, ôtez votre chapeau 0 1

Il me mesure.
(c
Je le disais bien Vous avez encore deux pouces
1

de marge. »
Deux pouces de marge Mais c'est énorme Avec 1

deux pouces de marge, je serai comme un s3~barite.

II ne faudra pas laisser pousser mes ongles, par
exemple 1

Il y a de la bonhomie et une grande puissance de

fascination chez cet homme, qui n'est pourtant qu'un
simple friturier; il a ses poëles au rez-de-chaussée et
ses cabinets garnis au quatrième.
J'ai tant troUé, traîné, j'ai été si mal reçu, si mal
jugé, depuis que je cherche des logements, que j'ai
h,~tc d'en finir. Puisque j'ai deux pouces de marge,
c'est tout ce qu'il m'en faut!
« Je ne pourrai pas me promener, dis-je en riant.
Ah si vous voulez vous promener, n'en parlons
plus »
Il ne veut pas m'induire en erreur. Si je veux me
promener, il me conseille de ne pas louer ce cahinet.
Je me gratte la tête pour réfléchir, et aussi parce
qu'cilc mc fait encore mal, et je me décide.
« Vous dites neuf irancs? llettons huit francs.
-Huit francs cinquante, c'est mon dernier mot.
Tenez, voilà vingt sous d'acompte, je vais
cliercher ma malle.

Avant de partir, nous causons encore une minute

en bas, dans l'escalier, avec le friturier qui me félicite
dc ma décision.
cc Je crois que vous serez bien, dit-il; et puis, vous

savez. si un soir. j'ai été jeune aussi, je comprends

ça; si un soir." (il cligne de l'œil et me donne un
coup de coude) si un soir l'amonr s'en mêle 1. eh
bien, pourvu que ma femme n'entende pas, moi je
fermerai les yeux. »
S

J'ai apporté ma malle. Il y a une place dans un

 renfoncement où on peut la mettre. On peut même
faire une petite pièce de ce renfoncement.
« Celui qui y était avant s'asseyait là, le soir, pour
réfléchir, m'a expliqué le friturier. Je ne vous ai pas fait
remarquer ça tout à l'heure. Je me suis dit « Il
a l'air intelligent, il le remarquera tout seul )) puis,
on ne peut pas tout dire en une fois! »
Pour un petit cabinet commÕ ça, je crois que si.
t\lais je sais que j'ai l'esprit trop critique et que je
cherche des poux on il n'y en a pas.
Pourvu qu'il n'y ait pas de punaises Ce n'est pas
probable. S'il y en a, c'est deux ou trois tout au plus
Les autres ne pourraient pas tenir.

C'est que c'est l'exacte vérité 1 Il n'y a que deux

pouces de marge ct malheureusement je ~ag~:e
beaucoup dans le lit.
Je suis forcé de recroqueviller mes doigts quand je
veux être tout de mon long. C'est une habitude à
prendre.
Le jour vient par une tabatière, qui s'ouvre en
grinçant comme celle de, Robert Macaire.

Je puis rentrer à 1'lieiii,e où je veux. J'ai "ma clef.

Je pourrai amener. 0 amour 1

J'ai ce oenfoncement où je n'ai qu'à méditer 'pas'

autre chose et à méditer sérieusement et longtemps
car on ne s'amuse pas là dedans, et c'est le diable
pour en sortir.
Quand je n'ai que du pain pour mon souper, je
passe mon bras dans l'escalier, et je fais prendre l'air
il ma tartine qui s'imbibe de l'odeur de fritur e dont la
maison est empestée.
Je ne vole personne et j'ai un petit goût de poisson
qui me tient lieu d'un plat de viande. De quoi me
1)laindrais-je?
J'aurais pu tomber sur une de ces ôrandes chambres
ll'istes où l'on a toute la place qu'on veut pour se
promener 1

Se promener, et après? Flâner, toujours flâner, au

lieu de rén~chir Se dandiner, faire aller ses jambes
1

de droite et de gauche dans un grand lit comme

une courtisane ou un saltimbanque 1

Vendredi, 7 heures du soir.

Ils ont dû laisser tomber une sole r~:4ns le feu, en

bas C'est une infection elle ne devait pas être
fraîche. non plus 1.
Samedi, 7 heures du matin.

Tiens 1 une de mes deux punaises

Pas de Jla fla.
.Je vis comme cela sans faire de fla fla, dans mon
petit intérieur.

Tout s'arrange bien. Je n'ai pas de quoi manger

beaucoup, mais je me dis que si je menais une vie
de goinfre, j'engraisserais et ne pourrais plus entrer
dans mon réfléchissoir.
 Il me reste vingt et un sous pour. attendre la fin de
III semaine samedi l'on doit me rendre deux francs
que j'ai prêtés à un garçon sûr. Sûr? Aussi sûr qu'on
peut être sûr de quelqu'un en ce monde
J'ai heureusement un petit crédit en bas. Je crois
bien que le friturier me donne les raies dont on né,
veut pas en tous cas il me donne des têtes,
beaucoup de têtes.
Vous les aimez, m'avez-vous dit?2
J'ai fait croire que je les aimais, pour avoir crédit.
Je n'osais pas demander crédit d'une friture avec dcs
poissons comme on les pêche, -ayant une téte, un
ventre et une queue. C'est le poisson de ceux qui
~aient comptant, celui-là! C'est le poisson des arru-
vés ?
J'ai dit
« Quand vous aurez des têtes, vous m'en clonnerez
c'est le morceau que je préfère. »
J'ai même eu bien peur, l'aulre jour. Il y avait un
homme, à face de mouchard, dans la boutique. On
m'a appelé devant lui l'hontme ~ui clentartde cles tètes
c'était assez pour me faire arl'êler,

Où est Legrand?
Si l'on en croit des « on dit» il vit dans le grand
monde. Il est venu des gens de Nantes qui lui auraientt
apporté, de la part de sa mère, une malle bourrée de
chaussettes, avec un vêlement de fantaisie complet,
et un chapeau mou tout neuf 1

Ort clitl. Il y a bien des bruits qui courent.

 Un vêtement complet, un chapeau mou tout neuf! 1

On parle aussi de cinq livres de beurre salé.

Si Legrand a reçu cinq livres de beurre salé, il
aurait bien fait de m'enapporterun peu, avant d'aller
dans le monde On va dans le monde, on étale ses
grâces, on fait le talon rouge, et on laisse des amis
seuls dans leur renfoncement.
Je n'ai rien fait à Legrand pour qu'il me cache
son beurre. Il sait pourtant qu'un demi-quart m'aurait
rendu service

Je passe des journées bien longues et des nuits bien

courtes trop courtes de jambes, décidément. Ce
n'est pas tout à fait assez, deux pouces de marge!
C'est monotone, presque humiliant de. vivre en
chien de fusil, l'estomac vide. Il crie, cet estomac,
mes boyaux font un tapage! Et comme c'eslloul petit,
ça vous assourdit.
Je n'ai toujours comme ressource habilüelle que le
poisson d'en bas. Il commence à me faire horreur!
J'ai eu l'énergie de demander des queues pas tou=
jours des lètesl On m'a donné des queues, mais c'est
la même pâte; il me semble què je mange de la
chandelle en beign'ets. Je suis sûr qu'avec une mêche
.un merlan m'éclairer ait toute la nuit.
Qui est là?

Je dormais les jambes en l'air! J:ai arrangé un petit

appareil comme on met dans les hôpitaux pour
que les malades accrochent leurs bras. Ce n'est pas.
18
mes bras, moi, que j'ai envie d'accrocher, c'est mes
jambes.
Je leur ai fait une petite balançoire ça les délasse
beaucoup.
Je dormais, les jambes en l'air.

Et l'enfant prodigue revint.

(Bible, vers. Il.)

On frappe à ma porte on la pousse c'est

Legrantl! Je ne me dérange pas Un homme qui a
1

reçu de province deux douzaines de chaussettes un

vêlement complet un chapeau mou tout neuf
cinq livres £le beurre salé et qui a disparu sans
donner de ses nouvelles pendant un mois 1. Je ne me
dé-~wn-ge ras!
A lui de comprendre ce que ça veut dire; tant pis
s'il se sent blessé.
Mais il n'a pas son vêtement neuf, il est très râpé,
Legrand 1

I! faut tout pardonner à qui a souffert.

Legrand ne s'est pas jeté dans mes bras il n'y
avait pas de place, c'est trop bas. Je ne le lui
demandais point. Une foule de raisons 1 -Il ne s'est
pas jeté dans mes bras, mais il m'a tout conté il
m'a mis son coeur à nu 1.

L'histoire de Legrand est lamentable C'est un Lé~

yt~in qui l'a perdu1
 Legrand, sans en dire rien, aimait. Ayant reçu ces
choses de chez lui, il les a portées dans la famille de
sa con~:aissance qui a pris son beurre, ses vêtements',
son chapeau ses chaussettes et puis l'a flanqué
dehors..
Il pourrait plaider, il ne veut pas; il luirépugne de
salir un souvenir de tendresse.
En attendant, il n'a plus rien à se mettre sur le dos
ni sous la dent, et il vient me demander un bout d'hos-
pitalité.
Une petite sole aussi, s'il y a moyen. il a bien
faim.
Je lui ai pardonné.
Je voudrais bien tuer le veau gras Je ne puis
1

J'obtiens même, à grand'peine, d'en bas, la petite

sole pour lui et des têtes de merlan pour moi.
Il veut se coucher maintenant.
« Tu n'as pas peur de te coucher comme ça après
diner? »
Se coucher? Il n'y pas moyen Il faudrait qu'il y en
1

eût10ujours un ou la moitié d'un sur l'escalierl

J'avais deux pouces de marge. Legrand a la tête
de trop 1 Il la met dans ses mains, il voudrait pouvoir
la mettre dans sa poche 1

« C'est inutile, mon ami 1 Mais il ne faut pas se

décourager, allons 1 Cherchons. »
En cherchant, on trouve qu'il peut garder ses
jambes à l'intérieur, s'il consent à ouvrir la tabatière
en haut pour y passer sa tête.
 Il essaie. On pourrait croire à un crime, à une tête
déposée là mais cette tète remue les voisins des
mansardes, d'abord étonnés, se rassurent et on lui
dit même bonjour le matin.
Legrand a peur d'être égratigné par les chats.
Tout n'est pas roses certainement Il ne faut pas
non plus demander du luxe quand on en est où
nous en sommes 1

Et Legrand vit ainsi, tantôt la tête sur le toit,

tantôlles jambes dans le corridor, les jours où il
n'est pas d'escalier. On lui chatouille la plante des
pieds en montant, et ça le fait pleurer au lieu de le
faire rire, parce que sa bonne amie le chatouillait
-aussi (c'était pour avoir le beurre) et lui faisait ki-ki
dans le cou.
Il a faim tout de même et il est incapable de faire
œuvre lucrative de ses vingt doigts, dont dix sont bien
crispés pour le moment.
Il n'est pas né dans le professorat et perd la
tète il l'idée d'être pion. Le jour où il aura de
l'argent, il le jeUera sur la table en disant c'est à
nous il n'est pas seulement long, il est larye, dans le
beau sens du mot. En ittendant, moi qui suis plus
pauvre que lui, je puis comme enfant de la balle uni-
versitaire, apporter plus à la ~nasse.
Il faut que je me remette en route pour trouver
une place où je gagnerais notre vie, avec ~non édu-
cati~~a. C'est que j'en ai, de l'éducation
1
 XVIII

LA PENSION ENT~TARD

Oui, il faut gagner la vie de Legrand et la mienne;

j'ai charge d'âmes; c'est comme si j'avai5 fuit des
enfants.

Je me rends chez le père Firmin, le placeur que j'ai

vu avec Matoussaint, jadis, mais qui ne me reconnaît
pas d'abord il m'est venu des moustaches.
Je lui fais part de mon intention d'entrer dans
l'enseignement.
« Mais ce n'est pas la saison! Malheureux garçon,
vous ne trouverez rien pour le moment. »
Il faut que je trouve! Legrand a faim j'ai faim
aussi.
Le père Firmin continue à me déconseiller l'ensei-
gnement. à une si mauvaise époque de l'année.
Il ne sait pas que Légralld a cümé et que nous en
portons le châtiment. Tout le beurre salé est resté
dans les mains de la con~:afssa~tce et le pain manque
1

48.
 « Enfin, puisgue vous y tenez, nous allons vous
cherche~ quelque chose. »
Il feuHleUe son registre.
« Vouiez:"vous aller à Arpajon?
Je voudrai!! ne pas quitter Paris.
Ah ils sont tous comme ça. Paris Paris! »
1

Il continue à feuilleter le registre.

« Mon cher garçon, rien à Paris rien 1. qu'une
place au pair, rue, de la Chopinette chez Ugolin
nous l'appelons Ugolin parce qu'on y crève la
faim.
Je.ne puis accepter le pair le pair, c'est la vie
pour moi, mais pour Legrand, c'est la mort.

Madame Firmin intervient.

« Dis donc Firmin2 dans les places oic l'on
siffle ?.
Mais 11. Vingtras ne veut peut-être pas d'une
place où 1 'on' siffle? »
Je ne sais de quoi ils parlent. Mais de peur d'em-
barrasser la situation, je déclare qu'au contraire
j'adore ces places-là. « C'est ce que-je rêvais, une
place où ron siffle. » Nous verrons ce que c'est En
attendant, il faut que Legrand mange; je ne vou-
drais pas retrouver son cadavre froid dans mon lit
je ne pourrais pas dormir de la nuit.
« Eh bien, voici une lettre pour 11i. Entètard, rue
Vanneau. Vous avez le déjeunerait puhit~·e et quinze
francs par mois. »
1.
Le dcjeune~~ ait ~upit~~e quinze francs par mois
 c'est dix sous par jour. Oh mon Dieu le mois a
1 1

trente et un jours 1.
Je prends. la lettre pour Ai. Entêtard, et je me dirige
rue Vanneau.

INSTITUTION ENTÊTARD

Une immense porte cochère avec deux battants.

A gauchelaloge.
J'entre. La concierge est en train de faire cuire
du gras-double.
« 1\1. Entc~tard2 »
Elle me toise d'un air de défiance et ne se presse
pas de répondre. A la fin elle se figure me recon-
naitre.
« Ah c'est vous qui êtes déjà venu pour les
1

caleçons ?2
Vous faites erreur.
Si, si, je vous remets bien 1

Je vous assure, madame.

Pour les saucisses alors? »
J'essaie d'expliquer le but de ma visite.
« Je répands l'éducation.
Nenni, nenni 1 » elle secoue la tête d'yn air malin.
Il n'y a pas moyen de pénétrer. Impossible 1

Je rôde devant la porte désespéré Je cherche si je

1

ne pourrai pas monter par-dessus le mur 1

t
En rôdant, je vois un gros homme qui entr e, et une
minute après, la portière au gras-double qui sort.
 C'est le concierge mâle, ce gros homme. Il sera
pcul-être plus accommodant que sa femme.
Je retourne vers la loge èt je lui di;bite mon cas
très vite, en mettant en avant l~ nom du placeur cette
fois.
cc
Je viens. »
Il m'interrompt d'un air entendu
(i Vous venez pour les'saucisses?
Non, je suis envoyé par un bureau de placement,
comme professeur. On a le déjeuneo au pupilre et
quinze francs par mois.
Ah! ah 1 C'est bien vrai, ce que vous dites là?
Je proteste de ma sincerHé.
Et bien! allez là-bas, au fond de la cour à droite.
1\1. Elltètard doit y c'~tre, lui ou sa femme. Vous leur
expliquerez votre affaire. »

Je traverse la cour. Quel silence

Je crois apercevoir une forme humaine qui fuit à
ffiJn approche. Il me semble entendre Il
vient
pour les confitures JJ
1

Je vais frapper à la porte que la concierge m'a in-

diquée. ·
J'3,, vais tout droit -tantpis 1

Je crois deviner un œil qui se colle contre la ser-

rure un gros œil, comme ceux qui sont au fond
des porcelaines
Ati petit polisson1

On ouvre au petit polisson.

 Je me précipite dans la place, et à peine entré, .il'
crie de toutes mes forces le nom du placeur
Monsieur Pirmin
Je crie ça, comme on appelle un numéro de fincl'c
,i la porte d'un bal Je le crie sans m'adresser à per-
~onne, la tète en l'air, et fermant les yeux pour prouver
que je ne suis pas un espion et que je ne viens pas
pour les caleçons, ni pour les saucisses, ni pour les
confitures.
Je répète en fermant encore plus les yeux, comme
s'il y avait du savon dedans
-Monsieur Firmin, monsieur Firmin 1

Une.main me prend, et je sens que l'on me conduit.

dans une petite salle.
« Ne criez pas si forll." »
Je le faisais dans une bonne intention.

Je suis enfin devant Ai. Entôtard, qui regarde la

lettre de Firntn et me dit
« Monsieur, vous savez les conditions?quinze fl'an/
par mois, le déjeuner au pupitre et vous fournissez Il'
sifflet. »
Je m'incline décidé à ne m'étonner de rien.
11i. Entôtard a encore un mot à ajouter.

« Une observation Êtes-vous fier? »

Je pense qu'il aime les natures or-,ueilleuses, ar-
dentes.
« Oui, monsieur, je suis fier. »
'J'essaie d'avoir un rayon dans lés yeux. Je redre5sc
la quoique mon col en papier me"gêne beaucoup.
 Eh bien si vous ètes fier, rien de fait. Il ne faut
1

pas de gens fiers ici. »

Je tremble.pour Legrand, je joue sa vie en ce.mo-
ment!
« Il y a fierté et fierté. »
Je mets des demandes de secours pour les noyés
dans ma voix 1

« Allons, je vois que vous ne l'êtes pas pas plus

qu'il ne faut, toujours. Venez demain à sept heures
ayez votre sifflet.

Ungros, un petit sifflet? je ne sais pas.

J'achèle ce que je trouve, en bois jaune, avec des
fleurs qui se dévernissent sous ma langue.

J'arrive le lendemain à sept heures du matin.

« Vous sonnerez, puis vous sifflerez trois fois! » m'a
dit le concierge la veille.

de
On
voleurs..
J'arrive, je sonne et je siffle j'ai l'air d'un capitaine
1

m'ouvre. Je suis venu un peu plus tôt qu'il ne

fallait.
« Il n'y a pas de mal, dit le concierge, je m'habille;
asseye~-vous. »

Il me parle en chemise.
Tel que vous me voyez, je suis concierge de
l'Institution depuis dix ans pendant neuf ans c'étâit
un autre que Rï. Entêtard qui tenait la boiie. -Ilyfai-
sait de l'or, monsieur! -Mais 11i. Entêtard estun mal-
adroit qui a perdu la clientèle, qui a tout de suite fait
des dettes, et va contme je te p~ot~ssel. Il s'est enferré
au point d'acheter des caléçons à crédit pour les
revendre, et de nourrir ses élèves avec un lot de sau=
cisses allemandes qui leur ont mis le feu dans le corps.
Ma femme s'en est ap~rçue, allez 1.. Il n'a pas encore
payé les caleçons, Pas davantage les saucisses Il n'a
payé, il ne payera personne, personne Il doit à Dieu
et au diable, au marchand de caleçons, au mar-
chand de saucisses, ait marchand de lait et au mar-
chand de fourrage.
Au marchand de fourrage2
C'est pour le cheval il y a un cheval et une
voiture, vous ne saviez pas cela? On va chercher les
élèves le matin dans la voiture, ou les ramène le soir.
Je suis concierge et cocher.- C'est vous alors qui allez
être professeur et bonne d'enfants 2 »
En effet, je suis bonne d'enjants, le matin et le soir.
Je suis professeur dans le courant de la journée.
A midi, je déjeune au pupitre, cela veut dire dé-,
jeuner dans l'étude.
Ma stupéfaction a été profonde, immense, le premier
jour. On. m'a apporté du raisiné dans une soucoupe,
avec une tranche de pain au bord.

La confiture en premier?.
En premier et en dernier 1 Du raisiné, rien de plus.
Le second jour, des pommes de terre frites.
Le troisième jour, des noix1
Le quatrièmejour, un Œufl.
 Cet oeuf m'a refait- on me donne un œuf après
tous les cinq jours, pour que je ne meure pas.
Heureusement, un gros crot~ton mais les En-
lètards ne payent pas souvent le boulanger, et celui-
ci leur fournit des pains qui ont beaucoup de éafai-ds.
La maison n'a que des demi-pensionnaires qui
apportent leur déjeuner dans un panier et qui le
mangent en classe à midi un déjeuner qui sent bon
la viande1

Moi je dévore mon croûton avec unegouUe de

raisiné qui me poisse la barbe, ou avec mon oeuf qui
me clai-irie la voix. Ce serait très bon si je voulais
être ténor mais je ne veux pas étre ténor.
J'ai bien plus faim, je crois, que si je ne mangeais
rien.
Au bout de huit jours, je suis méconnaissable; j'ai
eu, c'est vrai, l'albumine de l'œuf, et l'on dit que
l'albumine c'est très nourrissant. Mais l'albumine
d'un seul œuf tous les quatre jours, c'est trop peu
pour moi.
Le soir, Legrand et moi nous dépensons neuf sous
pour le diner-soupatoire, neuf sous 1. Nous avons
vendu à un usurier mon mois d'avance, et il nous
donne neuf sous pour que nous lui en rendions dix il
la fin du mois.
C'eslle père Turquet, mon fa'Ïlurier maitre d'hôtel,
qui nous l'a fait connaitre. Nous aurions bien voulu
avoir les treize francs dix sous d'avance et d'un coup
On aurait pu faire des provisions ça coûte bien
moins cher en gros; l'achat en détail est ruineux.
Mais si je mourais.
L'homme qui nous prête l'argent n'aventure ses
fonds qu'au fur et à mesure; je suis forcé de passer
à la caisse tous les soirs. Les jours d'oeuf, j'ai assez
bonne mine et il paraît tranquille. mais les jours de
raisiné, il tremble.

Je vais donc en voiture prendre et reporter les

enfants à domicile.
J'ai déjà usé un sifflet.
lion rôle est de siffler dans les cours, pour avertir
les parents.

V'là ~~ot' fils que j'vou:; ramène.

Je siffle. Les enfants descendent.

La mère a fait la toilette à la diable. Elle n'a pas
que lui, n'est-ce pas? On a oublié de petites précau-
tions 1. Elle me crie souvent de la fenêtre:
Voulez-vous le moucher, s'il vous plaît
Je prends le petit nez de ces innocents dans mon
mouchoir et je fais de mon mieux pour ne pas les
blesser.
Les enfants ne se plaignent pas de moi, générale-
ment quelques-uns même attendent pour que je les
mouche, et s"otTrent à moi ingénument; beaucoup
préfèrent ma façon à celle de leur mère.
11 y a toujours des gens injuste~ quelques parents

qui crient
~9
 -Passi fort 1 V oulez-yous arracher le nez d'Adolphe?
Non, qu'en ferais-je 1

En dépit de quelques ingratitudes, je suis aimé, bien

aimé.

On me donne même des marques de confiance

qu'on ne donne pas à tout le monde.
Beaucoup de ces enfants sont jeunes tout jeunes
ils ont des pantalons fendus par derrière, comme
étaient les miens, mon Dieu 1

Monsieur, voudriez-vous lui r entrer sa petite

chemise 2
Je suis nouveau dans l'enseignement, il y a une
belle carrière au bout, il faut faire ce (lu'il faut,
et s'occuper de plaire au début 1

Je remets en place la petite chemise.

On a l'air content j'ai le geste pour ça, presque
coquet, il parait, un lour cle main, comme une femme
fi-ise une coque ou une papillote d'un doigt léger. On
neconnaît quand c'est moi qui ai opéré.
Ce 11i. Vingtras (on me connait déjà, cela m'a
rait un nom) il n'y a pas son pareil, il a unefaçon, une
manière de roule~· A lui le pompon 1.

On attaque la voiture de l'institution quelquefois.

1,'autre jour, un homme s'est jeté à la tête du che-
val c'étaient les Caleçons. Un sécond s'est préci-
pité à la portière é'étaient les Saucisses les Sau-
'cisses, violentes, fébriles, qui se drossaient menaltantes
et prétendaient qu'elles avaient faim 1. Les Caleçom
disaient qu'ils avaient froid,
On s'en prenait à moi, comme si c'était moi qui
eusse commandé saucisses et caleçons.
La scène a duré longtemps.
On aurait cru à un vol de grand chemin, il y avait
attroupement. heureusement la police est interve-
nue.
J'ai d~1 faire taire mes opinions, abaisser mon dra-
peau, m'adresser moi républicain il un sergent
de ville de l'empire. J'aurais préféré moucher qua-
torze nez d'enfants sur un théâtre et rentrer dix petites
chemises dans la coulisse. On ne fait pas toujours ce
que l'on préfère.

A moi le ~ompon 1
Chose curieuse, et dont je suis content comme
philosophe, je n'en ai point pris d'orgueil j'ai même
gardé toute ma modestie. Je fais tranquillement mon
devoir dans les cours avec mon sifflet, mon mouchoir.
et je donne mon petit toi~n de main sans en c~tre pour
cela plus fier, et sans faire des embarras comme tanl
d'autres, qui ont toujours leur éloge à la bouche et
jamais la main à l'ouvrage.

Fin de mois.

La fin du mois est arrivée. Je dois toucher' mes

quinze francs ce soir..1
Joie saine de recevoir un argent bien gagné je
puis dire bién gagné, puisque ces quinze francs re-
présentent l'effort de deux personnes un travail
d'homme et un travail de femme l'éducation répan-
due, les petites chemises rentrées.
J'ai ce mavin exagéré plutôt que négligé mes de-
voirs.
Pas un nez, pas un pan de chemise ne peut se re-
trousser et m'accuser On est bien fort quand on a sa
1

conscience pour soi.

J'attends pourtant inutilement que Ri. Entêtard
m'appelle; l'heure de monter en voiture arrive, et je
n'ai pas vu le bout de son nez.
Je pars sans mes.appointeménts.
La rentrée est terrible.
L'usurier est là Turquet aussi. Oh ils doivent être
associés 1

J'explique qu'il y a eu oubli, retard." que c'est

pour demain.
faut bien se contenter de paroles quand on
n'a pas d'arclient! grogne le juif. »

Jeudi, 5 heures.
M. Entôtard n'a pas paru 1.
Autre signe c'était mou jour d'œuf, j'ai eu du rai-
siné. C'est le troisième raisiné de la semaine. On veut
m'al1hihiir,
Je guette à travers les carreaux de la classe. les
quarts d'heures passent, passent. Entôtard ne revient
pas.
 Que dira le juif?..
Je n'ose repamÎtre, je desconcls les quais, je longe
la Seine Quand je reviens, il est minuit. Jc pense
qu'ils seront couchés Peut-étreLegrandsera mort.
Ils sont couchés, Legrand est encore vivant; mais
Dieu seul qui voit sa tête par la tabatière Dieu
seul sait ce qu'il a souffcrt il me confie ses angoisses.
Les heures étaient des siècles, vois-tu
C'était mon tour d'être cle lit, mais je me suis mis
d'es!~alie~· pour être réveillé de bonne heure par la
bonne qui nous gratte toujours les pieds eu dCiOcln:.
dant.
6 heures du matin.
Le ciel est tout pâle, la nuit est à peine finie. Je
vais partir, descendre à pas de loup, éviter Turquet,
fuir l'usurier! Ce soir, j'aurai l'argent, mais, ce ma-
tin que leur répondrais-je?
Vendredi.
Quelle journée 1

J'ai vu IJntéturd. Je me suis avancé pour lui parler.

« Trop, trop pressé en ce moment
Il m'a éloigné d'un geste rapide.
Ce soir, alors?
Oui, oui ce soir, ce soir! » et il a disparu.
Six heures sont arrivées Où est Entêtard"
1

Le cocher m'appelle.
Que faire2 1

Le mieux est de ne pas donner ,~rétexte à un re-

49.
tard de plye. Je ramènorai les enfants chez eux, et je
reviendrai.

7 heures.

Les enfants sont l'amenés. Je rentre au gaz, dans

l'institution.
Où est )Jntétard2 J'appelle1

J'appelle, comme, dans les contes du chanoine

Schmidt, on appelle l'enfant qui s'est égaré dans la
forc?t.
L'écho me renvoie Têtm'd;rien que Têtarcl! I:nlêtaod
ne vient pas.
Mais sa femme doit être là.
Je vois de la lumière à travers les volets. Je vais
frapper à ces volets.
On ne m'ouvre pas.
Une fois, deux fois
Il
J'enfonce la porte. Tant pis me,faut mon dQ i

Lanterne rouge.

Je suis chez le commissaire, accusé de m'être in-

trocluit chez madame Entêtard par violence et de
l'avoir poursuivie jusque dans sa chambre à coucher,
oit elle s~était réfugiée pour m'échapper.
Elle a fermé une porte, deux portes Je les ni
1

forcées; je criais Quinze francs Quinze francs

1 1

En fuyant, elle ôlait ses vêlements, je ne sais pour-

duoi.
 Quand on est arrivé au bruit de ses cris, elle n'avait
plus qu'un jupon et un petit tricot.
Nous sommes donc chez le commissaire.
111. Entêlard parait.
Il sort de je ne sais oit, l'air accablé, et plonge dans
le cabinet particulier du commissaire. On a évité de le
faire passer près de moi; on craint une scène de
honte et de douleur.
Le chien du commissaire est entré, derrière lui, mais
ce chien revient un moment après, se glisse vers moi,
s'assied d'une fesse sur mon banc et me dit à demi-
voix d'un air sympathique et entendu
« Avez-vous de la fortune?
Il!!
C'est que si vous aviez de la fortune, ça pourrait
s'arranger.
Ça ne s'arrangera donc pas?. »

Une voix à travers la porte

« Introduisez le sieur ~liiigti'.1s.
Je pénètre.
Le commissaire me fait signe de m'asseoir, et
commence
« Vous avez été arrêté sur la plainte de madame
Entôtard qui, pour échapper à vos obsessions, a dé
fuit' de chambre en chambl'e, jusqu'à ce qu'elle ai~
réussi à fermer une porte sur vous et à vous tenir pa
soiiiiier dans un petit cabinet. C'est là que la police
l'5t venue vous trouver. s
;\lol1sicUl'
 Le commissaire n'a pas fini, il a une phrase à
placer.
Nous avons des personnes qui, emportées par la
passion, se précipitent sur les honnêtes femmes mais
ils les choisissent généralement jolies. Madame Enté-
tard est laide.
Je fais un signe de complète approbation.
Vous dites cela maintenant fait le commis-
sairc en hochant la tête. Mais il reste un point à
éclaircir 1 On vous a entendu crier « Quinze francs,
Quinze francs 1 » Offriez-vous quinze francs, ou de-
mandiez-vous quinze francs? Nous devons ne voir ici
que des faits. Si madame Entêtard était dans l'habi-
tude de vous donner quinze francs pour vos faveurs
coupables, cela vaudrai~ mieux pour vous votre cas
serait plus simple vous vivriez de prostitution,
voilà tout l'accusation perclrait beaucoup de sa
gravité.

Vivre de prostitution1
comme rue de la Parche-
minerie, alors 1 Cela eût mieux valu, c'est le
commissaire qui le dit1

Ah 1 mais non'
Je ne m'appelle plus Vingtras, mais Lestirque;
Je demande à être réhabilité.
Je commence mes explications « le sifflet, le
mouchoir, la chemise, le raisiné 1 »
Le commissaire voit bien à mon geste de rouler la
chemise que j'ai des habitudes de coquetterie plutôt
que de libertinage.
 Il souril.
Je dévoile toutl. Je lève les caleçons, j'éventre les
saucisses je montre par des chiffres que mon mois
tombait avant-hier. Je puis invoquer des témoignages
précis. Ri. Firmin, la placeur, déposera qu'on avait
fait prix pour quinze francs 1

Voilà pourquoi je criais Quinze francs, quinze

francs mais ce n'était ni une offre pour acheter
des faveurs, ni une réclamation pour faveurs four-
nies par moi antérieurement.
« J'aurais pris plus cher, dis-je avec un sourire.
-Hé 1 c'est un prix Mais c'est question à dé-
battre entre les deux sujets. »
Le commissaire réfléchit un moment et reprend
« Je vous crois innocent. Avec des noix, des pommes
de terre frites et du raisiné, vos passions devaient
plutôt être calmes qu'ardentes. Vous aviez un
œuf, à la vérité, tous les quatre jours, mais si ce que
vous dites est vrai, si vous pouvez faire conslaler
qu'il y avait trois jours que vous n'aviez pas eu d'oeuf
aucun médecin ne conclura en faveur d.J l'attentat
par la violence.
N'est-ce pas, monsieur ?
Éteignons l'affaire! 1 Je vous conseille seulement
de leur laisser les quinze fl'allcs.
Mais, monsieur, je ne suis pas seul t
Vous êlcs marié, diable 1

Non, mais je nourris un orphelin. »

Je fais passer Legrand pour oyphelin j'espél'ais
attendrir 1 mais. il a fallu laisser les quinze francs
les Entôtard pouesuivraient, si je ne les laissais pas r
J'en suis donc pour un mois de raisiné, de chemises
roulées, d'enfants mouchés, et je serai traité de vo-
leur ce soir par le Juif, chassé demain par Tur-
quet; et ce sera le second jour que Legrand n'a pas
mangé
S'il est mort, je ne pourrai môme pas le faire en-
terrer 1

Voilà mes débuts dans la carrière de l'enseigne-

ment 1.
Legrand ne peut résister au coup qui nous frappe
et il demande à sa famille dans une lettre qui sent
la queue de merlan de lui tendre les bras. Il ira s'y
jeter quelques semaines.
Les bras s'ouvrent en laissant tomber l'argent du
voyage.
Il part, un peu contrefait ct un peu fou à l'idée
qu'il pourra étendre ses jambes la nuit. tendre
ses jambes
Il part, me laissant généreusement quelque argent
pour liquider la friture.
Je liquide et repars, Paturot maigre, à la l v~hel'che
cl'une nouvelle position sociale.
 XIX

BA BE BI BO BU

Je. retourne chez Ai, Firmin, il est ~en voyage il

marie sa fille.

Je vais chez 1\1. Fidèle un autre placeur.

Ai. Fidèle demeure rue Suger, à l'entrcsol.
Personne pour vous recevoir. Le patron ne se dé-
range pas pour ouvrir la porte il n'y a ni bonne rii
domestique pour vous annoncer. On tourne le bouton
e.
ct l'on entr
Une antichambre avec des chaises de bois usées par
les derrières de pauvres diables noires du noir
qu'ont laissé les pantalons repeints à l'enore lui-
santes d'avoir trop servi comme les culottes les pieds
boiteux comme ceux des fi·ottés de latin qui dans
des souliers percés -ont marché jusqu'ici, le ventre,
creux..
Un jour sombre, des rideaux verts, fanés on re~
ticnt son souffle en arrivant Dans l'air, le silence du
couloir de préfecture. du cabinet du commissaire
je m'y connais 1 du corridor où l'on attend le juge
d'instruction comme témoin ou comme accusé.

On parlait à voix basse. Le patron arrive. On se

tait comme au collège.
Tous ici, pourtant, nous sommes taillés pour faire
des soldatsl.
J'appréhende le moment où mon tour viendra 1

C'était bon avec le père Firmin, qui me traitait en

favori, chez lequel j'étais entré derrière Matoussaint.
Mais 1\1. Fidèle, le placeur de la rue Suger, li. Fi-
dèle ne m'a jamais vu encore, et 1~1. Fidèle a une
tète peu engageante, une tête jaune, verte, avec des
lunettes bleues et des moustaches noires collées sur
la peau comme une fausse barbe de théâtre; des che-
veux longs et plats, des dents gâlées.
Je n'ai pas peur des gens qui ont la mine féroce;
mais je tremble devant tous ceux qui ont des faces
béates. Je préférerais être en Décembre, devant le ca-
non de Canrobert 1

Mon tour est arrivé, M. Fidèle m'interroge

« Quo voulez-vous? Avez-vous déjà enseigné? Quels
sont vos états de service? Avez-vous des certificats?
Il me demande cela d'une voix dégoûtée et irritée;
il paraît écœuré de vivre sur le dos des pauvres; il
trouve trop bêtes aussi ceux qui pensent à gagner le
pain moisi qu'il procure 1

Mes certificats ? Je n'en ai pas 1 Je n'ose: pas dire

que j'ai été chez Entètard Je ne sais que répondre
1

je montre mon diplôme de bachelier. J'invoque la

profession de mon père. Je suis né dans l'UniversÎlé.

« Ah votre père est professeur Vous auriez dû

1

rcster dans son collège y entrer comme maître

(1'(,-tu(les, au lieu de pourrir dans l'enseignement
lihre. »
Je ne puis pourtant pas lui dire que je déteste ce
métier de professeur, encore moins lui conter que
je ne vOUùl'uis pas pnêler le serment; il me f1anque-
rait à la porte comme un imbécHe ou un fou, et il au-
l'ai raison.
Il finit par me comme un os la proposition
5ui\'anto
Il y a uno place dans un externat rue Saint-Roch,
de huit heures du matin à sept heures du soir. Si
vous voulez commencerpar là pour faire votre appren-
li~sage?
Je veux bien. »
J'ai donné mes nom et prénoms, mon adresse.
Je pars avec une lettre pour 1\1. Benoizet, rue Saint-
Hoch. Je heurte, en entrant dans la rue, l'aveugle de
l'église, bien dodu, chaussé de chaussons fourrés,
avec un gros tricot de laine, les lèvres luisantes
d'une soupe grasse qu'il vient d'avaler et qui a laissé
à son haleine une bonne odeur de choux, que m'ap-
porte la brise. 1

Il m'appelle « infirme, » et replnque en grommelant

son écriteau sur sa poitrine.
20
 J'arrive chez M. Benoizet.
Il se dispute avec sa femme ils se jettent à la
tête des mots qui ne sont pas dans la grammaire, il
s'en faut 1 Je les dé l'ange dans leur entretien, ils
ne m'ont pas entendu venir,
J'avais pourtant frappé, et je croyais qu'on m'avait
dit Entrez 1

M. Benoizct se dresse comme un coq et me demande

ce que je veux.
Je tends ma lettre.
-Avez-vous enseigné déjà ?..
Toujours la même question 1 à laquelle je fais
toujours la même réponse
Non, je suis bachelier.
Je ne veux pas de bacheliers. Savez-vous ap-
prendre BA, BE, DI, llO, Bu? Avez-vous dit pendant
des journées BA, DE, I3I, BO, BU? BA, BE, DI, I30, BU,
pendant des journées2

Pas pendant des journées, non Quand j'étais petit

seulement. Mais j'ai besoin de gagner mon pain et je
fais signe que j'ai dit DA, DE. BI, zso, Bu BBA, BB1:
J'en ai les lèvres qui se collent

Madame Benoizet, qui a rajusté son bonnet, entre

dans le débat.
Tu peux en essayer, dit-elle à son mari, en me
toisant, comme elle doit soupeser un morceau de
viande, en faisant son marché.
On en essaie.
 Trente francs par mois. Je me nourris moi-mÓmc.
J'ai une derni-heure de libre à midi pour déjeuiter.
Il n'y a pas dé voiture, comme chez Entêtard, ni
d'écurie j mais je préférerais qu'il y eùt une éeuric,
l'odeur contrebalancerait celle de la classe. Oh s'il 3~
avait itne écurie!
J'étoufi'e, mon coeur se soulève; cette atmosplnrc
me fait mal 1

Mais j j'y mets du courage, et je reste mon mois, exact

comme une pendule. Je viens avant l'heure, je pars

après l'heul'C.
Le soir, je pleure de dégoût en rentrant dans mon
taudis, mais je me suis juré d'être brave.

Ries élèves ont de six à dix ans.

Je dis Ba 13e I~i l3o W aux uns. Je fais faire des
bcitons aux autres.
Cette odeur 1

J'ouvre la porte de temps en temps, mais Ai. Benoi-

zel et sa femme s'injurient dans le corridor et il faut
fermer bien vitc.
Aux plus 4gés, Je fais réciter: A est long dans 1)('ile

btctte..
et bref dans palte U est long dans ~ticte. et bref dans

C'cslle 30. M. Benoizet m'appelle.

-Monsieur, voici vos appointements.
Ah celui-là est un honnête homme
1 1

Voulez-vous me donner un r~çu2

Je la donne.
 1\1. Benoizet encaisse le papier et me tient ce lan-
gage
«Je dois vous avertir que je serai obligé de me
priver de vos servires dans ~5 jours. Cher chez une
place d'ici-là, une place plus en rapport avec vos
goûts, votre c1ge. Il nous faut des gens que l'odeur
des enfants ne dégoûte pas, et qui n'ont pas besoin
d'ouvrir les portes pour respirer.
L'odeur ne me dégoûte pas. »
J'ai même l'air de dire « au contraire » lliais
1

1i: Benoizet a pris sa résolution.

« Vous me donnerez un certificat, au moins?
fais-je tout ému.
Je vous donnerai un certificat établissant que
vous avez de l'exactitude, sans dire que vous êtes in-
capable je pourrais le dire; vous l'êtes l'in-capa-
cité même 1 Et de plus vous faites peur aux enfants. »
Il me parle comme à un homme qui lui a menti,
qui l'a trompé sur la qualité de ses 13a, h'e,13i,130,13u.
Va pour cela; passe encore Mais quant à faire peur
aux enfants 1.
« Oui, vous leur faites peur. Vous avez l'air de ne
pas vouloir. qu'ils vous embêtent. Jamais une
espièglerie! Vous nc vous êtes pas seulement mis une
-fois à quatre pattes 1 Enfin,' c'est bien 1 vous êtes payé.
Dans quinze jours vous nous quitterez ni vu, ni
connu. J'ai bien l'honneur de vous saluer 1. »
Il me plante là et va sortir mais comme il n'est
pas mauvais homme au fond, il me jette en passant
cette excuse à sa brusquerie
 « Ce n'est pas votre faute; vous êtes trop vieux
pour ces places-là, voilà tout. trop vieux. »
J'y serais resté, dans cette place, malgré l'odcuu 1

Je n'ai eu qu'un moment de faiblesse, et de basse

envie dans tout le mois c'est quaud j'ai senti le chou
dans la respil'ation de l'aveugle.

BAHUTS.

« Mais, mon cher garçon, me dit Ai. Firmin,

qui est de retour et que je suis allé revoir pour mettre
de nouveau mon avenir entre ses` mains mon. cher
garçon, vous ne trouverez jamais une place de pro-
fesseur dans une pension de Paris avec votre"diplôme
de bachelier 1. C'est trop pour les pensions où il faut
faire la petite classe; c'est trop peu pour les grandes
institutions. Dans les grandes institutions, vous pour-
rez être pion, pas professeur.
« Croyez-moi, il vaut 'mieux, si vous voulez entrer
dans cette voif.-là, faire comme Fidèle velus a dit, re-
tourner près de votre papa, commencer dans son ly-
cée. Vous secouez la tête, vous avez l'air de dire
« Jumuis! »
En etibt, je secoue la tête et je dis « Jamais »1

Je veux bien donner mes journées, me louer comme

un cheval, mais je ne veux pas rentrer dans la peau
d'un maitre d'études. J'ai trop vu souffrir mon père,
Je ne veux pas êl1'e enchatné à cette galère. Coucher
dortoir, subir le proviseur, martyriser à mon tour
au
les élèves, pour qu'ils ne me martyrisent'pas! Non.
20.
 Je remercie M. li'irmin; je le quitte (l'ailleurs avec
l'idée qu'il se trompe ou me trompe.
Je frapperai à d'autres portes. J'irai chez Bella-
guet, Massin, Jauffret, chez Barbet ou chez Favart,
et je leur dirai
Je n'ai besoin que de gagner 30 francs par mois;
je vous dODl1C¡'!1.i irois heures, deux heures par jour
pour 30 fl'ancs je sais bien le latin, vous verrez
essayez-moi, faites-moi faire un thème, un discours,
des vers.

J'ai commencé par Bellaguet.

Il tient une grande boite, rue de la Pépinière,
et mène les élèves à Bonaparte. Je me recommande
de mon titre d'ancien « l3onalarte ))

Voua :êTES TROP JEUNE.

1\1. Benoizet m'avait dit que j'étuis trop vieuxl

« Vous êtes trop jeune, reprend 11i. Bellaguet; il
faudrait sortir de l'École normale Plus âgé, déjà
1

connu, avec des recommandations et des cheveux

gris, je ne dis pas 1. Il y a des routiniers qui gagnent,
non pas ~0 francs par mois, mais 300 et 400 francs
mÔme! et qui ne sont pas bacheliers; mais ils ont une
façon qui est connue, on sait qu'ils s'entendent à
ser:~ier les élèves.
C'est ce que le père Firmin m'avait dit 1

Je suis trop vieux pour les uns, trop jeune pour les
autres.
 Le professorat libre m'est défendu Il faut
absolument commencer par le bagne du ptbrruuye.
-Merci, monsieur.»
nell~guet me reconduit, poli, bienveillant, en
Ili.
murmurant, avec grande trislesse, comme si lui-
même était un meurtri de l'Université, las de sa
chatllo
(t
Si vous pouvez ne pas mettre les pieds dans
cette galère, ne les mettez pas! »

Je ne mc~ 1ni~rni pas abattre; je ne dois pas en-

core céder 1

J'ai couru tous les bahuts, je me suis offert à vil

prix on n'a voulu de moi nulle part.
Je n'ai pas de certificats j trop jeune ou trop
vieux, c'est entendu 1

Enfin, j'ai découvert un chef d'institution râpé, qui

veut bien m'embaucher il 50 francs par mois pour
quatre heures par jour.
C'est justement dans mon quartier, c'est rue Saint-
Jacques.
On doit étre là à six heures du matin pour corriger,
puis revenir le soir de sept à huit.
Six heures du matin, que m'importe j'aurai toute
la journée et presque toute la soirée à moi 1

Seulement, dit le patron du bahut, il faut me

laisser le temps de congédier celhi que vous devez
remplacer un professeur qui a refusé le serment en
 Décembre et qui vit d'êtro l'épé:ileUl' chez moi et chez
les autres. Il me prcad 100 francs, mais il a une répii-
tation, des lt'tnes. il c~r.ril et il est agrégé.
Vous l'appelez?.
Il me donne le nom.
C'est celui d'un républicain connu. Son refus de
serment a fait du bruit. Il a une réputation, en efi'et.
C'est donc lui que je remplacerais
Mettez, monsieur, que je n'ai rien dit. Je refuse
de prendre la place de cet homme. S'il s'en va,t
voici mon adresse, écrivez-moi; mais je ne veux pas
lui voler son pain. »
Le chef de pension râpé semble surpris et blessé
de ma décision et de ma phrase je ne trouverai plus
de place chez lui il ne m'écrira jamais cOl'laine-
ment.
N'importe 1

Je songe à cela le soir, dans le silence de ma

chambre.
On est lâche.
Je regrette presque ce que j'ai fait. J'avais l'oc-
casion de m'exercer, je cueillais un certificat,.il me
restait Lu temps, je pouvais m'acheter des hàbilset
des livres. J'ai posé pour le généreux, j'ai fait le
crâne jamais je ne relrouverai cette occasion-là! 1

Partout de tout c6lé, c'est la même réponse.

Pas normalien pas licencié Pour un poste
de maître d'éludes, nous ne disons pas. Quoi-
que nous soyons au complet, et qu'il y ait dix can-
tlid:lls potit- une place. On pourrait voir, cependant..
puisque votru père est profcsseur, et que vous parais-
sez aimer la carrière de l'enseignement! »
Je parais l'aimer? Je la haisI
Vous invoquez la position de mon père?-J'en rougis

Mes pl'ières et mes lâchetés ont été inutiles. Je

ne trouve que des places pour couclcer au clorloir!
J'aimerais mieux étre porleur à la Hulle I
Je puis encore lenir la campagne cl'ailleurs avec
mes 40 francs par mois.
!\les souliers se décollent, mon habit se découd.
Eh bien, j'irai pieds nus et déguenillé. Je ne
fais de tort à personne je rÔderai par les rues sans
logement, siie n'ai pas l'héroïsme de rogner ma ra-
tion et de prendre sur mon estomac pour payel' une
chambre. mais jenc serai pas pion et je ne coucherai
pas au dortoir.
On est mieux dans un lit de collège, on a chaud dans
l'étude, on fait trois repas par jour- Je pl'(~fèl'e crever
de faim et crever de froid.
Je n'aurais euseigué que si j'avais' pu êll'e l'employé
d'un chef d'institution sans porter l'uniforme et sans
1)J'ôlcl' serment.
Le serment?
Celui que je devais remplacer chez le maitre de
pcnsion râpé n'est pas le seul qui ayant refusé
lIe jurer fidélité à Napoléon, ait trouvé de l'OU\'I'W'~
dans les institutions libres. Uh tas de portes se
sont ouvertes devant leur malheur et leurs titres.
 L'enseignement libre appartient u ces vaincus,
et les simples bacheliers, comme Vingh'as, n'onL qu'il
moisir chez les EnLêlard et les Benoizet, pour être
chassés à la fin du mois, comme des domestiqucs!
Mon bonhomme,recommence ta cour5e et remonte
les escaliers noirs des placeurs 1.
Je vais chez tous.
C'est pour l'acquit de ma conscience, c'est pour
pouvoir me dire que je ne me suis pas acoquiné dans
la misère c'est pour cela que je cherche encore
~fais je n'ai fait que perdre mon temps, user mes
souliers, ma langue, avoir des espoirs niais, éprou-
ver de sales déboires!
Professeur libre 1 Cela veut dire partout petite
salle qui empeste. diner au raisiné, les créanciers
interrompant la classe. les appointements refusés,
rognés, volés 1.
Quelqu'un m'a dit « On s'y fait, on finit par
aimer cette vie-là. ))
Est-cc vrai2.
Oh alors je ne remonte plus un des escaliers
1

je raye mon nom des livres des placeurs

C'est fini 1. Je préfère chercher ailleurs le pain
dont j'ai besoin.
A bas le raisiné A bas DA, BE, BI, DO, nu. A bas
BA,DA,BU,BA!
J'en ai bé-bégayé pendant huit jours.
 xx

PRÉCEPTORAT. CHAUSSON.

Si, ne pouvant réussir dans les petites places,

jc visais plus haut?
Restc le métier de précepteur ou de secrétaire.

Secrétaire?2

Des amis m'ont déniché un emploi de secrélairc

Pliez un Autrichien riche qui a besoin de quelqu'un
pour écrire ses lolll'OS et lui tenin comr~a~nie le
matin. J'aurai 50 francs par mois, j'irai de huit heure~
à midi.
C'est ce que je rêvais 1 J'aurai mes soirs à moi
pour piocher.
J'ai-rive chez l'Autrichien.

11 est couché ses habits trainent à terre au

milieu de bouleilles vides et de bouls de cigares.
On a dû fairo une fiùl'e noce hier soir.
 « Ah 1 c'est vous qui m'avez été recommandé
fait-il en se tournant dans son lit. Voudriez-vous
ramassCl' mes vêtements? »
Il doit confondre, il attend probablement un domes-
tique. Moi, je viens comme secrétaire.
Je le lui dis.
« Qu'est-ce que vous me chantez? »
Je ne chante pas je lui rappelle que c'est pour
être secrétaire
« Je le sais. Passez-moi mon lrrulalon. J)

J'hésite.
Il était peut-être gris. Il a mal aux che-
veux. Il est impoli quand il est en chemise, mais
redevient gentlema~: quand il est habillé.
Je pose Je pantalon sur le lit.
L'Autrichien sort des draps, met ses chaussettes,
enfile son pantalon.
« Voulez-vous me donner ma jaquette2 »
Non, je ne veux pas lui donner sa jaquette je
lui donnerai une rAclée, s'il y tient c'est tout ce
qu'il aura s'il insiste.
Il insiste ah 1 tant pis! Je n'y tiens plus 1

et je lui tombe dessus et je le gifle, et je le

rosse 1

J'y vais de bon coeur, .mille misères

1

J'ai pu réussir à m'échapper en bousculant voisins

et portier. Pourvu qu'il ne pense pas que j'emporte
sa montre en partant 1

C'est ma dernière tentative d'ambitieux!

 Les places de secrétaire que je suis capable de
trouver seront toutes chez des Autrichiens ivrogncs
ou des Français compromis, dans des maisons do
comédie ou de drame.

Précepteur Éleveur d'enfantg dans une famille

l'Îchc'?
Jc voudrais bien r
Je voudrais connaHre le monde, savoir leurs
vices clloul's faiblesses, à ces riches, pour pouvoir les
blal;uer ou les sangler un jour J'aurai bien ma
minute tôt ou tard 1

Voyons à décrocher une place de précepteur!

J'ai remué ciel et terre. J'ai fait des clemandes

d'une incroyable audace.
Il faut se dunner dit mal, frapper partout, n'avoir
pas peur, disent les livres de maximes et les gens de
conseil.
Je ne dis pas que je n'ai pas eu peur au con-
trairc! llais,j'ai frappé partout, et je me suis clonué du
ntul, un mal douloureuY et héroïque,
J'ai couru au-devant du ridicule; j'ai avancé ma
tète et mon cœUl', mes suppliques et ma fierté entre
clos portes qui se sont refermées avec mép1'Îs! Cou-
ra~e, fierté, cœur et tête sont restés déchirés et
saignants!

J'ai fait des sauts de grenouillé sur l'échelle des

ch i Il'I'cs.
 Demandez cher t me disait-on.
J'ai demandé cher.
C'est trop, ont répondu les payeurs.
Demandez moins 1

J'ai demandé moins.

C'est un gueux, a-t-on murmuré en me toisnnt.
Chaque fois qu'une lettre de recommandation
prise je ne sais où, arrachée par mon génie à
celui-ci ou à celui-là, m'a amené jusqu'à un salon;
dès que -j'ai rencontré une oreille forcée de m'é-
couter, j'ai offert mes services au prix le plus haut
ou le plus vil, suivant qu'il semblait répondre au cadre
dans lequel vivaient les gens à qui je m'adressais.
Alais on m'a toujours éconduit!
Ces r ecommandations étaient toutes de hasard
de bl'Ïc et de broc Je ne connais personne haut
placé ou puissant.
~'uissa~it, haut ~lacé! Il faut appartenir à l'em-
pire 1 Je ne puis pas je ne dois pas, je ne veux pas
être protégé par les gens de l'empire. Plutôt l'h8-
pital I

Il ne manque pas de pieds. à lécher. Pour me payer

de la lècherie, on me jetterait peut-être une situation.
Je n'ai pas la langue à çal
Par mon origine, je n'ai de racines que dans la
terre des champs --point dans la race des heureux 1

JE suis le fils d'une paysanne qui a trop crié qu'elle

avait gardé les vaches et d'un professeur qui a bien
assez de chercher des protections pour lui-même! Il
fait une petite classe, d'ailleurs, ce qui ne lui donne
pas d'autorité et le prive de prestige.
Où ramasser les introductions, par ce temps de
banqueroutisme triomphant, de républicains exilés?

ai eu une veine 1

Près de moi est venu demeurer un maître de chatis-

son misérable. Il est du Midi, communicatif, bavard,
pétulant. Je suis la seule redingote de la maison et
il me recherche. Il me poursuit de ses bonjours,
même de ses visites. Je ne puis m'en débarrasser et je
prends le parti de causer boxe et savate avec lui pour
ne pas trop souffrir, pour profiter plutôt de son en-
combrant voisinage.
Quelquefois, le soir, il me donne rendez-vous dans
une espèce d'écurie où il enseigne deux pelés et un
tondu et je me livre à la savate, faute de mieux 1

J'ai des dispositions, parait-il.

ce
J'arrive à être un tireu~~ qui ne me donne pas
mes entrées dans le grand monde et ne m'aidera pas à
être de l'Académie, mais ce qui me met en relation
avec des saltimbanques.
Mes professeurs, mes recommandeurs, ne m'ont pas
jusqu'ici trouvé pour un sou d'ouvrage. Les saltim-
banques m'en procurent.
Un champion du ptcjullasse antique comme il
est dit à la parade, est venu tirer (en manière de
rigolade), avec deux ou trois prévôts de régiment,
camarades du père Noirot, mon voisin. Je me suis
moi-mème aligné, et l'on s'est touché la main
comme on fait en public, sur la sciure de bois.
Le saltimbanque m'a emmené après'l'assaut à la
Barrière du Trône, où est sa baraque.
Pour rire, je suis entré avec lui ùn dimanche matin
chez les monstres; je les ai vus en déshabillé. De fil en
aiguille', nous sommes devenus deux amis et l'on a
fini par me faire des commandes dans les caravaoes
célèbres.
C'est surtout pour les Alcides que j'ai à tra-
vailler.
On me demande des affiches d'avance pour faire
imprimer les soirs de grande séance en province. J'en
prépare qui sont des épopées.
!\les connaissances classiques me profitent ~;nfin à
quelque chose Je puis placer de l'Homère par ci
par là parler de Milon de Crotone, qui faisait
craquer des cordes enroulées sur sa tête parler
d'Antée qui retrouvait des forces en touchant la
terre1

Il ne m'avait, servi à rien dans la vie, jusqu'à pré-

sent, d'avoir fait mes classes, mais ça me devient très
utile à la Foire au pain d'épice.
Puis un hasard m'a mis sur le chemin d'une rela-
tion aimable.
Le Savatier mon voisin n'était pas un maladroit et
connaissait les gloires du cl~ausson. Il pria Lecourt, le
célèbre Lecourt, de venir figurer dans une salle au
bénéfice d'une veuve de confrère.
 Lecourtvint. Il eut contre un brutal de régiment un
triomphe de politesse, d'élégance et de force 1

Je fis passer dans un petit journal un article qui

racontait la séance et saluait le vainqueur.
Je lui portai la feuille, il me remercia, nous nous
revimes et j'eus mes entrées dans sa salle de la
rue de Tournon, que fl'équenlait un monde distin-
gué, composé de jeunes médecins, d'avocats stagiai-
res, de rentiers bien musclés, qui allaient là se c.s-
traire à l'a~t~lut'se de leurs travaux sérieux.

J'ai une société maintenant. Il faut bien le

dire, ce n'est pas à 11i. Vingtras, le lettré, que s'aclres-
sent les politesses ou les amitiés, c'est à ~I. Ying-
tras le savaher à 111. Yinbtras qui, parait-il, porte le
cotcjy depied de bas comme personne, et se tire de l'ar-
~·~t chassé avec une vigueur et une maestria qu'il n'a
jamais eues dans le discours latin, même quand il
faisait parler Catilina ou Spartacus.
J'aidans cette salle de briller sur des sujets
classiques on m'a toujours ramené au couh de puéd
et à la ?ic~nade. Je veux causer des Grands siècles, on
m'arrête pour me demander comment je fais pour
fouetter si fort. J'ai envie de dire que c'est de famillo 1

J'ai ce coup de fouet-ln comme j'avais le tour de main

chez Entétard-et j'entends répéter-ce mot riatteur
A lui le ~ontpon l

Undestireursde l'endroit pos~ède un neveu quiest

au collège et a besoin d'étre pistonné pour te grec.
'21.
 Il me demande si je voudrais pistonner le môme.
Comment donc
Nous ferons en même temps de la savate, me
dit-il.
Il ne me procure la leçon que pour tirer avec
moi, prendre mon entrain, ma furie d'attaque.
Je m'en aperçois dès le premier jour. Il dit au
bout d'une demi-heure de grec
C'est assez, ça fatiguerait Georges.
Il ferme bien vite les cahiers, m'accroche par la
manche, et m'emmène dans une grande pièce, où il
tombe en garde.
Allons-y 1

Il me paye les leçons de son neveu 5 fi·ancs, m'en

laisse donner pour 30 sous, et me demande 3 fr. 50
de chausson.
Je dois à mes pieds de gagner ces 5 francs deux
fois par semaine.
C'est mes pieds qu'il faudrait couronner, s'il y avait
encore une distribution de prix.
Y êtes-vous? Pan, pan, pan.
Dans l'estomac; houp à moi, touché
Oh là là? J'ai laissé la peau de mon nez sur
1

votre gant.
C'est vrai la peau est sur le cuir, le nez est à vif.
J'ai avancé le nez exprès En me le laissant écraser
de temps en temps, j'aurai la répétition, toute ma vie.
l\falhoureu'3ement, ce fanatique du chausson a
voulu faire le brave, un soir, contre des voyous. Ils
lui ont cassé la jambe.
 Je ne suis plus bon à rien, le neveu n'a plus besoin
de répétitions. ·
On règle avec moi, et je n'ai plus que ma tête
pour vivre ma tète avec ce qu'il y a dedans
thèmes, versions, discours, empilés comme du linge
sale dans un panier 1.
Trouverai-je encore un savatier amateur?
Si j'avais assez d'argent, j'ouvrirais une salle de
chausson. Il me faudrait une petite avance, un capi-
tal
J'enseignerais le chausson dans le jour, je lirais
les bons auteurs et je préparerais les matériaux de
mon grand livre le soir. L'éternel rêve du pain gagné
dans l'ennui, même la sciure de bois, de huit à six
heures, mais du talent préparé par le travail, de sept
à minuit!
 XXl

L'ÉPI NG LE

Y aurait-il un Dieu pour les petits professeurs? Un

Dieu avec une lonue barbe et un faux-col de deux
jours?
Boulimart, un lancé, qui a des leçons dans la'Haute,
arrive un matin dans un atelier de peintre où je vais
quelquefois, et oiI je suis seul pour le moment, le
peintre cuisant chez la voisine.
« Dites donc, il y a une place vacante che¡¡ Joly,
l'homme des Cours de dames. On cherche un garçon
jeune comme il faut, bien tourné.
Eli eh
J'ai promis de lI'ouver quclqu'un, et je ne con-
nais personne. (Il a l'air de fouiller ses souvenirs.)
Des jeunes parbleu, il n'en manque pas Il suffit
d'avoir vingt ans, mais contme il faut et bien tour-
n~;s! Où trouver çà? ,)
Pas si loin voyons je sais quelqu'un qui n'est pas
mallourné il est dans la peau d'un bon ami à
moi, ce monsieur-là.
 « m'indiquer personne, reprend
Vous ne pourriez
Boulimart, quelqu'un qui n'ait pas l'air bête comme
tous ceux que je fréquente? »
Malhonnête, va
Il poursuit ses recherches avec conscience « Un
tel, un tell l o
Je l'entends qui tout bas fait son
énumération en se pai~lant à lui-méme « Thé1'ÏolJ,
Meyret, Bressler, u mais il passe outre, en secouant
la tête.
Allons, je serai forcé de prendre le premier im-
bécile venu Avez-vous du tabac, une pipe?
Voilà. »
Il bourre sa pipe, tire quelques bouffées, se gratte
encore la tête. On voit qu'il cherche. A la fin, il se
tournc vers moi.
« Je ne trouve rien, mon cher, et j'ai promis; d'en-
voyer pour ce soir! (Après une pause.) Dites donc,
vous, voulez-vous y aller? Si c.'est le père qui Y011S
reçoit, lui, ça lui est égal qu'on ne soit pas distingué.
Vous courez chance 'de tomber sur le père Qu'en
pensez-vous ?
J'ai peur de paraître trop peu comme il faut
et mal tourné.
Si c'est le père qui vous reçoit, je vous dis, vous
pouvez passer. Il préfère même les gens communs,
lui Ça y est, n'est-ce pas ? Vous y allez 2. »
Je balbutie un peu et je finis par accepter.
C'est se reconnaître mal tourné, mais il y a quel-
ques sous à gagner et je ferais le cagneux pour
30 francs par mois.
 Il faut s'habiller pour se rendre là.
Quoique le père n'exige pas qu'on soit distingué, je
ne puis y aller comme je suis. Pantalon qui a deux
yeux par derrière, redingote à reflets de tôle. sou-
liers à gueule de*poisson mort.
J'ai un vieil habit noir Il n'y aura qu'à mettre
un peu d'encre sur les capsules des boutons.
Je me promène dans ma chambre, nu en habit.
Un coup d'ceil dans la glace 1.
Ce n'est décidément. pas assez.
Il s'agit de recueillir des vêtements, comme un
naufragé.

C'est le diable
1

Je cours chez un ancien camarade de Nantes, Ter-

troud, étudiant en médecine
« As-tu un pantalon?
1'iens, si j'ai un pantalon! Regarde ça ) 1

Il me fait tâter l'étoffe sun sa cuisse.

t( Peux-tu me le pl'êter pour deux heures?
-Mais moi 1.
Tu n'en as pas d'autres?
J'ai le vieux. Si tu peux t'en servir. »
On le peut, en le réparant comme une masure 1.
1'el'troud m'aide lui-même à ma toilette avec toute
la sollicitude d'une mère
Il se place derrière moi. Son attitude me fait venir
la sueur dans le dos. Je le vois qui se gratte le front,
je le sens qui agace le fond. Je lui demande des nou-
volles1
 Tertroud n'ose pas s'avancer. Cependant il ne me
décourage pas.
Il continue ses études et son travail, il tourne, exa-
mine, l'œil au guet, l'épingle aux dents.
Il finit par déclarer que cela ira mais avec un
vêtement long, pour cacher les r¿parations.
Il n'a pas de vêtement long.
Lui, il apporte le pantalon Qu'un autre y aille
du pardessus 1

Eudel te donnera peut-être ce qu'il te faut.

On va chez Eudel.
Eudel fait des difficultés, il a déjà prêté des pale-
tots qu'on ne lui a pas rendus ou qu'on lui a rendus
tachés et décousus avec des allumettes dans la
doublure et une drôle d'odeur dans le drap.
Cependant, si c'est indispensable
i)[erci, à charge de revanche 1

J'essaie le vêtement, qu'il a décroché de son. ar-

moire.
J'entends un petit craquement Je ne dis rien.
1

Eudel me retirerait son paletot tout de suite, je le

sens, si je parlais du petit craquement.

Aie voilà ficelé.

Je n'arriverai jamais à pied; c'est tout au plus si
,j'ai pu descendre les escaliers en sautant.
Quand il faut marcher, c'est une affaire! Je vais
me parlager en deux, sûrement t 1- payer double
1.
place, alors J'ai juste six sous.
 On est forcé de me mettre en omnibus, on le fait
avec plaisir, on a assez de moi, on n'en veut plus.

Quel ennui pour descendre Je sue-tout le ventre

de Tertroud est mouillé sur ma poitrine.

Je marche comme je peux avec des airs bien

équivoques Je finis par arriver à la maison où l'on
allcI1l1 un professeur, qui ait l'air cottttne il ~atct et
Gié~t tourné.
Je sonne. O1! je crois que la bretelle a craqué!
« Monsieur Joly.
C'est ici.
'Y est-il?»
Ah s'il pouvait ne pas y être
Il y est il arrive. Est-ce le fils difficile? est-ce le
père insouciant?
C'est le fils 1

(c
Vous venez pour la leçon ? »
Je ne réponds pas Quelque chose a sauté en des-
sous.
Le monsieur attend.
Je me contente d'un signe.
« Vous avez déjà enseigné? »
Nouveau signe de tête très court et un « oui, mon-
sictir, » très sec. Si je parle, je gonfle on gonfle
toujours un peu en parlant. Cet homme ne se doute
pas de ce qu'il est appelé à voir si le paletot craque.
Il continue à parler tout seul.
 Je voudrais, monsieur, mais prenez donc la
peine.de vous asseoir, j'ai besoin de vous expliquer
mon intention.
Je m'assieds tout juste C'est encore trop! un
épingle s'est défaite par derrière.
Il m'expose son plan.
« Quelques mères s'adonnent à l'éducation c
leurs enfants jusqu'à l'héroïsme. Elles regrettent de
ne pas savoir les langues mortes pour pouvoir suivre
les travaux du collège, J'ai pensé à créer un cours,
où un garçon du monde habitué aux belles ma-
nières leur donnerait, avec grâce, des leçons de
latin, même de grec. Je sais ce qu'en vaut l'aune,
vous pensez bien, mais il y a là une idée qui peut
séduire, pendant quelque temps, des jeunes mères
amoureuses de leurs petits. »
Le sang est venu sous mon épingle, je dois avoir
rougi le fauteuil.
Il faut cependant que je réponde quelque chose 1.
« Sans doute. »
Je m'arréte, l'épingle s'est mise en travers -,c'est
affreux! Je remue la tête, la seule chose que je
puisse remuer sans trop de danger.
Eh bien monsieur, vous réfléchirez. Vous
me paraissez sobre de gestes et de paroles. c'est ce
que j'aime. Nous pouvons nous entendre. C'est dix
francs le cachet de deux heures. Les dames fixeront
le jour. Mais vous avez peut-être vps jours retenus? o
Je voudrais dire « oui » pour faire des embarr,~s,
mais la pomme d'Adam me fait trop de mal et j'ni
besoin deremuer la tête en lai-geui- pôur me soulager
d'un col en papier qui m'étrangle je remue en
largeur ce qui veut dire « non dans toutes les
pantomines.
Bon, c'est bien! Veuillez revenir ou m'écrire. ) o
Il se lève. Je n'ai qu'à m'en aller!
Je souffrirai moins debout.
Je m'éloigne à reculons.
Le landcmain, Boulimart arrive chez moi.
Savez-vous que vous avez plu comme tout à
ill. Joly? Il vous a trouvé une distinction un peu
de raideu~·, trop la manière auglazse pas desser-
ré les dents. assis comme sur un trotteur dur.
des gestes un peu secs. mais il ne déteste pas cette
froideur, à ce qu'il a dit.
Bref, mon cher, l'affaire est dans le sac si vous vou-
lez. Mais montrez-moi donc comment vous vous êtes
présenté 1

Eh! eh! maître Boulimart, vous m'envoyiez

comme pis-aller. Vous voyez qu'ils se connaissent
mieux que vous en distinction. Et qu'aurait-ce été
si je n'avais pas eu d'épingles.?
Quelles épingles?
N'insistez pas 1 ou je vous mets en face d'uu
atli·ew spectacle et je fais (à moitié) un geste qui
le déconcerte. »

« Revenez ou écrivez-moi, » m'a dit le monsieur

qui me trouve la ~·ar~ler~r anglaise.
J'écris. Je ne puis apparaitre enc.ore. Je n'ai
toujours comme hahits de visite que le pantalon de
Tertroud et le paletot d'Eudel, si seulement ils yeu-
lent me les prêter de nouveau. J'ai cela et les
épingle3.
J'aurais encore l'air distingué, c'est possible, si je
m'assieds sur la pointe, mais je préfère avoir l'air plus

11. Jol3r me fait savoir que

le lundi suivant.
à
commun et lie 'plus soulfrir comme j'ai souffcrt. La
place est encore si sensible
ow·rir mon cours

Quelles luttes tous les lundis 1

Dès le vendredi, l'inquiétude me prend, et je trem-
ble de nc pas pouvoir arriver!
Je vais emprunter des hahits comme il faut chez
l'un, chez l'autre.
Je me lie avec des gens qui ne sont ni de mon édu-
cation, ni de ma mais qui sont de ma grosseur
et de ma taille. Il faut étre de ma grosseur mainte-
nant, avoir ma ceinture, pour devenir mon ami.
Que pensez-vous d'un tel, me demancl~t-on
quelquefois'l
Un tel? Ses pantalons pourront-ils m'aller? »
.t)loi, si difficile comme opinions, moi, le pur, je
porte des vêtements appartenant à' des nuances hi-
mrl'es comme couleurs ce qui n'est rien mais
dissemblables aussi comme opinion ce qui est
~rav,e
Des vèlemenls de républicains ntoclérés, que j'aurais
fait fusillaI' si j'avais été vainqueur, et qui me tien-
nent maintenant par là ils me tiennent par le revers
de leur paletot ou le fond de leur culotte.

Je parviens tout de même à être à peu près pro-

prement vêtu, à force de me boutonner haut parce
que je suis souple, que je puis me crisper pendant
deux heures, et ne pas respirer beaucoup, comme si
je voulais faire passer le hoquet.
Mais c'est dur; il faut que je me surveille bien

On n'aime pas mon caractère. « Dl'Ôle d'homme,

nature si peu ouverte, trop bouton~aée. » Voilà les
bruits qui se répandent.Diais je nepuis pas m'ouvrir,
ni me déboutonner 1

Je n'ai déjà plus personne qui veuille m'habiller,

c'est trop long, il me faudrait une femme de cham-
bre, tous les camarades y ont renoncé.
Les camarades C'est tout feu au début, ça vous
mettrait des épingles partout, si on les laissait faire;
puis, peu à peu, l'indifférence arrive l'indifférence,
la fatigue je ne sais quoi et ils ne sont plus là
quand on a besoin d'eux on ne les trouve plus
remonte~ la boucle, replier le' fond ils sont
pour
loin, les camarades

Il me faudrait un tailleur, même au prix d'tin

crime.
JE L'AURAI.

Je ne rêve plus que toilette Je voudrais toujours

maintenant avoir une culotte qui ne tirebouchonne
pas et qui ne me fasse pas mal entre les jambes.
Où cela me mènera-t-il?
N'ai je pas le vertige? Icare, Icare, Diaszniello,
Iliasaniello 1.

C'est Eudel qui pour se débarrasser de

mes em-
prunts de frusques, a prérél'é me présenter à son tail-
leur Di. Caumont.
niais il m'a demandé l'épingle qui s'était mise
en
lI'avers de mon avenir, en m'entrant dans la pelote.
« Je la vendrai à des Anglais, le jour où tu séras
célèbre.
Ce jour-là je te la cachèterai et la mettrai dans
mon blason. ) u

22.
 XXII

HIGH LIFE

J'arrive chez 11i. Caumont que je trouve dans sor.

salon avec sa femme.
Il m'accueille commesij'avais40,OOOlivres (lerente.
C'est la première fois que je suis si bien reçu et qu'on
est si poli avec moi.
Il me gène presque. Je me crois obligé de lui
avouer ma pauvreté.
-DI. Eudel vous adit que je ne savais pas au juste
quand je pourrais vous pa3~er.
li. Caumont a l'air étonné au possible.
J'insiste encore. Ah 1 cela se gâte 1.
li. Vingtras 1. Si vous parlez encore d'argent,
nous nous fàchons Qu'allons-nous vous faire, voyons?
Une redingote.
Une redingote?. 1i. Caumont est ;iImri; madame
Caumont aussi. Ils se consultent des yeux.
J'ai peur J'avoir été trop loin. J'aurais dù de-
monder un pel-en-l'üÎ1'.
 Je l¡\che de réparer ma maladresse et je fais des
gestes qui me viennent à mi-fesse je me scie la
fesse avec la main.
Avec de toutes petites basques. J'aime les bas-
qucs courtes.
Ce n'est pas vrai; j'uime les basques longues. C'est
comme pour les têtes chez Turquel mais il faut
moins de drap pour les basques courtes, et on
mc fera plus facilement crédit si l'habit est taillé
comme pour un nain.
AI. et rizadame Caumont poussent un. cri, ils sem-
blent délivrés d'un grand poids.
Vous parlez d'une jaquette Nous nous disions
1.
aussi une redingote, c'est bon pour les gens
de bureau et pour les vieux, mais pour un jeune
homme comme vous I. Il vous faut quclque chose
dans le genre de ceci.
On me montr e un vêtement qui attend sur une chaise
et qui a une tournure élégante Boutons mats, dou-
blure de soie marron, nuance grise, d'un gris doux et
vif comme de la poussière d'acier.

On me donne le drap à choisir.. v

Que c'est souple sous la main Il me semble que

je caresse et compte des billets de banque.
Je joue le blasé et j'ai l'air de cligner de, l'mil et de
faire le connaisseui·.
A la fin, je me décide pour une éloffe très sombre,
je déteste le sombre; mais jé me figure que je pa-
rais plus sérieux et par conséquent, que je pré.
sento'plus: de garanties de solvabilité en choisissant
des étoffos tristes. Je regrette de n'avoir pas mis des
lunettes bJeues.
« Voyons, décidément, vous voulez être de l'Aca-
démie! dit M. Caumont en souriant avec finesse.
1\Iais il faut avoir quarante ans pour une étoffe
comme celle-là! Autant vous prendrc mesure d'un
ccrcneil »
Je fais fausse route Vingtras, tu fais fausse
route Tu vas rater ta pelure »)1

Je rcrsonce à regarder les échantillons, je déclare

n'y connaître rien je me rejette, comme un homme
fatigué, dans l'excuse de ma vie sédentaire.
Je vis dans les livres, je ne sors pas des livres.
Youlez-yous choisir pour moi?
Nous ne le faisons jamais. Le client n'a ensuite
qu'à être mécontent.
-Je comprends. mais je vous dis. l'habitude de
penser. Ainsi, tenez, je pensais dans ce moment à
une coutume romaine.
(rOui, les,gens qui travaillent de tête Je sais. »)
Ai, et madame Caumont ont l'air d'avoir pitié, de
mon cerveau, et se décident à faire une exception
en ma faveur. Ils me choisissent un pardessus.

« Pour votre pantalon, comment voulez-vous le

fond?»
De même couleur 1. oh de même couleur! llies
derniers paritalons étaient comme fond d'une nuance
si différente du ventre et des jambes! De même
couleur Je le demanderais à genoux 1

Ces cris allaient m'échapper comme une culotte

trop large que j'ai failli laisser tomber une fois dans
une maison ayant oublié dans le feu de la con-
versation de la retenir en l'empoignant par le der-
rière.
J'ai pu, Dieu merci, lés étrangler dans ma poilt'inc.
« Vous ne dites pa: pour le fond?
Ah 1 c'est vrai 1 »
Je fais l'homme qui revient de loin. Je secoue ma
tête avec fatigue. Ai. Caumont insiste
ci
Aimez-vous serré. la boucle en haut?. la
boucle en bas?. »
Je veux la boucle juste sur le ventre. Quand je
n'aurai pas de quoi diner, je serrerai un cran deux
crans
« La boucle correspondant au nombril, s'il vous
plaît, monsieur Caumont. »
On passe à la jaquette.
« Quelle forme ont vos jaquettes d'ordinaire? »
L'air d'un sac généralement d'un morceau de
journal autour d'un os de gigot d'une guenille
autour d'un paquet de cannes voilà la forme de
mes. pardessus jusqu'ici mais à M. Caumont, je
réponds
« Je n'ai jamais remarqué la coupe de mes 'vête-
menls (avec un sourire grave et hochant la tête).
C'est que je vis du travail de la pensée 1 »
Menteur 1 menteur 1 Je vis de rien D'un peu desau-
1
cisson ou d'un bout' de roquefort, mais pas du tra-
vail £le la pen~ée, ni de me pencher sur les livres
Ça me coupe tout de suite, d'ailleurs; ça me fait
comme une barre sur l'estomac quand les volumes
sont un peu gros.

registre..
li. Caumont a pris

{(
mes mesurc;s, puis ouvert un

L'orthographe de votre nom, s'il vous plull?..

Vintras, sans g ? o
J'ai peur de lui déplaire; il a peut~êLre l'horreur de
la lettre g. Je consens é. un faux, je dénature le
nom de mes pèt'es l.
« Oui sans
L'adresse?
Hôlcl Broussais, rue d'Enfer, ü2. ) u

Je ne clemcure pas hôtel Broussais, rue d'Enfer, 52,

mais je ne pouvais pas donner mon adresse à moi.
J'ai donné celle d'un camarade qui paye 30 fi-aiies
par mois. C'est un palais chez lui 1

C'est la première fois de ma vie que j'ai eu du sang-

froid, que j'ai trouvé illico cc qu'il fallait dire; le
mensonge m'a donné de l'assurance.
1i. Caumont connait justement la maison!
« Celle qui a une statue du Dieu des Jarcl~ns, dans
la cour2.
Oui. 1)

Je n'ai jamais remarqué la statue- je ne remarque

pas les statues généralement, mais je dis « oui »
à tout hasard, parce que la maison a l'air de plaire à
11I.Caumont.
«Vous aimez les arts, I11. Yin-tras2.
Beaucoup. »
Il attendait plus, je le vois.
J'ai répondu comme s'il m'avait interrogé sur.un
plat, des radis, des boulettes, de mou de veau; je
crois bon d'insister, dc donner un peu plus de dé-
veloppement à ma pensée et je l'cpète d'un petit. air
échauffé:
« J'aime beaucoup les arts o

Je suis habillé.
On se charge aussi de me procurer un chapelier et
un bottier. A chaque commande j'ai un frisson.
J'hésite à m'endetter, mais les camarades m'y
poussent.
« Tu végètes avec tes capacités; quand tu pourras
te présenter partout, tu gagneras de quoi payer tes
dettes et au delà 1 0

Je me laisse aller, d'autant mieux que je grille

d'êlm bardé de drap fin et chaussé de chevreau.
On me fait des compliments sur mon pied chez le
bottier. Il paraît que je ne l'ai pas trop vilain je
ne l'ai jamais su.
Je n'ai encore usé que les bas de ma mère, ou
bien je me suis chaussé à la fortune du pot à
six sous la paire toujours forcé de, rentrer le bout
sous les doigts de pied ou de plier le talon comme
une serviette, ce qui m'a fait, plus d'une fois, ac-
euser de manquer de courage, sous l'Odéon quand,
après cent vingt-sept tours je me plaignais de ne pou-
voir marcher.
On accuse les gens de manquer de courllge On 1

ne sait pas comment sont leurs -chaussettes si la

main d'une mère n'a pas entassé les reprises qui font
hernie ou tumeur dans le soulier 1

J'ai toujours eu du linge propre, par bonheur Je 1

l'envoie à ma mère, qui 10 blanchit, le raccommode et

me le renvoie. Ça ne coûte rien de transport, grâce à
lli. Truchet et M. Andrez des Messageries mais
toujours aussi, ce linge ressemble à de la peau de vieux
soldat, trop raccommodée et mal recousue.

Me voilà enfin armé de pied en cap bien pris

dans ma jaquette les hanches serrées dans mon pan-
talon doublé d'une bande de beau cuir rouge; à l'aise
dans ce drap souple.
J'ai fait tailler ma barbe en pointe ma cravate
est lâche autour de mon cou *couleur de cuir frais
mes manchettes illuminent de blanc ma main à
iainte de citron, comme un papier de soie fait valoir
une orange.
Je tiens haut ma tête.
O'est la première fois que je la relève ainsi depuis
que je suis «(:étudiant. » Jusqu'à ce jour, je n'ai pas
pu. Il. fallait que je fusse un peu lancé. J'oubliais
ulors que j'avais à cacher le gras de ma cravate.
 Dia grande joie est de pouvoir maintenant peiisei,
ce ~ue je clis.
J'ai pu penser en ~aoticulier, quand j'étais seul
dans mes chambres de dix francs, devant les murs
des cours r mais je n'ai jamais pu pensei~ à cc que
je disais en p:cblic.
J'avais à songer, pendant que je parlais, à ma eu-
lotte qui s'en allait à mes habits que je sentais
craquer, il y avait à cacher mes déchirures et mes
taches, mon linge sans boutons, mon derrière sans
voile.
Toujours sur le qui-vive! Jemonte la gardé depuis
le berceau devant mon amour-propre en danger. Je
veille, les ciseaux aux poings, la ficelle à l'épaule, les
pieds près de l'encrier, pour noircir mes chaussettes là
où le soulier est fendu.
Je m'évadai un moment de cette vie grotesque
quand je revenais de Nantes, mais ma liberté fut
gâtée dès le lendemain par l'horrible spectacle de
la mouchardise impériale et de l'aplatissement pu
le cœur et le nez y sont faits maintenant, et l'on
ne sent plus la mauvaise odeur qu'on a respirée des
années l'odorat s'est ratlié 1

Me voilà fier et libre de nouveau 1

Je ne rentre plus mes côtes ni mes ongles, je. ne

traîne plus les pieds, je ne mâche plus les mots,
je n'avale plus mes colères ou m'es rires. Je ne mar-
clic plus sous l'Odéon, comme les réclusionnaires
23
dans la promenade e~a qupue de ce)·velas, au fond des
lugubres centrales.

Al7lC)'iCü)t ~l)l'.

Nous avons été promener nos beaux habits sur les

boulevards. Il y a un bar américain, près du passage
J~uffro3~, où la mode est d'aller vers quatre. heures.
Des, boursiers, à diamants gros comme des châ-
taignes, des viveurs, des gens connus, viennent
lu parader devant les belles filles qui versent les
liqueurs couleur d'herbe, d'or et de sang. Ils font
changer des billets de banque pour payer leur ab-
sinthe.
Jo ne déplais pas, parait-il, à ces filles.
« Il a l'air d'un terre-neuve » a dit Maria la Cro-
queuse.
Je croyais que c'était une injure il paraît que
non 1.
Avant les habits Caumont, j'avais l'air d'un chien
de berger, d'un caniche d'aveugle, d'un barbet crotté
auquel on avait coupé la queue. Un homme vêtu
de bric et de broc a l'ail' aussi bête qu'unchien àquil'on
a coupé la queue tout ras. Je paraissais avoir la ma-
ladie, on m'aurait offert du soufre. Mainlenant, je
suis un terre-neuve, un beau terre-neuve.
u Et pas bête, » ajoutent quelques-uns en faisant
allusion à mes audaces de conversation.
Pas bête ? Mais si demain j'avais de nouveau
la redingote à la doublure déchirée la cravate
éraillée et tordue, le pantalon m'écartelant comme
Ravaillac si demain j'avais des chaussettes trop
grosses dans des souliors percés, demain, je serais
de nouveau bêto et laid bête comme une oie, laid
comme un singe!
"Vous ne savez donc pas de quoi j'ai eu l'ah' pendant
quatre ans2

Deux ou trois fats qui, par derrière, me blaguaient

ou me calomniaient quand j'étais mal mis, sont arri-
vés caresser mes habits neufs.
« Bas les pattes!)) ai-je sifflé en leur fumant au
visage.
Je les ai traités comme des chiens.
Ah vous voulez vous remettre avec Vingtras ce
Vingtras qu'on dit distingué à sa façon, à présent! 1

II faut p~,yer ça par des acceptations de blague

cruelle ou des menaces de gifles toutes prêtes.
Je n'ai jamais eu l'envie de brutaliser un imperti-

du bout de mes gants neufs..

nent. Elle me prend. Je souffletterais bien un ganté

Je vaux moins pourtant depuis que j'ai ces ha-

bits-là
Il a fallu mentir à mes habitudes d'honnéleté
muette, démordre de mon enlêtement à vivre de
rien. Il a fallu dire adieu à mes résolutions de
héros.
J'en ai souffert dans un coin de mon coeur.
Quelquefois je trouvais une vanité d'orgueillcux
à mejl!rer que j'irais ainsi, mal v8tu, jusqu'au jour
où je forcerais la chance; si je mourais, je mettrais
mon éloge dans mon testament en racontant ma vie,
et en fouettant de mes dernières guenilles les survi-
vants qui devaient leurs habits-moi je ne devais rien,
pas même une paire de savates.
Je vaux moins, j'ai dû jouer la comédie pour avoir
mes vêtements, ces bottines et ce chapeau une co-
médie dont j'ai honte!

Mes souliers percés étaient miens; je pouvais les

jeter à la tête du premier passant, en disant
Tu es peut-étre aussi honnête, mais tu n'es pas
plus honnêle que môi.
A un ruiné, je/pouvais crier:
« Je te fais cadeau de l'empeigne, »

Je crois que je gagnerai de quoi payer, cependant 1

Le Vütgtras est en hausse.

«Il a mis de l'eau dans son vin, dit l'un il a jeté
sa gourme, dit l'autre j'avais toujours dit qu'il
avait du bon, ce garçon-là fait un troisième. »
Je n'ai pas mis d'eau dans mon vin j'ai mis du
yin dans mon eau je n'ai pas jeté ma gourme, j'ai
jeté mes frusques.
Tas de sots1

Partout, je fais prime.

Je suis devenu un grand homme chez JO]J'.
 Je puis me pencher sans danger maintenant, podr
corriger les devoirs.
Il y a une des mères, trente ans, cheveux d'or,
rire d'argent, qui a toujours quelque chose à me
montrer sur le cahier de son fils et qui se penche
aussi, en appuyant le bout de ses seins sur mon
épmale.
Un matin, ma jaquette m'allait bien, parait-il, dans
le demi-jour qui baignailla classe de latin -le cor-
sage de la dame aux cheveux d'or luisait et sentait bon
comme un gros'bouquet! Sur un coin de calier elle
avait en souriant dessiné une tête échevelée qui res-
semblait fort à la mienne.
Nos lèvres se sont rencontrées.

Elle m'a pi·ésenté à son mari, l'autre soir.

« L'enfant ferait-il des progrès en prenant des ré-
pétitions? me demande-t-il.
Beaucoup. »
Je n'ai pas dit « ce beaucoup » là, comme j'ai dit le
Geaucouh à 11I. Caumont, quand il m'a demandé, à
propos du Dieu des jandzia, si j'aimais les art~.
Mon Geaucoup a été entraînant et passionné.
11i. \Iartel, le mari, voit déjà son fils traduisanllcs
Yerrines (ce qui serait bien utile pour son commerce,
n'est-ce pas?) et il me demande mes prix. Jadis
j'aurais répondu 2 francs l'heure, 20 sous même, si
j'avais eu le derrière sur les épingles. Je ne l'ai plus
sur des épingles, qu'on le sache 1 et qu'on sc le tienne
pour dit une bonne fois!
~?3.
 Je 'ni plus le derrière sur des épingles, aussi je
n
prends 5 francs l'hcUl'o! 1

Caumont a déclaré qu'il me fallait un habit (lit

«iNt.

matin.
J'ai toujours vu le matin représenté en jaune clair
ou en bleu pâle dans les ballets et dans les pièces dc
vters.ais je être en matin de pièce de vers ou de féerie?
Aurai-je des gouttes de rosée? 2 li'entr'ou~~rirai je dc
quelque part au 50leillcyant ?
Non. J'ai un vêtement dont M. Caumont lui-m~me
est enchanté, qui (>5t « chc mali~a » au possible. Oh
mais Comme c'est dcc ~nalin!
1\1. Caumont ajoute que c'est un vêtement de
neuf heures à midi pas avant neuf heures, pas
après midi.

'Je le garde pourtantjusqutà une heure deux

heures même, quelquefois 1 Car ma leçon va jus-
que-là. leçon?C'est-à-dire la correction des
cahiers de l'enfant, qu'on éloigne.
On entr'ouvre un grand peignoir à raies bleues,
bordé de dentelles fines, et qui moule un corps de
statue.
 XXIII

LE CHRIST AU SAUCISSON

!\les amours jusqu'ici avaicnt senti la crémerie ou

le bastringue.
J'avais jeté mon mo'uchoir, de grosse toile, à quel-
ques étudiantes qui trouvaient que j'avais de grands
yeux et de larges épaules. Tout cela avait un parfum
de friture et de 'Petit noir.
Je respire maintenant l'élégance à pleines narines.

Je lui ai caché mon adresse, qu'elle me dcmanrle

toujours.
« Si tu ne veux pas me la dire, c'est que tu as une
autre femme 1.
inon, je demcurc avec ma mère.
Elle estrenlière, ta mère? ))
Je n'ose mentir, ni répondre oui.
Je sens bien que la misère lui parait une laideur,
et à toutes les allusions qu'elle fait à mon genre
de vie, je réponds par la comédie de la médiocrité
dorée
 C'est pOLIr ôlre un jour professeur de faculté que
«
j'ai pris la carrière de l'enseignement et que je donne
des leçons.
OlI j'irai t'entendre lliais toutes seront amou-
1

reuses de toi! ))
Elle fuit une moue ch~grine et reprend
« Quelle couleur de meubles as-tu?, (Rougissant
un peu.) Comment sont les rideaux de ton lit?. »)
Elle baisse la tête et attend.
« Les rideaux de mon lit2. o

Je ne trouve rien.
« De quelle couleur?
Couleur p~ucc. »
,T'ui failli dire ~unat'se!
« C'est moi qui t'arrangerais ta chambre de gar-
çonl. ))
J'ai pensé à en avoir une, mais quoique les le-
çons iiiai-clieiit, je ne suis pas riche. Les louis d'or
fonclent en route, dans nos promenades en voiture
et nos haltes dans les l'ostaurants heureux où elle
veut un rien mais un rien, entends-tu dit-eUe en
sc clégantant.
Il m'est arrivé de souper avec du pain et de l'eau
claire, la veille ou le lendemain des jours où
nous
avions pris un rien, chez le ptttissier d'abord, au
res-
taurant ensuite, dans un café de riches après, où elle
voulait entrer pour se regarder dans la glace et voir si
elle était trop chiffonnée ou trop pille.
 Elle avait quelquefois peur de son mari.
l)cur? Elle faisait semblant, je crois,pour aiguiser
ma joie. Elle voyait bien que je ne redoutais pas le
danger et que le fantôme du péril, au contraire, atti-
sait mes désirs et mon orgueil. ·
Peur`? liais elle s'a f~clrait à mon bras I

ses qui
Au tliéütre, elle se frollailtout contre moi, elle avait
touchaient les miens.
Elle voulut une fois aller aux cafés du quartier, et
se facha parce que je ne la tutoyais pas.
Patat~·as!

J'étais dans mon taudis. On a fnit du train dans

l'escalier.
« Que de'mandez-vous? criait l'hôlelier. Vous de-
mandez AI. Yingtras 2 Je vous dis c'est ici vous me
clites non! Je vous dis si Je sais bien les gens qui
1

logent chez moi. Monsieur Yingtras 1

u'3r a-t-il?
Q

Une dame qui vous cherche. »

Par la cage de l'escalier j'~i 'vu une tète passer,
mais qui a tout de suite disparu I.
J'ai entendu un
bruit de ~,oie, des pas précipités. Une robe fuyait.
dans la ~·ue.
Je cours, en me cachant derrière les gens et les
voitures.
Cette robe, ce ehtîle! C'est ELLE, la femme
au rire d'argent, aux cheveux
1d'or, au peignoir
bleu.
 Quelle honte! Je nc pas devant
Je ne rcpzraitrai pas nu cours non plus, je tic rc-
"el'J'ni pas Joly, je fttit-ai le cluarlicr où Elle vit, .i(~
m 'cxilCl'ai £le
cc coin de Paris.
J'ai envoyé un mot de démission.
Je suis huit jours et huit nuits à m';rrracher
Ics cheveux heureusementj'en ai beaucoup.

Aux heures où elle avait l'habitude de m'attendre,

près du Gymnase, je vais malgr1 moi de ce côté; je
cours après toutes celles qui lui resfiemblent- en me
cachant quand je crois la recormaitre!
Mais je ne me laisse pas écraser par la douleur.
Je vais bûcher, brlcher, faire de l'argent de l'or,
10uOl' ensuite un appartement avec un lit à ~~icleauz
p~uce, puis je lui écrirai. J'inventerai un roman j'en
cherche l'intriguc, j'en ourdis le mensonge.

.Les l'épélilions pleuvont, je donne la première Ù

sept heures du matin ait fils d'un ancien colonel
la demière, à huit hcurcs du soir, à un imbécile
riche, qui veut appl'endre le sto/le. Je le lui apprends.
CrMin 1

Tout va comme sur des roulettes d'argent. li~mc

ma b~essure se ferme.
lton triomphe, pour avoir mal fini ne m'en a.pas
moins enhardi et tout en rêvant do revoir la jeune
mère aux cheveux d'or, je ~lirte auprès d'une miss
anglaise saeur d'un dc mes élèves, qui n'a pas l'air, la
jolie fille, de me trouver l)'op mal bïiti.
 LA DETTE

\lais Ili. Caumont m'a envoyé sa note.

Diable1

C'est plus qoe je ne pensaisl deux fois plus!

Je donne un acomple. L'acompte donn~, il mc reste
.el~t fiw:cs pour finit' 'mon mois Il s'agit d'clrc éco-
uOIÍle, sacrebleu
Je le suis.
Je vis sur le pouce. Je déjeune avec du cochon.
Un jour, j'avais très faim. Je pas altendu d'èll'C
chez moi; j'ai acheté une saucisse, un petit p~in, et je
me suis mis u lz~nclrcn sous la porte
coclorc d'une
vieille grande maison, gaiement, sans penser qu'un
malheur me menaçait 1

Ce malheur arrive au trot.

C'est une calèche qui entre. Je n'ai que le temps
de me garer contre le mur, les bras étendus comme
uu Christ.
Une jeune fille crie au cocher Prenez ~ardc!
Mais je la connais! C'est la miss anglaise
Elle m'a vu 1

L'homme de ses rêves, est là contre le mur, avec du

cochon dans une main, un petit pain dans l'uul1'e.
Je vais bien, moi 1

fortune Le Clmist Cltl quatre

On fit une romance dans un cénacle sur iiioii in-
couplets et
un refrain.
 Je me décide à rentrer et à rester dans mon trou,
ne me montrant plus dans les quartiers riches (iiie
pour vendre mes participes et enseigner le style.

Mllis j'ai été un maladroit

tes affaires baissent. I3~ulimart, que je renconll'e,
me dit
« \iontrez-vous donc 1 Paites des visites Prome-
nez vos chevaux! Vous devenez ours. On ne veut plIS
d'ours dans le milieu où vous eiiiboquez vos
élèves. ))-
lioi je voudrais ne pas perdre mes soÍ1'ées à aller
chez les bourgeois t¡U3 Brignolin me recommande de
ménager; je voudrais êtrc libre, -ma journée faite-
libre de travailler pour moi.

Je nu suis pas libre.

On ne gagne pas plus ou srtoins. On n'est pas mat-
tre de l'éloffe qui s'appelle le temps, on ne elioisit
pas ses heures, sa façon de vivre, quand on a la clien-
tèle qui est la mienne.

Boulimuri me répète:
« Avec votre air de san~lier, vous devez être ha-
billé comme un lion. ))

11

et
faut, pour pouvoir m'habiller comme un lion, que
je coutinue à loger dans le taudis où la patricienne
m'a que je mange encore beaucoup dc
ces cervelas à deux sous, dont la miss anglaisc a
vu urr éclmutillon dans mes mains (1éy11tcCS sous
la horte coclièi-c. Je dois tout sucritier à mes hahils,
comme une fille!
Je me ma~lurlle pour mes lcçous.

J'en ai le cœur qui se soulève 1

 XXIV

MAZAS

Un soir, mon hôtelier me prend à part.

Il m'annonce qu'un homme « petit, trapu, brun »
est venu me voir avec des airs m5·stériew. Il revicu-
dra demuin, vers midi.
Le lendemain, à midi, Hock se trouve devant moi.
Tu n'as plus l'air d'un républicain, mc dit-il en
toisunt mes liabits il la mode..
Monlc lu-haut, lui dis-je, et tu "CI'J'U5 si jc suis
J'csl(~ pauvrc.
II montc.

Nous sommes restés une heurc à parler il voix Imssc

dans mon trou.
J'ai gardé aü fond de moi-mèmc la huinc amère,
iuguérissablc, du 2 Décembre.
Ambilieux ou révolté, j'ai souffert, à en mourir!
-de la vie sourde et vile de l'empiue; et da us le hrouil-
qui in'étoufl'c, moi, ouscur, comme il étotillo les
je n'ai cessé de miielier des mots de conspi-
rntion contre I3ons~partc.
Uoek est venu me voir pour m'avertir que tout
cst prut..
Tes relalions do Ici~l~. le% te retienclront-e(ies,
dil-il, en souriant. Auras-tu le courage de quitter les
honheurs qui t'nt'rivenl pour les dangors que je t'ofl't'e.
te clan~cr, mais je l'aime, j'en serai.
Des détails maintenant.
« On
esl p~rét, o me ditllocl~
Qui, on.?
Hocl, peut me confier le nom d'un des conjurés,
c'est celui d'un gccrçon qui était a~·ec nous au poste
du combat en Décemlore.
« Ya toujours! »
Bock me donne mes instructions et me met en
rapport avec un hommc grave. Il a des cheveux
plats, porte des lunettes on clirait un prêtre, s'il
n'avait des favoris comme un jardinier et des moti!
taches comme un lllmbour.
C'est un professeur £le philosophie qui a refusé le
serment; il a le gestc hé~itant, la voix nasillarcle,
mais la parole amère et l'œil dur- avec cela le nez
un peu rouge ce n'est pas la bois¡;on, c'est l'ncreté
clu s;tng.
J'avais cru qu'on pouvait rire surtout la veille
de mourir j'avais pensé même qu'il fallait rire
par prudence, parce qu'on ne songe pas à soupçon-
ner des gens qui pIaillent sur l'oreille du comploLÎm'
la cocarde de l'insouciance. J'ai jeté je ne sais quelle
ironie en entrant.
1.homme aux lunettes m'a regardé d'un air glacial
et a fait un signe de mépris. JI m'a môme dit un mol
sévère, je crois.
C'est bon! Respect à la discipline Je vais être grave
et raidc, si je puis, comme Robespierre.

Il y a convocation myslérieuse pour ce soir.

Nous nous rendons dans une chambre au fond
d'une vieille cour, et là, nous recevons la nouvelle
que c'est pour demain.
Fichtre! 1 on n'en a pas pour longtemps à vivre. C'est
donc sérieux, décidément 2
Nous £lovons nous trouver après le dîner à un café
de la place Sainl-l\lichel. En élTet, nous nous recon-
naissons, le soir, en face de bocks dont nous regar-
dons s'épanouir le faux-col, et que nous vidons d'un
air blasé.
« Vos hommes sont prêls? » me demande tout bas
un ded affiliés.
J'ai un peu honte, je rougis légèrement. « Mes
lrommes ))
c'est bien solennel J'ai horreur du
solennel l
Ils se composent de quatre ou cinq étudiants jeunes,
roses et gras que je ne connais pas.
Je suis leur chef, il parait, mais je n'en sais guère
plus qu'eux. On m'a jugé trop blagueur, ou bien
I3ocl: s'est souvenu de nos disputes cruelles en Décem-
brc, et il n'a pas voulu que je jetasse mes boutadesde
téméraire à travers l'organisation du complot. Il a cu
peur de mes brutalités ou cle mon impatience.
Je n'y regarde pas et n'en demande pas plus long.
Je prends de bon cœur le rôle qu'on me donne sans
croire, à vrai dire, qu'il y aura représentation pu-
blique de la tragédie. Je sais ce que c'est que de
songer à tuer un homme. J'en ai eu la pensée jadis, et
jemerappelleles émotions qui nie serrair,nt.le cœUl' et
me glaçaient la peau du crâne, quand je me repré-
sentais la minute où je tirerais mon arme. où je vi
serais. où je ferais feu.
Puis j'ai lu des livres, j'ai réfléchi, el je ne crois plus
aussi fort que jadis -à l'efficacité du régicide.
C'est le mal social qu'il faudrait tuer.

Sans perdre .de temps à creuser la question, j'ai

accepté ma part de danger dans l'entreprise, mais je
n'ai pas la foi. C'est par amour de l'aventure, envie
de ne pas paraitre un hésitant ou un déserteur au-
près des camarades de 51, que je me suis embrigadé
dans le complot.
Je n'ai pu raclier à Rock 'mon incrédulité. Il me
demande si, au cas où cette incredulité recevrait un
démenti sanglant, je serais pI'êt à appeler aux armes
dans le quartier.
Certes. S'il y a du tumulte dans l'air, s'il faut une
voix pour donner le signal, s'il s'agit de monter sur
les marches de cet Odéon où j'ai rôdé vaincu et hon-
teux, pendant des années, et de crier debout sur ces
pierres Vive la République 1 u en déplo3~ant un dra-
24.
peau autour duquel on se battra, comme des enra-
gés s'il ne s'agit que de cela en avant!
Ce sera un ëclnir dans mon ciel noir.
J'ai communiqué à IJcgl'and le projot cl'atlaque.
l:egrancl aime le danger, il adore les décors tra-
giques.
« J'en suis, Il dit-il.
Bref, nous sommes bien 'sept qui donnerons le
branle et prendrons la responsabilité d'engager la
lutte dans ce coin de Paris.
Sept! 1

C'EST POUR AUJOURD'IIUI.

On m'avait anuoncú qu'il me serait délivré dcspisto-

lets et des cartouches quand le moment serait venu.
Pistolets et cartouches me sont en effet comptés il
l'heure dite.
Allons, lé sort en est jeté
1

Au dernier moment j'av·crtis encore un ancien copin

de Nantes, Collincl, maintenant étudiant en méclecine,
dont le plH'e est millionnaire. Il se charge de porter la
moitié des armes. Bravot 1

On ne soupçonnera jamais ce OIs £le riche de jouer

sa liborté c~t sa peau dans une entreprise dc ré-
voilés 1

Il le fait carrément, par amitié pour moi et aussi

par entrain répithlicain. Il glisse les-pistolels etles
munitions dans les poches de sa redingote et de son
pardessus, va en avant, et prend place, d'un air
dégagé, à une table du café où les émissaires' arri-
veront, le cn:c~ %ail.

Le coup consiste à tirer sur l'empereur qui doit

aller ce soir à l'0péra-Comique. On l'attendra à la
porte Ferc! Vit~é la llépubli~ue!1
A moi, Vinglras, de soulever la rive gauche!
On m'a promis que des seclions d'ouvriers accour.
l'ont à ma voir.
Est-ce bien s~îr2 Je ne crois guère à ces sections
là Iloclc non plus jc pense bien! llais c'esl bon
pour rassurer les autres, sinon moi. Qu'il y ait des
sections ou non, je réponds que !'i on lire des coups
de pistolet, lci-bas, on fera parler la poudre, ici.

Il est sept heures. Ils sont parUs! l

Nous allendons.
Est-ce le doute, est-ce .1'insouciance Est-ce un
cffol des nerfs oit* l'effet de la fièvre? Nous avons le
rire aux lèvres.
Le puritain n'est pas là, et nous trouvons moyen de
pl;cisanter nos tournures dc conjurés; car les pistolets
et les poignards font des bosses sous nos hahits, et
nous donnent l'air d'avoir volé des saucissons ou do
réchauffei- des marmottes.
Nous siftlons des bocks.
1 a été formé une caisse avec les sous que chacun

pouvait avoir, et nous vivons là-dessus jus-

qu'au grand moment où, si l'on a soif et faim, on
 réquisitionnera au nom de la République, dans le
quartier en feu.
Huit heures et demie.

Il est huit heures et demie. Point de nouvelles,

pas d'orage dans l'air, pas d'affili~6, qui accoure!
Dix heures. Personne.

Minuit.

Minuit! Encore rien

Mais c'est horrible de nous laisser ainsi sans nou-
velles Ils onteu le temps de revenir! Ils devraient
être là pour nous dire qu'on a hésité, qu'on a eu peur,
que les chefs et les hommes ont reculé, que nous
sommes libres de rentrer chez nous, que ce sera pour
une autre fois pour les calendes grecques 1

Il faut prendre un parti.

« Dispersez-vous, rÔdez, je reste sous l'Odéon avec
Collinet. n
Brave garçon. Il porte toujours les armes. Je le
soulage un peu nous sommes un arsenal à nous
deux Si un sergent de ville nous arrêtait, ce se-
i·ait Cayenne pour l'avenir, ou la fusillade peut-être
T'our ce soir même.
Des pas!
Est-ce la police? Est-ce un des nôtres?
C'est un camarade mais il ne sait rien.
cc
Hé Duriol. D'où viens.tu comme ça?
 -D'oit je viens 2»

Il s'approche de moi en faisant mine de tituber

irie glisse à l'oreille le mot d'ooclre de la conjura-
tion.
Comment Duriol en est?
Qui donc l'a averti?
Il l'explique en deux mots, c'est Joubert, un
des initiés.
Puisqu'il en est, voyons, que sait-il
«
Étais-tu à l'Opéra-Comique?
Oui.
Eh bien ?
Eh bien On n'a pas tiré quand l'empereur
1

est entré on n'était pas prêt, on devait tirer à la

fin. Mais pendant] a représentation, un des conjurés a
laissé échapper un pistolet de sa poche la police a
pris l'homme il a~ eu peur, il a fait des révélations,
désigné des complices on les a empoignés un à un,
dans les couloirs, sans bruit.
Qui a-t.ou pris ? Rock a-t-il été arrêlé ?
Non, je ne crois' pas. ) »

Encore des pas! Cette fois, c'est le chapeau d'un

sergent de ville 1

Ah il faut fuir 1

Dans l'obscurité, nous longeons les murailles.

A trois heures dû matin, je suis enfin dans mon lit,
n'en pouvant plus, brisé de fatigue, broyé par sept
heures d'anxiété mortelle. 1

Mes luttes contre l'empire se terminent toutes par

des courbatures des blessures piteuses font soigner
mes pieds. C'est bête et honteux comme la fatigue
cl'un alne.
Je vais chez Duriol, au matin.
C'mt un chétif, une tète faible; il n'a ni opinion, ni
envie d'en avoir. Comment se fait-il qu'il ait été mis
dans le seCl'et?
Duriol mc répète son histoire de la veille avec des
variantes bizarres.
Il m'interroge moi-même et me demande ce que je
sais.
(i Halte-là 1))

Je n'ai rien à dire. Je ne connais personne et

je ne revcrrai même personne d'un mois, en dehors
de, mes familiers. L'atTaire manquée, égarllons-
no:~s I
Ça va mal.
J'apprends que Rock -est sous clef. Il est vrai qu'il
était ,i l'Opéra-Comique.
Ceux qui n'y étaient pas s'en tireront-ils2
Legrand Collinet, Duriol et moi, nous sommes les
habitués d'une crémerie de la rue des Corc1icrs.
Nous y prenons depuis le complot des altitudes do
viveurs, nous faisons des e~lras.
cc l\[ère Marie, encore un 1\IontpelJier d'un rond 1 »
Nous appelons de ce nom aristocratique un pef it
verre d'eau-de-vie d'un sou, faite avec du poivre et
du vitriol; nous lampons ça comme des gentlemen
lampent un verre de chartreuse au Café ~l~iglais.
 Nous essayons de paraitre des gens qui ne vivent
que pour s'amuser, qui joUent l'argent par les fe-
netres.

Atc ~:ont de la loi.

Il est huit heures du soir.

Je vicns de demander un p~etit »touto~t c'est le
demi-plat de ragoût qu'on appelle ainsi.
Les camarades me poussent le coude, me donnent
des coups de pieds sous la table, me lancent des
youx terl'ibles.
~llo:clo~t Autant dire Olouchards. Cette épilt:ète de
p~r~tit a l'air d'une impertinence. De plus ce n'est pas
le moment de jouer avec le feu.
Il Y a justement depuis deux jours un bonhomme
que personne ne connait et qui veut parler à tout
le monde. ·
Je tàche de réparer ma bévue en disant
Non; mère Marie, un grand mouton 1

Je m'en fourre pour deux sous de plus, afin de

détruire le mauvais eflet. C'est six sous le grand
mouton.

La crémerie est envahiel.

Un -homme en écharpe tricolore est à la tête de six
ou sept individus de mauvaise mine en bourgeois.
portes Au
Il orclonne do fermer les ~iunt de la
lui, ~«e j~enson~ie ne so~·le~
 L'écharpe tricolore, au milieu d'un silence profcnd,
tiré un papier de sa poche et appelle des noms.
« Legrand?
Il n'3~ est pas.
Voilquin ?
Il n'y est pas.
Collinet ?
Voilà.
Collinet, qui heureusement n'est plus saucissonné
de pisttilets, demande ce qu'on lui veut.
(c
On vous le dira tout à l'heure.
Vingh'as?
Présent »
J'avais envie de répondre Il n'y est pas. » Si
l'on m'avait appelé avant Collinet, je n'3~ aurais pas
manqué bien sûr; mais du moment où l'on ne ruse
plus, je réponds d'une voix pleine et d'un air in-
solent.
J'ai été chef une soiréé je ne dois pas songer à
m'esquiver quand les autres se livrent.
Le juge d'instruction a essayé de m'intimider.
Imbécilo1

(c
Vous mangerez longtemps des lentilles d'ici
si vous voulez faire le héros comme cela, m'a-t-il dit
d'un air goguenard et menaçant. »
Mais je ne les déteste pas, ces lentilles Mais il ne
sait donc pas que je me régale avec la chopine qu'on
me donno. Je n'ai jamais teté de si bon vin.

Qu'est-ce donc ? nar la porte de la cellule, en face

de la mienne, je viens de reconnaître une pipe, celle
de Legrand..

J'ose en parler à un gardien qui me dit

Ah! oui l'innocent qui dit l~etc beul lreuh, l~euh!
quand on l'interroge. »
Je vois qu'il a continué sa tradition; il fait comme
nu collège; il joue les ahuris.
J'en fais à peu près autant. J'ai l'air de ne pas com-
prendre. A ce qui sortira de mes lèvres est suspendu
le sort de huit ou dix hommes. Il faut ne rien livrer,
rien, et le juge d'instruction en est pour ses airs de
menace.

A~·mes et bagages l
Ma tactique a réussi 1

On vient de me crier ~intnes et bar~ages!1

Cela veut dire Vous êtes libre. Ramassez vos
frusques f
Je passe par les formalités et les grilles. Enfin, me
voilà dehors 1

Tous les camarades aussi moins Rock! Mais

tous ceux de ma fournée ont échappé Enfoncés, les
juges 1

hiais, hélas mon nom a été prononcé parmi ceux

des arrêtés. Mon titre de républicain, mes relations
avec les chefs du complot, tout mon passé de 1851 a.
été mis dans les journaux, et quand je me présc'nto
pour mes leçons, les visages sont glacés.
25
 Je'suis de la canaille, à présent.
On me règle, on me paye, et c'est fini.
Dla clientèle est morte. Il n'y a plus mêmc de
leçons à deux francs, ni à vingt sous.
 xxv

JOURNALISTE

« Vingtras, pourquoi ne tefais-tupas journaliste? »

J'ai ess'ayé.
Je suis parvenu à avoir ce que j'ai rêvé si long-
temps, une place de leoeu~~ de cohie.
On me trouve bien vieux, bien fôrt, pour ce métier
de moutard.
e<
Il n'a donc pas d'autre état? Il est donc bien
pauvre? 2»

Oui, je suis bien pauvre non, je n'ai pas d'autre

état. J'ai obtenu la place par un ancien maUre
d'études de Nantes qui est l'ami d'enfance du rédac-
teur en chef. Il est un peu fier de me prouver son
influence, et heureux aussi (c'est un brave homme) de
m'aider à gagner quelques sous.
J'ai trente francs par mois, c'est'mon chiffro Dans
1

le journalisme ou l'enseignement, je vaux trente

francs, pas un sou de plus.
 Dia mère avait raison de dire que j'étais un mala-
droit. Je fais mal mon métier.
Je confonds les articles, je mêle les feuillets.
Je lis trop vite quelquefois trop lentement.
Le correcteur est un homme laid, chagrin, un
vieux fi~t~ü sec, qui me traite comme un mauvais
apprenti.

J'ai une grosse voix, malheureusement, et il

m'échappe des éclats qui sonnent comme de la
tôle battue, tout d'un coup dans le silence de rim-
primerie.
On se retourne, on rit, on crie « Pas si fort, le
teneur de copie »
Puis j'ai des distractions qui me font oublier de
lire des membres de phrases tout entiers et c'est à
recommencer à la grande colère du correcteur, à
la grande fureur souvent de l'écrivain à qui je fais
dire des bétises, et qui vient le soir se fâcher tout
haut cc Si c'est un crétin, qu'on le jette dehors )1

Je ne fais pas l'affaire décidément.

On me met à la porte après treize jours et on prend
un gamin de douze ans, qui n'a pas une voix de
trombone et qui ne se donne pas de torticolis à
dévisager les auteurs.
J'ai été tellement ridicule avec ma timidité, mes
rougours, mes explosions de voix, ce torticolis, que
je n'ose pas passer de deux mois dans la rue Coq-
Héron. J'ai bien débuté dans les imprimerios f
 AUX 100,000 PALETOTS
Il vient de me venir une chance 1 J'ai » â pro-
tecteur.
C'est le gérant des 100,000 paletots la grande
maison de confection de Nantes. Il habille un de mes
anciens camarades de classe; ce camarade m'écrit
« Va voir M. Guyard des 100,000 paletots, il est
à Paris pour ses achats, tu le trouveras passage du
Grand-Cerf, à la maison-mère. Il y a un paletot en
fer-blanc et de grandes affiches devant la porte. Il
peut t'être utile pour le journalisme. »

Je me rends passage du Grand-Cerf.

Voilà le paletot en fer-blanc et les grandes affiches.
Je rôde devant le magasin, n'osant entrer.
On m'entoure
« Monsieur a besoin d'un vêtement. Il y en a
pour toutes les bourses. La vue ne cOl\le rien.
Prenez toújours des cartes de la maison. »
Je me décide à dire que je viens voir 11i. Guyard.
1\1. Guyard parait.

cc
Que voulez-vous?
C'est mon ami, 1\1. Leroy, qui.
Ah bien Vous voulez écrire, il m'a dit ça
1 1

Dunanf. )) s
Il appelle un homme gros, en sabols, avec une
casquette en passe-montagne.
25.
 cc
Dunan voici un jeune homme qui voudrait
noircir du papier.
Ah 1 ce serait pour chroniquer dans le Pieroot2 »

Le Pierrot est le journal appartenant aux100,000

paletots.
On le vend à la porte des théâtres. Il donne à la
fois le programme des spectacles et les prix de la
maison « Grand déballage de pantalons de lasting 1

Grand succès de M. lliélingue Un vêtement complet

pour 19 francs Demain, reprise de Gaspardo le
1

pocheun l o
Il 3·a des comptes rendus des premières ropré-
sentations et des articles de genre. Tous les articles
de genre contiennent une phrase au moins sur les
cent mille paletots. Les comptes rendus des premières
contiennent des attaques sourdes contre les tailleurs
sur mesure, qui, sous prétexte d'élégance, mettent sur
le dos de quelques acteurs des modes qui déconcer-
tent les yeux du public, et font, avec un sifflet d'habit
biscornu ou un revers de redingote exagéré, perdre
le fil de la pièce.

On m'a confié un article à faire 1

J'ai eu du mal à défendre la con féctiori au bas

d'une colonne 1 Je l'ai défendue tout de môme, et j'ai
réussi à annoncer en même temps un déballage.
J'avais à analyse.}' un drame de 11i. Anicet Bourgeois.

L'article doit pai'allro jeudi.

 Jeudi, je suis levé à cinq heures du matin. Je vais
m'asseoir sur une borne, d'où l'on peul, voir le coin
de la maison où le Pier·rot s'imprime.
5 heures, 6 heures, 7 heures, 8 heures 1.
J'ai la fièvre. Comme la borne doit être chaude

Le Pierrot a fini par paraître. Je l'achète au 1)1'0-

mier porteur qui sort et je cherche.
Pr·ogoamcne. Déballage, Pantalons, biogra?cha~
detlT. Hyacinthe, Vélentents de première comcnuntbn!
Dr·ame de M. Anicet Bourgeois.
Une colonne et demie, et au bas la signature que
j'ai adoptée-celle de ma mère 1 J'ai vouluplacermes
premiers pas dans la carrièro sous son patronage,
et j'ai pris chastement son nom de demoiselle.

biais on a mutilé ma pensée, il y a une phrase en

mOIns.
Cette phrase en moins était justement celle à
laquelle je tenais le plus J'avais écrit l'article pour
1

elle c'était le coup de poing de la fin.

Je la sais par coeur; je l'avais tant travaillée!
Je m'étais couché et j'avais mis mon front sous les
draps, en formant les yeux pour mieux la voir.
Je donnais la moralité
A:itsi ric:ssent souvent ceux qui brîclent leut·s vais-
seaux devant le foyer pate~mel pour se larccer sru'
l'océan de la vie ~d'orages! 1 Que j'en ai vu trébucher,
parce qu'ils avaient voulu saccterfci pieds jocicts p~ar.
dessus leu~· ca'url
 Ont-ils su au journal que je n'ai jamais vu per-
sonne sauter par-dessus son coeur Cette imago de
gens apportant leur5 vaisseaux pour les brliIer
devant leur maison et s'embarquant ensuite, leur
a-t-elle paru trop hardie?
Sont-ils des classiques?.
Je me perds en smpositians 1.
Nous le saurons en allant me faire payer.
On m'a dit
« Vous passerez à la caisse samedi. ))
J'aurais donné l'article pour rien. Presque tous
les débutants sacrifient le premier fruit de leur inspi-
ration.

La Revue des Deux-~llo~:des ne paye jamais le pre..

mier article. Le Pierrot paie. Mais je suis peut-être
le seul à qui cela arrive, depuis que lePtenrotexiste.
J'ai fait sensation sans doute 1.
On a enlevé la phrase sur les vaissoaux et les
pieds joints. Ce n'est pas une raison pour qu'on ne
l'ait pas remarquée, et ils tiennent probablement â
m'attacher à eux, ils font des sacrifices d'argent
pour cela.
Je ne puis refuser cet argent D'ailleurs, il me
1

servira à payer un raccommodage que m'a fait un

petit tailleur.
Je ne veux pourtant pas avoir l'air trop pressé et
haràitre entrer dans les loltros pour faire fortune.
Jc fMne un peu le samedi au jou 1. fixé avant
d'aller toucher le payement de ^~a copie.
 Il ne faut pas non plus les faire trop attendre 1

J'entre dans le bureau.

Le bureau est un petit trou noir à côté de l'endroit
où l'on mct les r·ossr~rrols.
Je demande le rédacteur en chef, l'homme aux
sabots et au passe-montagne.
cc
bf, Dunan-l~iousseux 2
Il n'y est pas, me dit un homme, mais il m'a
prié de vous remettre le prix de votre article. »
Il me tend un paquet ficelé.
En billets de banque? Mais c'est trop c'est
vraiment trop, un gros paquet comme ça pour un
article de deuxcolonnes. Enfin
« Riais, j'oubliais, 11I. Dunan-l\Iousscux a laissé
une lettre pour vous »1

Voyons la lettre
Cher monsieur.
Le secrétaire de la rédaction vous remettra le mon-
tant de votre article. Ci-joint un pet-en-l'air. J'aurais
voulu faire mieux; nos moyens ne nous le permettent
pas. Il a même été question de ne vous donner qu'un
petit gilet. J'ai eu toutes les peines du monde à
obtenir le pet-en-l'air. Mais travaill-z, monsieur, tra-
vaillez et nul doute que vous ne vous éleviez avant
1

peu jusqu'au pardessus d'été et même au paletot

d'hiver.
En vous souhaitant sous peu un joli complet.
Dur~l~ioUSSEUx.
 Fallait-il refuser? Après tout, mieux vaut aller en
pet-en-l'air qu'en bras de chemise. J'emportai le
paquet, et ce petit vêtement me fit beaucoup d'usage.

Je n'ai pas encore touché un sou en monnaie de

cuivre pour ce que j'ai écrit. J'ai gagné une paire de
chaussures, dans le Journat de la Cordon~teoie pour
un article sur je ne sais quoi sur la botte de Bas-
sompière, si je m'en souviens bien. On m'a remis,
une paire de souliers presque des escarpins.
cc
C'est assez pour faire son chemin,») m'a dit le
rédacteur en chef, un gros, large, fort et joyeux gar-
çon, qui mère de pair la tannerie et la poésie, le
commerce de cuir et celui des Iliuses.
Ces souliers m'ont en ofl'et aidé à aller quelque
temps.
Comme ils avaient craqué, j'ai été au bureau du
j ournal en offrant une notcvetle à la main, si l'on voulait
meUre une pièce.
(c
On ne met pas de pièces, on ne fait pas les rac-
commodages. o
Si je veux ajouter à ma nouvelle à la main un
entrefilet de quelques lignes, on me donnera des pan-
toufles claquées C'est tout ce qu'on peut faire, et je
1

ne me serai pas dérangé pour rien.

J'accepte, et bien m'en a pris. Je me suis promené

avec ces pantoufles-là pendant toute une saison.
Je suis allu ûellioniroüge au 'Gros-Caillou, où j'avais
des amis dans une petite crémerie. Je me mettais en
négligé, j'avais l'air de rester au coin et de bague-
nauder comme en province, sur le pas des por tes.

Il m'est défendu de sortir parlestemps humides je 1

ne connais que la vie à sec. Je n'ai pas depuis deux

mois pu suivre un jupon troussé, un bas blanc tiré,
comme j'en suivais, les jours d'orage lia vie d'er-
1

mite me tue et je voudrais des chaussures à talons

pour mon pauvre cœur.

Je trouve un soir une lettre près de mon chan-

delier.
Je fais sauter le. cachet.
Maloussaintquoje n'ai'pas revu depuis des siècles,
est.rédacteur de la N~mphe. Il m'écrit pour m'en aver-
tir lettre simple, point écrasante, qui ménage mon
obscurité.

Je me rends aux bureaux de la Nymphe; c'est près

des boulevards, de Pautt·e cdlé de l'eau. Heureux Ma-
toussaint f
Passé les ponts, tiré du néant, parti pour la gloire,
à mi-cMe du Capitole 1

La maison est d'honnête apparence sur le c6Lé

une plaque, avec ces mots
LA NYMPHE
JOURNAL DES BAIGNEURS
2e porte à gauche
 Je monte au deuxième et trouve une autre plaque:

BUREAU DE RÉDACTION
de 11 h. à 4 h.
Tour~:ez le bouton, S. V. P.
Je tourne, et m'y voici.
Comme il fait noir Les volets sont baissés, les ri-
1

deaux tirés pas un chat f

J'entends un bruit de paille.
« Qui est là? dit une voix qui vient d'une autre
chambre et n'est pas reconnaissable; je ne suis pas
sûr que ce soit celle de Aiatoussaint.
J'ai recours à un subterfuge, et avec l'accent d'un
pauvre aveugle, je chante dans l'obscurité
« Je suis un abonné de la ll'~mpl~e.

Vous êtes l'Abonné de la lI ymphe ? »

Le bruit de paille et des paroles entrecoupées recom-
mencent.
(c
L'Abonné. l'Abonné. liais où est donc mon
caleçon ?. L'Abonné 1. »
liatoussaint (c'est bien lui), apparait en se bou-
tonnant.
(c
Comment 1 c'est toi Tu ne pouvais pas te
nommer tout de suite ?.
Tu me fais croire que. c'est
l'Abonné Je me disais aussi, ce n'est pas sa voix.
1

Ils n'ont pas tous la même voix, tes abonnés ?

Mos abonnés? pas mes mon l Nous avons
rcrr abonné, rien qu'rcn liais passe donc dans
l'autre pièce. Assieds-toi sur leboiiilloii. »

Il y a des paquets de journaux par terre. J'ai le séant

sur lavignette; lui, il s'élance côntre le mur et grimpe
jusqu'à une soupente bordée de maïs, et qui a une
odeur de chaumièreindienne une odeur d'enfermé
aussi.
l\Iato"u5saint demeure là.
Le reste de l'appartement appartient au journal; ce
coin est le logement du secrétaire de la rédaction. Il
est chez lui dans cette soupente, il peut y recevoir
ses visites particulières.
Diatoussaint me conte l'histoir e de la 1l~~nrpl~e, jour-
nal des baigneurs.
C'est une feuille d'annonces qui vit, ou plutôt qui
doit vivre de publicité, comme le Piernot, mais avec
une idée de génie.
L'idée consiste à donner pour rien aux maisons de
bains une feuille, que le baigneur lira en attendant
que son eau refroidisse, que sa peau soit mûre pour le
savon, que ses cors soient attendris et qu'il puisse les
arracher avec ses ongles.
On pouvait laisser traîner les coins du journal dans
i'eau c'était un papier étoffe qui ne se déchirait pas
et ne s'empàtait point.
« Crois-tu, disait lfatoussaint en se posant le doigt
sur le front comme un vilebrequin~ crois-tu qu'il y
avait là une pensée gmnde 1. Dialheureusement,'le
siècle est à la prose, l'homme de génie est un ana-
26
chronisme, puis le pouvoir a démoralisé les masses.
On ne se lave plus, Its riches vivent dans la corruption,
les pauvres n'ont pas de quoi aller à la Sa~naoitaine.
Oh l'Empire!»)

Les rédacteurs arrivent à ce moment. Ils causent,

on me laisse de côté. Cependant, à la fin, celui qui a
l'air d'être le chef se penche vers Matoussaint et lui
demande qui je suis.
Il dit après l'avoir écouté
« Mais il pourrait faire notre affairef. ))
Je saute sur Matoussaint dès qu'ils sont partis.
« Il t'a parlé de moi?
Oui tu peux entrer dans le journal, si tu veux. »
Déjà? Sur ma mine? Je fascine décidément.
« Voici, reprend Matoussaint. Nous avons besoin
de quelqu'un qui aille dans les bains demander la
Nymphe, et qui, si on ne l'a pas, se fàche et crie.
« Comment, vous n'avez pas la Nymphe ? Tous les
bains qui se respectent ont la Nymphe » Tu fais
alors sauter l'eau avec tes bras et tu te rhabilles avec
colère. »

Je ne suis pas très flatté. Matoussaint s'en aperçoit.

« Tu ne peux pas non plus, d'un coup, arriver à
l'Académie ? »
Non, c'est vrai.
A ta place, j'accepterais. Il faut bien commencer
par quelque chose. »
J'accepte, je deviens dema~:deia~ de Nym~he.
 La caisse du journal me paie mon bain avec deux
aeufs sur le plat ou une petite saucisse, pour que je
déjeune dans l'eau et aie le temps de causer avec le
garçon.
Je mange ma petite saucisse ou je mouille mon oeuf,
et je dis d'un air négligé, quand j'ai noyé le jaune qui
est resté dans ma barbe
« La l1'~mhhe, maintenant »
Et si la u;r/~nphe n'y est pas elle y est rarement-
je fais sauter l'eau avec mes bras et je sors brusque-
ment, tout nu, de la baignoire on me l'a bien re-
commandé 1

e fais ce que je peux. Je passe ma vie à me désha-

biller et à me rhabiller.
Je détermine deux abonnements. mais ce n'est pas
assez pour faire vivre le journal, et l'on trouve que .10
ne suis bon à rien, qüe je ne suis pas propre à ma
mission. (Je suis bien p~rol»~e, cependant Si je n'étais
1

pas propt-ectime baignantsisouvent,c'estque jeserais

un cas médical bien curieux 1)
Je quitte le peignoir de demandeur de tlT~mphe, em-
purtantavecmoi pour un temps infini 1liori-ourde l'eau
chaude, et criant souvent, au milieu des conversations
les plus sérieuses « Gm'fon, un peignoi~·! 1 » par habi-
tude.

Je communique mes réflexions de baigneur en

retraite à un vieux qui a accès dans les bureaux de
quelques journaux par la porte des traductions.
Il me dit que c'est l'histoire de bien d'autres.
 On ne sent pas partout le poisson ou le savon,
<t

mais on avale bien des odeurs qui soulèvent le coeur,

allez »
Il me fait presque peur, ce vieux-là
Il demeure pas loin de chez moi. Je le rencontre
quelquefois, toujours à la même heure.
Il y a une semaine que je ne l'ài pas vu. Qu'est-il
devenu? J'interroge la concierge.
Vous ne savez donc pas? Il y a huit jours, il est
rentré, l'air triste; il a embrassé mon polit garçon en me
demandant quel état je lui donnerais. Lui donnerez-
cc

vous un état, au moins? » On aurait dit qu'il tenait à

e savoir. Il est monté et il n'est pas redescendu.
Ne le voyant plus, nous avons frappé à sa porte. Pas
de réponse I Mon mari a forcé la serrure, et nous
sommes entrés. Il était étendu mort sur son lit, avec
un mot dans sa main qui était déjà couleur de cire.
«Je me tue par fatigue et par dégoût. ) »
JOURNAL DES DEMOISELLES.

Boulimier, un de nos anciens camarades de l'hôtel

Lisbonne, est entré comme correcteur chez Firmin
Didot. Il glisse de temps entemps une pièce de vers
dans la Revué de la ~llode. Il veut bien essayer de faire
passer une Nouvelle de moi.

J'ai beaucoup de barbe pour écrire dans le Jounnal

des Demoiselles 1
Elle traino sur mon papier pendant que je fais les
phrases.
 Quel sujet vais-je prendre? Mes études ne peuvent
pas m'aider 1

Il n'y a pas de demoiselles dans les livres de l'anti-

quité. Les vierges portent des offrandes et chantent
dans les choeurs, ou bien sont assassinées et désho-
norées pour la liberté de leur pays.
J'ai cherché mon sujet pendant bien longtemps.

« Vous devriez faire le roman d'une canéphore 1))

me souffle un agrégé en disgrâce pour ivrognerie.
Mais je "ne sais plus ce que c'est qu'une canéphore.

«Si tu parlais d'une bouquetière? me dit Maria la

Toquée, qui fait des vers.
C'est une idée. Yiéns que je t'embrasse 1 »

Je préviens Boulimier.
:n me répond courrier par courrier
« A quoi pensez-vous? Voulez-vous donc encou-
rager les flUés de nos lectrices à courir après les pas-
sants dans les rues et à leur accrocher des oeillets à la
boutonnière 1. Où avez-vous la tète, mon cher Ving-
lrasl. Que personne ne se doute chez Didot que vous
avez eu cette idée-là 1. Si on savait que je vous fré-.
quente, je perdrais ma place. »

Je lui réponds qu'il se trompe, et j'explique mon

plan.
1
Je voulais peindre une petite orpheline qui, sc
trouvant seule au cimetière quand les fossoyeurs sont
26.
partis après avoir enterré sa mère, cueille des fleurs
sur la tombe de celle qui n'est plus. La nuit venue,
elle les vend pour acheter du pain.
Elle fait tous les cimetières de Paris, bien triste,
naturellement Elle se suffit avec ça. Un soir enfin,
elle trouve un vieux monsieur qui est frappé de voir
une bouquetière offrir des fleurs avec des larmes dans,
la voix, et une branche de saule pleureur dans lès
cheveux ma bouquetière a toujours une branche

lui demande son histoire.

de saule pleureur sur sa petite tête d'orpheline il

Elle la lui raconte en sanglotant. Ce monsieur

l'adopte, lui fait apprendre le piano, et puis la marie
richement.
Vous le voyez, mon cher Boulimier, c'est la bou-
cc

quotière prise à un point de vue émouvant, et, j'ose le

dire, assez nouveau ? »

Je trouve le lendemain une note de Boulimier

cc
Je, vous avais calomnié, je vous en démande par-
« don. En effet, il y a quelque chose à faire avec cette
« idée touchante d'une orpheline qui ne vend que des
« fleurs de cimetière. biais avez-vous songé à l'hiver?7
Que vendra-t-ollel'hiver?2
Les mères se demanderont où couche votre
c(

« héroïne. Est-elle en garni ou dans ses meubles ? on

« ne loue pas facilement, vous savez bien, aux orphe-
« lines de huit ans. Je ne vois pas comment vous
« pourriez traiter cette question de logement. La
« passeriez-vous sous silence'? Oh mon ami 1. Ne
1
« pas dire ce que la petite Cimetié~·ette (je vous féli-
« cite sur le choix du nom) fait quand les boutiques
« sont fermées 1. 11i. Didot me renverrait, je vous
« assure. »

Je ne puis pourtant pas lui faire perdre son em-

ploi 1

Ell bien je m'en vais tout simplement raconter

une histoire que j'ui vue.
Une petite fille était toute seule dans la maison
pendant qu'on enterrait sa mère qui était morte de
faim. On avait prié. une voisine de veiller sur
la petite, mais la voisine s'était enfermée avec son
amoureux; la petite en jouant a roulé sur les mar-
ches de l'escalier et s'est cassé la jambe, on a dû la
lui couper elle marche maintenant avec lino jambe
de bois dans les rangs de l'hospice des orphelines.

Boulimier ne m'a pas écrit, il est venu lui-même,

en cheveux, et tout bouleversé Ç'a été une
1

scène 1.
«
Vous voulez donc appeler aux armes, exciter
les pauvres contre les riches 1. et vous prenez le
Jôur~tal des Demoiselles pour tribune 2.Pourquoi ne
pas proposer une société secrète tout de suite. ou
bien défendre l'Union libre l.»
Il faisait peine à voir 1

Il a repris l'omnibus, plus calme. Je lui ai dit que

je gardais mes convictions, que je restais républicain,
 mais je lui ai promis que je n'appellerais pas aux
armes dans le Journal des Demoiselles.
Il a été bon comme un frère,- il m'a tout par-
donné, il m'a lui-même trouvé un sujet.
Il m'en a envoyé le canevas.

S`ujet d'a~·hcle~our le JOURNAL DES DEMOISEf4LES.

LA TÊTE D'EDGARD.

Une famille est rassemblée autour d'un berceau.

Le père arrive.
Est-ce une fille? Est-ce un garçon? (Passer
légèrement là-dessus).
C'est un garçon.
Comme il a une grosse tête, mon petit frère 1

On s'aperçoit, en effet, que le nouvea:ti-né a une

tête énorme.
Le médecin consulté appelle le père dans la cham-
bre à côté. Le père le suit, reste quelque temps avec
le docteur et reparait. Il a l'air abattu. Il fait un
signe aux domestiques
Que tout le monde sorte 1

Marie, dit-il à la mère, notre enfant est hydro-

céphale!1

Voilà la première partie.

Dans la seconde partie l'enfantà grosse tète grandit.

Le père est bien triste, mais la mère est un ange de
dévouement et de tendresse pour le petit qui a la
tête cn ballon.
 y en a plus à aiinci-, dit-elle,
1

Je vous donne le mot comme il me vient, vous en

ferez ce que vous voudrez, je le crois bon; le geste
du bras, qui se trouve être trop court pour embras-
ser toute la tète, peut arrachèr des larmes.
Vous établirezun contraste entrele dévouementdes
père et mère, et la froideur d'un oncle, qui trouve
que cet enfant est plutôt une gêne pour la famille.
«Il vaudrait mieux qu 'ill'cmontàt au ciel. on pour-
rait le vendre à des médecins 1. »
Vendl'c mon fils 1.
Vous v oyez la scène.

Tout d'un coup un collégien saute dans la chambre.

C'est le fils ainé de la famille. Il était en ponsion,
boursier (mettez (t boursier » cela fait bien) dans un
petit collège du Midi. Il ne venait pas en vacances
parce que c'était trop cher.
Il a enfin fini ses classes -i on ne l'attendait pas
il ne devait passer son bachau que trois mois plus
tard, mais il a ménagé cette sllI'fu'ise, et 10 voici 1.

Il a tout entendu, caché derrière la porte et il va

droit il son oncle
Non, mon oncle, nous ne vendrons pas mon
frère 1. il ne s'appelle pas Joseple 1. (se tournant
vers son père). Comment s'appelle-t-il ?..
Je crois ce mouvement heureux, parce qu'il double
le mérite dé ce frère aîné qui va se dé,.ouCI' *a son
 frère sans même savoir son nom. On lui apprend qu'il
s'appelle ~tlgai·d, et il continue

1.
Je voulais être avocat, j'avais rêvé les palmes
du barreau (avec mélancolie) La tête de mon frère
1

m'impose d'autres devôirs. Je me ferai médecin..

Indiquer qu'il avait toujours eu de l'horreur pour
ce métier. Ça le dégoûte, la médecine. mais il a
conçu dans sa tête de taille mo3~enne le projet
de se vouer à l'étude des têtes grosses comme celle
de son frère.
« Qui sait 1 Ne peut-on
pas les diminuer?.. n'est-ce
pas une enflure provisoire 1. peut-étre un dépôt
seulement

Ce n'était qu'un dépôt 1.

.Le frère héroïque a pàli, penché sur les livres. Il
résulte de ses études qu'il y a des enfants qui parais-
sent hydrocéphales et qui ne le sont pas.
C'est l'histoire. d'Edgard- Edgard qu'on revoit
avec une petite tête à la fin.
Le frère aîné, lui, a pris goût à ses travaux qu'il
n'avait entamés qu'avec répugnance et uniquement
par dévouemerit fraternel.
JI est maintenant un de nos médecins spécialistes
les plus distingués.
Il a la clientèle de l'aristocratie.

ci
Sur ce canevas, dit Boulimier en terminant, il est
facile, je crois, de broder avec succès un récit où
s'exerceront toutes vos qualités, récit simple et tou-
chant, qui peut valoir au journal des abonnements
d'hydrocéphales.
« M. Didot sait remarquer le talent où il est, s'il
voit cela, il vous protégera, et vous pourrez devenir,
vous aussi, une grosse tête de la maison. ))

J'ai écrit la inouvelle dans le sens indiqué par

Boulimier, et je l'envoie.
Huit jours après je reçois une lettre.

« Monsieur,

« Nous vous renvoyons .la nouvelle La Téie

d'Edgard, que vous aviez confiée à li. Boulimier.
A côté de détails charmants et se jouant dans un
cadre des plus heureux, nous avons remarqué une
tendance à l'attendrissement qui vous fait le plus
grand honneur. Mais c'est cet attendrissement même
que nous redoutons pour nos lectrices frêles et sen-
sibles. Tous les petits cœurs en deviendraient gros.
Vous m'avez comprise, j'en suisstire, vous qui cachez
sous un nom d'homme la grâce d'une femme.
« Agr éez.
« La Direclnice,
ERNESTINA GARAUD. ) u

La gl'âce d'une femme 1.

Q'est possible quoique j'aie vraiment beaucoup
de barbe ét une culotte qui en a 'vu de dures et fait
un sacré bourrelet par derr·ére.
 BAS, LES CŒURS!

J'ai fait connaissance de lllariani, qui était jadis

chroniqueur à l'lllecslnaicon. Il fonde un journal liel-
domadaire, et il a demandé à Renoul quelques gar-
çons de talent pour composer la rédaction.
« Quel sujet? vo3~ons! me demande M. lliariani.
Je trop.
ne sais
Avez-vous étudié lelle ou telle question ?
Je n'ai rien étudié en particulier, ni en
général, il faut bien le dire. J'ai habité le Quartier
Latin, on n'y étudie guère
Le quartier latin? Voulez-vous le raconter?
Est-ce entendu ? Un article, deux, trois, si vous
voulez, intitulés La jeccnesse cles Écoles. Le titre
vous va-t-il ? »
Il sonne bien, en effet.

Je suis rentré chez moi tout ému.

J'ai bien de la peine au commencement; je veux
toujours parler des gymnases antiques, des jeunes
Grecs, de la robe prétexte, etc., etc. C'est ma plume
qui écrit tout cela contre mon gré; elle se refuse à
me laisser entrer dans l'article, rien qu'avec mes
souvenirs et mes idées, à moi Vingtras, sans nom,
sans le sou, qui ai mis mes pieds dans du vieux linge
pour n'avoir pas froid en travaillant.
Enfin, le voilà, mon ar ticle, tel qu'il est avec ses
 gribouillages. J'ai enlevé, comme des lambeaux de
chair, quelques phrases douloureuses et brutales.
J'arrive chez 1\Iariani.
it Vous ne
pourrez jamais lire, dis-je en déployant
mon manuscrit.
Eh bien, lisez vous-même »

Je lis très pàle ma foi Mais à mesure que je

1

retrouve le fond de mon cœur à travers ces ratures

et dans ces explosions de phrases, le sang me rovient
dans les veines et ma voix sonne haute et claire.
Le rédacteur en chef m'écoute, l'œil tendu, et dit
de temps en temps tout bas
« C'est bi~n, bien. ))
J'ai fini, j'attends mon sort.
« Mon ami, vous avez écrit là un morceau qu'il
ne faut pas perdre. Diettez-en les tranches dans votre
poche, et boutonnez bien votre habit par-dessus.
Que les mouchards ne vous voient point Il
y a dans
vos trois cents lignes trois ans de prison. Vous com-
prenez que je ne puis vous prendre un article qui a
tnnt de choses dans le ventre. Je vous le paierai
et de grand cœur mais je ne vous l'imprimerai
Il:1:'1
Alors, il n'y a pas à me le payer.

Pas de fausse honte il ne faut pas avoir tra-

vaillé pour rien, d'ailleurs vous m'avez empoigné, je
vous le promets, pour l'aigent que je vous donnerai 1

127
Il y a de la verdeur et de la force là dedans, savez-
vous bien ? »
Je ne sais pas je sais seulement que c'est le fond de
mon cœur.
J'ai peint les dégoûts et les douleurs d'un étudiant
de jadis enterré dans l'insignifiance d'aujourd'hui.
J'ai parlé de la politique et de la misère 1

« Il faut attendre un norweau régime. Je ne crois

même pas qu'un journal républicain, politique, vous
prendrait cette page ardente. Cependant je vais vous
donner un mot pour X. o

J'ai porté le mot. J'ai entrevu X. entre deux

portes.
« Ah de la part de Chose? Laissez-moi votre
1

copie. o
Huit jours après je reçus avis que tout cautio~t~:c et
tout républicain qu'on fût, on ne pouvait se hasarder
à publier mon travail. Je ferais condamner le journal.
Alors l'empire a peur de ces quatre feuilles que j'ai
écrites dans mon cabinet de dix francs 1

J'ai repris ma copie. Je suis rentré chez moi déses-

péré Ce que je fais de personnel est dangereux, ce
que je fais sur le patron des autres est bête 1.

Pour ne pas étre l'obligé du journal et n'êlro

pas payé d'une copie non publiée, j'ai proposé à
M. Mariani de lui livrer le même nombre de lignes en
prose p~ossiGle.
 « Tout de même, a-t-il dit, pour me couvrir vis-à-
vis du bliilleur de fonds.»
J'ai bâclé deux ou trois articles que je n'ai pas eu
le courage de relire quand je les ai vus imprimés 1

Je serais honteux qu'on en parlât de ces articles, et

je les cache comme des excréments.
Le jour de lapaye, on m'a soldé en grosses pièces
de cent sous, comme on paie à la campagne elles
suent noir dans ma main fiévreuse.

Une chance r

Un ancien voisin de Sorbonne, au grand concours,

un Cha~~lemug~te, llionnain me reconnaît et m'arrête.
Il est éntu.
« C'est bien toi qui as allumé le brûlot dans une
petite machine à esprit-de-vin, le jour de la composi-
tion de vers latins ?
C'est moi.
Deschanel qui était de garde dit « Ouvrez les
fenêtres D'ou vient cette odeur moderne? » Ut elle
1

était bonne, ton eau-de-viel. Tu sais, je suis mainte-

nant directeur de la Revue de la Jeunesse. yeux-tu
faire la chronique ?. C'est bien toi qui as allumé
le brûlot ?..
Oui, oui. Et c'est sérieux, ton offre de- chro-
nique ?
Elle paraitra le 1Õ, si tu veux. Viens un pou
avant. »
J'arrive le 12 avec ma copie.
 ilonnain la lit avec des soubresauts et finit par la
jeter sur la table.
« Je ne peux pas publier ça Tu éreintes Nisarcl
1

C'est mon protecteur à l'écolo et je compte sur lui pour

me faire recevoir à l'agrégation. ))
Pourquoi ai-jo mis les pieds dans ce métier! Mon
père pourquoi avez-vous commis le crime de ne pas
me laisser devenir úuvrior 1.
De quel droit m'avez-vous enchaîné à cette carrière
de luclies?.
« Laissc donc ta sacrée politique de côté, et fais de
la copie pour le poignon. »
Soit je travaillerai pour le poignon.
Je laisserai aller de la prose qui sera tout simple-
ment une traînée d'encre, mais par exemple, je ne
signerai pas

Une semaine pourtant celle où l'on a enterré un

réactionnaire célèbre de 48 je suis sorti de mon in-
souciance et de mon dégoût, et j'ai demandé à avoir
le champ libre je signerai cette fois, si l'on veut 1

Vas-y!

Ah bien oui J'ai encore mis des mots qui font

1

bondir Ilionnain.
Je ne croyais pas que tu prendrais le sujet aux
entrailles On tuerait la Revue, si elle imprimait ton
1

appcl à la révolte. »
On tuerait ta Revue? Eh elle mourra, ta Revue
Elle mourra d'insignifiance et de lâcheté. Ne valait-il
pas mieux la faire sauter comme un navire qui ne veut
pas amener son pavillon

Il facit attendre tm no:weau rc~ime » voilà mon

avenir!

cc
Vous perdez courage, vous voulez làcher la par-
tie ? 2 Ce n'est pas brave me dit un homme de coeur
qui essaie de me retenir et de me consoler.
Encore un effOl't, me crie-t-il. J'irai voir P.
qui a été déporté de Décembre avec moi, et je lui
demanderai qu'il vous fasse entrer dans le journal
dont il est actionnaire. »

Il a demandé et obtenu
J'ai à faire une série d'articles sur les professeursde
l'empire comme celui que j'avais écrit sur Nisard.
S'ils sont verts, on les prenclra. Aussi veots que vous
voudrez.

J'étais à la besogne quand on a frappé à ma porte.

C'est un professeur de Nant~s, assez brave homme,
qui m'aimait un peu et ne se moquait pas trop de ma
mère.
cc
Je suis de passage à Paris, et je me suis dit
l'irai serrer la main à mon ancien élève.
~ierci.
Et les
vois ça
affaires ? Vous n'c?tes pas heureux, je

Ni heureux ni malheureux.
1
1

»
27.
 Qu'a-t-il besoin de mettre le doigt sur ma misèro
Est-co qu'il vient pour m'offrh'l'aumÓne?
« Qu'est-ce que vous faites maintenant ? Est-ce
encore des petites machines comme les choses dans la
Revue de 1\Ionnain ?
vous savez donc que j'écrivais ?
Un ami de 1\Ionnain, qui est venu faire la troi-
sième à Nantes, nous l'a dit, mais je n'en ai pas été
bien content, entre nous Vous, le républicain, vous
1

avez été bien pâle. »

Je ne me suis même pas donné la peine de lui expli-

quer pourquoi il m'avait trouvé si pâle.
Mais je lui ai lu l'article vert que j'étais en train
dPécrire.
« Trouvez-vous ceci moillcur?
Certes mon cher, c'est superbe
1 1
»

Quelques jours après, je sortais du journal où mon

manuscrit avait été lu, même applaudi. J'avais vu à
la façon dont les domestiques et les petits m'avaient
salué quand j'étais sorti, que j'avais pied dans la
place.
1\Iais j'ai trouvé une lettre de mon père, en rentrant
chez moi.
« 11i. Creton nous a dit que tu vas écriro contre les

grands universitaires. Tu veux donc me faire desti-

tuer?. Quand parott l'article? Quand. nous ôtes-tu le
pain de la bouche ?. Nous trouvéras-tu un lit à l'hô-
pital, après nous avoir jetés dansla rue? C'est ainsi que
tu nous récompenses de t'avoir fait donner de l'édu-
cation. »
Votre éducation 1. N'en parlons plus, s'il vous
plait.
Je retirerai mes articles. Je ne vous MOI'ai pas ]0
pain de la bouche. -Vous avez raison Ce serait la
1

destitution, et je ne pourrais pas vous trouver une

place à l'hôpital.
 XXVI

HASARDS DE LA FOURCHETTE

'Des gens qui travaillent pour un grand dictionnaire

bibliothèque..
en cours de publication, sont devenus mes amis de

Ils sont une bande qui vivent sur ce dictionnaire,

qui y vivent comme des naufragés sur un radeau
en se dispulant le vin et le biscuit lcs yeux féroces,
la folie de la faim au cœur. C'est épouvantable, ce
spectacle
Un contre-maitre à mine basse est chargé de distri-
buer l'ouvrage. La plupart se tiennent vis-à-vis.
de lui dans l'attitude des sauvages devant les idoles et

a
lèchent ses bottes ressemelées.
Il
voir
eu deux ou trois fausses joies. On a cru
non pas une voile à l'horizon mais le requin
de la mort qui venait manger un des travailleurs
Un de moins f c'était des ~nots qui revenaient aux
autres après l'enterrement le quart d'une lellre
 qu'avaient à se partager les survivants une ration
qui augmentait le repas de :hacun, une goutte de sang
à boire, un morceau de chair à dévorer. -Vains es-
poirs! Il faut en avoir vu de dures pour descendre
jusqu'au Dictionnaire, et quand on en est là, c'est qu'on
n'a pas*envie de mourir. Celui qu'on croyait menOl'
au cimelièro y a échappé. Il y a contre lui une sourde
colère.

J'ai demandé s'il ne restait pas quelques bribes

pour moi; les mots difficiles, répugnants.
llialheurem 1 -j'ai eu l'air d'un voleur, presque
d'un traitre.
J'ai dti vite affirmer que c'était ?~our rire c'est à
peine si l'on m'a cr u, et chaque fois que j'entre dans
le bureau, il y a des regards en dessous et des chucho-
tements redoutables.
Inutile de songer à gagner un sou là. Le radeau
est plein, on dirait qu'on va tirer au sort à qui sera le
premier mangé.
Mais je me suis souvenu de cette ressource, un jour
qu'on prononçaitdevant moilenomd'ungrammairien
célèbre, qui travaille à un autre Dictionnaire qu'on
fi surnommé La Concurrencc.
Un camarade du quartier, qui connait le fils de, ce
grammairien, a posé ma candidature. Elle est prise en
considération.
On me prie de venir.
J'ai assez de chance, je tombe souvent sur de braves
gens.
 J'ai affaire à un excellent homme, fort poli, point
bégueule, qui me dit
J'ai justement besoin de quelqu'un, mais je
(c ne
suis pas riche. Je vous paierai peu, je ne vous paierai
mc~me pas. Je vous ferai avoir une table d'h6Le et une
chambre. Je connais un gargotier et un logeur. En
échange de ce crédit dont je répondrai, vous viondroz
à neuf heures du matin et vous partirez à six heures
du soir avec une heure pour le déjeuner. Mon fils
vous indiquera votre travail. J'ai tout mâché depuis
quinze ans. Cependant, votre éducation pourra
m'aider, et vous vivrez. Vous n'avez pas d'autre
ressource?
J'ai 440 francs par an.
C'est quelque chose. c'est beaucoup Je n'ai
1

pas, moi, 440 francs par an 1 et j'ai 55 ans. Avec

du courage, vous pourrez vous en tirer. Vous ne
finirez pas à l'hôpital. Si vous voulez, vous pouvez
prendre votre chaise dans la salle dès aujourd'hui.

Cela a duré quelque temps mais un jour, il est

survenu des querelles entre le grammairien et l'édi-
teur-le pauvre grammairien a été vaincu, et il a dtî
rogner son budget et se priver do mes services.
Pendant que j'étais chez lui, j'avais crédit, dans un
petit restaurant, d'un déjeuner de dix sous le matin,
d'un diner de 1 fr. 25 le soir -une chambre de
12 francs oh 1 bien laide, bien triste 1
Mais j'ai mis 10 pied à l'étrier.
On se connait de lexique à lexique. Il y a la con-
frérie des Ilesche~·ellisants, des 13o:'steux, des Poite-
vina~~ds.
Des propositions me sont faites de la part d'une
maison de la rue de l'Époron, qui a besoin de gram-
mairiens à bon marché.
On m'offre un centime la ligne deux soûs les dix
lignes un franc le cent, et encore il faut ajouter
quelques citations des écrivains célèbres. Chaque
sens particulier doit être appuyé d'un exemple.

On n'arrive pas à plus de 2 fr. 50 par jour, en tra-

vaillant et en fouillant les écrivains 'célèbres C'est
long de chercher les exemples dans les livres 1.
J'ai trouvé un moyen pour aller plus vite.
C'est malhonnête, je trouble la source des littéra-
tures fil. je change le génie de la langue. elle en
souffrira pout-êtro pendant un siècle. mais qui y a
vu et qui y verra quelque chose
Voici ce que je fais.
Quand j'ai à ajouter un exemple, je l'invente tout
bonnement, et je mets entre parenthèses, (Fléchier)
(Bossuet) (Massillon) ou quelque autre grand pré-
dicateur, de n'importe où, Cambrai, llieaux ou Pon-
toise.
C'est l'aigle de Ilieaux que je contrefais le mieux et
le plus souvent.
Mais s'il ne me vient pas sous la plume quelque
chose de bien bouffi, bien creux, bien solennel, bien
rond, je remonte d'on siècle, je mets mes citations sur
le dos des gens de la Renaissance ou du lioyen âge.
 Je gagne ainsi 15 sous de plus par jour.
~5 sous 1 C'est un diner.

Il y a eu à propos' de ces citations un; violente

dispute, un jour,au café Voltaire, où vont des univer-
sitaires et où je vais aussi de temps en temps.
Un des professeurs tenait en main la dornièro
livraison du Lexique, où je travaille, et avait le nez
sur un mot traité par moi.
Il lit une phrase de Charron et se frotte les mains,
se passe la langue sur les lèvros.
« Oh les
1 homines de ce temps-là ))
Un de ses collègues s'extasie à son tour, mais prête
à la citation un sens différent.
« Il n'a
jamais été dans la pensée de Charron,
monsieur Vcssoneau.
C'est au contraire bien son génie. Il est tout
entier là dedans 1

Vous n'avez pas lu Charron comme moi, mon

cher Pierran. ) u
Je buvais mon café, impassible.
La dispute s'est terminée par une épigramme amère
empruntée encore à la livraison.
« Oh l'on peut
bien vous attribuer cet autre mot
de Chamfort, celui-là, tenez, qui est cité au bout de
la page 1. »
Il est de moi, ce mot-là aussi. J'étais très gêné cette
dernièr e quinzaine, très pressé d'argent, et j'ai beau-
coup mis de Charron et de Chamfort dans la livrai-
 J'en abats pour environ 70 francs par mois.
J'ai touché ~·ecta le premier mois. Pour arriver à
un chiffre rond, il manquait quelques lignes, j'ai fait
près de 7 sous avec du Marmontel.
Encore pas mauvais, ce vieux 1

Au bout du second mois j'attends en vain mon

argent.
J'ai menacé de la justice de paix. du bruit. du
scandale.
On m'a offert moitié en me congédiant. J'ai pris
moitié et suis parti, non sans grommeler ce qui a
irrité les patrons. Ils vont disant partout que je suis
un mauvais coucheur.
«. C'est dommage Un garçon qui possède si bien
ses classiques »

POÈTE SATIRIQUE.

(C.

C'est
êtes
madame
poète, n'est-ce pas ? »
Gaux, la libraire, qui me demande
cela un matin.
Je suis plutôt barde. Je chante la patrie, je chante
ce que chantent les bardes ordinair ement on n'a
qu'à voir dans le dictionnaire. Va pour poète tout do
même et je réponds à madame Gaux de façon à lui
1

persuader que je sais manier la lyre pincer les cor-

des d'un luth.
(c
Eh bien, je vous ai trouvé de l'ouvrage 1 »
Je prends bien vite une attitude d'iIl5pÎl'é.
Voici, dit-elle. Il y a un monsieur qui en veut
28
 ii unhuissier de chez lui, et qui désire se venger de
cet huissier par une chanson. Savez-vous faire ça 2 »
C'est de l'f1 rcliiloque qu'on me demande. Il faut
saisir le fouet de la satire 1.
« Je le saisirai dis-je à madame Gaux, qui ne
1

comprend pas très bien d'abord et me fait répéter et

111 'expliquer.
Bon Uendez-vous à l'hospice Dubois. Vous
ùe1l1anderoz 11i. Poirier et vous lui direz que vous
venez de ma part pour cracher sur l'!cm'ssier. C'est ce
qu'il a dit. « Je cherche quelqu'un pour cracher sur
un huissier. »

J'arrive à l'hôpital.
« 1\1. Poirier `?

Que lui voulez-vous? »

Je n'ose dire pourquoi je viens. Je parlemente on
tient la porte fermée. Enfin je me décide à demander
un bout de papier.
« Lui porterez-vous ce
mot? dis-je au concierge.
Oui. »
J'écris le mot.

lflonsieur,

Je suis la p~ersonne envodée ~ar madame Gaux et gui

doit c--r sur l'huissie~·.
« Avez-vous une enveloppe ?
répond l'hopitaleux. »
1\ on,
Je donne le mot plié en quatre.
 A travers les vitres je vois l'homme qui ouvre 10
billet et le lit. Que doit-il penser?2
C-r sur l'huissier 1
J'aurais mieux fait de mettre cracher en toutes
lettres. C'était plus franc. Cela coupait court aux
suppositions.
L'hommo revient en me regardant drôlement.
« 11i. Poirier vous attend, chambre ~12, corridor 3. »

Je m'engage dans le 3e corridor j'arrive à la

chambre 12.
Je frappe.
« Entrez » 1

li. Poirier a mauvaise mine il est. assis, jaune et

maigre, dans un fauteuil, mais il lui reste de]n bonne
humeur tout de même.
Ah vous venez de la part de madame Gaux
?.
1 1
cc

Vous venez pour moodoe »

Je l'interromps.
Je viens pour crache~· Est-ce que je me trom-
perais de porte?
Je m'en explique avec 11i. Poirier qui répond
cc
Cracher 1 mordre cela ne fait rien, pourvu que
vous insultiez liussy et qu'il en crève 1. Oui, mon-
sieur, il faut qu'il en crève Si vous n'êtes pas homme
1

à faire une chanson dont Aiussy crèvera, ne vous en

mêlez pas 1. )) ¡

Je n'ose trop m'engager.

ili.. Poirier parait inquiet, et se gratte le menton..
 Vous avez l'air trop bon garçon »
cc

Ma commande flIe à vau-l'eau Si j'ai l'air trop

bon garçon, je suis perdu -Je me fais une figure
noire, un rire vorl, des yeux jaunes.
11I. Poirier semble plus rassuré, et me priant de
m'asseoir
« On peut toujours essayer, dit-il, nous verrons
de quoi vous accoucherez Je vais vous conter
la chose. Suivez-moi bien Il y avait une fois un
1

huissier et sa femme, qui étaient les gens les plus

canailles du pays; l'homme, grand comme une botte
la femme, torduo comme un tirebouchon ils
avaient un chien qui avait la queue en trompette.
Voilà votre canevas 1 Ils s'appelaient lliussy
allez-y 1 Il faut qu'ils en crèvent. l'homme, la
femme et le chien. »
Il s'agit donc de les faire crever 1.
Je passe d'abord à la bibliothèque où je consulte
les satiristes, pour me mettre en train. J'attrape,
un mal de tôte seulement. Enfin j'accouche dans ma
nuit de cinq malheureux couplets. Qu'en pensera
1\1. Poirier?
lui écris.
Jp.
Il nie répond
« Je suis justement mieux. Je sors
demain de chez
Dubois. J'ai invité des cousins du Nivernais pour.
écouter votre chanson. Rendez-vous à midi chez
Foyot; vous chanterez votre affaire au dessert. »

Le lendemain, déjeuner à la Gargantua. Prité do

 foie gras, poulet, rôti, bourgogne, liqueurs, desserts,
cigares
El maintenant, la parole est au chansonnier.
Je me lève, je tousse, pàlis, tousse encore.
« Buvez un verre de vin » 1

J'en bois deux Et rouge, un peu lancé, je com-

1

mence. En avant 1

Succès fou 1!

« Monsieur Vingtras ILS EN ORÈVERONT »

1 1

En même temps, étouffant de joie, se tortillant

d'enthousiasme, 1\1. Poirier m'emmène dans un coin,
fouille dans ses poches et me glisse quatre louis l
« Je vous en ferai gagner d'autres encore, dit-il.
Savez-vous embêtor les notaires ? Je voudrais aussi
faire crever un notaire » 1

C'est une veine. J'ai un débouché dans les départe-

ments du centre. Les commandes affluent. On m'écrit
de province 1 Je fais sur mesure je ridiculise sur
photographie.
Je sème l'épigramme et la zizanie dans les familles.
C'est très lucratif.

Mais tout" s'uso Au bout de deux mois je suis vidé.

1

Mon rôle de satiriste est fini Je meurs comme

la guépe dont le dard se brise dans la blessure, je
meurs sur une chanson payée dix francs J'en suis
1

arrivé à piquer, cracher et mordre' pour dix francs.

La dernière ne m'a même été réglée qu'à sept francs
cinquante.
28.
 C'est mon chant du cygne Jene gagnerai plus un
sou dans ce genre-là. Je n'ai plus de sol, m~me pOUl'
mettre dans une soupe.

DIORGERNE

Je vais quelquefois dans un restaurant à prix fixe

de la rue Rambuteau, à deux heures moins cinq. Je
viens à co moment-là, parce qu'à deux heures le
déjeuner finU et le diner commence.
C'est 50 centimes le déjeuner.
Pour 50 centimes on a un plat de viande, du pain,
un dessert. A cet instant de la journée, ce repas à
cheval sur le matin et sur le soir est très pro-
filnùle,
J'ai le droit de rester le temps qu'il me plait, je lis
los- journaux et je réfléchis.

C'est au premier On entre par une allée nOIre,

mais la salle est vasto, bien éclairée, avec des glaces
dont le cadre est entouré de mousseline blanche.
De la fenêtre, on plonge dans la rue on aperçoit
le Colosse de Rhodes, on voit aller et venir un monde
d"ouvriers.
J'éprouve de la joie à reposer mes yeux sur la foule
des plébéiens; il y a chez euxdela simplicité, de l'aban-
don, des gestes ronds, des éclats de gaieté franche.
Ce n'est pas grimaçant et tendu comme le "milieu" où
je promène mon existence inutile.
Dès que je puis, je descends vers co2 halles bruyan-
tes et dans ce tourbillon de peuple.
 11faut pour cela que j'aie les 50 centimes du déjeu-
ner, plus les deux sous pour le garçon; il faut aussi
que je ne sois pas trop ridicule de mise et n'aie pas
l'air trop râpé. On peut avoir une blouso sale c'est
le travail qui a fait les taches mais un habit noir
fripé vous fait remarquer dans ces quartiers simples.
On croit qu'il a été sali par des vices.

J'aclievais mon dessert, le nez dans le journal.

Le patron entre avec un homme que je reconnais.
Il chantait le I'in à guat~·e sous, du temps do l'f~dtel
Lisbo~:ne, quand nous allions il Montrouge sous le
grand hangar où l'on buvait assis sur les bancs de
bois, dans de gros verres.
Ils sont camarades, le maUre du restaurant et lui,
et ils viennent si~Jler loin de la chaleur des four-
neaux une bouteille de bordeaux frais.
Ils trinquent, retrinquent, causent et discutent à
propos de chansons.
A un moment, ils ont besoin d'une consultation.
Le patron dit
( Adressons-nousà.monsieur.))
C'est de moi qu'il parle, et vers moi qu'il se
tourne.
« Vous prendrez bien un verre de vin avec nous?
et vous nous direz qui a tort de nous deux. »
C'est offert de bon cœur, et j'accepte.
« Voici la chose Je dis à Rogier qui est là, qu'il
ne doit pas dire Diogène mais Diogerne pas Gène
G'erne 1 J'en appelle à vous, fait le cuisinier en enfon-
çant sa toque blanche sur sa tête; vous avez de l'édu-
c~tion. Prononcez. »
Diable 1
Si je me prononce contre lui, me laissera-t-il encore
venir à deux heures moins cinq pour déjeuner
quand l'avis affiché sur le mur dit qu'à partir de deux
heures tous les repas sont de seize sous?2
J'hésite.
Le cuisinier répète en tapant sur la table
Je prétends que le refrain est comme ceci
Il chante
C'est la. lanterne
De DiogeRne.

L'autre me regarde. Je me prononce

cc
Oui, l'on dit DiogeRne 1 »
Que ceux qui ne cOTinaissent pas le rehas à cl~eual
me jettent la première pierre mais que ceux qui le
1

connaissent me pardonnent

Je n'ai pu persister dans la voie d'hypocrisie où je

m'étais engagé 1 Dès que le patron aélé sorti, m'ap-
prochant de Rogier et lui demandant pardon du re-
gai-d et de la voix, tête baissée
« Monsieur, je viens de mentir. On dit Diogène 1

Sans r?
Sans r.
J'ai laissé retomber mes bras et me tiens devant
mon juge avec des airs de statue cassée.
Mais pourquoi alors?. »
 Je lui ouvre mon coeur et mon estomac. Je lui
explique le repas à cheval.
Il sourit demande une autre bouteille.
CI
Vous boirez bien encore un coup ?
Non, merci f
C'est pour de ne pouvoir payer la v6tro ?
liton Dieu,
Rogier reste un
buil. ))
instant
silencieux.
le
Que faites-vous pour vivre? Savez-vous rimer?
Je lui conte mon histoire de hiussÿ, ma série con-
tre les notaires.
biais la romance 1 Savez-vous faire la romance?
Je n'ai jamais essayé.
Vous ne savez pas faire parler un nuage, un
cheval, une houri?
Je ne puis pas dire.
Feriez-vous mieux du léger? dans le genre du
~elr't lani~a cle ma femme? Qu'aimeriez-vous mieux,
chanter le pot de fleurs ou le pot de nuit?
Le pot de fleurs 1 sans mépriser le pot de nuit,
ai-je ajouté bien vite, ne sachant pas son ~goitt et res-
tant prudemment à cheval sur les deux. »

biais j'ai échoué dans les deux genres

c(- Vous n'avez pas d'esprit, m'a dit Rogier, un

matin. »
Par bonté, il m'a donné quelques recueils de calem-
bours à faire. 1

« Vous n'avez pas besoin de les inventer vous-

même, vous n'en viendriez jamais il bout, mon pauvre
garçon; cherchez dans les livres, ça ne fait rien f ~i
Je vais il la bibliothèque copier les vieux a~tas.
Et c'est payé 5 francs pas un radis de plus 1
~100 calembouns pota~ un soit -dema~tde~! 1

habit deJe
Je ferais mieux de crier ça dans une baraquo, en
gagnerais davantage.
 XXVII

A MARIER

Je reçois régulièremont mes quarante francs par

mois. Régulièrement ? Hélas 1 non. Il y a parfois
un jour, deux jours de retard, et alors j'ai le frisson,
parce que ma logeuse attend. Mon estomac attend
aussi-c'est dur. J'ai passé souvent vingt-quatre heu-
res, le ventre creux, ayant à peine la force de parler
quand j'avais une leçon à donner. Ce n'est la faute de
personne Mon père ne m'a jamais fait faux bond;
mais j'ai eu beau lui écrire qu'une lenteur de quel-
ques heures m'exposait à une humiliation pénible
dans mon garni où ma quinzaine tombait à jour
fixe,et me condamnait à des spasmes de faim. Il ne
l'a pas cru. Les parents ne se figurent pas cela, loin
de Paris. Au café, ils demandent le Charivar·i, lisent
les légendes de Gavarni, qui parlent de carottes
tirées par les étudiants. J'ai failli en tirer une, une
fois l'arracher d'un champ, 4 Montrouge, pour la
croquer crue" et sale, en deux coups de dent, tant
 mes boyaux grognaient Je venais de rater un ami
qui avait crédit dans une gargote de la banlieue.
Quelqu'un passa juste au moment où je me pen-
chais je partis comme un voleur. J'aurais peut-être
bien été accusé de vol, si j'avais été surpris un ins-
tant plus tôt.

Ah tant pis, je prendrai la vache enragée par les

1

cornes 1

C'est ma vie en garni qui me fait le plus souffrir.

Je suis là souvent avec des voyous et des escrocs.
L'autre matin, des agents en bourgeois sont entrés
au nom de la loi dans mon taudis, et m'ont cerné sur
mon grabat comme coupable de je ne sais quel
crime.
Ils s'étaient trompés de porte. C'était mon voisin
qui avait volé ou violé. Il était chez lui; il chantait.
On a reconnu sa voix, ce qui a fait reconnaître
mon innocence Mais que le scélérat les eût entendu
1

monter, qu'il ebt descendu l'escalier à la dérobée,

j'avais beau me débattre, on m'emmenait 1

J'ai écrit à mon père, je lui ai conté l'aventure, et

je lui ai demandé l'aumÔne:
« Avance-moi le prix d'un pait mobilier, de quoi
meubler comme une cellule un coin où je vivrai à
l'abri de ces hasards. J'ai trouvé une chambre pour
80 francs, rue Contrescarpe: On veut le terme d'a-
vance je te le demande aussi. Mais,je t'en prie, fais
ce sncl'Îflce qui m'épargnera bien des douleurs et des
dangers » 1
 J'ajoutais dans ma lettre timidement que,
dans cette vie où l'on habite des masures vieilles et
misérables, on perd à chaque instant le peu qu'on a,
dans .les expropriations, les descentes, les r~tles.
que j'avais déjà égaré des cruvres.
C'étaU vrai En ai-je laissé dans les garnis, jetécs
1

aux ordures, cachées derrière une malle, gardées par

le logeur, des pages qui avaient peut-être leur amère
éloquence I
Mon père ne m'a pas répondu.
Oh j'ai senti malgré moi remonter contre lui le
1

flot de mes colères d'enfant 1

«Mais ne* savez-vous pas, m'a dit un de ses anciens

collègues de Nantes que rai heurté tout d'un coup
au coin d'une rue brave homme qui était notre ami,
il qui j'ai avoué ma vie, tant
le soir était triste, tant
la pluie était noire, tant ma chambre de ce temps-là
était froide 1 Ne savez-vous pas que votre père
n'est plus à Nantes? »
Il m'a conté une douloureuse histoire.
lion père a retrouvé sur son chemin une madame
Bl'ignolin, une veuve de censeur, qui l'a aimé ou a
fait *semblant de l'aimer. Il est devenu son amant,
s'est compromis, affiché ma mère, folle de jalousie
et de chagrin, perdant la tète, a fait une scène à la
maitresse devant le collège il y a eu un scandale
affreux, un rapport terrible au.1 ministère. On s'est
contenté d'un déplacement, mais mon père est dan!;
une ville du Nord maintenant.
2!J
 Et je n'ai rien su de cela Ni lui ni ma mère ne
1

m'en ont rien dit 1

« C'est que, voyez-vous, a répondu le vieillard, le

lendemain a été arrosé de larmes 1 Votre père est parti
seul. Votre mère est retournée chez élie, dans votre
pays, où je l'ai vue, il n'y a pas trois semaines, bien
changée, mon ami 1. Elle vit là comme une veuve,
entre le portrait de son mari et le v6tre, J'ai assisté
à la scène de séparation. C'était à qui se deman-
derait pardon.
C'est moi qui suis coupable criait-elle en se
1

mettant à genoux.
Non, c'est. moi que ma vie de professeur a rendu,
fou et mauvais.
Nous pouvons êl1'e heureux encore, répondait
votre mère, N'est-ce pas 2 répétait-elle, se tournant
vers moi, et me consultant de ses yeux rougi9. »
Et je dois vous' dire que j'ai baissé la tête et
ai répondu non J'ai répondu non parce que votre
1

père est fou de 'celle à propos de laquolle le scandale

a éclaté. Il la reprendra il l'a déjà reprise. Honnéte
homme qui a l'air de commettre un crime. Mais il
avait une nature d'irrégulier, et le hasard l'a mir
dans un métier de forçat, en lui donnant pour com-
pagne votre mère trop paysanne pour une âme haute
et meurtrie. Je connais cela, moi qui ai souliert,
qui ai aimé. sans qu'on le sache. Eh bien, oui,
parce que j'avais passé par là; parce que j'étais au
courant de toute l'histoire, j'ai conseillé la séparation
Votre mère n'aurait pas' fait de scandale, tout en
agonisant de douleur, mais l'Université a ses mou-
chards, et tôt ou tard c'était, non plus la disgrâce,
mais la destitution. C'est votre mère qui a fait la
première le sacrifice. « Oui, il vaut mieux que nous
nous séparions 1 » Elle a éclaté I3n sanglots, et a em-
brassé votre père comme j'ai vu embrasser des morts
uvant qu'ils fussent mis dans la bière.
Je croyais que vous saviez celle histoire. Sans
doute, ils n'ont pas encore osé vous la dire 1

Le soir même de notre entretien c'était le 31-

le père de Collinat est venu me voir et m'a apporté
mes quarante francs.
Vous viendrez les chercher à la maison, désor-
mais, tous les premiers du mois.
Il n'a rien ajouté, et je n'ai rien demandé. liais
j'ai écrit à ma mère.
Ma plume a longtemps hésité; j'ai raturé bien des
lignes, j'ai môme effacé un mot sous des larmes que
je n'ai pu retenir. Je ne savais comment ménaser son
cœur..

Elle m'a répondu.

« Oui, mon fils, ton père et moi, nous sommes sé-
parés, séparés comme si la mort avait passé par là.
Je te demandal'ai même comme une grâce de ne plus
prononcer son nom dan tes lettres; fais-moi cette
charité au nom de ma douleur.»,

Par le vieux professeur, qui est revenu me voir,

j'ai su qu'elle avait appris que la madame Brignolin
nouvelle avait repris place dans le lit du père, et
qu'auprès de certaines gens elle passait même pour
l'épouse. C'est la fin, l'éternel veuvage; je la connais.
Le nom de mon père est rayé de nos lèvres, tout
en restant écrit comme avec la pointe d'un couteau
dans le coeur de la pauvre femme.
Lui écrirai-je, à lui? Que lui dire? Un jour peut-
être je saurai trouver le mot ou le cri qui rapproche
le père du fils; aujourd'hui, il faudrait l'excuser ou
l'accuser 1 Mais, à mes yeux, ma mère est malheu-
reuse sans qu'il soit criminel. Je resterai muet entre
ces deux victimes.
Le bon vieux professeur 'qui est reparti là-bas,
m'a promis qu'il m'aver tirait, si dans la maison de
l'abandonnée arrivait la maladie ou un malheur.
Mais ma mère elle-même m'écrit et m'appelle.
« Je t'en prie, arrive puisque tu vas avoir tes
vacnnces de Pâques et du temps devant toi.
el puis, je suis souffrante, etje me dis souvent que
si j'allais, par hasard, mourir avant de t'avoir em-
brassé encore une fois, mon agonie serait si triste 1.
Essaie de venir, mon enfant, tu me rendras bien heu-
reus(Il. »
Je tremble un peu en tenant cette feuille écrite là-
bas, au village, par la main honnête de la pauvre
femme. Comme ceux de la brasserie riraient^ s'ils
me voyaient 1

Je puis partir comme elle dit. J'ai même par hasard

une redingote toute neuve et un chapeau tout frais.
 Yoir le pays!
Toute la soirée, je me suis promené seul sous les
arbres du Luxembourg en y songeant. Je n'ai pas
mis les pieds à la brasserie, de peur d'enfumer mon
émotion.

lie voilà en route La locomotive est déjà à ~150

lieues de Paris 1.
La vue des villages qui fuient devant moi ressuscite
tout mon passé d'enfant
Maisonnettes ceinturées de lierre et coiffées de tuiles
rouges basses-cours où trainent des troncs d'arbres
et des socs des charrues rouillés jardinets plantés de
soleils à grosse panse d'or et à nombril noir seuils
branlants, fenêtres éborgnées, chemins pleins dé purin
et de crevasses; barrières .contre lesquelles les bébés
appuient leurs nez crottés et leurs fronts bombés,
pour regarder le train; cette simplicité, cette gros-
sièrelé, ce silence, me' rappellcnt la campagne où
je buvais la liberté et le vent, étantlout petit.
Dans las' femmes courbées pour sarcler les champs,
jE? crois reconn'atlre mes tantes les paysannes; et je

me lève malgré moi quand j'aperçois le miroir d'un

élang ou d'ùn lac; je me penche, comme si je devais
retrouver dans cette glace verte le Vingtras d'autre-
fois. Je regarde courir l'eau des ruisseaux et je suis
le vol noir des corbeaux dans le bleu du ciel.
Dans ce champ d'espace, avec cette profondeur
d'liorizon et ce lointain vague, l'idée de Paris s'éva-
nouit et meurt.
2J,
 Tout parle à ma mémoire ce mur buti de pierres
posées au hasard et qui laissent 2de grands trous de
lumière comme des meurtrières de barricade aban-
donnée cette échelle de vigne qui a fait pétiller
dans ma cervelle, ainsi quela mousse du vin nouveau,
les réminiscences des vendanges et ce bois sombre
qui me rappelle la forêt de sapins où il faisait si triste
et où j'aimais tant à m'enfoncer pour avoir peur 1

Nous sommes à Lyon.

Je n'ai plus regardé ni vu les peupliers, les ruis-
seaux, le ciel 1. J'ai cru seulement apercevoir là-haut,
dans les nuages, une boule de sang; au-dessous, il
me semblait que j'entendais claquer une guenille de
deuil.
J'ai ôté d'instinct mon chapeau pour saluer lc
dnitheau noir. le drapeau noir, étendard des canuts,
bannière de la Guillotière 1

C'est en 1832, au sommet de cette Guillotière en

armes, que des blouses bleues portèrent, pour la pre-
mière fois, sur des fusils en croix, le berceau de la
guerre sociale 1

Heureusement, nous avons passé vite et nous.ne

nous sommes point arrêtés. J'aurais perdu la joie
du recueillement doux et profond, pendant les pèle-
rinages que j'aurais faits aux endroits où l'on avait
crié: Vtiwe en lra~aillant, ~nourio ett contGallattl

A Saint-iaienne nous avons pris le train qui longe

la Loire.
 J'ai toujours aimé les rivières 1

De mes souvenirs de jadis, j'ai gardé par-dessus

tout le souvenir de la Loire bleue Je regardais là
dedans se briser le soleil l'écume qui bouillonnait
autour des semblants d'écueil avait des blancheurs
de dentelle qui frissonne au vent. Elle avait été mon
luxe, cette rivière, et j'avais pêché des coquillages
dans le sable fin de ses rives, avec l'émotion d'un
chercheur d'or.
Elle roule mon cn:ur dans son flot clair.

Tout à coup les bords se débrident comme une

plaie.
C'est qu'il a fallu déchirer et casser à coups de
pioche et à coups de mine les rochers qui barraient
la route de la locomotive.
De chaque côté du fleuve, on dirait que l'on a livré
des batailles. La terre glaise est rouge, les plantes qui
n'ont pas été tuées sont tristes, la végétation semble
avoir été fusillée ou meurtrie par le canon.
Cette poésie sombre sait, elle aussi, me remuer et
m'émouvoir. Je me rappelle que toutes mespromena-
des d'enfant par les champs et les bois aboutissaient à
d~s spectacles de cette couleur violente. Pour être
complète et profonde, mon émotion avait besoin de
retrouver ces cicatrices de la nature.
Ma vie a été labourée et mâchée par le malheur
~omme cet ourlet de terre griffée et saignante.
Ah 1 je sens que je suis bihn un morceau de toi,
un éclat de tes rochers, pays pauvre qui embaume
 les fleurs et la p'oudra, terre de vignes et de volcans 1

Ces paysans, ces paysannes qui passent, ce sont

mes frères en veste de laine, mes sœurs en tablier
rouge. ils sont pétris de la même argile, ils ont dans
le sang le même fer 1

Deux mots de patois, qui ont tout d'un coup brisé le

silence d'une petite gare perdue près d'un bois de
sapins, ont failli me faire évanouir.
Nous approchons 1

Je suis pâle comme un linge, je l'ai vu dans la vitre,

j'avais l'air d'un mort.

Le Puy Le Puy 1.:

Je reconnais les enseignes, un ~chapeau en bois
rouge, la botte à glands d'or, le Cheual Glanc, l'Hûtel
clr~Vivaoais.
A une fenètre je vois tout à coup apharaitre une
face pâle avec de grands yeux noir au larmier meur-
tri, et j'entends un cri.
Jacques1

C'est ma mère qui m'appelle et qui me tend les

bras Elle vient au-devant de moi dans l'escalier et
m'embrasse en pleurant.

Comme tu as l'air dur me dit-elle au bout d'un

moment.

C'est qu'en effet j'ài senti comme le froid d'un cou-

teuu dans le coeur, en entrant dansla chumbre où elle
m'a entraln~ et qui a comme une odeur de chùpelle.
 Partout, des reliques fanées': cadres de vieux
tableaux, gravures jaunies par le temps. C'est.
ce qui lui reste d'avant sa séparation.
Voilà le portrait de mon père, avec les cheveux en
tnupet comme on les portait quand il était jeune. La
lète 'est presque souriante et pleine. Mais à côté est
un dessin qui le représente amaigri et l'œil triste. Ce
dcssin a été fait quand la vie avait fané et creusé ses
ti'tlits.
Voici son portefeuille de vieux cuir vert, où il avait
écrit des chansons qui avaient la forme de flacons et
de g~urdcs, où il avait aussi laissé dans un des plis
une fleur donnée par ma mère.
Cette fleur-là, elle vient de la retirer, et, après
l'avoir prassée sur ses lèvres, elle a voulu que j'y
appuic les miennes aussi. Je l'ai fait machinalement
et avec,gène.
Toutes ces c'hoses, porte-montre d'il y a trente ans,
honncl grec aux roses défraichies et poudreuses,
bouquet aux pétales secs embaumant pour elle le
souvenir d'un jour heureux, tout cela est enlt'emèlé
de brins de-rameau et de buis bénit, même d'images
de sainteté, et la pauvre femme joint les mains et
regarde le ciel en remuant les miettes du passé.
Elle est restée immobilé dans sa douleur depuis le
joui- où son mari l'a quittée.
J'r;i senti le voile des larmes, certes, quand j'ai
eu ~"n visage pàle et grave contre le mien, quand
elle m'a serré contre sa poitrine amaigrie et trem-
blante être faible qui n'avait plus que moi pour s'ap-
pqyer et que moi à aimer. Mais en voyant se dresser
enlre nous trois, elle, moi el mon père absent, cette
reliquaillerie, c'est de la colère qui m'a pris les nerfs,
et le sentiment de mélancolie qui m'envahissait, a fait
place à une sensation de mépris, dont ma figure a
laissé voir les traces.

Je me suis échappé pour rôder dans la ville.

« Es-tu allé voir le collège? m'a dit ma mère
quand je suis rentré.
Non. »
Elle ne comprend pas les chagrins immenses pour
mon âme d'écolier qui me dévorèrent dans les écoles
aux m"urs sombres. J'allais brutaliser sa tendresse
avec des gestes de rancune sauvage et mes exclama-
tions de fureUl' J'ai dû me taire 1

Le collège? -J'ai pu aller jusqu'il la porto; encore

mon cœur battait-il à se casser Quand j'ai pris la
1

petite rue qui y mène, je titubais comme un homme

ivre.
Mais arrivé devant la grille, j'ai dû m'appuyer
contre une borne pour né pas tomber.
C'est là dedans que mon père était maUre d'études
à vingt-deux ans, marié, déjà père de Jacques
vingtras.
C'est là qu'il fut humilié pendant des années;
c'est là que je }'ai vu essuyer en cachette des larmes
de honte, quand le proviseur lui parlait comme à un
chien; c'est, là que j'ai senti peser sur mes petites
épaules le fardeau de sa grande douleur.
 Non, je n'ai pas osé passer sous cette porte; pour
revoir le coin de cour où un grand sauta sur lui
et le souffleta.
Entrer? Il me semble que je'laisserais de mon
sang sur le plancher de l'étude des grands, où était
la table devant laquelle je travaillais à côté de
la chaire, dans laquelle celui qui m'avait mis au
monde était installé, comnie dans la tribune du réfec-
toire le gardien qui surveille les réclusionnaires.

« Te rappelles-tuque tu gagnas tous les prix en neu-

vième? tu avais trois couronnes, l'une sur l'autre, le
,jour de la distribution. »
Oui, je me rappelle ces couronnes j'avais assez
envie de pleurer là-dessous C'est le premier ridicule
1

qui m'ait écorché le coeur 1

Mais il ne s'agit pas de la faire pleurer à son tour;

je m'approche d'elle tendrement.
« Tu avais un secret à me dire. »
Elle a toussé, assujetti.sur son front sa coiffe blan-
che, m'a lancé un regard doux et profond, et rappro-
chant sa chaise de la mienne, elle m'a pris les mains:
« Tu ne t'ennuies pas de vivre seul, tcujours seul?
Tu n'as'jamais songé à prendre une femme qui
l'aimerait 1"
Aimé 1
Ne voyant la vie que comme'un combat; espèce de
déserteur à qui les camarades même hésitent à ten-
dre la main, tant j'ai des théories violentes qui les
 insultent et qui les gènent; ne trouvant nulle part un
abri contre les préjugés et les traditions qui me cer-
nent et me poursuivent comme des gendarmes, je ne
pourrais être aimé que de quelque femme qui serait
une révoltée comme moi. Mais j'ai remarqué que la
révolte tuait souvent la grâce Et, moi, je voudrais
que celle à qui j'associerais ma vie eût l'air femme
jusqu'au bout des ongles, fût jolie et élégante, et
marchât comme une grande dame C'est terrible, ces
1

goûts d'aristocrate avec mes idées de plébéien

c~ Diais si tu tombais malade loin de moi, ou quand
je serai morte »
1

Tomber malade, allons donc 1

II faudra qu'on me tue pour que je meure et l'on

me tuera certainement avant que le hasard ait apporté
la maladie. Je cours trop après l'insurrection et la
révolte pour ne pas tomber bient6L dans le combat.
Le sentiment du repos et le désir de l'exis.tence
calme sous la charmille ou an coin du feu ne me sont
pas venus Sacrebleu non f
J'ai d'abord à briser le cercle d'impuissance dans
lequel je tourne en désespéré!
Je cherche à devenir dans la mesure de mes forces
le porta-voix et le porte-drapeau des insoumis. Cette
idée veille à mon chevet depuis les premières heUl'cs
libres de ma jeunesse. Le soir, quand je r entre dans
mon trou, elle est là qui me regarde depuis des années,
comme un chien qui attend un signe pour hurler et
pour mordre.
 D'ailleur5 qui voudnait m'épousar, moi sans mélicr,
sans fortune, sans nom̀?

Il parait que ce caprice-là s'est logé dans une tète

brune qui est, ma foi,' charmante et qu'éclairent de
bien beaux yeux 1

D'où me connalt-on ?
C'est elle-même, la demoiselle aux beaux yeux,
qui répond
« D'où, l'on vous connait? Vous rappelez-vous
quand vous étiez dans un journal et que vous aviez
dû vous battre en duel? Vous êtes allé cherclier
comme témoin un élève de Saint-Cyr qui était
de l'Auvergne comme vous. C'était tout simplement
le frère de votre servante; mon Dieu, oui. Il s'ap-
pelait comme celle qui vous parle, et qui se charge
d"époussetar votre mémoire. Vous ne vous souve-
nez pas ? ·
Oui. maintenant 1

-Vous vous souvenez de mon frère? mais de

moi?. Non; avouez! J'étais trop petite fille pour
vous. Cependant, voyons, vous devez vous rappclOl'
qu'après le duel manqué vous ètes venu chez notre
oncle. rue de Vaugirard. Vous y avez dîné deux ou
trois fois. Même vous aviez l'air d'avoir bien faim!
On aurait dit que vous n'aviez pas mangé depuis deux
jours..11ia1gré cela, vous avez été bien impertinent
avec ma petite personne, qui vrm~ en voulait beau-
coup. Vous déclariez dans les coins que vous n'ai-
miez pas la musique et que mon tapotage sur le
 piano vous laissait froid. Vous préfériez passer dans
le salon et causer de l'avenir de l'humanité avec des
chauves. Ne dites pas non. j'écoutais aux portes.
Un beau jour, mon frère partit au diable avec ses
épaulettes de sous-lieutenant. Il vous a cavu chaque
fois qu'il est venu à Paris pendant ses congés d'of-
ficier. Mais vous ne reparûtes plus devant la talJO-
teuse de piano. Voilà l'histoire. Non, ce n'est pas
tout. Je vais rougir un peu. ne me regardez
pas. Vous m'aviez frappée avec votre air bizarre.
Cette idée de se battre à propos de rien, pour l'hon-
neur. par amour du danger, cela me faisai,t ou-
blier que ma musique vous déplaisait. j'étais un
peu romantique, vous aviez l'air un peu fatal. Puis
mon frèravÓus a suivi de loin dans la vie, nous avons
parlé de vous souvent très souvent. Il m'a .conté
que vous'aviez supporté si bravement et si gaiement
une certaine existence que vous avez acceptée à plai-
sir pour rester libre, au risque de dîner avec les
gâteaux de soirée quand vous alliez dans le ,monde,
comme vous faisiez quand vous veniez chez mon
oncle.
Je vous ai glissé ma part quelquefois, monsieur,
sans que ni vous ni les autres y vissiez rien, méme
quand c'était de ces mokas de chez Julien que
j'aimais tant, ét que je vous sacrifiais. Bref, j'ai eu
de vos nouvelles toujours; et mon frère m'a plus d'une
fois volée à votre profit dans sa correspondance je
croyais que j'allais encore lire des câlineries à mon
adresse, je tournais la page, c'était de M. Yi ngti-as
qu'il s'agissait. Ah il vous aime bien. j'étais jalouse
de vous. il vous le contera du reste, car il va arri-
ver. exprès pour vous voir, parce qu'il sait que vous.
êtes ici, parce qù'il y a un complot, parce- qu'il a mis'
dans la tête de papa et de maman, dans la tête de
votre mère aussi, des idées »
Elle s'est arrêtée un instant, et a repris,enhochant
la tête comme un chardonneret, avec un petit air
fâché et moqueur
« Ah mais non. par exemple 1. »
Elle s'est enfuie là-dessus, mais en me jetant un
sourire qui avait la grâce d'un aveu, et elle m'a
adressé un regard si long et si tendre que j'en ai eu
froid dans le dos et chaud au coeur.
Nous en avons parlé lé soir avec ma mère. Les
choses sont plus avancées que je ue pensais. A l'en
croire, c'est fait si j'y tiens; à la condition que je res-
terai au Puy et ne retournerai point à Paris, avant
un an, deux ans peul-êtro. -Ah 1 cela gâte tout.
Comment, Jacques, tu hésiterais après les
démarches que j'ai faites, quand la demoiselle est
honnête et te plait, quand cela te sort de la misère? »

« Cela te sort de la misère 1

»

Mais si j'avais voulu n'êlre pas misérable, je ne

l'aurais jamais été, moi qui n'avais qu'à accepter le
rôle de grand.homme de province, après mes succès
de collège. Je pouvais trouverl à Paris même, un
gagne-pain, un tremplin; j'aurais enlevé des protec-
lions à la' pointe de l'épée, grâce à ma nature bavarde
et sanguine, à mon espèce dt; faconde et à ma verve
d'audacieux. Je pouvais par mes anciens professeurs
da Bonaparte ou de' province obtenir une place qui
m'eût mené à tout. On me l'a dix fois conseillé. Si je
suis pauvre, c'est que je l'ai bien voulu; je n'avais
qu'à vendre aux puissants ma jeunesse et ma force.
Je pouvais, il y a beau temps, cueillir une fille à
narier, qui m'aurait apporté ou des écus ou des pro-
teclions..
Protections ou écus auraient senti le sang du coup
d'Étât'; et je suis resté dans l'ombre où j'ai mangé
les queues .de merlan de Turquet.

« Mais, riche, tu pourras défendre tes idées et les

mettre dans tes livres, tu aideras bien mieux les
pauvres ainsi, qu'en te morfondantdans cette pauvreté
qui te lie les mains et qui. (je te demande pardon
de te parler ainsi) peut t'aigrir le coeur.
Il y a du vrai dans ces mots-là.
Ma mère me voit ébranlé et reprend
« Mon ami, ce que tu feras sera bien fait, je ne
te reprocherai pas de ne pas m'avoir écoutée. Tu
e5 un homme. J'ai trop à me 'reprocher de ne pas
t'avoir compris quand tu étais un enfant. Mais ne
te hâte point, je t'en prie. »

Soit, je ne briserai rien j'attendrai mais encore

dois-je savoir si celle qui veut étre ma femme voudra
él1'e mon compagnon elmon complice.
 Chez mon père aussi, j9avais la vie assurée; il m'ai-
mail, le pauvre professeur, tout dur qu'il.parùt.
Pourtant, cette vie-là, j'en ai eu horreur 1 Je l'ai
fuie, pour entrer dans les jours sans pain~ parce
que tous mes penchants heurtaient les siens, parce
clue toutes ses idées repoussaient les miennes, parce
que nos coeurs ne battaient pas à l'unisson, et que
nos regards, à la suite des discussions amèl'es,
étaient chargés, malgré nous, de douleur et de
haine.
L'argent ~100,000 francs ~a,000 livrcs de rente,
1

20,000 à la mort des parents. C'est beau 1 on im-

prime bien des appels aux armes avec ça.
liais si elle ne pense pas comme moi 1.
Elle dira alors que je la vole ou que je la trahis,
quand mes colèr es républicain as sauter ont sur le
monde auquel elle appartient.

Je sais à quoi m'en tenir depuis l'autre matin.

C'est fini pour toujours
Nous étions allés dans un desfaubourgs, où un vieux
professeur ancien collègue de mon père a organisé
une espèce de bureau de charité.
En revenant eUe m'a dit
« Quand nous serons mariés, vous ne me mènerez
pas dans des quartiers tristes. !\loi d'abord, a-t-elle
repris avec une mine de suprême dégotit, je n'aime
pas les pauvres.
Ah caillette à qui j'élais capable d'enchainer ma
1

vie fille d'heureux qui avai~ sans t'en douter, le

30.
 mépris de celui que tu voulais pour mari Car lui, il
a été pauvre Comme tu le méhriserais si tu savais
1

qu'il a eu faim
Elle sent bien qu'elle a fait une blessure.
Ma reprenant le bras, et plongeant ses yeux ~en.
dres dans la sévérité des miens:
« Vous nem'avez pascomprise, )) murmura-t-elle,
anxieuse cl'effacer le pli qui est sur mon front.
Pardon, bourgeoise Le mot qui est sorti de vos
lèvres est bien un cri de votre caeur et vos efforts
pour réparer le mal n'ont fait qu'empoisonner la
plaie.
Et J'en saigne et j'en plalll'e Car j'adorais cette
1

famme qui était bien mise et sentait si bon

Mais n'ayez peur, camarades de combat et de
misèl'a, je ne vous lâcherai pas

« Vous m'en voulez, on dirait que vous ma haïssez

depuis l'autre jour. Soyez franc, voyons, a-l-elle dit
en se plantant devant moi.
Eh bien oui, je vous en yeux, parce que vous
aviez jeté un rayon de soleil dans l'ombre de ma jeu-
nesse, et que j'ai soif de caresses et de bonheur.
lliais j'ai encore plus soif de justice. un mot qui
vous fait rire. n'est-ce pas ?
C'est comme cela pourtant. on ne vous a raconté
que le côté di-ôle de ma vie de bohème. tandis que
j'en ai ~,nrclé des impressions poignantes, la haine
profonde des idées et des hommes qui écrasent les
obscurs et le; clésarmé~. De grands mots 1. Que
voulez-vous? Ils traduisent l'état de ma cervelle et
de mon cœur 11 y avait placa. encore là dedans pour
1

votre charma' el les joies douces que votre gl'I\ea

m'ecit données, mais il aurait fallu que vous eussie~
avec votre belle santé de vierge, que vous eussiez un
peu du ma maladie d'ancien pauvre. ))

Et j'ai planté là celle qui était ma fiancée j'ai

fui, enfonçant ma têta dans le collet de ma redingote
comme une autruche, laissant ma' mère désolée. J'ai
filé par le premier train, désespéré.
J'ai peur du milieu où je rentre, qui me paraissait
déjà lugubre quand je n'étais pas sorti de ses fronliè-
res, mais qui va me semlal~ bien autrement sombre,
maintenant que j'ai vu les ~ivières elah'es, les bois
profonds; que j'ai vu surtout une maison heureuse où
entrait à grands flots le soleil, le luxe et le bonheur;
où une créature élégante et fine rôdait autour de moi
avec des mines d'amoureuse; oit j'étais celui qu'on
regardait avec des yeux pleins de tt ndressc et pleins
fl'anvie..
Un mot, rien qu'un mot a suffi pour noircir ce fond
pur, pour mettre une tache de gale sur )'horiZ:on.
Par moments je me trouve si solI. Je r egrette mon
acte de courage.
Pendant un arrêt, je suis bien resté cinq minutes,
hésitant, prêt à lâcher le train qui me menait sur
Paris, pour attendre celui qui me ramènerait au
Puy.
Allons! Nous sommes'arrivés.1
 Il est trois heures du matin.
J'ai laissé ma malle au bureau des bagages, ne
sanhunt pas si, dans, ma maison, après ma longue
absence, à cette heure, je retrouverai ma chambre
libre, cet j'ai marché jusqu'au matin à travers les
l'lies.

Encore un couJ'age que je ne pourrais pas avoir

deux nuits de suite celui de rôder sur le pavé en
regardant la lune mourir et le solaill'enailre1

Il 3~ a surtout un moment, quand vient l'aube, où

le ciel resriemble à une aurore sale ou à une trainée
de lait bleutltra j où les glaces dans lesquelles on se
reconnaît tout à coup, à l'extérieur des magasins de
nouveautés et des boutiques de pel'ruquiar, reflètent
un visage livide sur un horizon dur et triste comme
une cour do prison.
Le silence est horrible, et le froid vous prend on
sent la peau se tendre, et les tempes se serrer. Cette,
aurore aux doigts de roses, dont parlent les poètes,
vous met' un masque sale sur la figure, et les pieds
finissent par avoir autant de crasse que de sang. On
se trouve des allures de mendiant et de mutilé.
Je rencontre des gens sans asile qui baissent la
tête et qui trainent la jambe; j'en déniche qui sont
étendus, comme des mouches mortes, sur les marches
d'escalier blanches comme des pierres de tombe

L'un d'eux m'a parlé il était maigre et cassé, quoi-

qu'il n'eût pas plus de trente ans; il avait presque la
peau bleue, et ses oreilles s'écai-tiiient comme celles
(les poitrinaires.
Monsieur, m'a-t-il dit, je suis bachclier. J'ai
commencé mon dl'oÍt. Mes parents sont morts, ils ne
m'ont rien laissé. J'ai été maitre d'études, mais on
m'a renvoyé parce que je crachais le Eang. Je n'ai pas
de logement et je n'ai pas mangé depuis deux jours.
J'ai éprouvé une impression de terreur, comme une
nuit où, dans la campagne, j'avais été accosté, au
détour d'un chemin qu'inondait la pleine lune, par
une mendiante qui avait une grande coiffe blanche,
la tête ronde et blême, l'œil fixe, et qui était recou-
verte d'une longue robe noire.
Je vis à un m'ouvement de cette robe, relevée tout
d'un coup d'un geste gauche, que c'était un homme
h,~billé en femme Pourquoi? Était-ce un fou ou un
assassin? un échappé d'asile, un'évadé de bagne las
de la fuite et qui s'arrêtait une minute entre la prison
et l'échafaud?
De ses lèvres sortirent ces seuls mots
N'ayez pas peur, allez Ayez pitié de moi.
1

Devant cet homme de Paris avec ses oreilles décol-

lées, et qui murmurait « Je suis bachelier, je crache
le sang, je meurs de faim, » devant cette apparition,
comme devant l'homme habillé en femme, j'ai res-
senti de l'épouvànte 1

Il est bachelier comme moi. et il mendie; et il

n'en a pas pour une semaine à vivre. peut-être il va
pousser un dernier cri et mourir 1
 Dans le calme immense'de la nuit, au milieu de la
rue déserte, c'était si triste l
Je suis parti; parti sans retourner la tète.
C'est qu'il est mon égal par l'éducation et l'habit1

c'est qu'il en sait autant que moi plus, peut-étre 1

Et il marche, le ventre creux, l'œil hagard. Il

marche et la mort ne lui fait pas l'aumÔne, elle ne lui
tord pas le cou 1.
Son coeur continue Il battre, son cerveau las pense
encore et ce coeur et ce cerveau n'ont rien trouvé
pour l'aider à ne pas crever comme un chien non
rien trouvé, que la mendicité, la mendicité en larmes 1

J'aurais dt1 lui parler, lui prêter mon bras, l'aider

à se soutenir sur le pavé J'ai craint d'attraper sa
flèvre, celle des poitrinaires et des mendiants.
Le soir, j'ai conté l'histoire aux camarades.
On n'a point frémi de mon frémissement, on a même
blagué ma sensibilité et ma frayeur.
L'un des assistants qui vit avec mille francs de
rente et qu'on appelle le Tribun, parce qu'il a par-
fois des gestes et des souffles d'éloquence, a souri
amèrement
t<
Que diriez-vous d'un marin qui passerait toute
sa vie à plaindrc les naufragés et qui auraill'air de
supplier l'océan de ne pas porter l'agonie de tant de
victimes »

cc
Votre chambre est encore libre, m'a-t-il été
répondu à mon ancien hôtel quand j'y suis rentré le
matin. »
 Mais des lettres, vieilles de huit jours, m'annon-
cent que j'ai exaspéré deux leçons, mes deux meil-
leures, qui me lâchent. Il ne me reste que du fretin.
,)le voilà frais 1 Je suis juste aussi' avancé que quand
j'ai débuté.
Tout est à recommencer après tant d'hésitations,
cl'efforts, de douleurs Eh! pourquoi suis-je allé
1

dans ce trou de province? Est-ce qu'on a le temps de

faire du sentiment et de la villégiature quand on est
engagé pour vendre à heure fixe du latin et du grec,
quand il y a pour cela des périodes sacrées2
Je rêvais de r evoir mon village comme la Yielleuse
de mélodrame ou le Petit Savoyard Triple niais
1 1

J'ai recouru après ies leçons perdues, j'ai eu le

courage d'être lâche et de demander pardon.
Mais les places étaient prises et l'on ne pouvai(
ou l'on ne voulait flanquer dehors ceux qui m'avaient
r emplacé.
Si j'attends seulement un mois avant de gagner
quelque argent, je ne serai plus en état de me pré-
senter nulle part. Il ne me reste qu'un vétement pro-
pre, redingote, pantalon et gilet nOÎl's, à peu
près noirs encore, quoiqu'ils montrent par endroits
la corde..
J'ai de quoi manger et payer un garni ignoble avec
mes vingt-six sous et trois centimes par jour, mais
mes habits sont mes outils. Il m'en faut de propres et
de décents.
Je connais Cicéron, Virgile, Hohtère, tous les grands
auteurs anciens, mais je ne connais pas de petit tail-
 ;3ur modCl'ne pour me raccommoder ou me faire un
costume.
Il y a bien lon~termps que je n'ose plus passer
devant la maison de Caumont ü qui jo n'ai pas pu
payaI' sa dernière note.
J'avais trouvé une belle leçon dans ce voisinage.
je n'ai pas osé l'nccapter, j'aul'nis rencontré le tail-
leur el il m'aurail peut-être fait une scène.
 XXVIII

MONSIEUR, MONSIEUR BONARDEL.

Que faire 2
CopiCl' des r61cs? Mais pOUlTai~ja J'ai une écri-
ture01-nl)l,otlillee et irlisible. On disait dans
les classes de lettres « Iln' a que les. imbéciles qui
~ei~ueul bien ~); on promettait le prix de calligra-
phie au plus bête. Et moi, faisant chorus avec mon
professeur, ce niais w·ec mon père, cet aveugle 1

j'étais presque fier d'écrire si mal. On trouvait cela

original et coquet de la part d'un fort.
Si, au lieu de faire des discours latins, j'avais fait
des bcîlons, si, au lieu d'étudier Cicéron, j'avais
étudié. Fuvarget je pourrais aujourd'hui copi~r
des rôles le jour, et ètre libre le soir, ou bien les
copier la nuit et bÚcher le jour à mon choix il eùt
suffi de cela pour que je fusse libre.

J'ai cherché tout de même las, demandes de copis-

tes derrière les grillages du Palais de Justice, duns les
3i
colonnes des l'clcles af~clres, sur les plaques des pis-
solières, et je me suis rendu aux adresses incliquées.
On m'a ri au iwz quand j'ai montré mes éclran-
tillons; on m'a mis en face da gens à têto de sous-
officiel- ou do notaÎl'o qui écrivaiont comme des gra-
veurs c'était moc~lé!1
J'en ai été quille pour ma courle honte je lie puis
pas brigner mon pain de cette façon.
Ce SOl'Í1Íl bien difficile, allez, mêmc si vous
aviez une belle main On ne vit pas de cela vous
vous useriez les ~·eua sans encore récolter de quoi
man~er, » m'a dillln (le ces calli~raphes.
Il faut avoir des maisons atlitrCecs. cela ne
s'acquiert qu'avac le temps et cle ~randes protec-
tions
Il a de m'assurer que c'est aussi difficile que
d'clre nommé préfet ou consul.
Peut-èl1'e bien et ce n'est pas plus stir1

lIon écriture me tue. Toutes mes tentatives pour

entrer n'importe où saignant et meurent sous le bec
de ma plume maladroite.
Si je pouvais être caissier, teneur de livres
~1

Je m'y mettrai 1

Je crois qu'avec ma volonté de fils de paysanne,

j'arriverais à faire entrer de force dans ma cahoclre
les notions sèches qu'il faut au pays de la pierre
et du fer, je forgerais mon outil d'employé de ma-
nufacture ou d'usine. J'apprendrais les chiffres, je me
cramponnerais à l'arithmétique com.mu Quasimodo it.
sa cloche, dussé-je en avoir le tympan cassé, le cer-
veau meurtri, las ailes de mon imagination brisées.

Oh ce serait terrible, si je devenais un chitireur,

1

qui ne rêve plus, n'espère plus, chez qui l'idéa dc

révolte ou de poésie est morte 1 Mais ja me figure que
qui est bien (Joué résiste je résisterai 1

Allons j'irai trouver les commerçants, et je leur

crierai Tenez voilà trois ans de ma jaunessa, Je
cléLrter~i, j'aunerat, j'ahhellerai a la caisse, je ferai las
paquets ou je vendcai du fil 1.
Esl-ca qu'au moins, dans trois ans, j'aUl'ai conquis
un poste qui me laissera de la liberté ?. das heums
pour causer avec moi-mêma et pour préparer la
défense ou la rébellion des autres?

Un camarade né dans la Laine, à qui j'en ai parlé,

lhoclie la tête, et me dit
« Dans trois ans, tu seras esclave, comme au 'pre-
mier jour! maladroit, autant que tu l'es aujourd'hui 1

Metions que tu t'y fasses, que tu ne sois pas renvoyé

de maison en maison ce qui est la destinée des
commençants mais quant à être libre! Es-Lutou ?2
Libre après trois ans 1. Pas après cinq, pas après
dix Cette vie n'est possible qu'à qui l'aime et n'est
bonne que pour qui peut, un jour, avec l'argent du
papa ou de la fiancée, acheter un fonds et ce jour-
là, turlupiner les employés, ~~e/'ainr, le client pour
devenir riche au lieu de devenit' failli ou banque-
routier 1. As-tu ce goût? As-tu ces avances ?.As-
tu ce courage, -cette làchalé inlon pauvre Vingtras,
je suis fils de commerçant parvenu, et je sais ce que
c'estl. Tu entrerais chez mon père demain, que
dans quinze jours, tu le souffletterais et l'insulterais 1

si brave homme qu'ill:ioit, si bon garçon quo tu

puisses êl1'e 1 N'y,pensa plus 1 Mieux vaux que tu ailles
porter ailleurs tes gifles et ton ambition. »
Je me suis mis à rire. Il m'a fait remarquer que
mon rire seul était un obstacle.
« Un tonnerre 1 Mauvais vendeur, avec ce rire-làl.
Mois tout est contre toi, malheureux Tes yeux noirs,
ta voix de stentor, ton air d'insurgé, de lutteur
Il ne faut pas ça pour écouler du ruban ou du drap,
pour faire l'article, glisser le ~~ossignol Raye le com-
merce de tes papiers à moins que tu ne t'engagas,
ne te fasses un de ces matins glorieusement trouer
alors,
pour la patrie, et qu'on te décore Tu pourras
1

comme l'homme du Povpl~èie,avec une calotte à'glands

faireen
et un habit noir, te tenir à l'entrée des magasins pour
ouvrir les portes, pour porter les parapluies des clients,
étalant, large comme un chou, le
ruban de ta boutonnière. »

Il faut que j'en aie le coeur net cependant 1

Je vais m'adresser à tous ceux qui ont paru m'ai.,

de recom-
mer un peu, et leur demander des lettres
mandation pour n'importe qui et n'importe où.
J'ai écrit à tous mes anciens professeur5 non,
pas à tous je u'avais pas de quoi affi-ancliir, et il ne
me l'cS lait plus de papier.
 J'attends les réponses,
Quatre jours, liuit jours, quinze jours Hian!
Faut-il écrire de nouveau ? mais les timures ?.
Un dernier ellbrt, voyons
Serrons la I)oticle, mau~cons du pain bis sans
rien autre pendant deux jours et a(Ti~anchissons
deux lettres encore.
J'ni eu de la paine pour les enveloppes Il ne m'en
restait qu'une de propre -l'aul1'a était vieille. J'ai
dépensé sur elle un sou de mie pour la netto3~er. Elle
a mangé 'le quart de mon déjeuner, la malheureuse.

« J'ai fouillé mes souvenirs, et me suis que

Enfin, je reçois une lettre du père Civraune.

le père d'un de mes anciens élèves, i\I. llonnl'del, est

un grand fabricant de Paris.
« Il trouvera peut-être Ù vous
employer pour la
correspondance, pour l'anglais. N'avez-vous pas eu
un prix d'anglais ?
« Ci-joint la lettre pour lI. llonardcl. )}

li. Bonarclel reste du cMé de 1'l-lippodrome, dans

une grande maison qui me fait peur par son silence.
C'est sa demeUl'e 'pI'ÍYée.
Je m'adresse au concierge
« 11i. Bonardel y est-il?

inon, il n'y est pas. »

Un « il ~i'y est pas » insolent comme un coup de
pied.
3t.
 Il faut faire son dcuil du linge blanc étale eapr~s,
de la toilaUe organiséa il grand' peine, et reciesean-
tire vers Paris pour revenir ici demain, si j'en ai le
courage.
Ah j'nimerais mieux me battre en clual, pnssCl'
1

sous le feu d'l1nacompagnia ja mnrcherais clroit,

je crois; lnndis que jo reviens le lendemain, toutbau-
elle eltremhlnnt da peur f
« M. llon~rdel 2 u
réponse qu'hier.
«J'ai quelque chose £le très pressé à lui dire. »
Le concierge m'écoule, il me demande mon nom.
« Monsieur Yingtl'lls.
Yous dites ? »
Il me fait réhéler; je réponds timidement il
entend Yingtraze je n'ai yasosé appuyer sur l's, j'ai
escamoté 1'5 qui est une lettre dure, pas bonne en-
fant.
(i Avez-vous votre Cnl'te?
Je l'ai oubliée. »
Ce n'est pas vrai, je n'ai pas de cartes pourquoi
an aurais-je ? et je n'ai pas pu trouver un carré
de, carton pour en faire une ce matin.
L'homme ne s'y trompe pas et m'enveloppe d6un
regard de mépris, tout en montant le grand escalier
qui conduit sans doute au cabinet de 11i..Bonardel.
Je ne serais pas plus. ému si j'attendais la décision
d'un tribunal. J'écoute les pas qui sonnent, la porte
qui grince, l'écho triste.
Deux voix! on parle. le concierge redescend..
 « M. Bonardel a dit qu'il ne vous connaissait pas.
Il faudra lui éc1'Ïl'e pourquoi vous voulcz le voir. »
Je vais rédiger la lettre chez un de mes amis (lui a
du papier et des enveloppes mais il ne m'omrira plus
de faire ma correspondance chez lui.
J'ai usé trois cnhi01's, six plumes brouillons sur
brouillons, taches sur laches
Pour lit suscription, je m'y suis pris à trois fois.
Comment fallait-il mettre ?
~llonst~ur
Alaraieun llonamlel
ou mettre
illonsiet~r l3ona~olcl
simplement sur une seule ligne?
Que fait-on dans la commerce?
J'ai mis deux fois dlonsiem· à tout hasard lfieua
vaut un ~llonstéur de trop qu'un ~llonsicu~~ de moins.
A ma lettre j'ai joint celle de mon vieux pro-
fesscur.
La réponse m'arrive.
t( li. Bonardel vous recevra
clemain, yendl'cdi,
et à
8 heures du matin. »

Je me suis levé à cinq heures -par prudence

il fait froid. J'ai été forcé d'Mer mes bottines et de
tenir mes pieds dans mes mains jusqu'à six lieures.
Il pleuvait.
Je n'avais pas d'argent pour prendre une voiture,
bien entendu. J'ai dÙ marcher en sautillant pour
é:'itc;r lcs ~1t1qnas: j'ai sautillé depuis le quartier Latin
jusqu'il l'IIippodrome. J'vi un pantalon noir qui traîne
dans la bouc, Je suis forcé de l'éponger avec mon
mouchoir.
Ilics bottes aussi sont ~;ules; je les gJ'aLLe avec cc
que j'ai de papier dans mes poches. IJ y a là dedans
des lettres auxquelles je tiens, mais je ne puis pas
arriver crotté comme ça
0 mes lettres d'amour; de vertu, de jeunesse 1

Pour finir, je suis forcé de me rincer les mains dan5

le ruisseau.
Je sens encore du gravier dans mes gants mais je
n'ai plus de plaques de boue. C'est terne malheureu-
semant! les bottes que j'ai essuyées avec mon mou-
cltoir sont ternes aussi on dirait que je les ai grais-
sées avec du lard.

Pour entrer juste il l'heùre fixée sur la lettre, je

suis allé dix fois regarder l'œil-de-bœuf d'un m8l'~
chnnd de vin qui fait le coin j'y suis allé sur la

il
pointe du pied, pour ne plus me crotter. J'avais l'air
d'un maUre de danse.

ces 0 minutes pour arriver.

Di'3~ voici.
>

est 8 heures moins 5 minutes. Il me faut

I1I. Bonardel a do~ané le mot

Le portier me dit dès que j'ai montré mon nez
« Suivez-moi. »
Il m'emmène par le grand escalier jusqu.à une
 porte devant laquelle il me laisse planté. guUn il
revient et me fait signe d'enl1'er.
J'entre.

M. Bonardel m'indique un siègo.

J'attends.
Uian!
Il regarde des papiers et a l'air de ne plus
s'occuper de moi. Je puis faire des cocottas, si je
veux
Je tousse un peu ça lui est égal je peux tousser,
je puis faire hun:, en mettant ma main gantée de
noir devant ma bouche; il écrit toujours
C'esl terrible, ce silence 1.
Si je brisais quelque chose?.
Je laisse tômber mon chapeau il se met à rouler
jusqu'au bout de la chambre, en faisant un grand
rond avant de s'arrêter, comme une toupie qui va
mourir.
Il s'en paie, mon chapeau 1.
Je cours après; cela prend un bon moment. Je le
ramasse j'ai le temps de le J'Hmasser, cle revenir sur
nia chaise. 11I. Bonardel me laisse libre, tranquille.
Je ne Je gêne pas.

Ah tant pis, je casse la glace 1

MONSIEUR, l\IONSIEUn I30NAI~DEL l

Je me suis décidé à parler, mais d'avoir mis deux

fois dl~5nsieur sur la lettre l'autre jour, ça m'e5t l'esté
~lzms,l'esprit, et j'ni diL Jlonsieur, dlon~ieur l3~nardel,
comme si je lisais mon enveloppe.
11 ne houga
pas. Il croit que je lui écris une lettre,
il attend sans doute que je la lui remettc.
Je recommence, en précisant
« Monsieur Bonardel, rue du Colyséa, 28 .»
J'espèl'a qu'il n'3f a pas Ii s'y tromper et que je
prends bien mes précautions f
C'est toujours le souvenir de l'enveloppe f
1I. Bonardel a-t-il été Iiyppé de mon insistance à
mcttre les points sur les i ? Reconnaîl-illà des habi-
turles de commerce vraiment sérieuses et toujours
utiles? Probablement, car, se tournant de mon
côté
« Monsieur Vingtras. fait-il avec un geste de
lapin de plâtre.
-13, rue Saint-Jaeques 1»

11i. llonnrdel s'incline.

Nous sommes bien les deux hommes en question.
Pas £la surprise 1

EL maintenant, qu'est-ce que je yaux? I/œil de

1I. Uonardal, rue du Colysée, 28, demande à lli.Ving-
tras, -13, rue Saint-Jacques, de quoi il s'agit.
Ce n'est pas sans doute pour faire rouler mon
chapeau et lui lire des enveloppes que je suis venu.
Il faut s'expliquer.
« Monsicur, je suis jeune. »
J'ai dit cela très haut, comme si je faisais un aveu
qui me coûtât; comme si, d'autre part, j'en avais pris
mon parti carrément.
 « Je suis jaune. »
Ai. Bonnl'c1ol a l'air de n'en êl1'e ni triste ni heu-
reux. Ça ne lui fait rien à M, Bonardel
Je laisse mon Úge de côté etje repronds d'une traite
« Monsieur, j'ai compté, que sur la racommnnda-
tion de ~L Ci\'anno, mon ancien professeur, vous \'Ol1-
ciriez bien vous intéressaI' à moi et m'aider à ohtenÏ1'
une situation qu'il ni 'est difficile de trouver sans
connaissance et sans appui. »
Ai. Bonardel me fait signe dc m 'nl'rêter et d'une
voix lente
« Que savez-ous faire? »

CiE-(,~L'I:-JIv.-StITS-L~AIRE`I

Il me demande cela sans me pré\'enÎt', il hrûle-

pourpoint 1.
CE~ -QUE-.TE-,9AII~3-FAIItL-??Il

Mais je ne suis pas préparé je n'ai pas Cil le temps

11'y réfléchit' 1

Ck:-(~UE-JT·SAIS-F.LIItE ? 2

Ja suis bachelier.
11I. Bonardel répëte sa question plus haut; il croit
sans doute que je suis sourd.
cc
Que-sa-vez-vous-fai-ra?))
Je.tortille mon chapeau, je cherche.
s
 1i. Bonardel attend un moment, me donne doux
minutes.
Les deux minutes passées, il étend la main vcw un
cordon de sonnette et le tire.
t<
Reconduisez monsieur. »
Il remet le nez dans ses papiers. J'emboîte le pas
du dômestique et je sors, la téta perdue.
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE????
J'ai encore cherché toute la nuit, je n'ai rien trouvé.

J'ai lié connaissance avec un fils d'usinier, brave

garçon que je mets franchement au courant de ma
situation d'argent, d'esprit et d'ambition; je lui fais
part de mes déconvenues ct de mes maladresses.
Il me répond en bon enfant
« J'ai mon oncle qui est fabricant aussi, mais qui
ne vous recevra pas comme M. Bonardel. Je lui par-
lerai de vous allez le voir mardi, et bonne chance n
Mardi est arrÍ\fé.
Je m'ouvre à 1'homme, il m'écoule avec bienveil-
lance.
Quand j'ai fini
« Eh bien je ne veux pas qu'il soit dit qu'un
garçon cle couraga, qui demande à s'occuper, ne
trouvera pas de travail chez moi. Vous entrerez à
l'usine pour faire la correspondance. Vous savez
tourner une lettre, comprendre ce qu'il y a dans les
lett.res des autrcs »
Je réponds a Oui. »
 Je dois stivoir faim une lelll'e, pui~que j'ai été dix
an~ au collège!
Vous viendrez après-damain. »
J'arrive au joiti, dit.
On me regarcle beancoup.
Les blouses bleues, les bourgerons, les tricots, les
cottes, les chemises de couleur, les ouvriers et: les
hommes da peine toisent ma redingote noire avec
un aii, de pitié.
1ia redingote est propre, cependant elle est bOl;-
tonnée c'est pour cacher le gilet qui est fripé, mais
il n'y a ni taches, ni trous, eL mon col retombe bien
blanc sur ma cravate de satin noir. Mes souliers bril-
lent.
Vais-je briller aussi ?
« Par ici, monsicuu Vin~tras. »
~I. iliaillart me conduit à travers une longue gale-
rie encombrée de débris de fer l' rouillé, jusqu'à un
cabinet vitré où il y a une chaise haute, un pupitre
très haut aussi, du papier bleu, des plumes d'oie
et le courrier du malin.
Voilà votre hureau.
Je fais une mine da satisfait; j'csquiss~ un sourire
de rl~connaissat1ce.
« liaintenant,
ajoute ~f. llaillart, vous allez dú-
potiiller cette correspondance; je rcvienùmi dans
une heure et vous me montrerez votre classe-
o nent, vos poinla~es. J'ai dit à celui qui faisait la ue-

sognc avant vous, de n'aJ'rÎ\'ar que vers midi, pour

voir comment vous vous en tirerez par ~'ULIS-Illl',I11C. o
32
 Je frémis u l'idée de me trouver seul dans ce Im-
rcau vitré.
11I. Maillart reprencl en décachetant une lettre dans
le las et cn me la monlrant
« Vous poltl'I'ez déjà faire une formulc de circu-
laire fi propos de cet article. Yous répondrez que la
maison regrette beaucoup de ne pouvoir satisfaire la
ces demnndes. vous répondrez cela cn termes qui ne
fâchent pas les clients. »
Il sort.

Classer, pointcr.2
Je place cnsamblc les lettres qui ont trait au même
arlicle; malheureusement, il est question d'un tas de
chosas, i lÿ- a beaucoup d'articles
Je n'ai plus de place sur le pupitre, je suis forcé de
me lever et d'en mettre sur ma chaise.
Je nc sais plus où écrire ma circulaire celle qui
doit ètrc polie et ne pas fâchaI' le client.
Je commence:
« Olo~aa'cur, »
« C'esl avec ~«ahro fortcl regret qice je me vois oGli~é
(TRISTE ~nN'ISTEmUM).
J'efface « lriste ntirtislerii~na, )) et je reprends
« :ivec ic~a
hro/'oncl re~~·et que je me vois obligé de
vous clri·e~ue votr·e cleo:ancle est de celles gue je ne puis~
ALBO N01'ARF. C~1PILL0, ~nar~uer cl'tc~a caillou bla~tc. »
Faut-il gai;dal' albo ~:olaoe cahillo 2 1I, illaillart
verrait que Je ne mens pas, que j'ai vraiment reçu
de l'éducation, que je n'ai pas oublié mes auteurs.
 Non, c'est maw·nis clans le commerce. Effaçons 1

Un pâté i. Je l'éponge avec un doigt que j'essuie

il mes elieveux.
Mais j'ai encore fait tomber de l'encre par ici 1 Je
me sers de mal angue, cette fois.
Continuons
« De celles au.rltcclles je ne p~uis fai~·c clrot't, ltc'c~ des
'conch'ttôus, lu'rl serait tiuposstGle ~ue vous accehtassie~,
et r~ue, houo celle t·at'sou, il serafl tuutile ~:ce~ jé vous
~rohostrsse. »
Que de QUE

au
1

J'ai clmucl! 1 J'éCJ'is deboub, en tirant la

milieu des lettres que j'ai peur de brouiller et que
ma respiration soulève. Je, m'arrange pour mettre
mon nez dans ma poitrine, afin que les papiers ne
s'cnvotent pas.
« ntcc je ~ous pror~osctss~
Ah comme je préférerais que ce fùt en latin 1
.Si je faisais d'abord ma lettre en latin? Je hensc
bien mieux. un latin. Je traduirai après,

C'était le moyen. Mais 1\1. Maillart arrive

Deux faits le frappent au premier abord, les lettres
'rangées en t·éussile, puis la couleur do ma langue, qui
pend nu coin de ma lwre.
« Est-ce que vous sujet à l'apoplaxio? me
dit-il? ¡

Non, monsieur.
C'est que vous avez la langue toute bleue Il 1.
faudrait vous couper l'oreille tout de suite, si ça vous
(J l'cm ail.
Oiti, monsieur.
Pourquoi avez-vous éparpillé la correspondance
'r.o111n1O ça?
POlir la classeo, p~otiuer.
Cc1le glui est sous vous doit être brûlante. »

et (t
Il lie me laisse pas le temps de combattre l'idée
que j'ai pu cléshonorer le courricr en m'asseyant
avant que j'aic fini de ranger, il me de-
mande la lettre qu'il m'a prié de rédiger.
Lisez, Il
[] me laisse barboter, et quand j'ai lu mes trois
lignes
«
le style du commerce. du
Monsieur Vingh'l\s. me dit-il, vous n'avez pas
latin sur votre
chiffon.- Que diahlû vient faire ce latin dans une lettre
d'usine Ne soyez pas désespéré de mes observa-
tions. Dans quelque temps vous en remuntcerez petit-
être à votre maltre. Dès que vous serez, si peu que
ce soit, en mesure de faire InlJesogna, je vous donne-'
rai 100 francs par mois. En attendant, remettez les

s'y Bien.
lettres comme elles étaient. pour que M. Troupat
Mailltcnanl, allez fumer un
cigare dans la cour, et laver votre langue à la fon-
taine. »

Est-ce un ordre, une plaisanterie, un conseil?.

Mieux vaut ne pas s'exposer à un reproclie.
Je vais laver ma langue à la fontaino.
 Qurmd j'ni fini, je ma promène. Je tàclie de me
cl~nner une contenance.
A tl'l1\'OI'S les vitres cassées de l'usine, les ouvriers
me dévisagcnt.
A un woment, je suis croisé par un gros homme,
sans barbe, l'air grive, la peau molle. Il me lance un
coup d'œil froid, eliagi-in, insultant.
C'est li. Troupat.

molle.
ill. llaillart me fait signe de rentrer.
La présentation a lieu, et il est entendu que je
serai un mois à l'école de ce gros homme à la peau

1\1,

mais
Troupat fait-il à contrc-caenr son métier d'ins-
trticteiii,, ou bien est-ce ainsi dans les usines? Je
chaque matin, en me levant, je l1'em-

et
lUe à l'idéa da me trouver à côté de lui, tant il a l'air
glacial! tanl j'ai la tète dure
1

N'importa, je restcrai jusqu'à cc quc j'aie pris le pli

et queje sache rédiger selon la formule: « ~ra réponse
n volre honorée du courattt. Veuillez fati·e Gon
ucctceil!
« Veuillez fati·e Go~a acctccul! »
La première fois qua M. Troupat a dit cela, j'ai cru
qu'il se déridait et commençait une romance.
« YeurZles fati·e Gotaaccueil ~i la lellre de chan~ne! »
a-t-il repris d'une voix de chantre 1

Je suis un sot.

Au bout du mois, Ai. l\Iaillart IÍ1afnÎl appeler.

« MonsieUt' Yingtras. je ne puis décidément pas
 vous gnrdOl'! Ce serait vous voler votrn temps ce
qui n'est pas honnéte et ne m'avancerait à rien
C'est moi qui suis coupable d'avoir pu croire qu'un
garçon lettré et d'imagination pouvait se rompre à la
méthode et à l'argot commercial. Jamais vous n'aurez
ce qu'il faut. Vous avez autre chose, mais ce serait
folie de rester ici. Ne pensez plus au commerce,
croyez-moi, et cherchez une voie plus en rapport avec
votre intelligence, et votre éducation.o
Ili. Troupat m'a tendu mon chnpeau sans parler.
,1'ai traversé la cour entre les deux rangées d'établis
logés contre les vitres sur la longueur des ateliers.
Un apprenti qui avait entendu la scène avait porté
la nouvelle de ma déconfiture.
C'étaillristc de passer sous le feu de cette pitié
1

Mon intelligence mon éducation 1

Comment devient-on bc~te? Comment oublie-t-on

ce qu'on a ~ppris2 Que quelqu'un me le dise bien vite 1

Criez-le-moi,vous qui n'avez nas fait vos classes et qui

gagnez le pain quotidien 1
 XXIX

SOUS L'ODÉON

Je n'ai pas yu un seul de mes anciens camarnt1cs

depuis que je cours après les places de commerce, Ils
ne puurraicnt m'aider u rien.
Puis ils me blagueraient 1

« Vingtras
qui se fait cali'cot i o
J'ai couru après Legrand.
« Notre vie isolée est
bien triste. Veux-lu que
nous restions ensemble » 1)

Il a saulé sur l'idée,

C'est entendu, nous n'aurons qu'un toit, nous
n'aurons ,qu'un feu et qu'une chandelle. Ce sera
moins cher, puis on se serrera contre la famine. Et
l'École de Médecine une
nous avons loué rue de
chambre meublée à deux lits.
C'est sombre, c'est triste, ça donne sur un mur
plein de lézardes, noir de suie, vieux, pourri. C'est
au-dessus d'une cour oit un loup se suiciderait.
Nous vivons comme des liéros, nous menons une
 existence de puritains; nous ne sommes pas allés au
café trois fois en six mois, mais nous n'u\'ons pas non
plus fait un pas, placé une ligne, pas gagné dix sous
à nous deux Nous avons lu quelques livres loués
dans un cabinet de lecture à trois fI'ancs par mois. 0u
ne nous a pas demandé de déhdl, parce qu'on nous a
v us depuis une éternité dans ~le qijai,tier~
« Je vous connais bien de dessous l'Odéon, o a dil
madamoiseJle Boudin, qui tient le cabinat de la rue
Casimir-Delavigne.
On petit nous connaitre L'Odéon, c'est notre club
et notre asile on a l'air d'hommes de lettres à bou-
quine.' par là, et on est en même temps à l'abri de la
pluie, Nous y venons quand nous sommes las du
silence ou do l'odeur de notre taudis 1

Je nie suis bien promené dans -ces couloirs de

pierra la valeur de quall'C années pleines; j'ai cer-
tainemant fait, si l'on coi-apte les pas, en allant et en
revcnanl, au moins trois fois le tour du monde. On
peut additionuer, du reste.
Tous les matins, après déjeuner, une promenade
tous les soirs, après l'heura du diner, une autre, ter-
rible, interminable 1

Nous étions à peu près les seuls qui tenions si-long-

teÎllps; :UÔU8j el quelques persoriÍ1àgessi~guliers dont
le plus imporlant'ayait un habit noir, un lorgnon,
des souliers percés et pas de bas. On l'appelait Qué-~
rard, je crois, il était légitimiste, sa femme était
blanchisseuse.
Ce légitimiste avait un. petit groupe -de bas percés
comme- lui légitimistes aussi qui venaienl le
trouver là, et qui faisaient las incov~abtes, et pur-
laient du Hoy en pirouettant sur leurs hoUes s:ms
semelles sur leur talon rouge de froid, l'hiv er
noir l'été.
Cette idée d'être royalistes avec si peu de sou-
liers et en habit boutonné par des ficelles nous
inspirait presque le respect; mais laurs allures étaient
souvent ill1perlinentes. Ils avaient l'air de dire « Ces
manants 1
en nous toisant. Les opinions, en tous cas,
étaient bien tmnchées.
L'Odéon appartenait à deux partis axtrê~1es: les lieu-
riquinquistes, commandés par l'homme au lorgnon,
dont la femme était blanchisseuse,- les républicains
avancés dont je paraissais être le chef, à cause de ma
grande barbe et de mes airs d'apôtre, j'allais tou-
jours têle nua.
Je suis tète nue; il y a une raison pour cela.

J'ai depuis un temps infini un chapeau trop large

cédé par un ami.
Avant, j'en avais un trop petit. J'étais obligé de le
tenir à la main, derrière mon dos.
Cette pose me fait mal juger par les esprits étroits,
par des gens qui ont des couvre-ehef:;faits sur mesure.
On m'nppalla poseur 1 Je veux mc donner l'air d'un
penseur, montrer mon front, parce qu'il est large 1

« C'est un vaniteux ))
1
¡
Vaniteux?- j'aimerais bien à mettre mon chapeau
sur ma tête, moi aussi
 Nous avons notrc clroit de fer~rllcl~r~~e acquis, chez
les IÎIH'aj¡'cs qui lie voic;nt que nous,
On nous laisse glisser un mil de côté dans las livres
iiotiveaiix. Nous pouvons jugcr cn I011chnnt-
lolu la 1itlél'ature conLemporuine. 11 fa 11 lmlcllcr
entre lionlittcr,tturc,
nous
1)oiii- cotilci- le les coupées.
Je que nous connaissons toute li,
~li~

nc connaissons cluc celle cot~-

~iéc; nous n'en connaissons que la moiliÔ :t hcn Pl'Ùs.
t
Il r en llicn la moitié qui n'est pas cotil)(»,-(3.

Moi, j'ai beaucoup de peine plus qu'un autl'e,

on
à me tenir au courtlnt des nouveautés, à cause de

et enet
mon chapeau.
Je le metlais il terre d'aboi-d, mais on croyait que

il(- chantais pas

attendait que j'allumasse une chan-
l'on se retil'aiL
j'avais l'uir de
voyant que je
de ne
p;r5 tcnir,
J'ai (hi renoncer à mettre mon chapeau à terre.
Je ne puis, on le voit, suivre les 1)1-0-i-ès de l'es-
hrit nouveau comme ceux qui peuveill lire (les
deux mains, aussi, s'il venait. il quelqu'un l'idée
de rn'uccuscr cl'i~uorancc, qu'il l'éfléchissc (l'nbOl'1l
avant de mc condamner J'aul'ais appris, moi allssi,
1

etje saurais plus que je lie sais, si j'avuis pu mettrc

mon chapeau sur ma tête pendant que je lisais, si.je
n'avais pas eu les mains liées 1.
Avoir les mains JiÓos1. Cela paralyse un homme
dans la poIiLiqllC,- les afl'aires ou sous 1 'OùÕo n
 Il y a un moment même oit j'ui été incapable de
rien apprendre, mais rien lion éducation moderne
tée net! -les bords de m'On chapeau avaient fait
leur temps. ils se coupaient près du tuyau, et c'cûl
été folie de continuer à la portcr par lit. Aulanl an-
lever un bol par les anscs recollées avcc de lit salive.
Les hOl'ds pouvaient ne pas se clétacher en n'y toit-
cliant pas, mais il fallait tenir alors le cliapeati comme'
on lianl un 1).-is qu'on raccommocle, le poing dedans,
ou bien le fond sur lit main cc qui réduisait un
membre à l'impuissance 1

Nous sommes surtout dans les bonnes gl'ûcas de

madame Gaux, la libraire à cheveux gris, dont la
boutique est cn face du Café de Bruxclles.
« Vous (levez avoir les
pieds pelés, nous dit-elle
quelquefois.
Non.
Celés, alors 1

Oui.
lietter-les sur ma cliatifforette. »
Elle 1-ciiiiie la braise avec sa clef, et nous nous
chauO'ons à tour de r61e,
Brave mère Gaux 1

Je ne sais pas si elle a fait fortune.

Elle est un peu bavarde- un peu commère et mé-
disante, mais elle a bon coeur.
Elle a hon coeur t Je me souviens qu'un jour elle
nous dit 1

« J'ai inventé un café au lait il n'y a que moi qui

le sache faire, mais je ne veux pas qu'il n'y ait que moi
qui "la boive et .elle nous en versa deux bols qui
attendaient sous les journaux.
Irlle avait dû voir que nous étions verts de faim
Nous vivions de croûtes depuis deux jours, et elle
avait trouvé cette façon délioate de venir à notre
secours 1

Lui refuser eût été lui *faire de la peine.

Il fallut prendre le bol et le vider, pour prouver
que je le trouvais bon et aussi parce c'était chaud et
que j'étais gelé, parce que c'était tonique et que
j'étais faible, parce que c'était nourrissant et que
j'avais faim.
Nous avons pu payer heureusement sa jatte et ses
bontés, quand Legrand a reçude l'argant de sa mère,
quand mon mois est arrivé.
Nous lui achetames des bouquets qui embaumèrenl
son étalage pendant toute une semaine.
Le bouquet était séché depuis longtemps et son
parfum envolé que je me souvenais encore de ce bol
chaud qu'elle nous avait offert u~r matin cl'hiver.

Pas un incident La rôderie monotone, la vie vide..

1

mais vide 1

J'ai eu une émotion pourtant; un matin.

Quelqu'un me frappe sur l'épaule,
« Vous ne me reconnaissez pas? »
'J'ai vu celle tète bien sûr, mais je na puis pas met-
h'e un nom sur la face luisanle de gl'8issc et de
fuluité.
 et
Cherchez. Un de vos professeurs.
A Saint-~tienne2.à Nantes?
A Saint-Élianna. »
J'y suis je crois que j'y suis 1.
Le monsieur a l'air enchanté d'avoir rafraîchi ma
mémoire, fixé mes souvenirs.
« Vous me remettez, maintenant?. »
Oui je le remets, mais j'ai à peine la force de
répondre, j'ai dû devenir blanc comme du pltilre,
et je me sens flageoler sur mes jambes.

L'homme que j'ai en face de moi, dont la main

vient de toucher ma manche, est un de mes anciens
professeurs qui me souffleta un matin un m8l~di
matin je n'ai pas oublié le jour, je n'ai pas oubliG
l'heure; je me ,rappelle le moment, ce qu'il faisait
da.solail et ce qu'il me vint da douleur dans le CŒUI'
et de larmes dans les yeux!

« Vous êtes le fils de mon ancien collègue,

M. Vingtras 2.
Parfaitement. Vous m'avez reconnu je vous
reconnais aussi.- Vous vous 'appclaz Turfin, et vou-.3

« Vous de
fûtes mon bourreau au col1èga. »
1\Ia voix sima, ma main tremble.
\'otl'C titre, vous abuslitcs de
votre force, vous abusàtes de ma faiblesse et de
ma pauvreté. Vous étiez le maître, j'étais l'élève.
1\Ion père élait professeur. Si je vous avais donné
un coup de couteau, comme j'on eus souvent l'envie,
3:1
on m'aurait mis en prison. Je m 'Cil serais moqué, mais
on aurait deslilué mon père. Aujourd'hui je suis
libre el je vous tiens »
Je lui ai pris 10 poignet
« Je Y0113 tiens, el je vais vous garder le temps
de vous dire que vous êtes un lâche; le temps dé
vous gifler et de vous botter si vous n'êtes pas lâche
jusqu'au bout, si vous ne m'écoulez pas vous insulter
comme j'ai envie et-besoin de le faire, puisque vous
m'êtes tombé sous la coupe. »
Il essaie de sc débaâer. Oh non. Je tords le
poignet! Élève Tui,fin, ne bougeons pas 1.
il fait effort.
um

« Ah prcnez garde, ou je vous calotte tout

de suite! ~'il pleutre! qui avez l'audace de venir
mc tenclrc la main parce que je suis grand, bien
lamé. parce que jc suis un homme. Quand
j'étais enfant, vous m'avez battu comme vous bat-
liez tous les pauvres.
Je ne suis pas 10 seul que vous ayez fait sotlll'rÎl'
je me l'appelle le petit estropic, et le fils de la
femme cntrctenue. Yous faisiez rire de l'infirmité do
l'estropié vous faisiez venir le rouge sur la face
de l'ault'o, parlant en pleine classe du métier do sa
mère Misérable! »
1'urtin se débat le monde s'altroupe.
« Q"u'y a-t-il?
Cc qu'il y a? »
Il passe à ce moment ô chance
de collégiens, je leur amène Turlin.
un l1'oupcau
 « Ce "qu'il y a, le voici! Il 3· il que ce monsieurr
est un de ces cuistres qui, au collège, accablent l'cn-
fant faible.
Il y a que quand'on retrouve dans la vie nn de ces
bonshommes, il faut lui faire payer les injustices et
.les cruautés de jadis. Qu'eu dites-vous?
Oui oui
A genoux! le bonnet d'ûne! crient quelques
gamins. 1)

Il essaie de s'expliquer, il balbutie. Il veut sortir

du cercle. Le cercle l'emprisonne et le laourre.
« A genoux! le bonnet d'âne 1.. »

On a déjà plié un journal en bonnet d'âne, et l'on

se jette sur lui. La piLÏé me prend, je mens, ce
n'esl pas la pitié c'est l'ennui du bruit la peur
du scandale. La scène a pris des proportions trop
fortes. On va l'assommer, j'en aurais la reshonsa-
bilité. J'écarte la foule comme je peux, et lachanlt
Ttirfin
C'est assez. Je vous 'fais grâce. allcz-vous-
en. Que je ne vous retrouve plus sur ma route, à
moins que vous vouliez vous battre avec moi:
Je lui grifronne mon nom et mon adresse sur un
bout de papier et je lui fouette le visage avec 1 puis
je demande qu'on le laisse partir.
Il s'est enfui, poursuivi par les huées.
"« Tu as été dur, me dit un camarade sortant du

gl'Oupe.
J'ai été poltron. J'aurais dli lui Cl'achCl' dix fois
 il la face. J'aurais dû le faire pleurer comme il me fit
pleurer quand j'étais écolier. »
J'ai été chercher deux amis bien vite qui ont
monté la garde deux jours dans le cas où Tut,l'in
enverrait ses témoins.
Ohje donnerais ce que j'ai-mon pain de huit jours
pour Ille trouver en face de lui avec une arme à
la main, et j'aurais accepté d'être blessé, à condition
de le blesser aussi.
Je me l'appelle ce. mardi où il me souffleta
j'avais 13 ans. Depuis ce ,jour-là, la place où toucha
le soufflet blanchit chaque fois que j'y pense!

Encore des heures, des heures, et des heures de

marche 1
Toujours la luueherie dans les livres non coupés.

Nous voyons passer les artistes, les jours de pre-

mières les auteurs eux-mùines, quelquefois.
Le père Constant, le concierge du théàtre, veut
bien nous faire un petit salut quand il nous voit.
Cela nous servira peut-être un jour pour faire rece-
voir une pièce. Si elle marclce comme nous avons
marché, nous rentrerons dans nos frais de souliers.
 xxx

LE DUEL

Des pièces ? Àllons doue!

Nous nous étions dit, Legmnd et moi, que nous
en ferions une ensemble.
Au bout de huit jour5, d'un commun accord, on a
tout làché.
Nous ne vivons que sur ce qne nous avons lu, cha-
cnn de notre c8té; or nos deux éducations jurent et ont
envie de se battre. On m'a peu parlé de Bon Dieu à
moi. Lui, il a été élevé par une mère catholique' et
il a de l'eau bénite dans le sang.
Il a trouvé un rnot pour caractériser les tendances
dè ce qu'il appelle nos âmes:
« Je crois à Celtti cl'en lrattt, tu crois à çPUx ~l'n.n
bas. »
C'est vrai, et nos deux croyances s'abordent et se
menac"enl à tout instant.
C'est devenu terrible Dans cettè chambre deux
lits éclatent de véritables tempêtes.
33.
 C'est trop petit pour nous trois, Legrand, Yingtrl\s
et la ~lisèt-c. La gueuse Elle nous fait nous
heurter et nous blesser à chaque minute, devant. les
grabats, les chenets, la table boiteuse.
Nous en sommes arrivés presque à la haine. Elle
n'est pas encore sur les lèvres, elle est déjà dans les
yeux.- Nous nousinsultons du regard'pour une porte
ouverte, une fenétre fermée, une chandelle trop tard
éteinte essayant en vain de nous cacher l'un à l'au-
tre ou de nous cacher à nous-mêmes le dégolit et la
fUl'cUI' que nous avons dé cette promiscuité.
C'est comme un mariage de bagne, entre forçats,
jaloux 1

Il nous est défendu d'avoir une maitresse, et nous

sommes condamnés à la chasteté.
Si une femme entrait, l'autre devrait partir. Il
fait froid dehors; puis cela viendrait peut-être juste
au moment où l'on était bien en train jamais l'inspi-
ration n'avait été meilleure. Quel supplice! 1

~Totre envie de travail même est dévor ée par cette

lutte sourde.
Il y a des moments où, bàtis comme nous sommes,
nous nous tirerions dessus si nous avions un pistolet
sous la main.

On a trouvé le pistolet 1

Uti liomme est là roulant il terre dans une marc

r~uge. C'est moi qui ai fait-le coup.
Un soir," Legrand m'a souffleté
pour je ne sais
quoi je ne le lui ai jamais demandé; je ne le lui de-
1

manderai jamais 1

C'est à propos d'une femme, peut-i;tre.

Qu'importe le prétexte 1

C'est la goutte de lait qui a fait déborder le vase je

devrais dire la larme amère qui est r estée au bout de
nos cils pendant nos années de tête-à-tête.
Si nous avons eu cette querelle, si demain nous la
poursuivons les armes à la main, c'est que nous
avons l'un contre l'autre toute l'amertume du bagne,
où nous tirions la même chaîne.
Chacun était vertueux à sa façon et ambitieux à sa
manière- et ces manières, et ces façons saignaient
à chaque geste fait par nous dans l'ombre nfl't'euse de
notre vie
Il faut, dans une association, qu'il y ait une
femelle et un mâle, m'a dit un des témoins) avec qui
nous devisions de l'aventure. Il n'y avait pas de
femelle. Si 1 il y en avait une la Famine; et vous allez
vous tuer par horreur d'elle, comme des mâles se
tuent par amour d'une fauve.
C'est vrai 1 et voilà pourquoij'aidemandé des excu-
ses pour 'la forme, et pourquoi Legrand n'en a pas
fait. Notre appartement était trop petit pour nos
deux volontés, l'une bretonne, l'autre auvergnate.
.surLout parce qu'elles ne s'évaporaient point dans
des scènes comme en font les faibles, EUes se sont
tues ou à peu près, mais se %ont tout de même
menacées dans ce silence aujourd'hui elles vont
pat-Ici- par la bouché des pistolets ou la langue poin-
tue des épées.
Illais une piqûre ne serait point assez. L'épée ne
suffit pas elle ne ferait qu'égratigner le grand miroir
sombre qui, sous le geste de Legrand, m'a semblé
sortir de terre etse dresser devantmoi -pour que j'y
voie se refléter l'image de notre jeunesse drapée de
noir
Il faut tirer là-dessus, tirer à balles, tÎl'er jusqu'à ce
que l'on entende' du fracas.
« Yous direz aux témoins de 11i. Legrand, que nous
nous batLl'Ons, s'il le veut, jusqu'à ce que l'un des
deux tombe.
Vous direz à 11I. Vingtras que j'accepte. »
Il est samedi, huit heures du soir. Nous avons le
temps de tout régler pour demain.
liégier les conditions, oui liais trouver les ai-ales,
non. Nous n'avons pas le sou.
Il l'aut de l'argent pour louer des pistolets et aller
se battre dans la campagne.
Ce ne sera que pour lundi. On pourra mettre au
clou, lundi; mais on n'engage pas, le dimanche,.
Collinet, notre condisciple de Nantes, l'étudiant
en médecine qui doit assister en cette qualité à la
rencontre, possède une chaîne et une montre d'or.
On lui prêLera bien 80 francs là-dessus. Avec ce que
j'ai, ce sera assez pour notre part.
Legrand a besoin aussi de vingt-quatre heures pour,
trouver ce qu'il lui faut.
A quelle heure ouvrentles clous?
 « A neuf heures.
Rendez-vous à dix au café des Variétés, pour
être près de Caron, l'armurier chez qui on louera les
firmes.
Entendu. »

La journée du dimanche a été inondée de soleil. Je

me rappelle qu'il dorait l'absinthe sur les tables du
café Cil plein air, où nous étions assis parfois un peu
do \-en faisait scintiller et frémir comme de la moire
verte le feuillage des arbres qui étaient sur le boule-
vard Mqntparnasse, devant le cabaret de la mère
Boche il faisait bon vivre.

Une jeune fille, qui n'a pas encoré ôté son cor-
set devant moi, vient s'asseoir à mes côtés et m'em-
brasse à pleine bouche.
« On dit que tu te bats. Si tu meurs, tu auras tou-
jours eu ce baiser; et si tu veux, je couche avec toi
cette nuit. »
Elle a une fleur sur l'orèi1le. Elle la détache et me
la donne.
« Tiens, si tu es tué, on t'enterrera avec. »
Et de rire
Elle ne croit pas, personne ne croit, par ce temps
tiède, dans le cabaret joyeux, sous ce ciel ouaté de
blanc, à la cruauté d'un duel sans pitié. Et cela m'ir-
rite et m'exaspère! Ils pensent donc que je suis de
ceux qui envoient des témoins poûr rire. Ils ne devi-
nent donc pas ce que je vaux et ce que je veux; ils ne
sentent donc pas l'homme qui poursuit son but
aveuglément, et qui pour l'atteindre est plus heureux
que mécontent d'être le héros d'une sanglan te tra-
gédie
Ils ont parlé de me conduire au tir. Pourquoi ?
Qu'ai-je besoin de savoir si je suis adroit ou non? Je'
m'en soucie comme de rien. Je ne me demande même
pas si je serai le blesseur ou le blessé, si je serai tué
ou si je tuerai.
J'ai écrit dans ma tête depuis longtemps, comme
avec la pointe d'un clou, que je devais être brave,
plus brave que la foule, que cette bravoure serait ma
revanche de déshérité, mon arme de solitaire.
J'ai a"erti mes témoins qu'on ne tirerait pas au
commandement, mais qu'on marcherait l'un sur
)'auLl'e en faisant feu à volonté.
De cette façon, même qtteint, je pourrai arriver
aS5CZ pl'è5 de Legrand pour le deseenclre.

Les insistances ont triomphé de mon re.fu5 ci'entrer

au tir.
Legl'and .et les siens en sortaient on s'est salué
comme des étrangers.
Un mannequin de tôle dont l'habit de métal est
moucheté de taches blanches se tient deboul contre
le rnur.
Jo compte les taches sur l'habit.
Onze ?
-Oui, répond celui qui charge les pistolets. 1\1. Le-
grand lire bien. Il n'aperdu qu'un coup.
 On débarbouille l'homme de tôle et l'on me passe
l'arme. j'épuise ma douzaine de balles.
Une seule a porté.
lfes cornacs ont l'air consterné font presque la
moue. Ils -Voudraient que leur su,jei firt plus a(li-oit.

Nous nous sommes quittés à dix heures du soir.

« Couchez-vous de bonne heure, m'a dit quelqu'un
qui prétend s'y connaitre. Vous aurez comme cela le
sang plus calme, la main plus sûre. »
Je me suis couché et j'ai dormi comme une brute.
Je me suis réveillé pourtant de grand matin et j'ai
songé un tantinet à la' chance que je courai~ clôtre
estropié ou de mourir après une longue agonie. Eh
bien voilà tout. Si je meurs, on dira que j'avais du
1

coeur si je suis estropié, les femmes sauront pour-

quoi et m'aimertint tout de même. D'ailleurs, ce n'est
pas toutça J'ai besoin de déblayer le terrain, £le mc"
faire de la place pour avancer; j'ai besoin de dOI1llCl'
d'un coup ma mesure, et de m'assurer pour dix ans
le respect des làches.
On voit le Luxcmbourg de ma fenêtre. Ma foi, en
jetant un dernier regard sur ce grand jardin bète en
voyant s'y glisser les maniaques en cheveux l~lancs
qui viennent tous les matins à la fraîcheur trainer lit
leurs chaussons mous, etsalir du bout de leurs cannes
la rosée clans J'herbe; ma foi 1 je viens de dire,
qu'au lieu d'êl1'e les victimes de. la verdure mélanco-
lique, nous allons, Legrand et moi, êl1'e pendant un
moment les maiLl'es de tout ùn coin de nature nous
 allons faire un bruit de tonnerre dans une vallée silen-
cieuse j nous allons fouetter avec du plomb l'air lourd
qui pesait sur nos têtes.
C'est mon premier matin d'orgueil dans ma vie,
toujours jusqu'ici humiliée et souffrante: Est-ce Iz-
peine de la mener longtemps ainsi, pour abouti¡.
à l'imbécillité des maniaques à cheveux blancs ?.
Plutôt disparaître tout de suite dans une mort critne.
Prenons ma plus belle chemise, pour que j'aie
bonne figure dans mon linge, si c'est moi qui tornhe.
Je cherche l'attitude qu'il faut avoir, le pistolet à~la
main, et je regarde dans la glace si j'ai grand air en
mettant en joue.
« Ne laissez pas voir de blanc, m'a-t-on dit. »
Je me suis boutonné, de façon à ne pas livrer un
éclair de chemise.
Mes témoins entrent.
« Avez-vous bien réfléchi ? L'a(iaire ne peut-elle
pas s'armnger ?. ,)
C'est il les souffleter.
cc
Au moins, vous n'échangerez qu'une balle, n'est-
ce pas? J)
Et ils nre tapent dans le dos et me disent comme à
un moutard: « Ilo3rons 1 il ne faut pas faire leméchant
comme ça »
C'est pour eux, pour leur pauaitre brave, c'est pour
,public fait de niais de ce genre, que je vais en
appeler ait hasard des armes 1

Avec cela, ils commencent à me coûter cher.

Ce n'est pas avarice dé, ma part, mais je de les
voir commander, trinquer, boire, avec un pareil oubli
de mon individu et une telle insouciance de notre
pauvreté.
Puis ils lâchent des mots que je n'aime pas.'
« Nous buvons comme à un enterrement, » a dit
l'un deux.
On a beau être brave, cela vous donne un petit
frisson.

Allons il est neuf heures, le mont-de-piété estouvert.

Collinet vient me prendre en voiture avec mes témoins,
Legrand est dans un autre fiacl'e avec les siens.
On entre au café des Va1'Ïétés. Les témoins ne res-
tent que le temps d'avaler un chocolat et filent
ensemble du c6té du clou, pour se rendre de là chez
l'armurier.
Nous restons seuls, Legrand et moi Legrand se
place à gauche, moi à droite sur la terrasse. Nous
attendons.
Mais, comme ils tardent
Chacun de nous à tour de rôle s'avance sur le trot-
toir et plonge ses regards dans la longueur du boule-
vard.
Le patron nous surveille.
Dans le café, les arrivants, avertis par les garçons,
nous désignent et parient.
cc Je vous dis que ce sont deux capons? Non,
des escrocs. »
Oh 1 ce ridicule et cette honte 1. Je préférerais être
étendu, les côtes fracassées ou le front troué, sur ce
31
canapé, plutôt que d'être la cible de ces coups d'oeil
et de ces blagues.
Enfin, voici les témoins
« Que s'est-il donc passé?»
On a demandé des pièces à Collinet qui n'en avait
pas. Il a dû aller les chercher chez lui.
« Vous avez l'argent?
Oui.
Réglez ces chocolats 1 » et je pousse un soupir
d'aise.
Je vois que Legrand fait de même.
Il était temps nous allions nous raccommoder un
moment, pour que l'un de nous ptlt partir en expédi-
tion et rapportât cent sous.
J'avais 'même déjà eu l'idée de lui proposer un duel
immédiat et terrible. On aurait tiré au sort il qui serait
allé au comptoir et aurait dit à bout portant « C'est
moi qui dois les chocolats. »
Mais si j'avais assez de courage pour le duel à l'amé-
ricaine, je n'en avais pas assez pour être capable, si
le sort eût tourné contre moi, d'approcher du comp-
toir et de dire « C'est moi qui dois les chocolats »
En route pour la gare de Sceaux 1

L'un des témoins connait par là un endroit, où l'on

sera bien.
Mais, quand nous arrivons, le train est parti.
« Si nous ,allions avec les voitUl'es?
Comme on voudra. »

Nous' sommes riches grâce au clou 1

 Je fais arrêter le sapin au premier bureau de tabac
que nous apercevons, et j'achète un gros cigare, très
gros.
On m'offre des fleurs par la portière.
Je ne veux qu'un bouquet d'un sou. Je n'arrachais
qu'une poignée d'œillets ou de violettes dans les jar-
dins des autres, quand j'étais petit plus tard, je ne
pouvais pas rogner mon pain pour enrichir les bou-
quetières, et j'ai gardé l'amour des touffes discrètes
qu'on serre contre sa poitrine on dans la main; je
presse les fleurs entre mes doigts tièdes, et tout un
monde d'images fraîches danse dans ma tête, comme
quelques feuilles vertes que le vent vient d'arracher
des arbres.

Les camarades ne parlaient pas. A mesur e qu'on

avançait, la tristesse de la zone, la solitude des
champs, le silence morne, et peut-être le pressenti-
ment d'un malheur, arrêtaient les paroles dans leur
gorge serrée; et je me rappelle, comme si j'y étais
encore, que l'un d'eux me fit peur avec sa tète pâle et
son regard noyé 1.
Ah bah Ce duel doit tasser le terrain de ma vie, si
1

ma vie n'y reste pas. Aussi, quand j'y suis, faut-il que
je l'organise digne de moi, digne de mes idées et
digne de mon drapeau.
Je suis un révolté. lion existence sera une exis-
tence de combat. Je l'ai voulu airisi. Pour la pre-
mière fois que le péril se met en face de moi, je
veux voir comment il a le nez fait quand on l'irrite,
et quel nez je ferai en face de lui.
Nous sommes arrivés, je ne sais après quelle lon-
gueur de rèves et quelle longueur de chemin jusqu'a
Robinson.
Nous apercevons l'arbre tout tleuri de filles en che-
veux qui sifflent comme des merles ou roucoulent
comme des tourterelles.
C'est la fête
1

Les balançoires volent dans l'air, avec des femmes

pâmées et qui serrent leurs jupes entre leurs jambes
qu'on voit tout de même.
Je me rappelle les neina~es de chez nous et les belles
paysannes aux gorges rondes, autour desquelles r0-
daient mes curiosités d'écolier. Ma chair qui s'éveil-
lait parlait tout bas; aujourd'hui qu'elle attend la
blessure, elle parle aussi.
« A quoi penses-tu 2 me dit Collinet.
A rien, à rien 1. »
Et nous traversons le champ de foire.
Sur une baraque de lutteurs les hercules font la
parade. Ils frappent à tour de bras le gong de cuivre
pommelé, et soufflent de toute la force de leurs pou-
mons dans le porte-voix qui aboie et mugit.
Autour d'un tir, on épaule les carabines. Ces déto-
nations déchirent dans ma tête clait'e une rêverie qui
commence et ramènent les témoins à leur mission.
C'est dans un coin éloigné du bruit, devant une
table que cerne et étouffe une ceinture de l'euillage,
qu'on discute les conventions dernières.
 « Qu'avez-vous de poudre? Combien de balles?
Six.
Je suis tellement maladroit, que c'est petit-ètre
trop 'peu. Si avec les premières balles nous nous man..
quons, ou du moins si nous ne sommes pas estropi(-s
à ne plus faire feu, nous nous rapprocherons jusqu'à
cinq pas.
Je suis l'insulté, j'ai le droit de réclamer une répa-
ration à ma fantaisie, telle qu'elle me satisfasse ou
qu'elle m'amuse.
Mais nous, disent ensemble les témoins, nous
serons spectateurs et complices d'une tuerie » 1

Une tuerie où chacun court le même danger. Ce

sont les chances de la guerre.
Il a fallu leur en faire de ces phrases1

Ils commençaient à avoir peur en se voyant si près

du moment et en mesurant les suites de ma décision.
J'ai tout mon sang-froid, et ce qu'ils appellent ma
dureté n'est que le geste et le cri d'une volonté qui
ne recule pas.
Nous partons.
« Tu es pâle me dit Collinet.
1

Mais je crois bien 1 j'étais pâle aussi le 2 dé-

cembre. u
J'ai eu une faiblesse.
Une pauvresse a passé à qui je n'aurais donné que
deux sous à un autre moment. Je lui en ai donné
vingt, pour qu'elle me dise « Cela vous portera bon-
heur. » 1

Les baraques continuent à faire dans Robinson, qui

34.
disparaît derrière les arbres, un tapage que la distance
déchire; il vient jusqu'à nous des lambeaux de mu--
sique barbare.
On marche en silence, Legrand avec ses amis et
moi avec les miens.
Collinet ouvre de temps en temps sa trousse d'une
main agitée, comme pour voir s'il n'a pas oublié quel-
que chose, s'il a bien tout ce qu'il faut pour tout à
l'heure.
« Garez bien votre tète avec votro pistolet. comme
ceci, de profil, en lame de couteau me répète l'un
1

des témoins.
Laissez Legrand tirer le premier, me conseille
l'autre. »
J'écoute à peine et j'ébauche des gestes de dédain
qui se reproduisent sur la route baignée de soleil.
Mon ombre se dessine comme sur le mur blanc du tir
l'homme en tôle d'hier; un peu plus, je chercherais
les taches blanches sur mon habit, les taches faites
sur le mannequin par les balles.
Je n'ai pas encore été moi sous la calotte du ciel:
J'ai toujours étouffé dans des habits trop étroits et
faits pour d'autres, ou dans des traditions qui me ré-
voltaient ou m'accablaient. Au coup d'État, j'ai avalé
plus de boue que je n'ai mâché de poudre. Au lycée,
au Quartier-Latin, dans les crémeries, les caboulots
ou les garnis, partout, j'ai eu contre moi tout le
monde; et cependant j'étreignais mon geste, j'étran-
glais ma voix, j'énervais mes colères.
Mais nous ne sommes que deux à présent! Il y
 a plus. Ma balle, si elle touche, ricochera sur toute
cette race de gens qui, ouvertement ou hypocrite-
ment, aident à l'assassinat muet, à la guillotine sèche,
piu' la misère et le chômage des rebelles et des irré-
guliers.
Je ne Nicherais pas pour une fortune cette occasion
qui m'est donnée de me faire en un clin d'œil, avec
deux liards de courage, une réputation qui sera ma
première gloire,- ce dont je me moque 1 mais qui
sera surtout le premier outil dur et menaçant que je
pourrai arracher de mon établi de révolté.

En place et feu 1

Je ne jeUe ces mots dans l'oreille de personne,

mais je les murmure comme une conclusion c'est le
total de mon calcul.
Nous passons devant une ferme. Les témoins de-
mandent s'il y a quelque chose à boire. Je prends un
verre d'eau, Legrand aussi; il faut se battre bien de
sang-froid. Nous avons eu la même idée tous deux;
comme moi, il sent que cette heure était nécessaire
pour nous, et il sent aussi qu'un flot de sang, d'où
qu'il jaillisse, lavera la crotte et la tristesse de notre
jeunesse 1

lliessieurs, dit d'une voix un peu tremblante un

des témoins, je viens de marcher en avant, et je crois
avoir trouvé une place. »
Un n'entend que des bouts de b\'anches mortes qui
crient un peu sous les souliers, des toussements courts
qui sortent des poitriues étranglées; on entend filer
un lézard, partir un oiseau. sonner un tambour de
saltimbanques dan.3 le lointain.
On entend autre chose à présent. C'est le bruit des
pistolets qu'on arme, puis un mot « Avancez 1 »

Deux détonations emplissent la epinpagne. Nous

restons debout tous les deux. J'ai fait je ne sais
combien de pas, j'ai abattu mon arme. C'est man-
qué. Legrand, plein de sang-froid, m'a ajusté lon-
guement. Sa balle m'u passé juste à un demi-pouce
de l'oreille et a mème frisé ma tignasse. J'aurais d~5 la
faire couper. Elle fait boule et sert de cible.
« Vous pourriez en rester là dit Collinet. A dix
pas mais c'est un assassinat 1 vous allez y rester tous
les deux1

Chargez »
1

L'accent a été impérieux, parait-il, car les témoins

ont obéi comme des soldats.
Nous nous promenons, Legrand et moi, chacun de
notre c6Lé, muets, très simples, les mains derrière le
dos, et ayant l'air de réfléchir.
Un chien, venu on ne sait d'où, se trouve dans mes
jambes et me regarde d'un.oeil doux, en demandant
une caresse. Il m'a fait penser à hfyrza, la chienne que
nous avions à la maison quand j'étais enfant, qui. me
léchait les mains et semblait pleurer quand j'avais
pleuré et qu'on m'avait battu. J'étais forcé de me
laisser faire alors, je ne poavais que conter ma dou-
leur à la pauvre bête.
 On avait le droit de me faire souffrir, et si je me
plaignais, on disait que j'étais un mauvais fils et un
mauvais sujet. Je devais finir par demander pardon.
Aujourd'hui, cinq hommes sont là, par le hasard
d'une querelle, à la discrétion de mon courage, in-
sulteur, témoins et médecin 1

Il m'en vient un sourire et même un bout de chan

son sur les lèvres. Je fredonne malgré moi, comme
on se frotte les mains quand on est joyeux.
« Tais-toi fait Collinet à demi-voix.
1»

Il a raison. Je diminue la belle cruauté de notre

duel.
Les témoins nous rappellent.
« A vos places » 1

Nous devons faire un pas pour indiquer que nous y

sommes. Ce pas fait, nous avons le droit de rester im-
mobiles ou de marcher et d'attendre.
Je voudrais le toucher. 11 a fini par m'irriter avee
.ses refus d'excuses. Ma foi, tant pis s'il me descend1

Cette fois, encore, je tire le premier.

Legrand reste debout, avance, avance encore.
C'est long. Il tire. Je me crois blessé.
La balle a marqué à blanc. Comme celles qu'il
envoyait hier dans l'homme en tôle.
Elle a enlevé le lustre du drap et éraillé la manche
de mon habit.
Nouvelle démarche des camarades pour arrêter le
combat.
Non 1
1
Je trouve que Legrand a tiré trop bien, et moi trop
mal. Je lrouve qu'après avoir passé tant de temps
dans les champs, s'en aller sans qu'il y ait un résul-
tat, c'est prêter à rire. Je trouve que le but est man-
qué, que l'occasion sera perdue, et qu'elle ne se re-
présentel'a peut-être jamais aussi belle.
Une autre idée aussi tracasse mon cerveau. Encore
l'idée de pauvreté.
TOUJOURS LE SPEOTRE 1

Puisque j'ai tant fait, puisqu'il y a eu déjà deux

actes de joués, jouons le troisième, et jouons-le
comme un pauvre qui peut donner son sang plutôt
que son argent; qui aime mieux recevoir aujourd'hui
une balle que recevoir dans l'avenir des avanies qu'il
n'aura peut-être pas le sou pour venger.
Les témoins insistent pour en rester là.
« Oui, si l'on veut me faire ici, sur place, des
excuses -et complètes. »
Mon accent est dur et je semble faire une grâce.
Legrand répond du même ton, et par un signe.
qui veut dire « Recommençons »
Le ciel est bleu, le soleil superbe Oh 1 ma foi 1

j'aurai eu une, belle minute avant de mourir 1 Je bois

avec les narines et les yeux tout ce qu'il y a dans cette
nature J'en emplis mon être! Il me semble que j'én
frotte ma peau. Allons 1 dépêchons, et s'il faut quitter
la vie, que je la quitte; baigné de ces parfums et de
cette lumière

«llessieurs, quand vous voudrez dit un des té-

moins d'une voix presque éteinte. »
 Cette fois, à cinq pas t
.1 'ai fondu sur Legrand.
Je lâche le chien. Legrand reste immobile: il
semble rire.
Je me replace, l'arme à l'oreille
Où la balle va-t-elle m'atteindre? C'est la sensation
de la douleur qui m'empoigne elle court sur moi, il
y a des places que je sens plus chaudes. C'est dans
une de ces places qu'il va y avoir un trou où fourrer
le doigt, et par où ma vie fichera le camp.

j
Mais Legrand a tourné sur lui-même le sourire
que j'attribuais à la joie d'avoir échappé et de me te-
nir à sa merci court toi,jours sur ses lèvres.
Ce sourire est une grimace de douleur.
J'aperçois un gros flot de sang 1

IL tourne'encore, essaie de lever son bras qui

reloP.1be.
« Je suis- blessé. »

On accourt la balle a fait trois trous, elle a ira-

versé le bras, et est venue mourir dans la poitrine.
Collinet s'approche, coupe l'habit et après quelques
minutes d'examen, nous dit à demi-voix:
« La blessure est grave il en mourra probable-
ment. »
Je ne le crois pas; pas plus que je ne croirais
mourir moi-même, parce que j'aurais un peu de plom b
dans les os. Nous avons trop de force. Elle ne peut
ùtre démolie comme ça en une seconde, et, d'ailleurs,
Legrand a la figure colorée, l'œil clair.
Il me tend la main.
« Je ne t'en veux pas; mais dans un duel entre
nous, il fallait aller jusque-là. »
Je réponds oui d'un geste et d'un salut.
« Otez-moi mes bottines il me semble que je souf-
frirai moins. »
Collinet prend son canif pour couper le cuir.
« Non, non, dit Legrand. Je n'ai que celles-là. »

Lui aussi, lui aussi il a eu comme moi la hréoccu-

1

1).-ition des sa~ts le sou. Pendant qu'on chargeait les

pendant que les témolns faisaient des phrases
t~our que nous consentissions à meUro plus de place
entre nous et la mort; pendant que nous marchions
l'un sur l'autre dans cette prairie pleine de fleurs,
pendant toute celte journée d'acharnement sau-
vage, le spectre de la misère s'est dressé devant ses
yeux comme devant les miens Le SPECTRE, tou j ours
le SPECTRE!

L'os est en miettes dans le bras et les bandes de

toile se gonflent de sang. Quelques gouttes ont lait des
perles rouges sur l'herbe le petit chien vient les
flairer et les lécher.
Collinet demande le secours d'un docteur.
Un des témoins et moi, "nous partons pour en déni-
cher un.
Course inutilé dans la campagne chaude et vide I
 Nous revenons vers Legrand, adossé contre un
arbre, le bras pendant.
((
Il est si lourd dit-il avec une expression de
1)

souffrance.
Que faire de ce grand corps cassé?
Les témoins, qui ont choisi le terrain, l'ont choisi
éloigné des maisons, et l'on n'aperçoit pas même, une
ferme à l'horizon. On ne voit que la grande route
blanche et dcs nappes d'herbe verte.
Pour comble de malheur, nous ne nous sommes

fossés et des que

pas aperçus, en entrant, que nous enjambions des
nous nous écorchions à
des haies, que nous poussions des obstacles. Mais à
présent, nous vo3~on~ que, pour snrtir, il faut casser
des branches, sauter un ruisseau, escalader un
buisson.
On s'en est tiré tout de même. On a trouvé un
endroit par où l'on a fait passer le cul d'une char-
rette à bras, dans laquelle on hisse Lebrand; puis, le
tassant comme un sac, on l'a accoté dans un des
coins.
Nous nous mettons on route.
Nous voici près de Robinson. Une troupe de
joyeux garçons et de,jolies filles blaguent notre pra-
cessio~a, comme ils appellent notre défilé muet et
ti-iste.'Uii coucou à voyageurs fr~le la roue de la char-
refte, et le conducteurfait mine d'agacer avec la mèche
de son fouet Legrand qu'il croit pochard.
Mais le sang pisse par' les fentes »~ crie tout d'un
1

3:ii-)
coup une étudiante, en indiquant la place du bout de
son ombrelle.
On arrive à deviner ce qui s'est passé, et les prome-
neurs etlespromeneusesenparlent tout bas. Quelques-
uns demandent quel est celui qui a tiré sur le blessé.
cc I1 n'a pourtant pas une mauvaise figure, disent
les uns.
Hum » font les autres.
1

n'y a pas plus de médecin à Robinson qu'ailleurs:

ce qui désespère l'aubergiste chez lequel la charrette
est entrée, et qui voudrait bien se débarrasser de ce
paquet sanglant.
On va le débarrasser.
Legrand dit
« Je ne veux pas mourir ici. Qu'on me ramène à
Paris. »
Collinet s'y refuse. Legrand insiste
« Je t'en prie. je l'exigel »
Où trouver une voiture où l'on puisse l'étendre
« Cet omnibus?»

On fait marché pour la location de l'omnibus,

tapissière fermée qui a amené les Parisiens à la fèLe et
qui attend le soir pour les ramener. Il y a des bribes
de bouquets qui tratnent sur les banquettes. Il y a
un drapeau sur l'impériale, et des pompons rouges à
la tète des chevaux.
L'aubergiste fournit une paillasse. Un homme. de
l'endroit, qui cligne de l'œil en disant qu'il sait co
que c'est qu'un duel, offra un matelas une dame
que la poésie de l'aventure séduit, prête une couver-
ture blanche qui recouvre Legrand tout entier.
Nous remercions et nous partons.
Je prends place près des autres. Legrand y tient;
m'a-t-on dit, et je juge de mon devoir de l'accompa-
gner et de rester en face de lui. J'aurais trouvé sim-
ple et naturel qu'il en fit autant, si c'étaitlui qui m'eùt
touché.
Ma sensibilité ne joue pas la comédie. Je croirais
cela indigne de la sérénité du blessé. Je reste
muet et je songe Je songe encore une fois au long
accouplement forcé dans la solitude, l'obscurité et la
peine.

Legrand souffre le martyre en ce moment.

Eh bien je parierais que cette souffrance, qui
1

précède probablementla mort, l'effraie moins que ne

le tourmentait la vie que nous vivions, et d'où nous
n'avions pas le courage ou les moyens de nous éva-
der autrefois. ·

Si Legrand survit, ce coup de pistolet aura a(Tran-

chi notre avenir en trouant la muraille des souvenirs
cruels. Il viendra peut-être un peu d'air frais par ce
trou-là1

11a demandé à être transporté chez un ami.

On a fait arrêter l'omnibus devant une petite mai-
son de la rue de l'Ouest, blanche et proprette, qui a
par derrière un jardinet, et qui est habitée par des
gens tranquilles.
 Quand il est monté, soutenu par deux d'entre nous,
la couverture blanche prêtée par la châtelaine de
llobinson était comme un manteau de pourpre.
Lorsqu'on n'est pas mort après avoir perdu tant de
sang, on ne tllJil pas mourir.
J'ai serré sa main gauche,- j'ai salué les gens, et
je suis parti.

Je me suis attardé dans ces sensations et ces détails,

parce que les gestes et les paroles de ce jour-là eu-
rent pour témoin la campagne heureuse, parce que le
soleil versait de l'éclat et de la joie sur J'es cimes des
arbres et sur nos fronts parce que les heures que
prit cette rencontre furent les premières qui ne senti-
rent pas la gêne et la honte, le souci du lendemain.

Je suis tout confus des éloges de quelques-uns,

qui parlent de mon sang-froid par ci, de mon sang-
froid par là. Mais je n'y ai pas grand mérite Ils ne
1

savent pas combien ma résolution de rester un insou-

mis et un irrégulier, de ne pas céder à l'empire, de
ne pas même céder aux traditions républicaines, que
je regarde comme des routines ou des envers de reli-
gion, ils ne savent pas combien cette vie d'isolé m'a
demandé d'efforts et de courage, m'a arraché de sou-
pirs ou de hurlements cachés Ils ne le savent
pas 1.
C'est pendant ces années de bûchage sans espoir
et sans horizon que j'ai été brave appelez-moi un
héros à propos de cela, je ne dirai pas non Mais
 s'étonner de ce que j'ai eu de la carrure pendant
un
jour, s'étonner de ce que Legrand et moi nous
ayons
gardé la tête haute devant le danger, c'est ne pas sa-
voir combien il est nécessaire de la tenir baissée
pour monter les escaliers des hôtels lugubres.
Après ce duel~, c'était au pis aller un lit à six pieds
sous terre, la tète dans les racines des fleurs et des
arbres, au lieu du sommeil dans les draps sales d'un
garni.
Mais je me battrais encore aux mêmes conditions
pour avoir l'air crâne et menaçant vis-à-vis des
témoins tout surpris de voir des écrasés se redresser
ainsi! Joie suprême que paient trois minutes de tir.
C'est pour rien.

Quatre chirurgiens, réunis en consultation, ont

déclaré qu'il fallait'couper le bras que sinon ils ne
répondaient de rien. Legrand les a entendus, et mal-
gré lui son regard me crie « C'est toi qui me fais
mourir 1 » Dans le délire de sa fièvre, je lui apparais,
non comme un advérsaire, mais comme un assas-
sin.
Je viens de mettre pour la dernière fois le pied
dans cette maison.
On avait suspendu une ficelle au ciel du lit;
au
bout de cette ficelle, un filet dans lequel un glaçon
fondait. Là-dessous était étendu comme une chose
morte le bras fracassé, et la glace pleurait ses llll'mes
froides sur le trou faitpar la balle; ce troublcu avait
des airs d'oeil crevé,
ûel,
 C'était triste. Cette larme de glace m'est tombée
sur le cœnr; éteignant toute la fierté et tout le soleil
-de la j~urnée de combat.
 XXXI

AGONIE

Les années se sont écroulées sur les années; j'ai vu

revenir les étés et les hivers, avec la monotonie
implacable de la nature.- L'Odéon,glacé en décembre,
frais en avril voilà tous les souvenirs qui emplissent
ma tête et mon cœur depuis une éternité.
Est-ce un total de mille ou de deux mille journées
sans émotion que j'ai à enregistrer dans l'histoire de
ma vie ? Je ne saurais le dire.
C'est affreux de ne pouvoir ressusciter une image.
une scène, une tête, pour les planter le long de la
route parcourue, décolorées ou saignantes, afin de se
rappeler les moments de joie ou de douleur 1

Eh bien, le chemin par où je me suis trainé s'étend

comme un sentier désert et se perd à travers le blanc
de la neige ou le noir des ruisseaux, sans une pousse
ou une racine qui soient restées, pour que ma mémoire
s'y aecroclie et sauve no événement '(lu naufl'aJe Je
 n'ai rien à me rappeler et je n'ai rien à oublier,
rien, rien.
^omme le temps a été rongé sans bruit! Les années
ontparu courtes parce qu'elles étaient creuses et vides,
tandis que les journées étaient longues, longues,
parce qu'elles avaient chacune leur intl'igue de famine
et leur tas de petites hontes 1

A peine si je sais les dates Je nerevois debout, dans

ma mémoire, que quelques premiers janviers sans
étrennes et sans oranges. Je pouvais aller souhaiter
le nouvel an, les mains vides, à Renoul, à sa femme,
.à Matoussaint Mais deux pauvretés qui s'embrassent,

ça n'est pas gai 1

J'ai .vécu et je vis comme un loup.

Mon duel avec Legrand m'a fait d'ailleurs une
réputation de dangereux, qui éloigne de moi tout le
monde ou à peu près, Ils calomnient jusqu'à mon
courage.

Je passe ma vie à la Bibliothèque; j'y viens souvent,

l'estomac hurlant, parce qu'on ne va pas loin-avec
mes quatorze sous par jour qui se réduisent à douze
et même à dix bien souvent, car j'emprunte au trou
de mon estomac pour boucher d'ault'es trous.
Peut-étre un jour entendront-ils un homme glisser
de sa chaise et rouler évanoui sur le plancher. Ce
sera moi qui aurai faim; c'est à moitié arrivé déjà
l'autre lundi. liais à ceux qui me relèveront, je dirai
« C'est la chaleur. » ou bien « J'ai fait la noce hier. »
J'accuserai la température ou mes vices. On ne saura
pas que c'est la misère si quelqu'un le devine, après
tout, il n'y aura pas à en rougir je serai tombé sans
appeler au' secours.
En été, le grand soleil m'accable. Il m'accable, il
me tue J'ai des sueurs de faiblesse et des évanouisse-
1

ments de pensée dans mon cerveau las

L'hiver, je suis mieux. Je cours. Cependant le gr is
du temps, le sec des pierres, le vent méchant, le ver-
glas traître, l'isolement dans la rue attristée et pres-
que vide 1.. Ah cela m'emplit de mélancolie quand
1

je sors, et je trouve la vie bien affreuse.

Où aller, le soir ?
Heureusement, à six heures, l'autre bibliothèque
,Sainte-Geneviève est ouverte.
Il faut arriver en avance pour étre s~lr d'une place.
Les calorifères sont allumés; on fait. cercle autour,
les mains sur la faïence. J'ai voulu causer avec mes
voisins de poêle! Pauvres sires 1

Alors que je saignais de leurs douleurs plus que des

des miennes car j'avais au moins mordu dans un
morceau de pain avant d'entrer alors que J'espé-
rais entendre sortir de leurs bouches qui bâmaient la
faim un cri de colère ou un gémissement de douleur;
ils me contaient des balivernes, me parlaient de l'idéal,
du bon Dieu.
Des Prudhommes, ces déguenillés en cheveux
blancs Des Prudhommes qui venaient là pour lire
les bons liv~·es; gamins de soixante ans, qui puaient
tombe; égoïstes pouil-
encore l'école à deux pas de la
leux qui, étant lâches, ne pensaient pasà ceux qui ne
l'étaient point, `et se prélassaient dans leur misère,
attendant la mort avec l'espérance d'une vie future.
Si l'on s'était battu au Panthéon, ils auraient été du
côté de ceux qui les affamaient, contre ceux qui vou-
laient tuer la famine 1

Pas une tête de révolté dans le tas Pas un front de

1

penseur, pas un geste contre la routine, pas un coup

de gueule contre la tradition 1

Je vais en bas quelquefois, dans une salle qui a des

odeurs de sacristie.
La fl'aicheur, le silence 1. C'est là que sont les livres
il1ustrés. J'y lis l'Artiste, et l'histoire de l'impasse du
Doyenné, où Gautier, Hous~,aye et Gérard de Nerval
avaient leur cénacle.
J'ai d'abord parcouru ces récits avec une curiosité
pleine d'envie, puis avec le frisson du doute.
Ils crient que le printemps de leur jeunesse fut tout
ensoleillé. -.lliais par quel soleil? J'ai appris d'un
garçon qui a connu le secrétaire de l'un d'eux, j'ai
appris une nouvelle qui in'a fait trembler.
Ce Gautier, ce Gérard de Nerval, ils en sont à la
chasse au pain Gautier le récolte dans *les salons
de Mathilde, Gérard court après des croûtes dans les'
balayures. On me dit qu'il a parlé de se tuer un soir
qu'il n'avait pas delogis.
Ils mentent donc, quandils chantent les joiesde là
vie de hasard, et des nuits à la belle étoile Littéra-
1

teurs, professeurs, poètes comiques, poètes tragiques,

lous mentont)
 Ah je suis empoigné et envahi par le dégoût 1

J'ai longtemps réfléchi, écrit- pour la joie austère

d'écrire et de réfléchir. J'ai tiré ma charrette ctiura-
geusement; je n'ai pas pensé, comme bien des jeu-
nes, à franchir le chemin au galop. je me suis défié
de mon inexpérience et de mon orgueil je me suis
.lit :« A tel âge, tu 'devras avoir fait ton trou J) et
mon trou n'est pas fait.
Voilà longtemps, bien longtemps, que j'ai jeté le
manche après la cognée
C'est fini: je me mangeais le coeur, je me rongeais
le foie dans la solitude de ma chambre, en face de
productions, qui sortaient muettes de mon cer-
mes
ni
veau et que je n'entendais ni vivre, crtwer.
Une mère finirait par cracher sur son fruit et sur
elle, si tous ses enfants étaient mort-nés1

Je suis trop mal vêtu pour passer l'eau.- J'y trou-

verais des arrivés qui auraient pitié de ma misère ou
qui me régaleraient. Je ne me laisse pas régaler,
ne pouvant rendre les régalades.
Et je rôde dans deux ou trois rues du quartier
latin, toujours les mêmes, cherchant l'ombre 1

Ah 1 j'aurais besoin d'air, d'air clair et

d'un peu de
vin pur 1

Si je trouvais de quoi m'habiller et payer mon

voyage, je partirais au pays, chez l'oncle le curé, au
sommet de Chanderolles.
Il y a là du 'vin et 10 grand vJnt.! Je verrais ma
mère en passant.
 Je verrais aussi ces cousines, qui logèrent dans
le cadre rouillé de mon enfance le pastel d'or d'un.
jour d'été.
Quand je retournai là-bas pour leprojetde mariage
avec cette mépriseuse de pauvres, je comptais me
gorger des odeurs du pays, boire à m'en saouler
aux sources perdues dans l'herbe, je comptais mâ-
cher des feuilles, embrasser des chênes, donner ma
peau à cuire au soleil 1
·
Je partis sans avoir touché la main de Marguerite,
la belle cousin~, sans avoir cassé une motte de terre
avec le museau de mes bottines de Paris f
Et depuis j'ai vécu, dans les bibliothèques, lea gar-
nis, les coins sales1

Je n'ai jamais pu sortir de ma bourse un jour de

bouheur à travers les champs, avecma jeunesse chan-
tant dans ma tète ou la jeunesse d'une autre sau-
tant. à mon bras! moi qui ai tant de parfums dans
mes souvenirs, et qui entends rouler tant de sang
dans mes veines [
J'ai besoin de rafraîchir ma vie.
Il me faudrait 300 francs pour aller au Puy 1

« Je vous les avance, m'a dit un garçon, si vous

me promettez, au retour,' de passer ma version de
hachau pour moi. »
Mais c'est un faux Si je suis pris, c'est la prison.
«Dites-'vous oui, dites-voùs non ?
Je ne dis pas non. je vous demande jusqu'à
demain. » ·
J'allais cÓdel', bien sûr, céder pour le grand' ah' et
le vin pur, polit, le haiscu sur le front de la mère,
pour les cousines à emhrasser ù plein cs lèvres J'au-
1

rais joué contre trois ans de centmle, quinze jours de

bonheur, de vagabondage dans les vergers et dans les
bois f
La mort est arrivée, qui m'a barré le chemin dé
ClUÏt'VIlUX.

:Ir)
 XXXII

JE ME RENDS

Une lettre à mon adresse m'aLtendait. dans mon

garni.
Elle est du vieux pl'OfeSSeUl' qui m'avait annoncéla
séparation entre mon père et ma mère.
J'apprends aujourd 'hui que la séharation est éter-
ncllcl
1

1\Ion père est mort, mort du cmur.

Il est mort dans les bras d'une él1'angèl'e, celle
qu'il avait emmenée avec lui. Elle est restée, me
dit la lettre, jusqu'au dernier moment à ses côtés;
mais, dès qu'on a pu redouter un malheur, prise
do remords ou ayant t peur du cadavre, elle a fait
prévenir du danger celle dont elle avait, par amour,
volé la place. Ma mère a pu arriver à temps pour
ensevelir celui que depuis lon~lemps elle pleurait
vivant.
Il faut due,je parte tnoi-même, sur-le-champ, dans
une heure, si je veux arriver avant qu'pu l'entCl'I'e;
 Au chemin do fer, en débarquant, j'ai croisé une
femme qui, sans être en deuil, avait un crèpe noir.
On la montrait du doigt. J'ai deviné qui elle était
Je n'ai pas eu de colère contre elle 1

C'est moi quime prends illa plaindre quand les au-

tres l'accusent. L'accuser? Et pourquoi2 Après tout,
mon père lui 'doit, peut-être, des heures de bonheur-
elle l'avait compris. Mais .sa vie, à elle, est perdue I
La cloche sonne. le train part.
Où va-t-elle ?.

Me voici dans la maison en deuil, sur une chaise,

près du lit où repose le cadavre.
llia mère est dal)" la chambre voisine, blanche
comme de la cire.

J'ai fermé la porte, j'ai voulu être seul.

Je tiens à n'ayoir d'autre lémoin de mon rf3ve ou
de mes larmes que celui qui est là sous ce drap
hlanc

C'est la première fois que nous sommes à côté l'un

de l'autre, tranquilles, ou dans un silence sans co-
lèré.. Noiis avons été longtemps deux ennemis. On se
raccommoda, mais la réconciliation prit une soirée la
lutte avait duré dix ans,- cela, parce que nous avions
lâché la terre, la belle terre de labour sur laquelle
nous étions nés 1 i

Par le calme de cette nuit, à travers la croisée

restée entr'ouverte, j'aperçois là-bas de vieux arbres,
je vois une meule de foin la lune étend de l'argent
sur les prés. Ah j'étais fait pour graridir et pousser
1

au miliou de ce foin, de ces arbres J'aurais été un

beau paysan! Nous nous serions lricn aimés .tous les
trois le père, la mère et le garçon i

C'est bien du sang de village (lui courait sous ma

heau, gourmande de grand air et d'odeur de nature.
C'est eux pourtant qui voulnrent faii'e de moi un
monsieur et un prisonnier.
Eh bien 1 je me rappelle que je voulus me tuer à
douze ans, parce que le collège était trop triste et
trop méchant pour moi. Oui, mon père, vous qui
ôtes là avec votre front pâle et glacé.comme du mar-
bre, sachez que, comme écolier, j'ai souffert jusqu'à
vouloir étre la statue froide et dure que vous êtes
aujourd'hui
Vous ne vous doutiezpas de mon supplice 1

Vous pensiez que c'étaient grimaces d'enfant, et

vous me forciez à subir la brutalité des maîtres, à
rester dans ce bagne -par amourpour moi, pour mon
bien, puisque vous pensiez que votre fils sortirait de
là un savant et un homme. Je ne suis devenu savant
que dans la douleur, èt, si je suis un homme, c'est
parce que dès l'enfance je me suis révolté même
contre vous.

Nous n'avons pas eu le temps de nous revoir pour

nous serrer la main et nous embrasser.
Avez-vous au moins pensé à moi, au moment où
 vous avez senti partir la vie? A voz-vous cherché mon
image dans l'espace?2
On me dit que vous avez demandé dans votre
,délire de quel côté était Paris, et que vous avez voulu
qu'on posât de ce côté votre tête qui est retombée
et me regarcle.

Sous ces yeux clos à dans

Il y a de la vertu et de la douleur plein ce visage
cc creux du lar-
micr où il n'y aura plus de pleurs, que de douleurs
cachées Je sens le coup de pouce des bourreaux en
toge qui humiliaient et menaçaient. Pauvre universi-
toire! Un proviseur ou un principal tenait dans sa
main de cuistre le pain, presque l'honneur de la
famille.
Je comprends qu'il ait eu des colères, qui retom-
bèrent sur moi. Je me plains d'avoir souffert! 1 Non,
c'est lui qui a été la victime et l'hostie!

Cet homme, qui est là étendu, a juste quarante-huit

ans Il n'a pas reçu une balle dans le crâne, il n'a
pas été écrasé par un camion. A quarante-huit ans,
il s'éteint, non point à vrai dire abattu par la mort,
mais usé par la vie. Il meurt d'avoir eu le cœur
écrasé entre les pages des livres de classe; il meurt
d'avoir cru à7 ces hêlises de l'au tro mondo.
S'il fût resté un homme libre, il serait encore de-
bout au soleil, il aUl'ait l'air de' mon grancl frère!
Comme nous serions camarades tous les deux!
On frappe; un homme entre et me harlc bus.
 « Faites sortir votre mère, nous apporions le cer-
cueil. »
J'ai confic, la pauvre femme à une vieille voisine
qui a trouvé un prétexte pour l'emmener.
« Je vais te rejoindre, » ai-je dit eL je suis resté à
nUendl'e les vestes noires qui se sont mises noncha-
lamment à la besogne.
C'est donc fini Il va ~tue cloué Iii dedans Cette
planche est la porte de l'éternelle prison.

Adieu, mon père Et avant de nous quitter, je vous

1

demande encore une fois pardon

L'horloge sonne dix heures Comme le temps a

passé vite dans ce tête-à-tête solennel
Je n'ai pns vu partir la nuit et venir le soleil. Je ne
regarclais que dans mon coeur. Je n'entendais ni ne
vo3~ais l'heure présente, perdu que j'étais dans la
contemplation du passé et l'idée de l'avenir. Il me
semblait que le mort aussi réfléchissait, et me tenait
compagnie pour cette austère rêverie.
Le dernier coup vicnt d'être donné.
Ah il m'est venu comme de la rage et non de la
1

douleur dans l'âme Il me semble qu'on emporte un

1

assassiné 1
llioi, j'aurais peur d'être enterré ainsi Je. veux
avoir lutté, avoir mérité mes blessures, avoir défié
le péril, et il faudra que les croque-morts se lavent
les mains après l'opération, parce que je.saignerai
le toutes parts. Si la vie des résignés ne dure 'pas
plus que celle des rebelles, autant êlre un rebelle au
nom d'une idée et d'un drapeau
117essieur~s, quand il votcs fena plar'sir.
Minuit.
Mon père est enterré au milieu des herbes. Les
oiseaux lui ont fait fêle quand il est. venu c'était plein
de fleurs près de la fosse. Le vent qui était doux sé-
chait les larmes sur mes paupières, et me portait des
odeurs de printemps. Un peuplier est non loin de la
tombe, comme il y en avait un devant la masure où
il est né.
J'aurais voulu rester lit pour rêver, mais il a fallu
ramener ma mère. Je lui ai demandé encore, comme
une douloureuse faveur, de me laisser seul en face
de moi-même dans la chambre vide.
Le lit garde pour tout souvenir du cadavre disparu
un pli dans le grand drap et un creux dans l'oreiller.
Dans ce creux, j'ai enfoncé ma tète brûlante, comme
dans un moule pour ma pensée.

Où en suis-je?
Où j'en suis?
Voici Comme mon père n'est pas mort assez
vieux, comme ils l'ont tué trop jeune, ma mère n'aura
qu'un secours, pas da pension 400 francs par an qui
peuvent même lui manquer un jour; mais, en ajou-
tant ce qui constituait ma rente de 40 fr., par mois, et
anec une quinzaine de mille francs cachés, paraît-il,
dans un coin, elle aura des habit3, un toit et du pain.
 Pour moi, je n'ai plus l'ièn1

Avec 40 francs, je parvpnais tout juste il ne pas

rnourir.
J'ai essayé de tout pourtant 1

Ah.! je n'ai rien à me reprocher 1

Sanglier acculé dans la boue, j'ai fouillé de mon

groin toutes le.; places, j'ai cassé mes défenses contre
toutes les pierres
J'ai dit BA BE BI Do BU, chez celui-ci, j'ai mangé du
raisiné chez celui-là. J'ai mouché des enfants, rentré
des chcmises: il mna le pmnlmt!
J'ai passé chez llonlll'dei et chez Maillart.
J'ai été satiriste, chansonnier et ehaussonnier. J'ai
tout fait de ce qu'on peut faire quand on n'a pas
d'étal et que l'on est républicain 1

J'ai fait plus encore 1

Je trouve une joie amère à m'en souvenir et à pé-

trir cette pate de douleur hMe,en ce moment. de réca-
pitulatiou douloureuse.

J'avais connu dans un coin de crémerie un employé

de la maison de déménagements Bailly. On avait
mangé l'un près de l'autre; lui, des plats de huit
sous moi" des demi-portions.
Un jour, je suis allé le trouver.
« Puis-je gagner trois francs comme aide démci-
nageur dans votre loite2
Vous ?2
Le brave homme était tout honteux pour moi, et
ne voulait pas croire que je mettrais mes épaules sou9
les fardeaux.
« Je les mettrai, et je soulèverai encore assez
lourd, je crois. »
Btj'ai été déménageur On m'avait prêté une blouse,
une casquette, et envoyé !'lIa Villette.
J'ai failli dix fois m'estropier ce qui n'est rien;
mais j'ai failli estropier les meubles.
« ~spérons que ça ira mieux demain, » m'a dit mon
homme en me payant, le soir.
Le lendemain, j'arrivai brisé sous ma chemise,
mon épaule était bleue, mais jc voyais quelques sous
au bout des meUl'trissl1l'es.
Il était dit que j'aurais encore dans ce métier les
mains coupées, et coupées avec un couteau bien sale
On a cru un instant qu'un bijou avait été volé dans
une des maisons où nous avons travaillé, et c'est moi,
le portefaix à la main sans calus, qu'on a soupçonné
et qu'on allait fouiller
1

Le bijou se re~rouva, par bonheur.

Mais je partis épouvanté.

Ce n'est pas vrai un bachelier ne peut pas faire

n'importe quoi, pour manger! Ce n'est pas vrai!
Si quelqu'un vient me dire cela face à face, je lui
dirai TU ML4N.9! et je le souffletteraide mes souvenirs!
Ou plutôt je le giflerai pour tout de bon, parcc que
si .un échappé de collège entend cette gifle, il sera
peut-être sauvé de l'illusion qui fait croire qu'avec du
courage on gagne sa vie. Pas même comme goujat 1
 J'ai voulu en faire l'épreuve, Je suis allé à la Grève,
un matin, pour voir s'il était possible à un lettré,
qui aurait un cœur de héros, de descendre des hau-
teurs de sa chambre, d'aller parmi les maçons et dé
demander de l'ouvrage.
Allons, donc On cn'a pris pour un escroc qui
1

voulait se cacher sous du plâtre.

On ne trouve pas à vivre en vendant son corps,

pour un mois, une journée ou une heure, en olfl'ant
sa fatigue, en tondant ses reins, en disant: « Payez
au moins mon geste d'animal, ma sueur de sang! »
Je veux l'écrire en grosses lettres et le cl'Îer tout
haut.
Pauvre diable, qu'on nomme bachelier, entends-
tu bien? si tes parents n'ont pas travaillé ou volé'assez
pour pouvoir te nourrir jusqu'à trente ans comme un
cochon à l'engrais, si tu n'as pas pour vingt ans de son
dans l'auge, tu es destiné ,à une vie de misère et de
honte 1

Tu peux au moins, le long du ruisseau, sur le

chemin de ton supplice, parler ceux qu'on veut y
traîner aprb'5 toi1

l\Iontl'C ta tête ravagée, avance ta poitrine creuse,

exhibe ton coeur pourri ou saignant devant les enfants
qui passent
Fais-leur peur comme le Dante, quand il revenait
cIe l'enfer1

Crie-leur de se défendre et cie se cramponner des

ongles et ues dents et d'appeler au sec.ours, quand le
père imbécile voudra les prendre pour les mener -là
oùTon fait ses I~u~na~iités.

Je n'étais vraiment pas mal taillé, moi.

Peux-tu me dire cc que je vais devenir demain
Ce sera pour moi comme pour les autt-# J'hùrÎlal,
la Morgue, Charenton je suis moins I ~che due quel-
ques-ûns et je suis bien capable d'aller au bagne.
Un soit' de douleur et de colère, je suis homme à
'arrêter dans la rue un soldat ou un moucliara que je
t'el'Ui saigner, pour pouvoÏt' cracher mon mépris ali
nez de la société en pleine Cour d'assises.

icJacques. »
C'est ma mèl'o qui m'appelle.
Elle me faitr.asseoir à ses côtés.
coute le proviseur s'est approché de moi
cc au
.cimetière, pendant que tu regardais les arbres el que
tu arrachais la tête à des fleurs. tu ne te rappelles
pas?. tu avais l'air d'un fou » 1

Je me rappelle. Pendant que la terre tombait sur

10 cercueil, je songeais il la vie des champs, lâchée

pour le bagne universitaire 1

llia mère m'a dit ce qu'elle voulait me dire.

J'ai poussé un cri et j'ai eu un geste qui l'a atteinlc
et même meurtl'Îe.
Elle a Óclaté en sanglots. Je me suis,jeté ses go.
noux. J'ai attiré sa tête à moi, et j'ai bu les larmes
rouges sur ses joues blanches.

Elle a voulu être la coupable.

« C'est mu faute, mon enfant, c'est ma faute..
liais, vois-tu, tu m'as éCl'il quelquefois de Paris des
lettres qui me faisaient tant de mal quand tu de-
mandais que ton père t'ouvrit un créclit chez le bôu-
langer ou qu'il t'avançûL quelque:; sous pour que {'u
fusses slÎr ci'avoir un endroit où coucher. Le provi-
seur disait que tu rcstcrais juste le temps de passer ta

plus malheureu·c. n
et j'aurais été sûretu
licence, puis que tu ferais ton doctorat, qu'alors
tu serais libre ne serais

Je l'ai laissé h~irler.

Il étt~it tarcl quand je.l'ai rcconduite,dans sa cham-
bre, où j'ai vu lit lampe brûler longtemps devant,des
lelll'es jaunies qu'elle relisait..
llioi, je me suis accoudé à la feni;trc;, et j'ai l'éfié.
chi, la tête tournée du côté du cimetière.

2 h. du matin.

lia résolution est prise: JE ME RENDS.

Je 1inimis mal.
Je me rappelle un des soirs qui ont suivi mes vaines
tentatives de travail chez les bourgeois. Un de mes
voisins de garni, un ancien officier dégommé, avait
ouhlié chez moi un pistolet chargé. Le canon luisait.
 sous la cassure d'un rayon de lune, mes yeux ne pou-
vaiènt s'en détacher. Je vis le fantôme du suicide
et je dus prendre ma vie à deux mains sauter sur
l'arme, l'empoigner en tournant la tête, faire uIt
bond chez le voisin 1

« Ouvrez 1 ouvrez 1 »
Il entre-bâilla la porte et je jetai le pistolet sur le
tapis de la chambre.
Cachez cela, je me tuerais. »

Je veux vivre. Comme l'a dit ce cuistre, avec des

grades, j'y arriverai bachelier, on crève docteur,
on peu t avoir son écuelle chez les marchands de soupe.
Je vais mentir à tous mes serments d'insoumis 1

N'importe il me faut l'outil qui fait le pain..

1

Mais tu nous le paieras, société bête 1 qui affame les

'instruits et les courageux quand ils ne veulent pas
être tes laquais 1 Va! tu ne perdras rien pour attendre 1

w
Je forgerai l'outil, mais j'aiguiserai l'arme qui un
jour t"ensanglantera1 Je vais manger à ta gamelle
pour être fort: je vais m'exercer pour te tuer z-- puis
j'avàncerai sur toi comme sur Legrand, et je te cas-
serai les pattes, comme à lui
Derrière moi, il y aura peut être un drapeau, avec
des milliers de rebelles, et si le vieil ouvrier n'est pas
'mort, il sera content 1 Je serai devenu' ce qu'il voulait;
le commandant des redingotes rangées en bataille à
côté des blouses.
37
 Sous l'Odéon.

Les talons noirs et les républicains sout mèlés.

On sc presse autour cl'un vieux bohème qui vient
de recevoir une nouvelle.
« Vous vous rappelez Yingtras, celui qui ne par-
lait que de rosser les professeurs, el qui voulait bl'Ù-
loi, les collèges?.
Oui.
Lh bien! il s'est fait yiou.

aacré Il'who! »

f.

Paris.
(mp, g. C,VI0110)OT ci V. ItE:IIU1.T, Tue des Polleilus, t.
 ~RF VRER~E CH.RISTOF.L'E
ce.
,1, aris ~r
~U'1i1A.U11 L S
~~U~ACT n~1
~~r â à/P
"ROUE au
FABRIOUE
-à-~ FABRIOUE
--osc~w-

à;~9?trlsr"Ù"l.e. ~'`.'`~
T-v ~.i? v~-
_) t
~H«-
'SEUL GRAND PRIX
Décerné, à l'Orfévrerie Argentée
EXl'OSrno~ L"~l\'ERSEl.LE DE 1878

MAISON SPÉCIALE DE VENTE-

IE3 X;t XY.«2K IE: ]La ]ta 1U.ffl

sur 2, l'ne Saint-Jean, 2

COUVERTS CHRISTOFLE

SU~,TOt~TS DE T,ABL~
ORFÉVR.ERIE D'ARGENT
M~rtal ~31a~~

Galvanoplastie: -=- Reproductions Artistiques.

ARGENTURE, DORURE & RÉARGENTURE

Anticles spéci~ux pom~ Hôtels, Cafés et Pttquebois

=y.=
L:1'seule ~ar:mtic pour kConsommateur est de n'acheter
que les produits portant la m.\rquc de filbr!quc ci-dessus et
lé nom CHRISTOFLE en toutes lettres.
CIIR15TOFLE ET Cio.

t
 ORFEVRERIE CHRISTOFLE-

AARQUE DE
f"ABRIOUE

o
à.
à F.
l~IAl~UFACTURES

~6, It131: lrI~ IIOXU\ lifj

Sai:n. t- Deniss
MAROUE OE
FABRIQUE
T~~rk
fjj
et à Carlsruhe
I)UC11il 1~I~, liA 111\

Exposition Universelle de 1878

SEUL GRAND ~R~x
DÉCEIU\É I.'OHFÉYRlŒm ARfiF\TI~ I:

.r-
A
(Orfévrerie Classc 24)

du
MEDAILLE D'OR

COUVERTS CHRIST®~LE
Nickcl, Classe .~3)
wlfJ/Wynn! ~~Nl.nlJ..l"1

.A.rge:n.'tés sur ~é'ta1 :E31a:n..c

Srrnlorrts de rrtblc c'! Scn'zlict:~s de l~~ssc~rls
ORFÉVRERIE D'ARGENT
Galvanoplastie. Reproductions Artistiques.
ARGENTURE &~ DORURE
Orfévrerie de Table
-=::><><=.
La seule, garantie pour le Celsonunateurest de Il 'acheter
que les produits portant la marque de f,.ibriqtte ci-dessus et
le nom CH RISTOFLE en toutes lettres.
CHHlS'1'O¡.'LE ET cie.
1. ORFEVRERIE CHRISTOFLE.

1
Liste de nos Représentants
DANS LES DÉPARTEMENTS
~Igcu.èilx. COurnet. GrenoGle.I~1' Y" B13nchet
,~L~is.
,~lerisou. Poncet-Eonnamy. Grr~r~~l. Baillr.
Iiou-~·
& fil s

rlr~gers.
Artgôrrl~nte
Harbëy de
JoiJ:Ínnin.
Lassuze.
Ed:`
l'Isle.
Lnon.
l.ille,
Davelny
Soidel.,
Renard-Saavage.
et Sandret.

Anrillac..
drrrerre. Besson. Lirrrogcs. E: R. Demertia0.
Lisivrrx.
&

E: 1000au fils. Sortais.

~linilun. Pesller. Luns-la-Snrrlrrier. Arceliti tréres.
.ful~;rorr. AUred Branel. L orrrirrs. l~arqüats.
,I~n~,unne. Artéon. f.on Pascalon plreet tUI.
`lleângene~· Amplement-JaUet. :~f~rrsrilla. G'· Racine.
.\("Jelllle. Binean~Pouteau.
llelf urt.
I~~ï~~ei~x. Métais.
liellcvilJc-s'-S~u~ue POillain.
Sargnon.
ll~rrr.r.
.ll~rrtpaltir·n.
Desfepme.
B. Bardon et fils.
` llergrrrs. £ekyn~t:
~ernn~ Beauvivier. v·nt~
~lf~utius

~irc.
;Illier' Delianl.
Vr~ J. Boissier.
IieranÇora
.I~~r~larrr.
Crren.
Bader.
Servan.
De3mal~UetS:
.inrrs.
Urauge
Leriche.
BOUehet.
Sautel.
CoGous.
Ca~~rGrari
Mandelh frères.
DuboislAncelin.
orlrmrs.
hfl~l~rJr~rlr. (harrasse.
Galreau.
Çn~-tussunrrr· Hoper fils..
Ccue Ed. T9tquebiau.
karrrs.
kmrues.
Lalonette-Ghrétien.
Veuve Ralfaut..
CGnlqns-s~-vt~rrue Leclér.c-DrÓuot.
Cbârler~illa. Veute Bodart.
ko.rrurr.
k~l~· J..Eousquet.
Defforges fils.

Cb~trtres Fauvean-Bidet.
CGdtenrr~Jrrrr. G. de Beauvivier.
koircu.
Snirrt-l:lierrrra..
~datate.
DOniOI.
Cl~ciÎènurorrx. LaChdpelle-Illillot&C' Saurt-Florm. Dehers-Vidal.
Cbdlillort-s`-Seiue Petit-Demandre. S~rinte-.lf~rrrborrt~l Charbonnier.Prat.
I: Clnuiècy..
I Cosrre.
Guerbet-Séguin.
Clermnnll~erraud P~iet et neven.
Bonvin..
Serrs.
Saiut-nrrerNirr. L.
T'nr~rn°.
Degon.
Et;enne.
Baeni.
Di jou. Guerre-Ameline. ?nrl~cs.
Chalamon.

Urngrrigrrarr. Laoceman.
lilberr/
~irt~il. laillart. Hamel.
Poulit.
T ~ulousa
7i~of~cs. Bigey fils.
l'n/mrrc. Tare.
Trap6.

Foix.
Et~rcrr.u.
Trailin.
I ~r~fun. Iéa:ilier.
l'ill~·ueuc~·-s-Lol.. A. Itrc.

Gry~ pére.
l~ontnirrcl~lcan. L. Raviart. l'tN~jnrrrctu·~Rt°~r; Pont~ Desnoëla.
 PA'R.F 0"~L I E GNE
IZ jrI

111-.2>
;}I )~t',i' <L-
j 1~]I~!¡æœ!W~m.
RIE

· w- ,u.v-t-¡) c-o4aÿ
POUDRE DE RIZ

~C~~ ~i ~Z--l~CG2C~

vü
1{ vli vli vli vl ,1,
:v.:f~~ vli ,1,
=.~ v~

iy y ~i\ y y. "j' y iy y
cJCGI ·ic!2f.'iG%~ ~1'C~GCCCG%1~

FOURNISSEUr{ DES COUI.1,S ÉTRANGÈRES.

Peul Autorisé.

4S" AV@!1\t~ Pa.r'm.~IDlt~t 4S

0.4fhfjssfo~N'
~ID ~X~'ORfi,~lfilON

Représentants à
]-ONDRES, j3ARCELOf'E, }IJ\DRID, j3n.UXELLES, j30RDEAUX,
TOULOUSE, J~YON, gSNN6S.
 LA ~¡APHA.N!R
POUDRE DE RIZ SARAH BERNHARDT
La seule reconnue h~~iéssiqûc -à cause de sa
Composition pure de Fleur de rîz el exempte
de toul produit nuisible.
Préparée par A.Rl}.VERCHON Parfumeur,
FABRIQUE.-RAVE Ft 1 SParfumeur.
SEUL AUTORISÉ
T rt(e çxrr~çvn ser~ yr~o«roment~xwrsurvie .:t

1.
Grand Café.Restaurant-de Bordeaux.,
10, BOULEVARD BONNE-NOUVELLE, 10

C01îS01'Yl.1îîa. tio1îs de
P ARJ: s ·:1 Choix `r
-0
DÉJEUNERS a. 2 [JI. 50.DINERS 3 fi~,

Maison organisée pour faire la Carte aussi bien que son Prix fixe

~1~ÉCIAL~I'a'~

ur:
~errinesae~F~ie
~rase~aE~ibiers

,J V I A N E FRÈRES
S~
FAB R=CANTS
Châlet du Jardin-des-Plantes.
La ntcme ~~lI1J011 Z~IG'ilt 1~~O11~Z~1'll' trn Etablisse-
mcnt eu. foce dit ~out ~l'ttsterlit~
98, QUAI DE LA RAP6:E, 98
oti cllc joint ~i sr~ Fttbriqttc dc '1 érrinc~s si ~-orïtées du
Pr~hlic, Iru ~cst~tttrmtt ri Iri Crtrtc. (Prix modestes.)

SALONS DE 200 COUVERTS

Salons de Société
~5° ~à'Z~
~'?

° ~'Q

~f;~ :JithoJJt~nt)Ttiq
`ON~ ~:do~ rs

CJ JNIPi~ESSIOI~IS DE J:3U¥AUX `

ft,!cLn
'(.,c«J .ofel(¡'(,<?«.0 ~ll(,(ll()a,-l"Ó.o &V'lC'<?fu

s.fJ
RE~XST'RES ts
i
{Q
cm <)~ ÉTIQUETTES
..J. L
}>£>
O
y
r
::¡
Z LLI'
u

ô ~I & yl N.t:' PARFU!ERîE,f.\ERCERlE æ

Ci)
:0
Q U

Ion
E U RS

1 LEUlIS aTissus,
ISSUS, ETC.
sTC.
et.
-= B A N D ES 4
l'Ulill
Q
(9anterieo ~onneleric Nl~rinas w t~enlcllos GraYa(os-~ ~bemises

ll.llR~7`FS ,le~0Ufi0IdS
A & T'~ASSFnf~lllfi~RIF
C-11-'artes ~,chantillons en tous OSenres
r¡:) Papiers de -x-
~J-.Y.1J UFantaisie pour~jelieurs

Æ "-LL0
et ~~artonniers

~e C:ut~tc~ de
Æ

~~culiditc
lt
t;D~

~ht:ultt~~i
h 1:on, o~
~J
ÉDITIONS b,. h'n~it,.é c:
Cl\1,tc, (,le. ,1> ORIGINALES

!I!;D:SJ~Lt»,1tf,g é
@) n
vcssinsdr,9lbltrlrsludt~slricls l'rnzutr~x efltllllt!llsll'lllf~S
]mrrnnW lllrtstrés Ccttalogrrcs illt~slrés
`lt~i~rtes `P~rivdiques ° ~4cliolrs ct Oblignlioors
Ottz~rages cle LrGrcriric ~fjcl~cs 'ite lutts ~ormctls
Prospectrrs Progranrmes
 (
9..
J;t1l f é rançais
`1

.i_i.
`, 1f{~S'~ttl
Z

.i..i.

12 130ULEVARD SAINT- DENIS 12

-i.-<(f;

.ast(t\1~Gn.t
{-
.) P
Ç.æ~#mkr
A RIS .:(- (~
-i'

~=F:

~E~;DEZ-yOUS

DE M M LES VOYAGEURS
de Commerce
 ]\1Yr£fl ~~J '~1'~ i1

Déliciec~x Apéritif Algérien

TONIQUE HYGIÉNIQUE

Supérieur à, tous les Bitters connus

PRE~lIt:RES MI;D~~II.LI~S

A TOUTES LES EXPOSITIONS

de la fiégion d' ~tonneur

L'I~IPU~I'l'I()\ I~\I~'EliS>JI,L1: DE l'.1H1S 'i

~;1t't
YI;z
'I --1
POUR LA FRANCE ET L'EXPORTATION
Paris, Marseille, Rouen, Bordeaux.
 x~G ~r `
wde a9es
Cartonn ~s

,1,
~üSt~~e :Y. ~E S
,1,.
Il~
Jt,-r._ o;s
PARIS
~° 2~,`- RUE DE r
BRAQ
-·y·.S~ J''
sLS~<xc

WART'I CLES
taE_ s A-

POUR C'JNfISEURS, CHOCOLATIERS, PARPUMEURS~

Urand assortiment de l~'apolitaius illustrés
400 MOUÊLBS. 'UWl-'ÉIŒNTS
CARTES, DOMINOS, FABLES, JOURNAUX
ENFANTS CÉLÈBRES, TRAVESTIS. JEUXENFANTIN8
PAIN ET VIN, TRIC.TRAC, GUIGNOL
JEU DE L'OIE, LES INSECTES, LANGAGE DES FLEURS
DEMANDES ET RÉPONSES.
~rtiqtç~. deJIttmcttr~ FOUt' ~hototntb.r~
Caisses Londrès de tout format
Paquets Cigarettes Caporal, Ciga~éttes universelles
Tubes pour Cigarettes, Paquets Cigarettes du Chasseur
Porte-Cigarettes Cuir, Boites Allumeftes, Cigares
Paquets de Tabac..
IDOITES nONDES, OVALES, OCTOGONES, ~nH~'n~sies NOUVE/\UTÉS
Eluis à Croqrrettcs
Cnrumrls et-bitnis /~orrr `Donbons, Sacs carrés (wrcclninc et ricl~rs
l'ochrs cu torrl genre
PorleJeuilles j~onr l'astilles et ~Currous glacés -`l3oites ic~oire
Grnrul ussorlinreut de Sur/rrises
Doitcs /~liss~cs, Fer Ii durcr ct Cbrouros /~uur lln/~tcmr, l i~uits.
>;DITIOP1 DE CHROMOS, EN FEUILLES
Petits Journaux pour Réclamos
 Ef\
uu
Jv1°NTPELLI

R~~tanrant ,+
.~J

Silrrç srtr la nivc clrr L~~t, ~i ~Irr4lqrrcs murrrlc~s cle ~ümtt~ellier.

SERVICE D'OMNIBUS
-+-.j..i.+-
Se recommande à les Voyageurs par le confort
et la célérité du service.

TERRASSE, KIOSQUES

Salons particuliers
I:?, :E 1:D -A- S DE 0 CD 1: I:D S

Bassin de Natation
PROMENADES EN CANOT
 A~ G~ ~~S Z'
\) ü9ac%ine Autogra~pfüque
l(t
LÉON LYBRIET
Chef do COIIIJlluhlJiI~.Cliemins de I~er de l'Hérault;
is

aa
Co) tt1

O N

3
p ici
r b4
lS.
:D
z b
a
3 a
6 ° )O. ~_SCJ
~~ë 0. g-a,
-t r~,
G ar ô
1'1
(
vWJ

r4 .t 'ê)
O i A n

0
Co' ::s-
cD Ô · ~1
C. 0
cz 2!
N

3 N
v. cô.zZ

p
£r ¡;t
N.
ë:;
x
02
o
U
oS
..o.a

CJ

PI'lx: 150 i 300 fr" selou furuuit.

L. ®RIET, S, rue poitevine, 9, !i'iOlITThIiZ.ZIEiC

FOURNITURE DE PLANCHES
TOUTES. rtiL~rLS 1M1'JUMER
En Caractère d'Imprimerie, Gravure, lithographie ou Autographle
Jettilles »télalli~jrtes, qtte l'ou couserve daus rttt cnrlott
C~s

roi»rtre lorts les attlres paj~iers, pettvert! recevoir sttccessive»retrt

plttsiettrs co»tposifiorrs.
1

1
FERDINAND

N
Produits' Alimentaires
_x.=- FOUQUES &
FILS

C~. RANDE MANUFACTURE

Chocolats. RéglissesIll: en Suc et Pastilles
YERMICELLERIE & PA TES
1IOU'l'ARDL
Usine à Vapeur Avenue de Toulouse
MAISON f~E VENTE
gr, l3or~lcz~ard rlrr Jcur-d~-Parrmc, ~t
 ~I~~ Recflll~lare~r~vètte

33, BOULEVAI;D DU TEhIPLG, 33

~1~IODES& ~-e~OIFFLJ RES

ï
Deuil, Derni-Déuil
~LÉ U f~S~ PLU -MES
Faula
Hantes Nouveautés et

Chapeaux de Darnes, Feutre, Paille

Peluche, etc.
~'OI ;E~' W'0 t11~ ~NFA
FFL~~ lIl TS
ET JEUNES FILLES

"~r~ticles )3liches 8~ 0rdin.a.ires

1
MODÈLES EXC.L USIF'S

E~l'`PL``DI l lOlV El\~ ~'`I~O hll~'CE

Franco de Port
 $ ') t<J.D~
t1 }IlE.UBLES y Qll~' ,S
'0-+-0'

A.t ftmCIDJJ1I-N
IILS
.33 Boulevard du Temple 33
~{)~ P p. R 1 S --EJv-t(1)

~EINTUflE, ~~3ÉC0~1'f0~( DE 1-OUT STYLE

LAQUE
Danure l'eau, à I'lnile et au four

ftÉPARATION ET If~IITATION DE VERNIS MARTIN

Laqucs de Chine & du Japon, etc.

p
NÔUYELLE DOnrnE G:1IL1~'flli,1~ LTJ~1J:1BLL

sur Bois, Plâtre, Carton..Pierre, etc.

P:CONOl\\1E DE80 SUR LES Pl\9CÉDÉS CONNUS
e_
Bustes eh plâtre en plâtre doré
DE TOUTES DIMENSIONS
PO"L"U' i:n. térieurs ou. fêtes pu.bliques
ENTREPRISES A FAÇON
 3
p"
ar
i9
ÍPÍilifI,

~j/!
Co
0,
,.0
..f:
"r~1,
:ES

C
0,f(\,Fl
'J:~

.1"}
rV
1

U, a'

i
lm 0
P
CO)

d.:t

'[12
l-9!ooQ)
Q,

tj
P,

>
C, 0
0 ca

"0.
02
6f

,o
~if

;.i
k~~i
`~'

~>t.

a.
.L.

Lai
CDZ
1> :1 t~i
1'1..

'I~'
n
n
o'!CC

g~
0' c
,i't:£!,
U 1).
f1J t» 0
UI:1,t,
0 ~=

0
0 02,0,'tS

02

u.c;>
"n
'-C)

,p' fi" ~¡:S. t 0 1.fIl' â·^ 'tS

~j.:JO~
a~ g
tIJ' ~'104 0
"d 0 1II;.j o.~
.w ~w

`j
1
t"I'I

hl r;ë ~"8 Be 5 0

A'
,V' d 91
`s)i'
(1;'¡
`l ·71 ït~ g¡! Z
s'
~<Ij~~ H
rn C)
02
s G
V
`~

y
~:i,

1 p~ v~- nJ

Éu
~'0 t `;

H
G

"a'
i
a:
CIl a. v
;J
~=r Ë

CrJ
 E%S ai~Pf1lU

La NOTICE de ce
11S
..EFF.ET -MERVEILLEUX

~jile; hllri~~c's,
J:UIIJYIi'llJ'S lll'
:CONTRE
llc l'uilrirrc~; les Err,~UJ,~crJrc~rrls (les T'isfclrfs,

r'l(',
°~ 3 FR. LE FLACON

PHARMACIE V AU\TILLÉ
I:»rlurnrrsgnslrilirlcs,
COIlSIi~JIIlJU7l,

SIROP est envoyée franco

aux personnes qui en font la demande.

42, RUE MO~SIE\.m-J.E-l'R1~CE ~C RUIi

-4J;1"? PARIS ry:
DE YAUGIRARD,
flf., l'lf.

ied' ~i ~~r(
J01J12\Ai. IIEnDo:\rADAInE
`I~wliga j~nr Irs;~Snutmilns srirulifi~Jrrrs rlnns 1P l~u! r!c ~~ulgarisrr l'Flyi~ur,.
~-rl Trlr(Ir'r Qlirfi SOIr nfy~lir5iltnn J~rilr dnrrs
I~r Famille, l'Ecole, l'Ateliei·, l'Armée, lrsChamps, elr.
IMnMMnnnMM
L'Hygiène Pratique est le Journal le plus intércssaut; lc plus
instructif et le meilleur marche de ioute la presse scientilique de France.
ciinjit PRIX DE L'ABONNEMENT 3 FR. PAR AN
OIlIiDJl,rrs-I~3Ie à }!. lI:iRC de ROSSltxr, .\t!miuislratm.Wlégnê
de ~'Hyglèlle Pratique, i -l, rue de la Tour-d'Auvergne, Paris.

LA VIE DOMESTIQUE
.T4`- PARAIT 'fOUS LES SA~tEDlS
La plus complète et la plus variée des Revues de la Famlllè.
La Vie domestique rédigée par des Céléhités littér;tircs et
est.
sdcntifiqÚcs.Chiqueuul1Iéro coiltiesit, cn outre, une (:Grnniyrre rlc ~ICnclr
accompagnée d'uu l'atron découpé. 1
C'cst le jourual indispcnsable tous les foyers, llont il est le conseil
écollté.-11 o!1¡'c à sa Clicntèle des PRDIES qui sont de véritables (lccasions
de séductioh et de bon marché.
AnO~~Œ~IE~T 10 Jti!t
AX
Adresser mandat-posteà M. 1801rdelaVIE DOMESTIpUE;'1~4 de la Tour-d'Auvergne,Paris
r.
1 -l v/ I 'v
JY1 ÉCANICIENS-PRA VEURS
~lcljmli~nl~rir~~s ~l~~s ~lliuisl~~rns c~l rl~~s rl.mius
Ia,m' >
«
\1!I-J~
~1~~ f~r.

SPÉCIALITÉ DE MACHINES A DATER LES BILLETS

Pinces à Plomber CI i< annuler les Billets
~h1111é1'0~8u1'S ,a~rr ~'OIÎOt~l' les I~e~l'Stl'8~
TI M Bf\ES A IDATES, ETC.

86, Faubourg Sai:n.t-Denis, 86

PARIS ^-<

DB:NB:DD8

RoIiour-llofOUr.do8 LI~R~S-RC~~N~

GJ'lllll~e S~CICIh~(' ~1011i~ ~IISI~'ll~

S'O V V R A ~\7 r L-~ ~\T.L, R L- 1 E- T

RELIURES D'AMATEURS
Lavage erb Mise de JM:a.rg-es

53, RUE DES SAINTS-PÈRES, 53

-·i· PARIS ·:·
Typ. A. L3nirr, rue Jacob, H.