Leçon

Je devrais sans doute m’interroger d’abord sur les raisons qui ont pu
incliner le Collège de France à recevoir un sujet incertain, dans lequel
chaque attribut est en quelque sorte combattu par son contraire. Car, si ma
carrière a été universitaire, je n’ai pourtant pas les titres qui donnent
ordinairement accès à cette carrière. Et s’il est vrai que j’ai voulu longtemps
inscrire mon travail dans le champ de la science, littéraire, lexicologique et
sociologique, il me faut bien reconnaître que je n’ai produit que des essais,
genre ambigu où l’écriture le dispute à l’analyse. Et s’il est vrai encore que
j’ai lié très tôt ma recherche à la naissance et au développement de la
sémiotique, il est vrai aussi que j’ai peu de droits à la représenter, tant j’ai été
enclin à en déplacer la définition, à peine me paraissait-elle constituée, et à
m’appuyer sur les forces excentriques de la modernité, plus proche de la
revue Tel Quel que des nombreuses revues qui, dans le monde, attestent la
vigueur de la recherche sémiologique.
C’est donc, manifestement, un sujet impur qui est accueilli dans une
maison où règnent la science, le savoir, la rigueur et l’invention disciplinée.
Aussi, soit par prudence, soit par cette disposition qui me porte souvent à
sortir d’un embarras intellectuel par une interrogation portée à mon plaisir, je
me détournerai des raisons qui ont amené le Collège de France à m’accueillir
– car elles sont incertaines à mes yeux – pour dire celles qui font pour moi,
de mon entrée dans ce lieu, une joie plus qu’un honneur ; car l’honneur peut
être immérité, la joie ne l’est jamais. La joie, c’est de retrouver ici le
souvenir ou la présence d’auteurs que j’aime et qui ont enseigné ou
enseignent au Collège de France : d’abord, bien sûr, Michelet, à qui je dois
d’avoir découvert, dès l’origine de ma vie intellectuelle, la place souveraine
de l’Histoire au milieu des sciences anthropologiques et la force de
l’écriture, dès lors que le savoir accepte de s’y compromettre ; puis, plus
près de nous, Jean Baruzi et Paul Valéry, dont j’ai suivi les cours, dans cette
salle même, lorsque j’étais adolescent ; puis, plus près encore, Maurice
Merleau-Ponty et Emile Benveniste ; et pour le présent, on me permettra
d’excepter de la discrétion où l’amitié doit les tenir innommés, Michel
Foucault, à qui me lient l’affection, la solidarité intellectuelle et la gratitude,
puisque c’est lui qui a bien voulu présenter à l’Assemblée des Professeurs
cette chaire et son titulaire.
Une autre joie me vient aujourd’hui, plus grave, parce que plus
responsable : celle d’entrer dans un lieu que l’on peut dire rigoureusement :
hors-pouvoir. Car s’il m’est permis d’interpréter à mon tour le Collège, je
dirai que, dans l’ordre des institutions, il est comme l’une des dernières ruses
de l’Histoire ; l’honneur est d’ordinaire un déchet du pouvoir ; ici, il en est la
soustraction, la part intouchée : le professeur n’y a d’autre activité que de
chercher et de parler – je dirai volontiers : de rêver tout haut sa recherche –
non de juger, de choisir, de promouvoir, de s’asservir à un savoir dirigé :
privilège énorme, presque injuste, au moment où l’enseignement des lettres
est déchiré jusqu’à la fatigue entre les pressions de la demande
technocratique et le désir révolutionnaire de ses étudiants. Sans doute,
enseigner, parler simplement, hors de toute sanction institutionnelle, ce n’est
pas là une activité qui soit, de droit, pure de tout pouvoir : le pouvoir (la
libido dominandi) est là, tapi dans tout discours que l’on tient, fût-ce à partir
d’un lieu hors-pouvoir. Aussi, plus cet enseignement est-il libre, plus encore
est-il nécessaire de se demander sous quelles conditions et selon quelles
opérations le discours peut se dégager de tout vouloir-saisir. Cette
interrogation constitue à mes yeux le projet profond de l’enseignement qui
est aujourd’hui inauguré.

C’est en effet de pouvoir qu’il s’agira ici, indirectement mais

obstinément. L’« innocence » moderne parle du pouvoir comme s’il était un :
d’un côté ceux qui l’ont, de l’autre ceux qui ne l’ont pas ; nous avons cru
que le pouvoir était un objet exemplairement politique ; nous croyons
maintenant que c’est aussi un objet idéologique, qu’il se glisse là où on ne
l’entend pas du premier coup, dans les institutions, les enseignements, mais
en somme qu’il est toujours un. Et pourtant, si le pouvoir était pluriel,
comme les démons ? « Mon nom est Légion », pourrait-il dire : partout, de
tous côtés, des chefs, des appareils, massifs ou minuscules, des groupes
d’oppression ou de pression ; partout des voix « autorisées », qui s’autorisent
à faire entendre le discours de tout pouvoir : le discours de l’arrogance. Nous
devinons alors que le pouvoir est présent dans les mécanismes les plus fins
de l’échange social : non seulement dans l’État, les classes, les groupes, mais
encore dans les modes, les opinions courantes, les spectacles, les jeux, les
sports, les informations, les relations familiales et privées, et jusque dans les
poussées libératrices qui essayent de le contester : j’appelle discours de
pouvoir tout discours qui engendre la faute, et partant la culpabilité, de celui
qui le reçoit. Certains attendent de nous, intellectuels, que nous nous agitions
à toute occasion contre le Pouvoir ; mais notre vraie guerre est ailleurs ; elle
est contre les pouvoirs, et ce n’est pas là un combat facile : car, pluriel dans
l’espace social, le pouvoir est, symétriquement, perpétuel dans le temps
historique : chassé, exténué ici, il reparaît là ; il ne dépérit jamais : faites une
révolution pour le détruire, il va aussitôt revivre, rebourgeonner dans le
nouvel état des choses. La raison de cette endurance et de cette ubiquité,
c’est que le pouvoir est le parasite d’un organisme trans-social, lié à
l’histoire entière de l’homme, et non pas seulement à son histoire politique,
historique. Cet objet en quoi s’inscrit le pouvoir, de toute éternité humaine,
c’est : le langage – ou pour être plus précis, son expression obligée : la
langue.
Le langage est une législation, la langue en est le code. Nous ne voyons
pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute
langue est un classement, et que tout classement est oppressif : ordo veut
dire à la fois répartition et commination. Jakobson l’a montré, un idiome se
définit moins par ce qu’il permet de dire, que par ce qu’il oblige à dire. Dans
notre langue française (ce sont là des exemples grossiers), je suis astreint à
me poser d’abord en sujet, avant d’énoncer l’action qui ne sera plus dès lors
que mon attribut : ce que je fais n’est que la conséquence et la consécution
de ce que je suis ; de la même manière, je suis obligé de toujours choisir
entre le masculin et le féminin, le neutre ou le complexe me sont interdits ;
de même encore, je suis obligé de marquer mon rapport à l’autre en
recourant soit au tu, soit au vous : le suspens affectif ou social m’est refusé.
Ainsi, par sa structure même, la langue implique une relation fatale
d’aliénation. Parler, et à plus forte raison discourir, ce n’est pas
communiquer, comme on le répète trop souvent, c’est assujettir : toute la
langue est une rection généralisée.
Je vais citer un mot de Renan : « Le français, Mesdames et Messieurs,
disait-il dans une conférence, ne sera jamais la langue de l’absurde ; ce ne
sera jamais non plus une langue réactionnaire. Je ne peux pas imaginer une
sérieuse réaction ayant pour organe le français. » Eh bien, à sa manière,
Renan était perspicace ; il devinait que la langue n’est pas épuisée par le
message qu’elle engendre ; qu’elle peut survivre à ce message et faire
entendre en lui, dans une résonance souvent terrible, autre chose que ce qu’il
dit, surimprimant à la voix consciente, raisonnable du sujet, la voix
dominatrice, têtue, implacable de la structure, c’est-à-dire de l’espèce en tant
qu’elle parle ; l’erreur de Renan était historique, non structurale ; il croyait
que la langue française, formée, pensait-il, par la raison, obligeait à
l’expression d’une raison politique qui, dans son esprit, ne pouvait être que
démocratique. Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni
réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le
fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire.
Dès qu’elle est proférée, fût-ce dans l’intimité la plus profonde du sujet,
la langue entre au service d’un pouvoir. En elle, immanquablement, deux
rubriques se dessinent : l’autorité de l’assertion, la grégarité de la répétition.
D’une part, la langue est immédiatement assertive : la négation, le doute, la
possibilité, la suspension de jugement requièrent des opérateurs particuliers
qui sont eux-mêmes repris dans un jeu de masques langagiers ; ce que les
linguistes appellent la modalité n’est jamais que le supplément de la langue,
ce par quoi, telle une supplique, j’essaye de fléchir son pouvoir implacable
de constatation. D’autre part, les signes dont la langue est faite, les signes
n’existent que pour autant qu’ils sont reconnus, c’est-à-dire pour autant
qu’ils se répètent ; le signe est suiviste, grégaire ; en chaque signe dort ce
monstre : un stéréotype : je ne puis jamais parler qu’en ramassant ce qui
traîne dans la langue. Dès lors que j’énonce, ces deux rubriques se
rejoignent en moi, je suis à la fois maître et esclave : je ne me contente pas
de répéter ce qui a été dit, de me loger confortablement dans la servitude des
signes : je dis, j’affirme, j’assène ce que je répète.
Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se confondent inéluctablement.
Si l’on appelle liberté, non seulement la puissance de se soustraire au
pouvoir, mais aussi et surtout celle de ne soumettre personne, il ne peut donc
y avoir de liberté que hors du langage. Malheureusement, le langage humain
est sans extérieur : c’est un huis clos. On ne peut en sortir qu’au prix de
l’impossible : par la singularité mystique, telle que la décrit Kierkegaard,
lorsqu’il définit le sacrifice d’Abraham comme un acte inouï, vide de toute
parole, même intérieure, dressé contre la généralité, la grégarité, la moralité
du langage ; ou encore par l’amen nietzschéen, qui est comme une secousse
jubilatoire donnée à la servilité de la langue, à ce que Deleuze appelle son
manteau réactif. Mais à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni
des surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à
tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre
magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur
d’une révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part :
littérature.

J’entends par littérature, non un corps ou une suite d’œuvres, ni même

un secteur de commerce ou d’enseignement, mais le graphe complexe des
traces d’une pratique : la pratique d’écrire. Je vise donc en elle,
essentiellement, le texte, c’est-à-dire le tissu des signifiants qui constitue
l’œuvre, parce que le texte est l’affleurement même de la langue, et que c’est
à l’intérieur de la langue que la langue doit être combattue, dévoyée : non
par le message dont elle est l’instrument, mais par le jeu des mots dont elle
est le théâtre. Je puis donc dire indifféremment : littérature, écriture ou texte.
Les forces de liberté qui sont dans la littérature ne dépendent pas de la
personne civile, de l’engagement politique de l’écrivain, qui, après tout,
n’est qu’un « monsieur » parmi d’autres, ni même du contenu doctrinal de
son œuvre, mais du travail de déplacement qu’il exerce sur la langue : de ce
point de vue, Céline est tout aussi important que Hugo, Chateaubriand que
Zola. Ce que j’essaye de viser ici, c’est une responsabilité de la forme ; mais
cette responsabilité ne peut s’évaluer en termes idéologiques – ce pour quoi
les sciences de l’idéologie ont toujours eu si peu de prise sur elle. Ces forces
de la littérature, je veux en indiquer trois, que je rangerai sous trois concepts
grecs : Mathésis, Mimésis, Sémiosis.
La littérature prend en charge beaucoup de savoirs. Dans un roman
comme Robinson Crusoé, il y a un savoir historique, géographique, social
(colonial), technique, botanique, anthropologique (Robinson passe de la
nature à la culture). Si, par je ne sais quel excès de socialisme ou de barbarie,
toutes nos disciplines devaient être expulsées de l’enseignement sauf une,
c’est la discipline littéraire qui devrait être sauvée, car toutes les sciences
sont présentes dans le monument littéraire. C’est en cela que l’on peut dire
que la littérature, quelles que soient les écoles au nom desquelles elle se
déclare, est absolument, catégoriquement, réaliste : elle est la réalité, c’est-à-
dire la lueur même du réel. Cependant, en cela véritablement
encyclopédique, la littérature fait tourner les savoirs, elle n’en fixe, elle n’en
fétichise aucun ; elle leur donne une place indirecte, et cet indirect est
précieux. D’une part, il permet de désigner des savoirs possibles –
insoupçonnés, inaccomplis : la littérature travaille dans les interstices de la
science : elle est toujours en retard ou en avance sur elle, semblable à la
pierre de Bologne, qui irradie la nuit ce qu’elle a emmagasiné pendant la
journée, et par cette lueur indirecte illumine le jour nouveau qui vient. La
science est grossière, la vie est subtile, et c’est pour corriger cette distance
que la littérature nous importe. D’autre part, le savoir qu’elle mobilise n’est
jamais ni entier ni dernier ; la littérature ne dit pas qu’elle sait quelque chose,
mais qu’elle sait de quelque chose ; ou mieux : qu’elle en sait quelque chose
– qu’elle en sait long sur les hommes. Ce qu’elle connaît des hommes, c’est
ce qu’on pourrait appeler le grand gâchis du langage, qu’ils travaillent et qui
les travaille, soit qu’elle reproduise la diversité des sociolectes, soit qu’à
partir de cette diversité, dont elle ressent le déchirement, elle imagine et
cherche à élaborer un langage-limite qui en serait le degré zéro. Parce
qu’elle met en scène le langage, au lieu, simplement, de l’utiliser, elle
engrène le savoir dans le rouage de la réflexivité infinie : à travers l’écriture,
le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir, selon un discours qui n’est plus
épistémologique, mais dramatique.
Il est de bon ton, aujourd’hui, de contester l’opposition des sciences et
des lettres, dans la mesure où des rapports de plus en plus nombreux, soit de
modèle, soit de méthode, relient ces deux régions et en effacent souvent la
frontière ; et il est possible que cette opposition apparaisse un jour comme
un mythe historique. Mais du point de vue du langage, qui est le nôtre ici,
cette opposition est pertinente ; ce qu’elle met en regard n’est d’ailleurs pas
forcément le réel et la fantaisie, l’objectivité et la subjectivité, le Vrai et le
Beau, mais seulement des lieux différents de parole. Selon le discours de la
science – ou selon un certain discours de la science –, le savoir est un
énoncé ; dans l’écriture, il est une énonciation. L’énoncé, objet ordinaire de
la linguistique, est donné comme le produit d’une absence de l’énonciateur.
L’énonciation, elle, en exposant la place et l’énergie du sujet, voire son
manque (qui n’est pas son absence), vise le réel même du langage ; elle
reconnaît que le langage est un immense halo d’implications, d’effets, de
retentissements, de tours, de retours, de redans ; elle assume de faire
entendre un sujet à la fois insistant et irrepérable, inconnu et cependant
reconnu selon une inquiétante familiarité : les mots ne sont plus conçus
illusoirement comme de simples instruments, ils sont lancés comme des
projections, des explosions, des vibrations, des machineries, des saveurs :
l’écriture fait du savoir une fête.
Le paradigme que je propose ici ne suit pas le partage des fonctions ; il
ne vise pas à mettre d’un côté les savants, les chercheurs, et de l’autre les
écrivains, les essayistes ; il suggère au contraire que l’écriture se retrouve
partout où les mots ont de la saveur (savoir et saveur ont en latin la même
étymologie). Curnonsky disait qu’en cuisine il faut que « les choses aient le
goût de ce qu’elles sont ». Dans l’ordre du savoir, pour que les choses
deviennent ce qu’elles sont, ce qu’elles ont été, il y faut cet ingrédient, le sel
des mots. C’est ce goût des mots qui fait le savoir profond, fécond. Je sais
par exemple que beaucoup des propositions de Michelet sont récusées par la
science historique ; il n’empêche que Michelet a fondé quelque chose
comme l’ethnologie de la France, et que chaque fois qu’un historien déplace
le savoir historique, au sens le plus large du terme et quel qu’en soit l’objet,
nous trouvons en lui, tout simplement : une écriture.
La seconde force de la littérature, c’est sa force de représentation.
Depuis les temps anciens jusqu’aux tentatives de l’avant-garde, la littérature
s’affaire à représenter quelque chose. Quoi ? Je dirai brutalement : le réel. Le
réel n’est pas représentable, et c’est parce que les hommes veulent sans cesse
le représenter par des mots, qu’il y a une histoire de la littérature. Que le réel
ne soit pas représentable – mais seulement démontrable – peut être dit de
plusieurs façons : soit qu’avec Lacan on le définisse comme l’impossible, ce
qui ne peut s’atteindre et échappe au discours, soit qu’en termes
topologiques, on constate qu’on ne peut faire coïncider un ordre
pluridimensionnel (le réel) et un ordre unidimensionnel (le langage). Or,
c’est précisément cette impossibilité topologique à quoi la littérature ne veut
pas, ne veut jamais se rendre. De ce qu’il n’y a point de parallélisme entre le
réel et le langage, les hommes ne prennent pas leur parti, et c’est ce refus,
peut-être aussi vieux que le langage lui-même, qui produit, dans un
affairement incessant, la littérature. On pourrait imaginer une histoire de la
littérature, ou, pour mieux dire : des productions de langage, qui serait
l’histoire des expédients verbaux, souvent très fous, dont les hommes ont usé
pour réduire, apprivoiser, nier, ou au contraire assumer ce qui est toujours un
délire, à savoir l’inadéquation fondamentale du langage et du réel. Je disais à
l’instant, à propos du savoir, que la littérature est catégoriquement réaliste,
en ce qu’elle n’a jamais que le réel pour objet de désir ; et je dirai
maintenant, sans me contredire parce que j’emploie ici le mot dans son
acception familière, qu’elle est tout aussi obstinément : irréaliste ; elle croit
sensé le désir de l’impossible.
Cette fonction, peut-être perverse, donc heureuse, a un nom : c’est la
fonction utopique. Nous retrouvons ici l’Histoire. Car c’est dans la seconde
moitié du XIXe siècle, à l’une des périodes les plus désolées du malheur
capitaliste, que la littérature a trouvé, du moins pour nous, Français, avec
Mallarmé, sa figure exacte : la modernité – notre modernité, qui commence
alors – peut se définir par ce fait nouveau : qu’on y conçoit des utopies de
langage. Nulle « histoire de la littérature » (s’il doit s’en écrire encore) ne
saurait être juste, qui se contenterait comme par le passé d’enchaîner des
écoles sans marquer la coupure qui met alors à nu un nouveau prophétisme :
celui de l’écriture. « Changer la langue », mot mallarméen, est concomitant
de « Changer le monde », mot marxien : il y a une écoute politique de
Mallarmé, de ceux qui l’ont suivi et le suivent encore.
Il suit de là une certaine éthique du langage littéraire, qui doit être
affirmée, parce qu’elle est contestée. On reproche souvent à l’écrivain, à
l’intellectuel, de ne pas écrire la langue de « tout le monde ». Mais il est bon
que les hommes, à l’intérieur d’un même idiome – pour nous, le français –,
aient plusieurs langues. Si j’étais législateur – supposition aberrante pour
quelqu’un qui, étymologiquement parlant, est « an-archiste » – loin
d’imposer une unification du français, qu’elle soit bourgeoise ou populaire,
j’encouragerais au contraire l’apprentissage simultané de plusieurs langues
françaises, de fonctions diverses, promues à égalité. Dante discute très
sérieusement pour décider en quelle langue il écrira le Convivio : en latin ou
en toscan ? Ce n’est nullement pour des raisons politiques ou polémiques
qu’il choisit la langue vulgaire : c’est en considérant l’appropriation de l’une
et l’autre langue à son sujet : les deux langues – comme pour nous le
français classique et le français moderne, le français écrit et le français parlé
– forment ainsi une réserve dans laquelle il se sent libre de puiser, selon la
vérité du désir. Cette liberté est un luxe que toute société devrait procurer à
ses citoyens : autant de langages qu’il y a de désirs : proposition utopique en
ceci qu’aucune société n’est encore prête à admettre qu’il y a plusieurs
désirs. Qu’une langue, quelle qu’elle soit, n’en réprime pas une autre ; que le
sujet à venir connaisse sans remords, sans refoulement, la jouissance d’avoir
à sa disposition deux instances de langage, qu’il parle ceci ou cela, selon les
perversions, non selon la Loi.
L’utopie, bien entendu, ne préserve pas du pouvoir : l’utopie de la langue
est récupérée comme langue de l’utopie – qui est un genre comme un autre.
On peut dire qu’aucun des écrivains qui sont partis d’un combat assez
solitaire contre le pouvoir de la langue n’a pu ou ne peut éviter d’être
récupéré par lui, soit sous la forme posthume d’une inscription dans la
culture officielle, soit sous la forme présente d’une mode qui impose son
image et lui prescrit d’être conforme à ce qu’on attend de lui. Pas d’autre
issue pour cet auteur que de se déplacer – ou de s’entêter – ou les deux à la
fois.
S’entêter veut dire affirmer l’Irréductible de la littérature : ce qui, en elle,
résiste et survit aux discours typés qui l’entourent : les philosophies, les
sciences, les psychologies ; agir comme si elle était incomparable et
immortelle. Un écrivain – j’entends par là, non le tenant d’une fonction ou le
servant d’un art, mais le sujet d’une pratique – doit avoir l’entêtement du
guetteur qui est à la croisée de tous les autres discours, en position triviale
par rapport à la pureté des doctrines (trivialis, c’est l’attribut étymologique
de la prostituée qui attend à l’intersection de trois voies). S’entêter veut dire
en somme maintenir envers et contre tout la force d’une dérive et d’une
attente. Et c’est précisément parce qu’elle s’entête que l’écriture est
entraînée à se déplacer. Car le pouvoir s’empare de la jouissance d’écrire
comme il s’empare de toute jouissance, pour la manipuler et en faire un
produit grégaire, non pervers, de la même façon qu’il s’empare du produit
génétique de la jouissance d’amour pour en faire, à son profit, des soldats et
des militants. Se déplacer peut donc vouloir dire : se porter là où l’on ne
vous attend pas, ou encore et plus radicalement, abjurer ce qu’on a écrit
(mais non forcément ce qu’on a pensé), lorsque le pouvoir grégaire l’utilise
et l’asservit. Pasolini a été ainsi amené à « abjurer » (le mot est de lui) ses
trois films de la Trilogie de la vie, parce qu’il a constaté que le pouvoir les
utilisait – sans cependant regretter de les avoir écrits : « Je pense, dit-il dans
un texte posthume, qu’avant l’action, on ne doit jamais, en aucun cas,
craindre une annexion de la part du pouvoir et de sa culture. Il faut se
comporter comme si cette dangereuse éventualité n’existait pas... Mais je
pense aussi qu’après, il faut savoir se rendre compte à quel point on a été
utilisé, éventuellement, par le pouvoir. Et alors, si notre sincérité ou notre
nécessité ont été asservies ou manipulées, je pense qu’il faut absolument
avoir le courage d’abjurer. »
Tout à la fois s’entêter et se déplacer relève en somme d’une méthode de
jeu. Aussi ne faut-il pas s’étonner si, à l’horizon impossible de l’anarchie
langagière – là où la langue tente d’échapper à son propre pouvoir, à sa
propre servilité –, on trouve quelque chose qui a rapport au théâtre. Pour
désigner l’impossible de la langue, j’ai cité deux auteurs : Kierkegaard et
Nietzsche. Cependant, l’un et l’autre ont écrit ; mais ce fut, pour l’un et
l’autre, au revers même de l’identité, dans le jeu, dans le risque éperdu du
nom propre : l’un par un recours incessant à la pseudonymie, l’autre en se
portant, à la fin de sa vie d’écriture, comme l’a montré Klossowski, aux
limites de l’histrionisme. On peut dire que la troisième force de la littérature,
sa force proprement sémiotique, c’est de jouer les signes plutôt que de les
détruire, c’est de les mettre dans une machinerie de langage, dont les crans
d’arrêt et les verrous de sûreté ont sauté, bref c’est instituer, au sein même de
la langue servile, une véritable hétéronymie des choses.

Nous voici en face de la sémiologie.

Il faut d’abord redire que les sciences (du moins celles dont j’ai quelque
lecture) ne sont pas éternelles : ce sont des valeurs qui montent et descendent
à une Bourse, la Bourse de l’Histoire : il suffirait à cet égard de rappeler le
sort boursier de la Théologie, discours aujourd’hui exigu et cependant
autrefois science souveraine au point qu’on la plaçait en dehors et au-dessus
du Septenium. La fragilité des sciences dites humaines tient peut-être à ceci :
ce sont des sciences de l’imprévision (d’où les déboires et le malaise
taxinomique de l’Economie) – ce qui altère immédiatement l’idée de
science : la science même du désir, la psychanalyse, ne peut manquer de
mourir un jour, bien que nous lui devions beaucoup, comme nous devons
beaucoup à la Théologie : car le désir est plus fort que son interprétation.
Par ses concepts opératoires, la sémiologie, que l’on peut définir
canoniquement comme la science des signes, de tous les signes, est issue de
la linguistique. Mais la linguistique elle-même, un peu comme l’économie
(et la comparaison n’est peut-être pas insignifiante), est en train, me semble-
t-il, d’éclater, par déchirement : d’une part, elle est attirée vers un pôle
formel, et suivant cette pente, comme l’économétrie, elle se formalise de
plus en plus ; d’autre part, elle se saisit de contenus de plus en plus
nombreux et de plus en plus éloignés de son champ originel ; de même que
l’objet de l’économie est aujourd’hui partout, dans le politique, le social, le
culturel, de même l’objet de la linguistique est sans limites : la langue, selon
une intuition de Benveniste, c’est le social même. Bref, soit excès d’ascèse,
soit excès de faim, fluète ou replète, la linguistique se déconstruit. C’est
cette déconstruction de la linguistique que j’appelle, pour ma part,
sémiologie.
Vous avez pu voir que, tout au long de ma présentation, je suis passé
subrepticement de la langue au discours, pour revenir, parfois, sans prévenir,
du discours à la langue, comme s’il s’agissait du même objet. Je crois en
effet aujourd’hui que, sous la pertinence qui est ici choisie, langue et
discours sont indivis, car ils glissent selon le même axe de pouvoir. Pourtant,
à ses débuts, cette distinction, d’origine saussurienne (sous les espèces du
couple Langue/Parole), a rendu de grands services ; elle a donné à la
sémiologie le courage de commencer ; par cette opposition, je pouvais
réduire le discours, le miniaturiser en exemple de grammaire, et de la sorte je
pouvais espérer tenir toute la communication humaine sous mon filet, tels
Wotan et Loge arrimant Alberich métamorphosé en petit crapaud. Mais
l’exemple n’est pas « la chose même », et la chose langagière ne peut se
tenir, se contenir dans les limites de la phrase. Ce ne sont pas seulement les
phonèmes, les mots et les articulations syntaxiques qui sont soumis à un
régime de liberté surveillée, puisqu’on ne peut les combiner n’importe
comment ; c’est toute la nappe du discours qui est fixée par un réseau de
règles, de contraintes, d’oppressions, de répressions, massives et floues au
niveau rhétorique, subtiles et aiguës au niveau grammatical : la langue afflue
dans le discours, le discours reflue dans la langue, ils persistent l’un sous
l’autre, comme au jeu de la main chaude. La distinction entre langue et
discours n’apparaît plus alors que comme une opération transitoire – quelque
chose, en somme, à « abjurer ». Il est venu un temps où, comme atteint
d’une surdité progressive, je n’ai plus entendu qu’un seul son, celui de la
langue et du discours mêlés. La linguistique m’a paru, alors, travailler sur un
immense leurre, sur un objet qu’elle rendait abusivement propre et pur, en
s’essuyant les doigts à l’écheveau du discours, comme Trimalcion aux
cheveux de ses esclaves. La sémiologie serait dès lors ce travail qui recueille
l’impur de la langue, le rebut de la linguistique, la corruption immédiate du
message : rien de moins que les désirs, les craintes, les mines, les
intimidations, les avances, les tendresses, les protestations, les excuses, les
agressions, les musiques, dont est faite la langue active.
Je sais ce qu’une telle définition a de personnel. Je sais ce qu’elle
m’oblige à taire : en un sens, et bien paradoxalement, toute la sémiologie,
celle qui se cherche et s’impose déjà comme science positive des signes, et
qui se développe dans des revues, des associations, des universités et des
centres d’études. Il me semble cependant que l’institution d’une chaire au
Collège de France entend moins consacrer une discipline que permettre à un
certain travail individuel, à l’aventure d’un certain sujet, de se poursuivre.
Or, la sémiologie, en ce qui me concerne, est partie d’un mouvement
proprement passionnel : il m’a semblé (alentour 1954) qu’une science des
signes pouvait activer la critique sociale, et que Sartre, Brecht et Saussure
pouvaient se rejoindre dans ce projet ; il s’agissait en somme de comprendre
(ou de décrire) comment une société produit des stéréotypes, c’est-à-dire des
combles d’artifice, qu’elle consomme ensuite comme des sens innés, c’est-à-
dire des combles de nature. La sémiologie (ma sémiologie, du moins) est née
d’une intolérance à ce mélange de mauvaise foi et de bonne conscience qui
caractérise la moralité générale, et que Brecht a appelé, en s’y attaquant, le
Grand Usage. La langue travaillée par le pouvoir : tel a été l’objet de cette
première sémiologie.
La sémiologie s’est ensuite déplacée, elle s’est colorée différemment,
tout en gardant le même objet, politique – car il n’y en a pas d’autre. Ce
déplacement s’est fait parce que la société intellectuelle a changé, ne serait-
ce qu’à travers la rupture de mai 68. D’une part, des travaux contemporains
ont modifié et modifient l’image critique du sujet social et du sujet parlant.
D’autre part, il est apparu que, dans la mesure où les appareils de
contestation se multipliaient, le pouvoir lui-même, comme catégorie
discursive, se divisait, s’étendait comme une eau qui court partout, chaque
groupe oppositionnel devenant à son tour et à sa manière un groupe de
pression et entonnant en son propre nom le discours même du pouvoir, le
discours universel : une sorte d’excitation morale a saisi les corps politiques,
et, lors même que l’on revendiquait en faveur de la jouissance, c’était sur un
ton comminatoire. On a vu ainsi la plupart des libérations postulées, celles
de la société, de la culture, de l’art, de la sexualité, s’énoncer sous les
espèces d’un discours de pouvoir : on se glorifiait de faire apparaître ce qui
avait été écrasé, sans voir ce que, par là, on écrasait ailleurs.
Si la sémiologie dont je parle est alors revenue au Texte, c’est que, dans
ce concert de petites dominations, le Texte lui est apparu comme l’index
même du dépouvoir. Le Texte contient en lui la force de fuir infiniment la
parole grégaire (celle qui s’agrège), quand bien même elle cherche à se
reconstituer en lui ; il repousse toujours plus loin – et c’est ce mouvement de
mirage que j’ai essayé de décrire et de justifier tout à l’heure, en parlant de
la littérature –, il repousse ailleurs, vers un lieu inclassé, atopique, si l’on
peut dire, loin des topoi de la culture politisée, « cette contrainte à former
des concepts, des espèces, des formes, des fins, des lois... ce monde des cas
identiques », dont parle Nietzsche ; il soulève faiblement, transitoirement,
cette chape de généralité, de moralité, d’in-différence (séparons bien le
préfixe du radical), qui pèse sur notre discours collectif. La littérature et la
sémiologie en viennent ainsi à se conjuguer pour se corriger l’une l’autre.
D’un côté, le retour incessant au texte, ancien ou moderne, la plongée
régulière dans la plus complexe des pratiques signifiantes, à savoir l’écriture
(puisqu’elle s’opère à partir de signes tout faits), obligent la sémiologie à
travailler sur des différences, et la retiennent de dogmatiser, de « prendre » –
de se prendre pour le discours universel qu’elle n’est pas. Et de son côté, le
regard sémiotique, posé sur le texte, oblige à refuser le mythe auquel on
recourt ordinairement pour sauver la littérature de la parole grégaire dont
elle est entourée, pressée, et qui est le mythe de la créativité pure : le signe
doit être pensé – ou repensé – pour être mieux déçu.
 La sémiologie dont je parle est à la fois négative et active. Quelqu’un en
qui s’est débattue, toute sa vie, pour le meilleur et pour le pire, cette
diablerie, le langage, ne peut qu’être fasciné par les formes de son vide – qui
est tout le contraire de son creux. La sémiologie proposée ici est donc
négative – ou mieux encore, quelle que soit la lourdeur du terme :
apophatique : non en ce qu’elle nie le signe, mais en ce qu’elle nie qu’il soit
possible de lui attribuer des caractères positifs, fixes, anhistoriques,
acorporels, bref : scientifiques. Cet apophatisme emporte au moins deux
conséquences, qui intéressent directement l’enseignement de la sémiologie.
La première est que la sémiologie, bien qu’à l’origine tout l’y
prédisposât, puisqu’elle est langage sur les langages, ne peut être elle-même
un métalangage. C’est précisément en réfléchissant sur le signe qu’elle
découvre que toute relation d’extériorité d’un langage à un autre est, à la
longue, insoutenable : le temps use mon pouvoir de distance, le mortifie, fait
de cette distance une sclérose : je ne puis être à vie hors du langage, le
traitant comme une cible, et dans le langage, le traitant comme une arme.
S’il est vrai que le sujet de la science est ce sujet-là qui ne se donne pas à
voir, et que c’est en somme cette rétention du spectacle que nous appelons
« métalangage », alors, ce que je suis amené à assumer, en parlant des signes
avec des signes, c’est le spectacle même de cette bizarre coïncidence, de ce
strabisme étrange qui m’apparente aux faiseurs d’ombres chinoises,
lorsqu’ils montrent à la fois leurs mains et le lapin, le canard, le loup, dont
ils simulent la silhouette. Et si certains profitent de cette condition pour
dénier à la sémiologie active, celle qui écrit, tout rapport avec la science, il
faut leur suggérer que c’est par un abus épistémologique, qui commence
précisément à s’effriter, que nous identifions le métalangage et la science,
comme si l’un était la condition obligée de l’autre, alors qu’il n’en est que le
signe historique, donc récusable ; il est peut-être temps de distinguer le
métalinguistique, qui est une marque comme une autre, du scientifique, dont
les critères sont ailleurs (peut-être que, soit dit en passant, ce qui est
proprement scientifique, c’est de détruire la science qui précède).
La sémiologie a un rapport avec la science, mais ce n’est pas une
discipline (c’est la seconde conséquence de son apophatisme). Quel
rapport ? Un rapport ancillaire : elle peut aider certaines sciences, en être un
temps la compagne de route, leur proposer un protocole opératoire, à partir
duquel chaque science doit spécifier la différence de son corpus. Ainsi, la
partie de la sémiologie qui s’est le mieux développée, à savoir l’analyse des
récits, peut rendre des services à l’Histoire, à l’ethnologie, à la critique des
textes, à l’exégèse, à l’iconologie (toute image est, d’une certaine façon, un
récit). Autrement dit, la sémiologie n’est pas une grille, elle ne permet pas
d’appréhender directement le réel, en lui imposant un transparent général qui
le rendrait intelligible ; le réel, elle cherche plutôt à le soulever, par endroits
et par moments, et elle dit que ces effets de soulèvement du réel sont
possibles sans grille : c’est même précisément lorsque la sémiologie veut
être une grille qu’elle ne soulève rien du tout. De là vient que la sémiologie
n’est dans un rôle de substitution à l’égard d’aucune discipline : j’aurais
souhaité que la sémiologie ne prît ici la place d’aucune autre recherche, mais
au contraire les aidât toutes, qu’elle eût pour siège une sorte de chaire
mobile, joker du savoir d’aujourd’hui, comme le signe lui-même l’est de tout
discours.
Cette sémiologie négative est une sémiologie active : elle se déploie hors
de la mort. J’entends par là qu’elle ne repose pas sur une « sémiophysis »,
une naturalité inerte du signe, et qu’elle n’est pas non plus une
« sémioclastie », une destruction du signe. Elle serait plutôt, pour continuer
le paradigme grec : une semiotropie : tournée vers le signe, elle en est
captivée et le reçoit, le traite et au besoin l’imite, comme un spectacle
imaginaire. Le sémiologue serait en somme un artiste (ce mot n’est ici ni
glorieux ni dédaigneux : il se réfère seulement à une typologie) : il joue des
signes comme d’un leurre conscient, dont il savoure, veut faire savourer et
comprendre la fascination. Le signe – du moins le signe qu’il voit – est
toujours immédiat, réglé par une sorte d’évidence qui lui saute au visage,
comme un déclic de l’Imaginaire – et c’est pour cela que la sémiologie
(devrais-je préciser de nouveau : la sémiologie de celui qui parle ici) n’est
pas une herméneutique : elle peint, plutôt qu’elle ne fouille, via di porre
plutôt que via di levare. Ses objets de prédilection, ce sont les textes de
l’Imaginaire : les récits, les images, les portraits, les expressions, les
idiolectes, les passions, les structures qui jouent à la fois d’une apparence de
vraisemblable et d’une incertitude de vérité. J’appellerais volontiers
« sémiologie » le cours des opérations le long duquel il est possible – voire
escompté – de jouer du signe comme d’un voile peint, ou encore : d’une
fiction.
Cette jouissance du signe imaginaire est aujourd’hui concevable en
raison de certaines mutations récentes, qui affectent plus la culture que la
société elle-même : une situation nouvelle modifie l’usage que nous pouvons
faire des forces de la littérature dont j’ai parlé. D’une part et tout d’abord,
depuis la Libération, le mythe du grand écrivain français, dépositaire sacré
de toutes les valeurs supérieures, s’effrite, s’exténue et meurt peu à peu avec
chacun des derniers survivants de l’entre-deux-guerres ; c’est un nouveau
type qui entre sur la scène, dont on ne sait plus – ou pas encore – comment
l’appeler : écrivain ? intellectuel ? scripteur ? De toute façon, la maîtrise
littéraire disparaît, l’écrivain ne peut plus faire parade. D’autre part et
ensuite, mai 68 a manifesté la crise de l’enseignement : les valeurs anciennes
ne se transmettent plus, ne circulent plus, n’impressionnent plus ; la
littérature est désacralisée, les institutions sont impuissantes à la protéger et à
l’imposer comme le modèle implicite de l’humain. Ce n’est pas, si l’on veut,
que la littérature soit détruite ; c’est qu’elle n’est plus gardée : c’est donc le
moment d’y aller. La sémiologie littéraire serait ce voyage qui permet de
débarquer dans un paysage libre par déshérence : ni anges ni dragons ne sont
plus là pour le défendre ; le regard peut alors se porter, non sans perversité,
sur des choses anciennes et belles, dont le signifié est abstrait, périmé :
moment à la fois décadent et prophétique, moment d’apocalypse douce,
moment historique de la plus grande jouissance.
Si donc, dans cet enseignement que, par son lieu même, rien n’est appelé
à sanctionner, sinon la fidélité de ses auditeurs, si donc la méthode intervient
à titre de démarche systématique, ce ne peut être une méthode heuristique,
qui viserait à produire des déchiffrements, à poser des résultats. La méthode
ne peut porter ici que sur le langage lui-même, en tant qu’il lutte pour
déjouer tout discours qui prend : ce pour quoi il est juste de dire que cette
méthode est, elle aussi, une Fiction : proposition déjà avancée par Mallarmé
lorsqu’il songeait à préparer une thèse de linguistique : « Toute méthode est
une fiction. Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction : il suivra la
méthode du langage : le langage se réfléchissant. » Ce que je souhaiterais
pouvoir renouveler, chacune des années qu’il me sera donné d’enseigner ici,
c’est la manière de présenter le cours ou le séminaire, bref de « tenir » un
discours sans l’imposer : ce sera là l’enjeu méthodique, la quaestio, le point
à débattre. Car ce qui peut être oppressif dans un enseignement, ce n’est pas
finalement le savoir ou la culture qu’il véhicule, ce sont les formes
discursives à travers lesquelles on les propose. Puisque cet enseignement a
pour objet, comme j’ai essayé de le suggérer, le discours pris dans la fatalité
de son pouvoir, la méthode ne peut réellement porter que sur les moyens
propres à déjouer, à déprendre, ou tout au moins à alléger ce pouvoir. Et je
me persuade de plus en plus, soit en écrivant, soit en enseignant, que
l’opération fondamentale de cette méthode de déprise, c’est, si l’on écrit, la
fragmentation, et, si l’on expose, la digression, ou, pour le dire d’un mot
précieusement ambigu : l’excursion. J’aimerais donc que la parole et
l’écoute qui se tresseront ici soient semblables aux allées et venues d’un
enfant qui joue autour de sa mère, qui s’en éloigne, puis retourne vers elle
pour lui rapporter un caillou, un brin de laine, dessinant de la sorte autour
d’un centre paisible toute une aire de jeu, à l’intérieur de laquelle le caillou,
la laine importent finalement moins que le don plein de zèle qui en est fait.
 Lorsque l’enfant agit ainsi, il ne fait rien d’autre que de dérouler les
allées et venues d’un désir, qu’il présente et représente sans fin. Je crois
sincèrement qu’à l’origine d’un enseignement comme celui-ci, il faut
accepter de toujours placer un fantasme, qui peut varier d’année en année.
Ceci, je le sens, peut paraître provocant : comment oser parler, dans le cadre
d’une institution, si libre soit-elle, d’un enseignement fantasmatique ?
Cependant, si l’on considère un instant la plus sûre des sciences humaines, à
savoir l’Histoire, comment ne pas reconnaître qu’elle a un rapport continu
avec le fantasme ? C’est ce que Michelet avait compris : l’Histoire, c’est en
fin de compte l’histoire du lieu fantasmatique par excellence, à savoir le
corps humain ; c’est en partant de ce fantasme, lié chez lui à la résurrection
lyrique des corps passés, que Michelet a pu faire de l’Histoire une immense
anthropologie. La science peut donc naître du fantasme. C’est à un fantasme,
dit ou non dit, que le professeur doit annuellement revenir, au moment de
décider du sens de son voyage ; de la sorte il dévie de la place où on l’attend,
qui est la place du Père, toujours mort, comme on le sait ; car seul le fils a
des fantasmes, seul le fils est vivant.

L’autre jour, j’ai relu le roman de Thomas Mann, La Montagne magique.

Ce livre met en scène une maladie que j’ai bien connue, la tuberculose ; par
la lecture, je tenais rassemblés dans ma conscience trois moments de cette
maladie : le moment de l’anecdote, qui se passe avant la guerre de 1914, le
moment de ma propre maladie, alentour 1942, et le moment actuel, où ce
mal, vaincu par la chimiothérapie, n’a plus du tout le même visage
qu’autrefois. Or, la tuberculose que j’ai vécue est, à très peu de chose près, la
tuberculose de La Montagne magique : les deux moments se confondaient,
également éloignés de mon propre présent. Je me suis alors aperçu avec
stupéfaction (seules les évidences peuvent stupéfier) que mon propre corps
était historique. En un sens, mon corps est contemporain de Hans Castorp, le
héros de La Montagne magique ; mon corps, qui n’était pas encore né, avait
déjà vingt ans en 1907, année où Hans pénétra et s’installa dans « le pays
d’en haut », mon corps est bien plus vieux que moi, comme si nous gardions
toujours l’âge des peurs sociales auxquelles, par le hasard de la vie, nous
avons touché. Si donc je veux vivre, je dois oublier que mon corps est
historique, je dois me jeter dans l’illusion que je suis contemporain des
jeunes corps présents, et non de mon propre corps, passé. Bref,
périodiquement, je dois renaître, me faire plus jeune que je ne suis. À
cinquante et un ans, Michelet commençait sa vita nuova : nouvelle œuvre,
nouvel amour. Plus âgé que lui (on comprend que ce parallèle est
d’affection), j’entre moi aussi dans une vita nuova, marquée aujourd’hui par
ce lieu nouveau, cette hospitalité nouvelle. J’entreprends donc de me laisser
porter par la force de toute vie vivante : l’oubli. Il est un âge où l’on
enseigne ce que l’on sait ; mais il en vient ensuite un autre où l’on enseigne
ce que l’on ne sait pas : cela s’appelle chercher. Vient peut-être maintenant
l’âge d’une autre expérience : celle de désapprendre, de laisser travailler le
remaniement imprévisible que l’oubli impose à la sédimentation des savoirs,
des cultures, des croyances que l’on a traversés. Cette expérience a, je crois,
un nom illustre et démodé, que j’oserai prendre ici sans complexe, au
carrefour même de son étymologie : Sapientia : nul pouvoir, un peu de
savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible.