Recherches sur Diderot et sur

l'Encyclopdie

Diderot et l'art de la dmonstration

Jean Starobinski

Abstract
Jean Starobinski : Diderot and the Art of Demonstration.
Diderot's writings express an interest in the three meanings of the word "demonstration" found in 18th-century dictionaries, but
he was particularly concerned with geometrical demonstration. In the Penses philosophiques, geometrical demonstration is
preferred to Biblical facts and miracles ; in the Penses sur l'Interprtation de la nature, it is considered to be less satisfactory
than experimental philosophy ; in Jacques le Fataliste, the two symmetrical falls from horses (the peasant girl at the beginning
and the Master at the end) which provide a frame for the journey are closely linked to the theme of demonstration. Diderot's art
of writing can be defined as a metademonstration.

Citer ce document / Cite this document :

Starobinski Jean. Diderot et l'art de la dmonstration. In: Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopdie, n18-19, 1995. pp. 171-
190;

doi : 10.3406/rde.1995.1299

http://www.persee.fr/doc/rde_0769-0886_1995_num_18_1_1299

Document gnr le 08/06/2016

Jean STAROBINSKI

Diderot et l'art de la dmonstration

jusqu'o
preuve
vers
problme
moyens
quand
savoir.
qui
seule
dveloppement
l'oblige
Dans
l'extriorit.
intriorit
ilLa
qui
par
considra
la
irritant.
lapense
question
sera
lesquels
pense
nedes
intellectuelle.
suivie
pas
Ilpeut
les
de
propositions
rencontra
de
l'on
s'enfermer
la
ressources
Diderot,
d'assentiment.
aller
dmonstration
approche
par
cette
Dmontrer,
la
certaines,
en
ses
qui
question
question
de
lui-mme,
seules
permettaient
la
Le
oblige
vrit.
problme
et
c'est
forces,
dele
quand
lelapassage
Puis,
philosophe
toujours
ne
dmonstration
ilpuis
depas
s'interrogea
concerne
presque
communiquer
vers
s'en
considrer
chercher
le
examiner
tenir
aussitt,
donc
dehors,
sur
futune
un
les
ce
la
le

1 . LE MOT DMONTRER : TROIS ACCEPTIONS

Le mot dmontrer et ses drivs (dmonstration, dmonstratif)

eurent trois sens fort distincts au sicle de Diderot ] . Les divers
dictionnaires l'attestent, notamment Trvoux. Il est hors de doute et je
m'emploierai le dmontrer sur pices que la question de la
dmonstration, en chacun de ses trois diffrents sens, importa considrablement
Diderot. On pourrait partir des trois varits de la dmonstration, et
des problmes que soulve chacune d'elles, pour aboutir une caract-
risation assez prcise du philosophe et de sa doctrine.

1. Le prsent expos complte et remanie celui que j'avais publi souis le titre
Le dmontrable et l'indmontrable dans L'Et dei lumi, Studi in onore di Franco
Venturi, 2 vol., Naples, Jovene, 1985, t. I, pp. 261-284. J'ai consacr Jacques le Fataliste
une autre tude: Chaque balle a son billet, Nouvelle revue de psychanalyse, n 10,
automne 1984, Paris, Gallimard, pp. 17-38. Voir aussi, Du pied de la favorite au genou
de Jacques, Denis Diderot, 1713-1784, Colloque international, Actes recueillis par
Anne-Marie Chouillet, Paris, Aux Amateurs de livres, 1985, pp. 359-380.
172 JEAN STAROBINSKI

1. En une premire acception, tout oriente vers l'extrieur, la

dmonstration est l'action par laquelle on montre ou indique quelque
chose. Monstratio, indicatio. Le dmonstrateur est celui qui accomplit
cette action. Les auteurs du Dictionnaire de Trvoux (1744) donnent cet
exemple : II y a au Jardin Royal un Professeur de Botanique qui fait la
dmonstration des plantes avec une baguette [...] M. de Jussieu,
dmonstrateur des plantes au Jardin Royal, a fait la description de plusieurs de
celles qui sont dans le Dictionnaire. L'Encyclopdie ajoutera: On
donne particulirement ce nom [dmonstrateur] celui qui donne des
leons d'Anatomie dans un Amphithtre public ou particulier. Certes,
ce n'est pas le cadavre, mais le vivant qui intresse Diderot, non l'ana-
tomie mais la physiologie. Quel intrt n'y prend-il pas! Sans cette
passion, comment et-il form le projet de [Encyclopdie? C'est une
entreprise de dmonstration gnralise, anime par le dsir de voir, de
montrer ou plutt d'exposer au grand jour, de dcrire, de reprsenter,
et mme de reprsenter doublement, par le trait crit et par l'image.
Diderot assure que la ncessit des figures est elle-mme dmontrable :
On pourrait dmontrer par mille exemples qu'un dictionnaire pur et
simple de langue, quelque bien qu'il soit fait, ne peut se passer dfigures,
sans tomber dans des dfinitions obscures ou vagues.
[...] On a envoy cies dessinateurs dans les ateliers. On a pris
l'esquisse des machines ou des outils. On n'a rien omis de ce qui pouvait
les montrer distinctement aux yeux2.

L'inventaire peut-il tre complet ? Si tel n'est pas le cas, du moins Diderot
souhaite-t-il que les lacunes elles-mmes soient rendues visibles :
Par le moyen de l'ordre encyclopdique, de l'universalit des connaissances
et de la frquence des renvois, les rapports augmentent, les liaisons se
portent en tout sens, la force de la dmonstration s'accrot, la
nomenclature se complte, les connaissances se rapprochent et se fortifient ;
on aperoit ou la continuit, ou les vides de notre systme [.]3.
Il faut considrer un dictionnaire universel des sciences et des arts,
comme une campagne immense couverte de montagnes, de plaines, de
rochers, d'eaux, de forts, d'animaux, et de tous les objets qui font la
varit d'un grand paysage. La lumire du ciel les claire tous : mais ils en
sont tous frapps diversement. Les uns s'avancent par leur nature et leur
exposition, jusque sur le devant de la scne ; d'autres sont distribus sur
une infinit de plans intermdiaires ; il y en a qui se perdent dans le
lointain ; tous se font valoir rciproquement (Lew., II, 454-455).

Le dsir constant de Diderot est d'accder aux secrets, et de les divulguer.

Nul ami, on le sait, ne pouvait compter sur sa complte discrtion. De

2. Prospectus de V Encyclopdie, uvres compltes, Lew., II, 295.

3. Article encyclopdie, Lew., II, 425.
DIDEROT ET L'ART DE LA DMONSTRATION 173

fait, ds le dbut, ses crits, sous un anonymat vite perc, proclament

un parti pris d'indiscrtion. Le seul titre des Bijoux indiscrets l'annonce.
Ce qu'il sait, Diderot est press de le montrer, de le dmontrer la
manire du naturaliste. Et le principe se gnralise, attribu qu'il est
de multiples voix, des mains dont les index pointent vers de multiples
objets. Le monde n'en finit pas d'offrir des choses dcrire.

2. Le lexicographe de Trvoux enregistre un second sens.

Dmontrer signifie aussi Donner des marques, des tmoignages. Significare .
La dmonstration est la manifestation d'un sentiment. Mais, ajoute le
Dictionnaire de Trvoux, ce tmoignage va plus l'extrieur, aux airs
du visage, aux manires agrables, aux caresses, des paroles flatteuses,
et un accueil obligeant. Significatio alicujus rei. Il ne s'agit ds lors
plus, dans le langage de l'poque, de dmonstration physique, mais
de dmonstration morale. La dmonstration, cette fois, n'est pas
pointe vers Y objet naturel, elle est la manifestation du sujet. Elle est
l'acte par lequel s'extriorisent, pour le spectateur, les signes d'une
disposition interne. Nouveau champ d'intrt passionn pour Diderot.
L'expression pathtique, le rapport du signe et de la passion reprsente
occupent une place considrable parmi les problmes moraux et
esthtiques que la rflexion de Diderot ne cesse de reconsidrer. Qu'il s'agisse
des symptmes vrais de la passion, ou de la mimique qui la simule, donc
du thtre ; qu'il s'agisse de la mystification, de la peinture d'histoire,
il y a l toute une srie de problmes autour desquels s'organisent non
seulement le Paradoxe sur le comdien, mais une grande partie des Salons
et de Y Essai sur la peinture. On peut affirmer que Diderot s'intresse
l'art du comdien comme une technique de la dmonstration, au sens
rprobatif que l'poque donne ce terme. Je cite encore le Dictionnaire
de Trvoux, qui puise bonne source (Bouhours) : Un faux ami peut
donner des dmonstrations d'amiti, qui d'ordinaire sont trompeuses, et
il n'y a qu'un vritable ami, qui en puisse donner des tmoignages.
Diderot admire la Clairon pour le talent qu'elle a de dmontrer des
sentiments qu'elle n'prouve pas. Il y a une lgitimit de l'illusion.

3. Troisime et dernier sens, pour le Dictionnaire de Trvoux, du

substantif dmonstration et du verbe dmontrer : le sens philosophique.
Ici, priorit est donne au travail interne de la pense. Dmonstration,
en termes de philosophie, se dit d'un syllogisme en forme, qui prouve
clairement et invinciblement une proposition : d'un argument convaincant,
dont les deux premires propositions sont certaines, claires, videntes,
d'o s'ensuit ncessairement une conclusion infaillible. Demonstratio.
[...] La Gomtrie est la seule science qui soit fonde sur des
dmonstrations. Quand on parle d'une vraie dmonstration, on entend parler
de la gomtrique. Dans Y Encyclopdie tout seigneur tout
174 JEAN STAROBINSKI

honneur l'article dmonstration est l'uvre du gomtre par

excellence : D' Alembert. Or sur cet aspect de la dmonstration, Diderot
aura beaucoup dire. C'est toute sa philosophie de la nature, toute son
pistmologie qui s'y trouvent impliques, mises au dfi, impatientes4.

Un point de dpart s'offre aussitt : c'est l'antithse vigoureuse qui,

dans les Penses philosophiques (pense l), oppose le fait et la
dmonstration :
Une seule dmonstration me frappe plus que cinquante faits. Grce
l'extrme confiance que j'ai en ma raison, ma foi n'est point la merci
du premier saltimbanque. Pontife de Mahomet, redresse des boiteux, fais
parler des muets; rends la vue aux aveugles [...] ma foi n'en sera pas
branle. Veux-tu que je devienne ton proslyte? Laisse tous ces
prestiges et raisonnons. Je suis plus sr de mon jugement que de mes
yeux.
Si la religion que tu m'annonces est vraie, sa vrit peut tre mise en
vidence et se dmontrer par des raisons invincibles.

Il faut comprendre cette rflexion et celles qui la suivent comme une

flche polmique, aussitt reconnue par les lecteurs de l'poque, dirige
contre la doctrine de la Logique de Port Royal. Celle-ci, rappelons-le,
admet deux voies vers la vrit, et les accepte toutes deux : il y a d'une
part des vrits qui font l'objet de dmonstrations rationnelles, et d'autre
part une vrit des faits (c'est--dire des miracles) qui reposent sur
l'autorit des personnes dignes de croyance5. Diderot rcuse ces
faits et ces tmoignages, dont se rclame si aisment l'imposture.

4. Dans la rhtorique classique, la demonstratio porte un sens au moins double, qui

recueille ceux du grec apodeixis, preuve vidente, et epideixis, manifestation, ostentation.
Les termes grecs diffrent de la valeur d'un prfixe. Le latin ne connat qu'un seul prfixe.
En rgle gnrale, le discours du genre dmonstratif (genus demonstrativum) dveloppe
un loge, tout en manifestant la matrise verbale de l'orateur. Voir H. Lausberg, Handbuch
der literarischen Rhetorik, 2 vol., Munich, Max Hueber, t. 2, 1244, pp. 681-682.
5. Voir la Logique de Port-Royal, quatrime partie, chapitre XII, intitul Ce que
nous connaissons par la foi, soit humaine, soit divine. Au chapitre VI de cette mme
partie, Arnauld avait d'abord nonc deux rgles. La premire stipule qu'on peut prendre
pour axiomes les propositions o l'on s'aperoit que l'ide de l'attribut est vritablement
renferme dans l'ide du sujet. Les axiomes ne doivent pas tre dmontrs. La seconde
dclare : Quand la seule considration des ides du sujet et de l'attribut ne suffit pas pour
voir clairement que l'attribut convient au sujet, la proposition qui l'affirme ne doit point
tre prise pour axiome ; mais elle doit tre dmontre, en se servant de quelques autres
ides pour faire voir cette liaison, comme on se sert des lignes parallles pour montrer que
les trois angles d'un triangle sont gaux deux droits . Le chapitre VII traite des axiomes,
tandis que les chapitres VII et XI concerneront la gomtrie et la mthode dans les
sciences exactes. La dmonstration a pour fin la science est-il crit au prambule de ce
quatrime livre de la Logique. Mais la science n'est pas capable de connatre toutes les
vrits. Pour Pascal, seule la charit accde la vrit. De mme Arnauld, par-del les
vrits dmontres, veut accorder une place aux vrits rvles. Quand celles-ci sont
attestes par des tmoins dignes de foi, elles possdent l'vidence Au fait. L'criture est
alors considre comme un tmoignage irrfutable. Cette prcision smantique est
importante, car c'est incontestablement en ce sens qu'il faut comprendre le mot fait,
DIDEROT ET L'ART DE LA DMONSTRATION 175

Continuant rfuter la Logique de Port-Royal, Diderot poursuit :

Tous les peuples ont de ces faits, qui, pour tre merveilleux, il ne
manque que d'tre vrais (pense xlviii). Pourquoi donc exiger de
moi que je croie qu'il y a trois personnes en Dieu, aussi fermement que
je crois que les trois angles d'un triangle sont gaux deux droits?
Toute preuve doit produire en moi une certitude proportionnelle son
degr de force ; et l'action des dmonstrations gomtriques, morales
et physiques, sur mon esprit, doit tre diffrente ou cette distinction est
frivole (pense lix). Diderot ne veut donner sa confiance qu' la
dmonstration. La raison ne doit pas s'incliner devant une autorit
externe.
D'ailleurs, en fait de dmonstration, Diderot est prt se mettre
la tche. Les Mmoires sur diffrents sujets de mathmatiques (1748)
respectent ostensiblement la rgle gomtrique. Une fois les problmes
poss, les solutions sont nonces, puis dmontres dans les formes. Le
lecteur ne dcle aucune diffrence entre le dispositif de Diderot et
celui des mmoires habituellement prsents l'Acadmie des sciences :
ils parlent la mme langue. Le livre est scand par les formules
conventionnelles : Nous allons dmontrer, ou ce qu'il fallait dmontrer.
Les rares digressions qu'on y trouve n'en sont que plus frappantes.
C'est donc en attribuant un sens trs particulier au mot faits que
Diderot a guerroy contre ceux-ci. Nous le savons fort bien, s'il a
commenc par tmoigner du respect pour la science des gomtres, il a
finalement opt pour un matrialisme vitaliste qui met en uvre une
sensibilit, proprit gnrale de la matire chappant tous
calculs. Aprs avoir pris, contre les faits surnaturels, le parti des
raisonnements gomtriques, il prendra ensuite, contre les raisonnements
gomtriques, le parti des faits naturels. Non sans marquer de l'humeur
d'abord contre la gloire de Newton, et ensuite contre les abstractions
gomtriques o se confine D'Alembert. Le premier signal en tait
donn ds le Cinquime Mmoire, o il conseille de recommencer les
expriences de Newton sur le choc des corps : M'interroger aujourd'hui
sur Newton, c'est me parler d'un rve de l'an pass6. Les Penses sur

lorsque Rousseau, au dbut du Discours sur l'origine de l'ingalit, dfinit sa mthode :

Commenons donc par carter tous les faits {uvres compltes, Pliade, t. II, 1964,
p. 132). A la date o Rousseau tablit ce principe de mthode, il est encore trs li
Diderot. L'attaque de Diderot contre le logicien de Port-Royal est tout fait explicite
dans la pense lu, laquelle ne fait qu'apporter un argument supplmentaire la pense
l, qui affirme le primat de la dmonstration rationnelle.
6. Lew. II, p. 114 et p. 131. Significativement, Diderot propose de calculer la
retardation des oscillations du pendule selon le carr des arcs, et non en proportion simple
des arcs. C'est ainsi que Leibniz avait modifi la formule cartsienne de la quantit de
mouvement (mv), pour proposer celle de l'nergie, o la vitesse est leve au carr (mv2).
Voir Aram Vartanian, Diderot et Newton, dans Nature, histoire, socit. Essais en
hommage Jacques Roger, d. C. Blanckaert, J.-L. Fischer, Roselyne Rey, Klincksieck,
1995, pp. 61-77.
176 JEAN STAROBINSKI

l'Interprtation de la nature proclament la fin des sciences abstraites.

Elles font appel une physique exprimentale dont le souci est
d'observer les phnomnes naturels, de les recueillir et de les lier
tels qu'ils se montrent. Les faits, de quelque nature qu'ils soient, sont
la vritable richesse du philosophe7. O s'arrtera la comptence de
la mthode gomtrique? Si on la congdie, ne faudra-t-il pas s'en
remettre, pour l'essentiel, la mthode pratique par l'anatomiste et le
physiologiste ? Ne devra-t-on pas aussi donner une importance accrue
une interrogation physionomique, l'afft des signes expressifs travers
lesquels la sensibilit se manifeste ? Et ne faudra-t-il pas enfin transfrer
l'imagination conjecturale, une divination intuitive qui brle les
tapes le rle opratoire de la trop patiente raison dans les
dmonstrations syllogistiques des mathmaticiens? On a souvent rappel la
la manire dont Diderot annona l'avnement d'une philosophie manou-
vrire affranchie de la tutelle des mathmatiques. Je ne m'intresserai
ici qu' la mise en scne fictionnelle de ce dbat.
Comment les trois types de dmonstration deviennent-ils objets
d'exprience ? La question a pris corps dans le rcit dialogu de Jacques
le Fataliste, en des scnes o l'ingniosit de la dramatisation (confinant
l'allgorie) et la vigueur des traits de ralit vont de pair8.

2. Premire chute de cheval: les preuves de la douleur

D'AUTRUI

Jacques le Fataliste est un livre merveilleusement compos. A peine

invoque la question de la fatalit, au dbut du livre, survient une chute
de cheval. A la fin de l'itinraire des deux voyageurs, aprs une dernire
escarmouche sur le dterminisme, le rcit met en scne une seconde
chute de cheval. L'une et l'autre ont quelque chose voir avec une
entreprise de dmonstration. Le voyage du matre et du serviteur s'est
donc droul entre deux dmonstrations encadrantes.
Jacques, au dbut de son rcit, raconte son dpart l'arme, puis
la bataille de Fontenoy, et la balle reue dans le genou :
Jacques
[...] Ah ! monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de blessures plus douloureuses
que celle du genou.

Le Matre
Allons donc, Jacques, tu te moques.

7. uvres philosophiques, d. P. Vernire, Garnier, 1964, pp. 190-191.

8. On nous permettra d'omettre ici le traitement, dans YEncylopdie, du couple faits/
dmonstrations, qui commence par le fameux article agnus scythicus de Diderot.
DIDEROT ET L'ART DE LA DMONSTRATION 177

Jacques
Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas ! Il y a l je ne sais combien
d'os, de tendons et d'autres choses qu'ils appellent je ne sais comment...

Jacques parle de sa douleur, et il tente de l'expliquer par la structure

anatomique du genou9. Le matre y oppose une fin de non-recevoir.
Pour lui, la proposition superlative je ne crois pas qu'il y ait de blessures
plus cruelles demeure en mal de preuve et de dmonstration. La suite
nous les apportera-t-elle ? Pas si rapidement. Voici la premire rencontre
que font les voyageurs :
Une espce de paysan qui les suivait avec une fille qu'il portait en
croupe et qui les avait couts, prit la parole et dit : Monsieur a raison .
On ne savait qui ce monsieur tait adress, mais il fut mal pris par
Jacques et par son matre ; et Jacques dit cet interlocuteur indiscret :
De quoi te mles-tu ?
Je me mle de mon mtier ; je suis chirurgien votre service, et
je vais vous dmontrer.
La femme qu'il portait en croupe lui disait : Monsieur le docteur,
passons notre chemin et laissons ces messieurs qui n'aiment pas qu'on
leur dmontre.
Non, lui rpondit le chirurgien, je veux leur dmontrer et je leur
dmontrerai.
Et tout en se retournant pour dmontrer, il pousse sa compagne, lui
fait perdre l'quilibre et la jette terre, un pied pris dans la basque de
son habit et les cotillons renverss. Jacques descend, dgage le pied de
cette pauvre crature et lui rabaisse les jupons. Je ne sais s'il commena
par rabaisser les jupons ou par dgager le pied ; mais juger de l'tat de
cette femme par ses cris, elle s'tait grivement blesse. Et le matre de
Jacques disait au chirurgien : Voil ce que c'est que de vouloir dmontrer.
Et le chirurgien : Voil ce que c'est que de ne vouloir pas qu'on
dmontre ! .
Et Jacques la femme tombe ou ramasse : Consolez-vous, ma
bonne, il n'y a ni de votre faute, ni de celle de mon matre : c'est qu'il
tait crit l-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, l'heure qu'il est,
M. le docteur serait un bavard, que mon matre et moi serions deux
bourrus, que vous auriez une contusion la tte et qu'on vous verrait le
cul ! l().

Le verbe dmontrer, diversement conjugu, est utilis sept reprises,

en fin de rpartie. C'est un bel exemple d'piphore et de polyptote,
puisque la flexion verbale est variable. (Que l'on pense l'tymologie :
polyptote signifie chute rpte !) A la fin, alors que l'on attendait le
retour quasi mcanique du mot dmontrer, le mot imprvu de trois

9. DPV, XXIII, 25. En l'occurrence, le propos de Jacques est exactement celui que
tient Trim au livre VIII de Tristram Shandy.
10. C'est nous, bien entendu, qui soulignons les divers retours du verbe dmontrer.
DPV, XXIII, 25-26.
178 JEAN STAROBINSKI

lettres rsume crment l'issue de l'vnement : la substitution inopine

d'un lieu du corps un autre, d'une femme Jacques.
L'pisode mriterait d'tre dnomm la dmonstration manque.
Il met en scne une tentative de dmonstration objective, par la
description anatomique externe, du fait prcdemment affirm : l'extrme
sensibilit du genou. Or cette tentative est voue l'chec, par accident
(la dmonstration a t interrompue) et par ncessit (l'exprience
qualitative de la douleur n'est pas dmontrable)11. Il n'y a pas de
commune mesure, en effet, entre un dispositif anatomique et
l'exprience subjective de la douleur12. Une dmonstration de ce genre n'a
aucune chance de vaincre l'incrdulit du matre. Et Jacques, de son
ct, n'a pas besoin d'en tre convaincu par des arguments
supplmentaires. Les vrits de sentiment se montrent, et ne se dmontrent
point13, avait crit Saint-vremond. La Logique de Port-Royal, ainsi
que Pascal, tenaient pour inutile de s'vertuer dmontrer ce qui est
immdiatement vident14. Robinet, dans l'article dmontrer du
Supplment de Y Encyclopdie, assure qu'on ne dmontre point les
faits et il dispense de la dmonstration les vrits physiques, qui
sont des phnomnes qui se montrent et ne se dmontrent pas.
Hume prcise dans son Enquiry (Section XIII, partie III, 131-132) :
It seems to me that the only objects ofthe abstract science or of
dmonstration are quantity and number, and that ail attempt to extend this more
perfect species of knowledge beyond thse bounds are mre sophistry and
illusion [...]. AU other inquiries of men regard only matter of fact and
existence ; and thse are evidently incapable of dmonstration. Whatever
is may not be. No ngation ofafact can involve a contradiction. Certes,
le chirurgien n'ambitionnait pas de rivaliser avec la science plus parfaite
de la quantit et du nombre ; il ne se proposait que de montrer des faits
anatomiques sur le genou de Jacques. Or le domaine du fait est celui

11. La question souleve dans cet pisode concerne la sympathie, non la ralit de
l'innervation sensible. Voir l'article douleur de V Encyclopdie : d'une part, il suffit
qu'une partie quelconque reoive dans sa composition un plus grand ou un moins grand
nombre de nerfs, pour qu'elle soit susceptible de douleur plus ou moins forte. Mais,
d'autre part, il est des douleurs qui ne rsultent pas de l'impression faite sur les nerfs.
Elles sont dues une affection du sensorium commune. Diderot, averti par Haller,
considre que la douleur dpend des nerfs seuls. Les os et les tendons, voqus par Trim
et Jacques, n'ont pas de sensibilit propre. On lit dans les lments de physiologie :
... Tout ne sent pas dans le corps. Il y a des nerfs partout, mais ils ne sont pas tout ce qu'il
y a. Les os ne sentent pas, ni les tendons, ni les ligaments, ni les capsules Lew., XIII, 776.
12. Sur tous ces points, je renvoie au beau livre de Roselyne Rey, Histoire de la
douleur, Paris, La dcouverte, 1993, La douleur au sicle des Lumires, pp. 107-155.
13. Exemple donn par le Dictionnaire de Trvoux, article dmonstration.
14. Pascal, De l'esprit gomtrique : la premire des rgles pour la dmonstration
est ainsi formule : N'entreprendre de dmontrer aucune des choses qui sont tellement
videntes d'elles-mmes qu'on n'ait rien de plus clair pour les prouver.
DIDEROT ET L'ART DE LA DMONSTRATION 179

de la contingence, et de la pure empirie. Tel est le derrire soudain

dnud de la femme tombe, simple matter of fact, dans laquelle
Jacques tente de lire la ncessit du il tait crit l-haut.
Toutefois la dmonstration du second type expressive, manifestant
le sentiment n'est pas absente de cette scne. On se souvient de la
seconde acception de Trvoux : Donner des marques, des tmoignages .
C'est ce que fait la fille qui vient de tomber : A juger de l'tat de cette
femme par ses cris, elle s'tait grivement blesse. A-t-elle mal ? Joue-
t-elle la comdie ? Le texte ne mentionne que les signes (les cris) et le
jugement immdiat qu'ils appellent. L'instant suivant, dans les propos
que Jacques mi-moqueur, mi-compatissant adresse la femme
dj ramasse, il ne sera question que d'une contusion la tte.
Puis nous verrons la paysanne disparatre en croupe derrire le
docteur. Les signes de douleur qu'elle a donns, la gravit de la blessure
d'abord suppute, ne reoivent aucune attestation textuelle ultrieure.
Le problme ainsi pos est celui de la douleur d'autrui, et
conjointement celui de la piti. Diderot introduit dans son rcit le motif de la
compassion, qui reprend un problme qu'avaient trait plus abstraitement
Mandeville (dans la Fable des abeilles), Addison (Le Spectateur,
Amsterdam, t. VI, 1726, pp. 130-138), Rousseau (dans le second Discours et
dans Y Emile), Condillac (dans son Art de raisonner). Sommes-nous
capables d'une piti spontane? Faut-il passer par la rflexion, par
l'imagination, en faisant par la pense un retour sur soi? De quelle
faon, si nous en sommes capables, nous identifions-nous autrui ? En
ce qui regarde le matre, le fait affirm par Jacques, et si peu dmontr
par le chirurgien, ne deviendra une vidence que moyennant exprience.
Suivons cette exprience. Jacques, secouru et interrompu par le
narrateur qui ne cesse d'interpeller son lecteur, a un peu avanc son
histoire et dclare derechef : Ah ! monsieur, c'est une terrible affaire
que de r'arranger un genou fracass !... Et le matre se rpte
textuellement : Allons donc, Jacques, tu te moques. . . . Le narrateur intervient :
Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l'or du monde,
c'est qu' peine le matre de Jacques lui eut-il fait cette impertinente
rponse, que son cheval bronche et s'abat, que son genou va s'appuyer
rudement sur un caillou pointu, et que le voil criant tue-tte : Je suis
mort ! j'ai le genou cass !...
Quoique Jacques, la meilleure pte d'homme qu'on puisse imaginer,
ft tendrement attach son matre, je voudrais bien savoir ce qui se
passa au fond de son me, sinon dans le premier moment, du moins
lorsqu'il fut assur que la chute n'aurait point de suite fcheuse, et s'il
put se refuser un lger mouvement de joie secrte d'un accident qui
apprendrait son matre ce que c'tait qu'une blessure au genou. [...]

Il a fallu en passer par l pour tablir la preuve. Le commentaire dialogu

fait suite :
180 JEAN STAROBINSKI

Jacques dit son matre : Eh bien, monsieur, qu'en pensez-vous?

Le Matre
De quoi ?

Jacques
De la blessure au genou.

Le Matre
Je suis de ton avis ; c'est une des plus cruelles.

Jacques
Au vtre ?

Le Matre
Non, non, au tien, au mien, tous les genoux du monde.

Jacques
Mon matre, mon matre, vous n'y avez pas bien regard ; croyez que
nous ne plaignons jamais que nous. (pp. 37-38).

La connaissance de la douleur, sitt acquise, est-elle universalisable ?

Oui, pense le matre. Mais Jacques argumente en solipsiste. Il cherchait
faire concevoir son matre que le mot douleur tait sans ide, et
qu'il ne commenait signifier quelque chose qu'au moment o il
rappelait notre mmoire une sensation que nous avions prouve.
Un mot sans ide est un mot qu'on apprend sans pouvoir lui donner
de corrlat intellectuel. C'est prcisment cette absence d'ide (au
sens que les logiciens du sicle des Lumires donnent ce terme), qui
soustrait la douleur toute argumentation dmonstrative. Elle n'est
qu'un fait interne. Le seul corrlat possible du mot douleur est affectif,
li l'exprience sensible individuelle. Seule une exprience identique
peut assurer l'entente intersubjective. Jacques reconnat l'entente
lorsqu'il voque l'histoire de mon genou qui est devenu le vtre par
votre chute. La sympathie est possible entre deux personnes, quand
elles ont t blesses en un mme lieu du corps. Pour ce qui est d'autrui,
Jacques tient pour incomprhensibles les douleurs qu'il n'a pas connues
lui-mme. Par exemple les douleurs des femmes en mal d'enfant. Jacques
s'en tient aux analogies et une smiologie conjecturale, o la
compassion s'veille sur des indices extrieurs, donc sur des dmonstrations
pathtiques : Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui
s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais par exprience
qu'on ne fait pas cela sans souffrir ; mais pour le mal propre la femme
qui accouche, je ne le plains pas : je ne sais pas ce que c'est, Dieu merci !
Condillac le dit en des termes moins imags : Nous jugeons encore par
analogie. Vous observez que j'ai des organes semblables aux vtres ; et
que j'agis comme vous, en consquence de l'action des objets sur mes
DIDEROT ET L'ART DE LA DMONSTRATION 181

sens. Vous en concluez qu'ayant vous-mme des sensations, j'en ai

galement. Or remarquer des rapports de ressemblance entre des
phnomnes qu'on observe, et s'assurer par l d'un phnomne qu'on
ne peut pas observer, c'est ce qu'on appelle juger par analogie15.
Le rcit de la tentative du chirurgien et de la chute de la paysanne
doit tre tenu pour mtadmonstratif. Il donne voir, par des moyens
d'une grande dextrit littraire, un personnage qui s'est ml
maladroitement de dmontrer. Et l'on peroit fort bien quelque chose d'important :
Diderot, feignant tout le recul ncessaire, s'est plu mettre en relation
l'entreprise de dmonstration et le contexte vcu dans lequel elle est
cense intervenir. La leon donne est celle-ci : quand on s'embarque
dans une entreprise de dmonstration, on le fait toujours dans une
situation dtermine. Et il y a des situations o la tentative est inadquate.
Quelle sottise d'y prtendre cheval, sur le grand chemin ! Voil ce
que c'est que de vouloir dmontrer. Je ne ferai pas l'inventaire de tous
les dmonstratifs grammaticaux et syntaxiques dont cette page est
remplie. L'accumulation des termes dictiques est un index point sur
le malheureux dmonstrateur. De son ct, le propos rptitif de Jacques,
il tait crit que, n'a pas une moindre valeur dictique. Sitt la
formule prononce, l'vnement constatable est enregistr comme la
manifestation irrvocable et prdtermine d'un dcret demeur voil
jusque-l. S'il existe un grand rouleau, il se droule en dsignant ses
preuves dans tout ce qui advient, d'o l'on peut sans cesse remonter
lui. Il s'agit en fait d'une double dsignation. A en croire Jacques, la
femme tombe au bas du cheval (en montrant tout le bas de son corps
que le vtement cachait) n'a pas se plaindre de sa chute, qui tait
crite l-haut. Et Diderot en parle de plus haut encore.
Le rcit mtadmonstratif transcende les diverses modalits de la
dmonstration (anatomique, expressive, logique). En effet, le narrateur
qui dveloppe ce rcit assume le rle de dmonstrateur suprieur : il est
le montreur des msaventures de la dmonstration, tout en se mettant
lui-mme en pleine vidence. Il remplit simultanment tous ces rles
avec une virtuosit sans pareille. Pour tracer l'image d'une femme
renverse, il sait mettre en uvre tous les procds stylistiques du
renversement, et notamment les effets de la figure d'locution nomme
commutation (ou chiasme). Je me bornerai relire le rcit central de la
scne de la dmonstration manque. Il est encadr par le verbe
dmontrer. Pour commencer : Et tout en se retournant pour dmontrer [...]
A la fin : Voil ce que c'est que de dmontrer. Au cur du rcit, la
narration dveloppe un chiasme parfait: Jacques descend, dgage le
pied de cette pauvre crature et lui rabaisse les jupons. Je ne sais si

15. Condillac, Cours d'tude pour l'instruction du Prince de Parme, t. III, Art de
raisonner, Londres, 1786, pp. 5-7.
182 JEAN STAROBINSKI

Jacques commena par rabaisser les jupons ou par dgager le pied

[...]. Du pied aux jupons et du jupon aux pieds, l'tendue de la jambe
est deux fois expose l'imagination du lecteur. Et si nous portons notre
attention au centre de symtrie du chiasme, la sparation des deux
phrases, il est vident que s'y trouve implicitement voque ce fait
naturel qui ne recevra son nom qu' la fin de la tirade de Jacques.
Le lieu (sur la page) que je viens de dsigner comme le centre de
symtrie du chiasme est aussi celui o le narrateur fait intrusion lui-
mme, par l'intervention du Je de la phrase dubitative. Il s'est cr une
belle occasion de s'introduire : Je ne sais si... Mais cette affectation
d'ignorance est aussi bien la manifestation d'une matrise joueuse qui,
feignant de respecter le dtail de la ralit, fait savoir en mme temps
qu'elle invente le rcit en toute libert. L'auteur dlgue la paysanne
le pouvoir de sduire (car enfin cette paysanne tait belle sous le
linge), et n'omet pas de manifester en la circonstance sa propre
puissance verbale. L'nergie littraire et la charge erotique de la scne
ne font qu'un.

3. Deuxime chute : dmontrant que nous agissons sans

VOULOIR

De mme que le chirurgien dmonstrateur, vite disparu, tait le

premier d'une longue srie, de mme la paysanne, cotillons relevs,
reviendra sous divers noms dans le rcit trs leste des amours villageoises
de Jacques. Diderot prte au lecteur une apostrophe scandalise : Votre
Jacques n'est qu'une insipide rapsodie de faits, les uns rels, les autres
imagins, crits sans grce et distribus sans ordre (DPV, XXIII,
230). Des faits naturels ? Certes, et qui se montrent un rythme capricieux
vif, au gr du narrateur et des personnages dialoguant. Distribus sans
ordre? Nullement. Il suffit de prter attention aux symtries
parfaitement amnages. C'est ainsi on le verra mieux maintenant que
la chute du matre, la fin du rcit, constitue le rpondant de l'pisode
initial de la femme tombe (chute originelle !), de mme que l'pisode
final du cheval retrouv met fin au suspens cr par le vol de la monture
l'une des premires tapes du voyage. Autre symtrie : la question de
la fatalit, qui avait fait l'objet, initialement, d'une dispute de
thologiens entre Jacques et son matre, redevient la fin le thme de leur
conversation. C'avait t, d'entre de jeu, l'occasion pour le narrateur,
de nous dire qu'il s'agissait l d'un sujet dont on a tant parl, tant
crit depuis mille ans, sans en tre d'un pas plus avanc (p. 29). A la
fin du rcit, la dispute renat. Va-t-elle enfin avancer? Le matre requiert
une dmonstration, et Jacques la lui administrera, en la prparant de
longue main. Voici d'abord le problme pos :
DIDEROT ET L'ART DE LA DMONSTRATION 183

Le Matre
Mais il me semble que je sens au dedans de moi-mme que je suis libre,
comme je sens que je pense.

Jacques
Mon capitaine disait : Oui, prsent que vous ne voulez rien ; mais
veuillez vous prcipiter de votre cheval ?

Le Matre
Eh bien ! je me prcipiterai.

Jacques
Gaiement, sans rpugnance, sans effort, comme lorsqu'il vous plat d'en
descendre la porte d'une auberge ?

Le Matre
Pas tout fait ; mais qu'importe, pourvu que je me prcipite, et que je
prouve que je suis libre, (p. 270)

Est-ce l une bonne preuve ? Tel n'est pas l'avis de Jacques, qui a
retenu la leon de son capitaine, son matre penser, dont l'autorit
reste inbranlable. Un individu qui, pour rpondre un dfi, se prcipite
volontairement de son cheval ne prouve rien d'autre que sa dpendance
l'gard de celui qui l'en a dfi. Son acte est dtermin du dehors. A
en croire Jacques, il se serait autrefois lui-mme jet de cheval pour
prouver sa libert, et son capitaine l'a rabrou avec des arguments qu'il
rpte fidlement : Quoi ! Vous ne voyez pas que sans ma contradiction
il ne vous serait jamais venu en fantaisie de vous rompre le cou ? C'est
donc moi qui vous prends par le pied, et qui vous jette hors de selle. Si
votre chute prouve quelque chose, ce n'est pas que vous soyez libre,
mais que vous tes fou. (p. 271)
Mais Jacques s'entte et reprend le problme du dterminisme par
un autre biais. Il s'agit de notre inconsquence, c'est--dire de l'absence
de liens entre ce que l'on veut et ce que l'on fait. Au dbut du rcit,
Jacques avait dclar : Faute de savoir ce qui est crit l-haut, on ne
sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, [...] on suit sa fantaisie qu'on
appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent qu'une dangereuse fantaisie
qui tourne tantt bien, tantt mal (p. 33). Symtriquement, la fin du
rcit, Jacques revient la charge, presque dans les mmes termes. Le
matre, cette fois, le prend au mot et lui demande une dmonstration :
chose promise. La thse de Jacques s'nonce en forme de chiasme, et la
conversation se dveloppe, elle aussi, dans une structure chiasmatique :
Jacques
[...] Mon matre, on passe les trois quarts de sa vie vouloir, sans faire.

Le Matre
II est vrai.
184 JEAN STAROBINSKI

Jacques
Et faire sans vouloir.

Le Matre
Tu me dmontreras celui-ci ?

Jacques
Si vous y consentez.

Le Matre
J'y consens.
Jacques
Cela [i.e. la dmonstration] se fera (p. 271).

Du temps va s'couler. Le matre achve le rcit de ses pitoyables

amours : il a t escroqu par Agathe et par le chevalier de Saint-Ouin.
Le pige dans lequel il est tomb l'oblige entretenir leur enfant naturel,
dont il a d endosser la paternit. La culpabilit de ceux qui l'ont grug
est juridiquement indmontrable : [...] Car tout ce qui pouvait m'absou-
dre ne pouvait ni s'allguer ni se dmontrer au tribunal des lois16. Le
voyage se poursuit vers le village o l'on nourrissait, aux dpens du
matre de Jacques, l'enfant du chevalier de Saint-Ouin. Chemin
faisant, prenant la relve du rcit de son matre, Jacques continue
l'histoire de ses amours et raconte l'intervention chirurgicale dcisive, sa
convalescence, ses amours avec Denise : le point culminant en est la
scne du don des jarretires. Au moment o le narrateur nous dit que
Jacques prend un [des] pieds de Denise, et relve ses jupons jusqu'
son genou (p. 283), le lecteur ne peut s'empcher de penser la scne
du dbut o Jacques descend, dgage le pied de cette pauvre crature
et lui rabaisse ses jupons (p. 26). Les deux scnes sont comme des
rpondants aux deux bords d'une toile ou d'une grande page. Est-ce le
signal d'une vritable conclusion ? Diderot en attribue l'ide au matre :
Jacques se tut. Son matre lui dit : Descendons, et faisons ici une
pause.
Pourquoi?
Parce que selon toute apparence, tu touches la conclusion de
tes amours.
Pas tout fait.
Quand on est arriv au genou, il y a peu de chemin faire.
Mon matre, Denise avait la cuisse plus longue qu'une autre.
Descendons toujours.

16. Les faits constats, soigneusement manipuls par les escrocs, ont tmoign contre
le matre. La loi dfinit gnralement des catgories dfaits. Il existe des faits qui n'entrent
pas dans la catgorie des preuves lgalement admises. Pour reprendre la terminologie de
l'poque, la dmonstration morale que le matre aurait allgue n'aurait pas eu valeur
de dmonstration lgale.
DIDEROT ET L'ART DE LA DMONSTRATION 185

Ils descendent de cheval. Jacques le premier, et se prsentant avec

clrit la botte de son matre, qui n'eut pas plus tt pos le pied sur
l'trier que les courroies se dtachent et que mon cavalier, renvers en
arrire, allait s'tendre rudement par terre si son valet ne l'et reu entre
ses bras (p. 285).

Jacques, mine de rien, avait prdit que son rcit serait interrompu par
une catastrophe heureuse ou malheureuse (p. 280). Diderot, bon
hellniste, sait que le mot catastrophe, l'origine, dsigne le
renversement. C'est ce que le rcit fait advenir au sens littral. Le matre
rprimande Jacques. Celui-ci rpond d'un mot impertinent. Et le matre,
fouet en main, poursuit frntiquement son serviteur en tournant autour
du cheval. Juste auparavant, n'avait-il pas exprim une tout autre
volont? Faisons ici une pause. [...] Descendons. Jacques clate de
rire. Il a fourni la dmonstration promise :
Jacques
N'est-il pas videmment dmontr que nous agissons la plupart du temps
sans vouloir ? L, mettons la main sur la conscience : de tout ce que vous
avez dit ou fait depuis une demi-heure, en avez- vous rien voulu ? N'avez-
vous pas t ma marionnette, et n'auriez- vous pas continu d'tre mon
polichinelle pendant un mois, si je me l'tais propos?

Le Matre
Quoi ! C'tait un jeu ?

Jacques
Un jeu.

Le Matre
Et tu t'attendais la rupture des courroies ?

Jacques
Je l'avais prpare.

Le Matre
Et c'tait le fil d'archal que tu attachais au-dessus de ma tte pour me
dmener ta fantaisie ?

Jacques
A merveille !

Le Matre
Et ta rponse impertinente tait prmdite ?

Jacques
Prmdite.

Le Matre
Tu est un dangereux vaurien.
186 JEAN STAROBINSKI

Jacques
Dites, grce mon capitaine qui se fit un jour un pareil passe-temps
mes dpens, que je suis un subtil raisonner (p. 286).

Ainsi, pour le regard du lecteur-spectateur, lors de la chute de la paysanne

et de celle du matre, Jacques aura t deux fois au flanc d'un cheval,
tenant le pied d'une personne renverse. Pour mettre en relief le dernier
pisode, Diderot dveloppe avec virtuosit tout un systme de conscu-
tions, de glissements et de ddoublements.
En un rien de temps, l'on est pass de la longue cuisse de Denise
(dans le dialogue) la botte et au pied du matre (dans le rcit). La
transition est ultra-rapide. Dans un plan cinmatographique, ce serait
une singulire superposition suivie de substitution !
Tout ce que Jacques avait promis et annonc la dmonstration,
la catastrophe s'actualise ponctuellement. Il a pu aisment jouer les
augures, et plaisanter sur les pouvoirs divinatoires de sa gourde. En
prparant la rupture des courroies, il tait sr d'avance de la catastrophe.
La scne raconte est, cette fois encore, le double d'une scne
prcdente. Jacques reprend et cite les paroles prononces jadis par son
capitaine ; il administre maintenant, dans le rle de l'agent actif, la
leon que son capitaine lui avait fait subir. En sorte que le matre se
trouve jouant le rle passif qui avait t prcdemment celui de Jacques,
en une circonstance en tous points identique. Jacques, qui avait dfendu
sans succs la cause de la libert face son capitaine, a invers sa doctrine
et s'est fait marionnettiste. Il dispose sa guise de l'quilibre de son
matre. Le couple capitaine/Jacques, dbattant sur le couple conceptuel
antithtique libert/fatalisme, s'est dupliqu dans le couple Jacques/
matre de Jacques, poursuivant le mme dbat. Sempiternellement le
mme dbat. Rien de nouveau sous le soleil, si l'on fait (et l'on doit faire)
abstraction de la hirarchie sociale. Bien sr, en lisant cette page, nous
admirons en Diderot un marionnettiste suprieur, qui dmontre son
lecteur imaginaire (dernier couple) que l'on peut soutenir la doctrine
fataliste en chappant la rsignation et au sophisme paresseux. Et
moi-mme, distinct du lecteur imaginaire, je propose en ce moment le
commentaire d'un livre qui dj ne se privait pas de se commenter lui-
mme.
Si le rcit des vnements du voyage a prouv quelque chose, c'est
qu' la condition de le vouloir fortement et de le raliser nergiquement,
il est possible de dmontrer que l'on passe les trois-quarts de sa vie [. . .]
faire sans vouloir. Mais le dernier quart ? C'est le terrain d'action de
la volont, sinon de la libert. Jacques coupe les courroies comme s'il
tait libre. Le matre tombe de cheval comme s'il n'tait pas libre.
L'antcdence du grand rouleau n'exclut ni l'nergie ni la volont, tout
en les supposant conditionnes. On pourrait donc admettre deux propo-
DIDEROT ET L'ART DE LA DMONSTRATION 187

sitions : la premire, que le grand rouleau contient, crit d'avance, tout

ce qui adviendra ; la seconde, qu'il s'crit mesure que nous agissons,
enregistrant et entrinant irrvocablement tout ce que nous sommes en
train d'accomplir. Le grand rouleau se lit lui-mme17, de mme que
l'individu vivant, selon Diderot, est tout ensemble le clavecin et le
claveciniste.
La thse fataliste prsuppose le conditionnement causal du
mouvement. Causalit pour causalit, mouvement pour mouvement : si la force
qui nous est intrieure n'est pas distincte de la force que nous subissons,
nos initiatives font jeu gal avec ce qui nous contraint. Le dterminisme,
certes, prend revers le sentiment de la libert, mais ne le rduit pas en
tant que sentiment18. Bien sr, Jacques n'aurait pas t capable de
dmontrer la servitude du matre, si son capitaine ne lui en avait fourni
l'exemple, et si son matre ne lui en avait offert l'occasion en rptant la
thse qu'il avait lui-mme soutenue: Je sens que je suis libre. Le
stratagme de Jacques a certes t dment prcd par celui de son
capitaine, et celui-ci tait convaincu que les actions des hommes sont
prcdes par leur inscription dans le grand rouleau. Mais Jacques a
su faire.
Que vient faire ici l'allgorie du grand rouleau ? Dans tous les
autres crits o Diderot expose sa thorie du fatalisme, c'est bien
l'image de la chane et des enchanements qui intervient, non celle du
rouleau, avec son romanesque l'orientale. A l'vidence, l'image du
rouleau est appele par le principe esthtique du couplage qui rgne
dans l'ouvrage entier, et qui lui imprime son mouvement. L-haut, le
grand rouleau est appari, dans sa permanence et son immutabilit, au
motif du voyage, ici-bas. Ce qui advient est la duplication de ce qui
avait t crit l-haut. A moins qu'on ne renverse la figure, en lui faisant
dire que nos faits et gestes sont instantanment redoubls et homologus
dans le registre de l'accompli. Quand les jeux sont faits, le destin aura
t crit l-haut, en un lieu o le rvolu est devenu irrvocable. Dans le
roman de Diderot, ce couple apparat souvent comme celui du littral et
de l'allgorique. Le grand rouleau est l'allgorie de nos faits et gestes,
une autre manire de les dire et rciproquement. La transcription se
fait dans les deux sens. L'allgorie maintient un cart, sans lequel ne

17. J'applique au grand rouleau ce qu'crit Diderot sur la mmoire dans les lments
de physiologie : Voil le livre. Mais o est le lecteur ? Le lecteur c'est le livre mme. Car
ce livre est sentant, vivant, parlant [...] (Lew., XIII, 785).
18. Bien entendu, au sens rigoureux, il y a dans la dmonstration prpare par Jacques
la mme folie que dans le fait de se prcipiter de son cheva! pour prouver que l'on est
libre. Le fatalisme a choisi d'avance d'interprter le monde en tant que phnomne, et
tous les phnomnes sont ds lors enchans au mme titre. Tous les vnements sont
tributaires de ce qui les prcde. Je me borne renvoyer Kant et la troisime des
antinomies de la raison pure. Mais Diderot, malgr son athisme, est plus proche de
Leibniz que de Kant.
188 JEAN STAROBINSKI

subsisterait qu'une tautologie, une tautgorie : ce qui arrive arrive, ce

qui arrive devait arriver et ne dmontre rien, ou ne montre que soi.
Ajoutons que le rapport d'identit entre l'allgorisant et l'allgoris
n'est pas sans rapport avec le problme logique de la dmonstration.
Les dveloppements qu'inscrit Diderot en marge de De l'homme
d'Helvtius laissent entrevoir une analogie entre la mthode gomtrique
et la rptitivit fataliste que Jacques, subtil raisonneur, allgue
malicieusement. Analyse et synthse descendent et remontent, selon
les modifications que peut subir une proposition initiale fait ou
principe demeure identique 19 : [. . .] Dans l'une et l'autre mthode,
chaque pas est identique celui qui le prcde ou le suit, mais cette
identit est-elle toujours facile saisir? [...] Ce n'est pas seulement en
gomtrie, c'est dans tout art et toute science que les vrits sont
identiques. La science de l'univers entier se rduit un seul fait dans
l'entendement divin. Mais cette rduction d'une vrit loigne un
fait simple n'est pas l'ouvrage de tout esprit20. II n'y a que Dieu pour
qui le mme reste le mme immuablement. Toute connaissance humaine
est voue rechercher le mme formul autrement, puisque nous-mmes
sommes identiques et changeants : Nous sommes nous, toujours nous,
et pas une minute les mmes21 .
Jacques n'a t le matre de la dmonstration que pendant une
demi-heure. Quelques instants plus tard, la porte d'une chaumire, le
matre aura tu le chevalier de Saint-Ouin et se sera peu glorieusement
enfui. On aperoit fugitivement Agathe, qui s'arrache les cheveux sur
le cadavre de son amant (p. 287). Ultime dmonstration pathtique:
une figure enleve d'un trait de pinceau, la manire de Fragonard,
dans le fond du tableau. Et Jacques, que l'on conduit en prison la
place du meurtrier, rpte son refrain : II fallait que cela ft, cela tait
crit l-haut... Le hasard, dont il s'tait fait le complice, se retourne
contre lui. Son temps de matrise a t de courte dure. La puissance
alatoire qui rgne les trois-quarts du temps reprend ses droits.
A ce moment, le narrateur refuse de poursuivre: Et moi, je

19. Pour Condillac, l'identit est le signe de l'vidence de raison. Pour dmontrer
une proposition gomtrique, il faut faire voir qu'elle est la consquence vidente d'une
proposition vidente, ou qu'elle est identique avec une proposition identique {Art de
raisonner, d. cit., p. 11). Dans sa Logique (1780), Condillac parlera d'un passage de
traduction en traduction (partie II, ch. 7).
20. Rfutation d'Helvtius, Lew., XI, 542-543. Dans le Rve de D'Alembert, le
rveur prend presque la place de Dieu. Le grand fait qu'il aperoit d'un seul coup d'il
est la danse perptuelle des molcules sensibles.
21. O.c. , p. 566. La remarque fait suite au passage souvent cit : On est fataliste, et
chaque instant on pense, on parle, on crit comme si l'on persvrait dans le prjug de
la libert. [...] On est devenu philosophe dans son systme, et l'on reste peuple dans son
propos.
DIDEROT ET l'ART DE LA DMONSTRATION 189

m'arrte, parce que je vous ai dit de ces deux personnages tout ce que
j'en sais... (p. 287) II avait prcdemment multipli les signes
d'interruption arbitraire : courroies coupes, main du destin la gorge de
Jacques cessant de parler... A l'arbitraire des possibles, dont il a jou
surtout au dbut du rcit, le narrateur ajoute l'arbitraire de la limite.
La mort prmature de la narration pose la question de son hritage.
Le narrateur lgue au lecteur, si celui-ci le dsire, la tche de s'informer
auprs des personnages eux-mmes (ils sont imaginaires), ou de continuer
le rcit sa fantaisie. Le dernier rle que le narrateur s'attribue est
celui d'un lecteur de mmoires qu'il tient d'autre source, et qui relatent
la conclusion des amours de Jacques et la fin du voyage. Il ne va plus
raconter, prtend-il. Il va citer, rpter, pour suppler ce qui lui
manque. (En quoi d'une certaine manire il imitera Jacques, qui rptait
et citait les paroles de son capitaine). Mais les textes qu'il citera ne lui
paraissent pas tous d'une gale authenticit. Ils lui sont suspects. Il
les examinera. Je relirai ces mmoires avec toute la contention d'esprit
et toute l'impartialit dont je suis capable ; et sous huitaine je vous dirai
mon jugement dfinitif, sauf me rtracter lorsqu'un plus intelligent
que moi me dmontrera que je me suis tromp (p. 288). Nouvelle
dmonstration, non pas promise, mais demande : elle est de type
historique et philologique cette fois ! Le fardeau de la dmonstration
incombe au lecteur imaginaire. Le dplacement ludique de la
responsabilit est considrable. Mais en la circonstance le dfi n'est qu'un
simulacre. C'est le propre de la fiction d'tre infalsifiable, indmontrable.
Demander une conviction d'authenticit, cela ne peut tre qu'une
plaisanterie. Le lecteur se voit imposer une tche ouvertement impossible.
Le narrateur a beau allguer le caractre spar des trois mmoires
qu'il donne lire : ceux-ci ne sont pas d'une autre toffe que le rcit qui
les prcde. Ils ne peuvent tre confronts aucune ralit, aucun fait
qui les fonderait et qui serait de nature les dmentir. Aucune conjecture
n'est rfutable, toutes sont recevables. Diderot nous le fait savoir
par une srie de supputations contradictoires sur la conclusion des
amours de Jacques. Le plus certain, en ce qui concerne les supplments
qui nous sont proposs, c'est que le second paragraphe, comme le
proclame le narrateur, est copi de la vie de Tristram Shandy. C'est
donc un plagiat.
A l'antcdence du destin se substitue l'antcdence d'un texte
littraire tranger, sur lequel Diderot a greff le sien. Et si la curiosit
nous prend de lire l'ouvrage de Sterne, nous constatons que l'interpolation
finale, avoue sur-le-champ, ne fait que rpondre distance aux
interpolations initiales, inavoues. La greffe sur un texte tranger tait donc
originelle : elle avait eu lieu ds l'instant o la balle fracassait le genou
de Jacques. Ce qui sous-tend la tentative de dmonstration de l'encha-
190 JEAN STAROBINSKI

nement des causes, c'est l'enchanement des textes, de la blessure la

cicatrice. Aux dernires lignes du troisime mmoire (par quoi
s'achve le livre de Diderot), Jacques, aprs avoir sauv son matre et
pous Denise, s'endort tranquillement, peu soucieux de savoir s'il sera
tromp ou non par sa femme. Il s'endort comme l'avait si souvent fait
son matre au long du voyage. Pass au rang de concierge du chteau de
Desglands, il est enfin parvenu. La vigilance ne lui est plus ncessaire,
ni nous la ntre. Il n'y aura plus de chutes ni de renversements. Fini
aussi le voyage. Puisque cette fois le rcit ne poursuit pas plus avant,
tout a t montr et tout reste dmontrer. Nous avons t tromps de
bout en bout. Nous ne nous sommes pas tromps un seul instant. Rien
n'est prouv, sauf le pouvoir ironique mtadmonstratif qu'a eu
l'crivain de nous attacher sa parole.
Jean Starobinski
Genve