Jean-Claude Micha

ORWELL,
ANARCHISTE TORY
suivi de
PROPOS DE 1984

Micha Jean-Claude

Orwell, anarchiste Tory

suivi de A propos de 1984

Flammarion
Maison ddition : Clim ats
Clim ats, un dpartem ent des ditions Flam m arion,
1 9 9 5, 2 000, 2 003 , et 2 008 pour la prsente dition.
Dpt lgal : septem bre 2 008

Le liv re a t im prim sous les rfrences :

ISBN : 9 7 8-2 -081 2 -1 7 3 8-6

Prsentation de lditeur :
Anarchiste tory, cest--dire anarchiste
conservateur, cest ainsi que George Orwell
se prsentait parfois, lorsquil tait invit
se dfinir politiquement. Mais suffit-il
quune position politique soit inclassable
pour tre incohrente ? Cet essai sefforce
prcisment dtablir quil est possible
dtre lun des analystes les plus lucides de
loppression totalitaire sans renoncer en rien
la critique radicale de lordre capitaliste ;
que lon peut tre la fois un dfenseur
intransigeant de lgalit sans souscrire aux
illusions progressistes et modernistes
au nom desquelles saccomplit dsormais la
destruction du monde.En tablissant la
cohrence relle de cette pense suppose
inclassable, cet essai met en vidence
quelques-unes des conditions de cette
indispensable critique moderne de la
modernit, dont George Orwell est le plus
nglig des prcurseurs.

DU MME AUTEUR
Les intellectuels, le peuple et le ballon rond, Clim ats, 1 9 9 8, nouv elle d. 2 003 .
LEnseignement de lignorance, Clim ats, 1 9 9 9 , nouv elle d. 2 006 .
Les Valeurs de lhomme contemporain, (av ec Alain Finkielkraut et Pascal
Bruckner), ditions du Tricorne France Culture, 2 001 .
I mpasse Adam Smith, Clim ats, 2 002 , rd. Flam m arion, coll. Cham ps ,
2 006 .
Orwell ducateur, Clim ats, 2 003 .
LEmpire du moindre mal, Clim ats, 2 007 .

Quelle poque terrible que celle o des idiots

dirigent des aveugles.
William Shakespeare

NOTE DE LDITEUR
Les uvres dOrwell lexception de 1984 sont ici cites
daprs ldition anglaise The Collected Essays, Journalism
and Letters of George Orwell, Penguin books (4 volumes,
1970). La premire dition de Orwell, anarchiste tory date en
effet de 1995, date laquelle la traduction franaise de ces
quatres tomes tait peine engage. Ce problme de
traduction des essais de George Orwell en France est depuis
rgl. Nous avons toutefois choisi avec lauteur de conserver sa
traduction, mais nous renvoyons naturellement le lecteur aux
quatre tomes parus depuis. Les rfrences utilises dans le
prsent ouvrage correspondent quant elles ldition
originale de ces textes, prsente de la manire suivante :
C.E. 1 : An Age Like This, 1920-1940
C.E. 2 : My Country Right or Left, 1940-1943
C.E. 3 : As I Please, 1943-1945
C.E. 4 : In Front of Your Nose, 1945-1950
Les notes appeles par une lettre se trouvent la fin de
chaque chapitre et peuvent tre lues indpendamment.

LE SENS DE LA LIBERT
ET DONC DU LANGAGE

I
La construction mthodique et patiente dune nouvelle
manire de parler est un des aspects les plus droutants de
lunivers dcrit dans 1984. Mais il sagit aussi dun aspect
essentiel sil est vrai, aux yeux des matres de lOcania, que
la Rvolution ne sera complte que le jour o le langage sera
parfait 1 . Cette perception du rle jou par le langage dans
linstitution dune socit totalitaire est incontestablement lun
des axes majeurs de la philosophie politique de George
Orwell2 . On ne peut cependant pas dire que les consquences
en soient toujours bien mesures. La raison principale, mon
avis, est que nous avons lhabitude de lire 1984 en ignorant
tranquillement les cheminements intellectuels qui lont
prcd et qui seuls peuvent clairer la complexit de son
sens. Une apprciation exacte de luvre orwellienne suppose
donc le rappel de quelques donnes indispensables.

1 - Gallim ard, Folio , traduit par Am lie Audiberti, p. 80.

2 - Ce m ot doit tre em ploy av ec prcaution, sagissant dun auteur
dont la m fiance lgard des discours abstraits lam ena un jour crire que
la philosophie dev rait tre interdite par la loi (lettre Richard Rees,
3 m ars 1 9 4 9 , C.E. 4 , p. 53 9 ).

II
Orwell na jamais prouv la moindre fascination pour le
mythe sovitique et ceci le distingue suffisamment dune
grande partie des intellectuels de son temps. Linfluence dun
Marx semble mme navoir jou aucun rle dans sa conversion
(assez tardive) au socialisme1 . Cette dernire est
fondamentalement la consquence du sjour effectu Wigan
Pier, en 1936, et de la dcouverte quOrwell y fit de la
condition ouvrire ; dcouverte dont Simon Leys rsume
parfaitement lessence en crivant quelle fut immdiate et
intuitive mais aussi dfinitive et totale2 . Ladhsion dOrwell
aux valeurs de la Gauche doit donc trs peu aux sductions du
langage. Elle est plutt leffet dune sorte de communion
originaire, opre dans lordre sensible et nayant pas exig
une mdiation particulire des mots existantsA .
Si Orwell sest trouv ainsi prserv de la tentation
stalinienne, il faudra cependant lpreuve espagnole pour quil
ressente lobligation den dnoncer la nature. Dans le
Barcelone de mai-juin 1937, loccasion lui fut en effet offerte
(qui nest pas frquente pour un crivain occidental)
dobserver, dans des conditions dune puret exprimentale
presque absolue, lessence du socialisme rel . On aurait
tort, nanmoins, sur la foi dcrits plus tardifs (par exemple
Why I Write, 1946) de faire remonter cette poque sa prise

de conscience du phnomne totalitaire. Ses lettres Geoffrey

Gorer expriment trs exactement le niveau des conclusions
qui taient alors les siennes. Dune part il estime, avec
Franz Borkenau, que le Parti communiste est maintenant le
principal parti contre-rvolutionnaire3 . Mais de lautre il
prcise : Aprs ce que jai vu en Espagne jen suis venu la
conclusion quil est vain de vouloir tre antifasciste tout en
essayant de prserver le capitalisme. Le fascisme, aprs tout,
nest quun dveloppement du capitalisme, et la dmocratie la
plus librale comme on dit est prte tourner au fascisme
la premire difficult []. Si quelquun entendait collaborer
avec un gouvernement capitaliste-imprialiste dans le cadre
dune lutte contre le fascisme (cest--dire en fait contre un
imprialisme rival) il ne ferait que permettre au fascisme de
rentrer par la porte de derrire4 .
Autrement dit, si Orwell est dsormais en mesure
daffirmer que lintransigeance envers les staliniens est le
pralable de toute politique socialiste, il conserve intacte sa foi
dans les paradigmes historiquement constitus de la gauche
rvolutionnaire, comme en tmoigne encore sa tendance
rpter un peu partout quil ny a en fin de compte entre la
dmocratie bourgeoise et le fascisme que la diffrence qui
spare Tweedledum et Tweedledee. Or le fait de refuser la
fois le fascisme et le stalinisme mme sil est plutt rare
lpoque ne permet nullement lui seul de comprendre la
nature du totalitarisme. Pour former une ide adquate de
ce dernier, il faudrait en construire une dfinition gntique5 ,
cest--dire une dfinition qui ne permette pas seulement de
dcrire la plupart de ses proprits mais qui nonce leur cause
et formule la loi selon laquelle cette cause produit ses effets.
Faute dune telle dfinition Orwell nest encore en 1937
quun gauchiste intelligent, plus radical certes que les

trotskistes (il ne se raconte pas dhistoires sur l tat Ouvrier

dgnr ) mais en retrait sur Borkenau dont il critique la
propension croissante sloigner des schmas de la gauche
rvolutionnaire6 . Or la construction dune thorie antitotalitaire cohrente suppose prcisment quon ait saisi ce
qui, dans le fonctionnement idologique de la Gauche
constitue, peut conduire (et dans certaines conditions, conduit
ncessairement) ldification de ces socits o elle ne songe
pas se reconnatreB.
Lintelligence du fait totalitaire implique donc que lon
sache complter la condamnation de ce qui, dans le modle
initial, a t perverti (travail qui, avec le temps, est la
porte de nimporte qui) par une interrogation critique sur le
modle lui-mme. Et il faudra Orwell beaucoup plus que
lexprience espagnole pour en arriver l.

Notes
[A]
... nayant pas exig une mdiation particulire des mots existants.

Comme plus tard la relation fugitive, muette et cependant

si marquante avec le jeune milicien italien rencontr dans la
caserne Lnine Barcelone7 . Cette capacit de ne bien
communiquer quau-del des mots, et dans des conditions trs
privilgies, doit assurment tre mise au compte de la
timidit de lhomme. Mais elle tient peut-tre aussi ce quil y
a dirrductiblement anglais dans Orwell : on songe la
merveilleuse dfinition, donne par Borges, de ces amitis
anglaises qui commencent par exclure la confidence et qui
bientt omettent le dialogue . Il est ncessaire dajouter ds
maintenant que ces dispositions desprit nont jamais conduit
Orwell aux facilits du mysticisme et que le got des mots,

de leur signification et leur usage prcis8 est dcidment

lautre aspect du personnage.

[B]
... ldification de ces socits o elle ne songe pas se reconnatre.

Lide dune opposition entre la Gauche et la

Droite peut constituer, dans certaines limites, un principe
dintelligibilit historique pertinent, condition dy voir
dabord le conflit, trs ancien, entre deux sensibilits
philosophiques et peut-tre psychologiques. Le problme est
que ces sensibilits doivent chaque fois sinsrer dans des
ensembles historiques concrets et donc sincarner dans des
paradigmes idologiques singuliers. Ce que nous nommons, de
nos jours, la Gauche est ainsi le complexe historico-culturel
forg partir des conditions de la Rvolution franaise,
sdiment dans des organisations bien dfinies, et dans tout un
jeu de symboles, dhabitudes et de concepts a priori (par
exemple lacit ou nationalisations ). Sans vouloir
abuser dune distinction facile on pourrait dire que tout le
combat dOrwell contre la Gauche constitue (ou
empirique ) a t men du point de vue de la Gauche
constituante (ou transcendantale9 ).

1 - Si influence il y a, elle sarrte au fait quOrwell av ait baptis son

caniche noir Marx .
2 - Sim on Ley s, Orwell ou lhorreur de la politique, Paris, Plon, nouv elle
d., 2 006 .

3 - Aot 1 9 3 7 , C.E. 1 , p. 3 1 4 .
4 - Septem bre 1 9 3 7 , C.E. 1 , p. 3 1 8.
5- Selon le m odle tabli par Spinoza dans le Trait de la rforme de
lentendement.
6 - New English Weekly, septem bre 1 9 3 8, in C.E. 1 , pp. 3 85 3 88.
7 - Hommage la Catalogne, ditions Cham p libre, et Looking back on
Spanish War, C.E. 2 , pp. 3 03 -3 06 .
8- Bernard Crick, George Orwell, traduction de langlais de Stphanie
Carretero et Frdric Joly , Clim ats, 2 003 et Flam m arion, 2 008 (nouv elle
d., coll. Grandes Biographies ).
9 - Pour une apprciation plus critique de la distinction Gauche/Droite,
on se reportera la confrence sur 1984 qui figure la fin du prsent essai
(note de la deuxime dition).

III
Cette remise en question des certitudes fondamentales de
la Gauche apparat, en dfinitive, comme le rsultat dun
mouvement complexe : dabord une volution progressive,
puis une conversion soudaine. Dj, propos du tmoignage de
Borkenau sur laffaire espagnole, Orwell avait d constater que
la chose la plus dgotante, dans toute cette histoire, cest la
faon dont la presse anglaise soi-disant antifasciste en a rendu
compte1 . Les difficults quil rencontra pour publier son
propre livre (et laccueil trs frais que la critique de Gauche lui
rserva) lamenrent considrer dun autre il lunivers des
journalistes et des idologues. Il naimait dj pas trop
frquenter les milieux intellectuels ; partir de 1938 il les prit
franchement en grippe, nhsitant pas, pour les dsigner,
utiliser lexpression de pansy Left, la gauche pdraste , ce
qui ne constitue pas, on sen doute, sa contribution la plus
imprissable la sociologie des intellectuels. Mais pour autant,
cette perception de plus en plus ngative des reprsentants
littraires de la Gauche ne saccompagnait pas dune critique
approfondie de leurs convictions de base (ce qui explique
probablement laspect trs personnel de ses attaques). Cest
mme au contraire cette poque (exactement le 13 juin
1938) quOrwell choisit dadhrer lIndependant Labour
Party, une petite formation gauchiste oppose la politique de

Staline. Et son activit militante consistera principalement

propager la thorie de Tweedledum et Tweedledee ainsi que
sa consquence pratique, le dfaitisme rvolutionnaire2 .
Avec lt 1939, on observe, au contraire, un processus
trs diffrent. Si jamais un mot convient particulirement pour
dsigner les transformations mentales qui affectrent alors
George Orwell, cest bien celui de conversion, au sens le plus
pascalien du terme. Il nest pas impossible que la mort du
pre, survenue le 28 juin, ait prpar le terrain (en tout tat
de cause il ne sagit que dune hypothse : Orwell tait dune
discrtion absolue sur sa vie prive). Ce qui est sr cest que
lannonce du pacte germano-sovitique eut littralement sur
lui les effets dune visitation.
Voici comment, un an de distance, il dcrit lvnement :
Pendant plusieurs annes lapproche de la guerre a t pour
moi un cauchemar et il mest mme arriv de faire des
discours et dcrire des pamphlets contre elle. Mais la
nuit prcdant lannonce du pacte germano-sovitique je vis
en rve que la guerre avait commenc. Ctait un de ces rves
qui quel que soit par ailleurs leur sens freudien ont le
pouvoir de vous rvler la nature relle de vos penses. Il
menseigna deux choses : dabord que je ne serais guri que
lorsque cette guerre longtemps redoute aurait clat ; ensuite
que jtais un patriote du fond du cur, que je ne commettrais
ni sabotage ni quoi que ce soit contre mon propre camp, que
jappuierais cette guerre, que je me battrais si possible. Je
descendis chercher le journal qui annonait le voyage de
Ribbentrop Moscou. La guerre allait donc venir, et le
gouvernement mme si ctait le gouvernement de
Chamberlain serait assur de ma loyaut3 .
Cest la signature du Pacte, mme si on ne peut ngliger le
travail antrieur de la conscience, qui constitue ainsi

lexprience dcisive partir de laquelle Orwell put mettre en

forme sa conception du totalitarisme ; et le centre de cette
conception est lide intuitive dune diffrence dessence entre
les socits totalitaires et les dmocraties librales de
lOccident. L rside en effet, aux yeux dOrwell, le secret de la
politique moderne : il est impossible de parvenir lintelligence
relle des dangers qui nous menacent, si lon ne commence pas
par donner acte aux dmocraties dites bourgeoises quelles
constituent tout compte fait un moindre mal (et dans ce calcul,
Orwell se garde bien domettre le problme colonial). Lunique
chance du Socialisme dmocratique est donc de comprendre
quil y a dsormais au moins un sens, dans lequel le mot
monde libre cesse dtre une mystification politique, et
cette comprhension commande la capacit, pour tout homme
de gauche, de choisir son camp lorsque la situation
internationale lexigeA . Une telle intuition explique
videmment la redcouverte par Orwell, partir de 1939, des
valeurs nationales : la dmocratie quil faut apprendre
protger nest pas cette coquille abstraite dont lIdologie peut
toujours ronger entirement lintrieur (pour en faire au
besoin une dmocratie vritable ou populaire ). Cest la
dmocratie empirique et sensible, incarne sous nos yeux dans
une nation donne, quil convient donc de savoir reconnatre
y compris sous sa forme anglaise trs imparfaite4 .
Ainsi la facult de sentir ce quil y a dinfiniment prcieux,
malgr tout, vivre dans une socit certes contradictoire
mais qui nest pas totalitaire se confond dans une certaine
mesure avec la capacit pour le contestataire de se rconcilier
avec son propre pays. On peut penser quOrwell, le climat de
guerre aidant, a un peu abus de cette capacit : il ntait
peut-tre pas indispensable pour sopposer au totalitarisme
de rhabiliter la cuisine anglaise ou de dvelopper lide quune

dmocratie est ncessairement maritime5 . Le fait est quil

fallait dabord tordre le bton dans lautre sens pour accder
aux conditions dun regard lucide. Orwell sen expliquera
dailleurs en 1944, dans une courageuse autocritique adresse
Partisan Review 6 , en mettant ces excs au compte de
l atmosphre de folie qui entourait la guerre.

Notes
[A]
... de choisir son camp lorsque la situation internationale lexige.

Orwell, auquel on ne peut reprocher la moindre

complaisance pour le capitalisme amricain, crira donc, dans
les conditions nouvelles de la guerre froide : Dieu sait que je
ne souhaite pas quune guerre clate, mais sil fallait choisir
entre la Russie et lAmrique et je suppose que cest le choix
qui se poserait nous je choisirais toujours lAmrique
(lettre V. Gollancz du 25 mars 1947. C.E. 4, p. 355). Il faut
donc admettre que la dmocratie occidentale nest pas ce mal
absolu que la thorie dnonce, si lon veut que le combat qui
doit tre men contre sa dfense librale cesse de porter en lui
la possibilit dune drive totalitaire. Naturellement leffort
ncessaire pour maintenir lorientation du projet socialiste

cest--dire dun projet qui se fonde sur le dpassement des

contradictions du capitalisme libral en inscrivant ses actions
lintrieur de la dfense du monde libre , nest pas des
plus faciles. Orwell y consacrera une partie de son travail dans
des textes comme Inside the Whale, The Lion and the
Unicorn et The English People.

1 - Lettre Geoffrey Gorer, aot 1 9 3 7 , C.E. 1 , p. 3 1 4 .

2 - Il criv it m m e cette poque un pam phlet pacifiste qui na jam ais
t retrouv . Cf. la lettre Jack Com m on du 1 2 octobre 1 9 3 8 (C.E. 1 ,
p. 3 9 5) : Jespre que quelquun publiera le pam phlet contre la guerre que
jai crit au dbut de lanne, m ais naturellem ent personne ne le fera.
3 - My Country Right or Left, 1 9 4 0, in C.E. 1 , p. 59 1 .
4 - The Lion and the Unicorn, fv rier 1 9 4 1 , C.E. 2 , p. 1 3 0. Cf. galem ent
The English People, 1 9 4 3 , C.E. 3 , p. 3 2 . Dune certaine faon les Anglais
sentent bien quils v iv ent dans un pay s dm ocratique. Non que quelquun
soit assez stupide pour prendre cette expression la lettre. Si la dm ocratie
signifie le pouv oir du peuple ou lgalit sociale, il est clair que la GrandeBretagne nest pas une dm ocratie. Cen est une, cependant, dans le
deuxim e sens que ce m ot a pris depuis lav nem ent dHitler.
5- The Lion and the Unicorn, p. 1 3 1 .
6 - C.E. 3 , p. 3 3 5.

IV
Il ne faut donc pas stonner si le mot totalitarisme ne
vient sous la plume dOrwell qu lautomne 1939. Il supposait
pour apparatre tout le mouvement intuitif catalys par la
signature du Pacte ; mouvement quil synthtise parfaitement
en offrant les moyens de penser la fois lidentit tendancielle
des socits totalitaires et leur diffrence dessence avec la
dmocratie libraleA . En revanche, une fois ce concept en
place, il devient galement possible de mettre en vidence les
mcanismes psychologiques qui fondent la soumission fascine
devant ltat absolu : Il ny a pas beaucoup de libert
dexpression en Angleterre ; donc il ny en a pas plus quen
Allemagne. Se retrouver au chmage est une exprience
pouvantable ; il nest donc pas pire de se retrouver dans les
chambres de torture de la Gestapo. De mme que deux noires
font une blanche, une demi-tartine quivaut pas de pain du
tout 1 . Ce qui est commun toutes ces attitudes cest la perte
totale du sens des nuances, cest--dire limpossibilit
quasiment physique dprouver les diffrences de degr,
dintensit ou dessence ; cette vritable anesthsie du sens
des ralits est, selon Orwell, la marque fondamentale des
psychoses idologiques.
Cependant, sil est clair quen droit nul nest protg
contre les dfaillances de la fonction du rel , il faut bien

constater que, dans les faits, cest surtout une partie bien
dtermine de la population qui se trouve expose la
tentation du dlire idologique. Si la btise est lincapacit de
comprendre les choses les plus simples, elle est, au XX e sicle,
une catgorie historique. Et le support privilgi de cette
btise transcendantale est, selon Orwell, la classe intellectuelle.
Je ne crois pas quil y ait, dans son uvre des
annes 1940, un thme plus omniprsent que celui-l.
Lintellectuel (et il faut noter quil ny a dsormais plus
dintelligentsia qui ne soit en un sens de gauche2 ), cest
nous rpte-t-il ce manipulateur de signes qui peut tout
moment, par la logique de son activit, dconnecter
inconsciemment de lobjectivit sensible. Parce que
lenchanement des mots, afin dtre productif, suppose par
dfinition une rupture mthodique avec lunivers des sense
data, il y a au fond de tout penseur un Berkeley qui sommeille.
Seul, par consquent, un solide sens des limites pourrait
garantir que le dtour ncessaire par labstraction ne fonde
pas un envol dfinitif hors de la ralit matrielle. Or ce sens
des limites, garde-fou du penseur, ne peut trouver ses
conditions dexistence, cest la grande ide dOrwell, que dans
la sensibilit morale, dans ce quil dsigne partout comme la
common decency, cest--dire ce sens commun qui nous
avertit quil y a des choses qui ne se font pas. Si par
consquent lintelligentsia moderne a, dans son ensemble,
rompu avec le ralisme spontan de lhomme ordinaire, cest
fondamentalement parce quelle a cess dtre morale3 . Une
telle volution est dailleurs ce qui la distingue de la classe
ouvrire. Dans lessai sur Dickens (publi la fin de 1939)
Orwell crit ainsi : Lhomme ordinaire vit encore dans
lunivers mental de Dickens, mais presque tous les intellectuels
modernes ont ralli une forme ou une autre de totalitarisme.

Dun point de vue marxiste ou fasciste, peu prs tout ce que

Dickens dfend peut tre dnonc comme morale
bourgeoise. Seulement quand il sagit de morale il ny a pas
plus bourgeois que la classe ouvrire4 .
Nous navons pas, ici, nous interroger sur le degr
dexactitude de cette reprsentation des classes populaires.
Limportant cest de voir quelle fonde chez Orwell lide que le
Socialisme a deux origines historiques bien distinctes : dun
ct il procde des dispositions thiques engendres par la
condition ouvrire, telles que la loyaut, labsence de calcul,
la gnrosit, la haine des privilges5 . De lautre il se
dveloppe au sein de lintelligentsia, sous la forme de
constructions conceptuelles rigoureuses, dont les fondements
psychologiques sont, en dernire instance, indpendants des
impratifs lmentaires de la morale, pour laquelle les
intellectuels nprouvent en gnral que le mpris d aux
produits de la conscience mystifie ( Cest un fait trange
mais incontestablement vrai que nimporte quel intellectuel
anglais ressentirait plus de honte couter lhymne national
au garde--vous qu piller dans le tronc dune glise6 ).
Une gnalogie critique du Socialisme doit donc briser son
unit apparente ; il lui faut retrouver sous la conscience
idologique importe de lextrieur la sensibilit morale qui
organise la rvolte ouvrire contre ses conditions dexistence.
Cette indispensable sparation (puisque le Socialisme existe en
double) est le pralable dune histoire qui chappe aux
aventures de la dialectique. Orwell le dit clairement : Je nai
jamais eu la plus petite peur dune dictature du proltariat,
pour autant quelle soit possible, et certaines choses quil ma
t donn de voir en Espagne me confirment dans ce sens.
Mais javoue avoir en horreur absolue la dictature des
thoriciens, comme en Russie ou en Allemagne7 .

Par des chemins dtourns, la morale finit donc par

retrouver en politique la position centrale que Kant lui
assignait. Cest pourquoi il est ncessaire, prsent,
dexaminer de plus prs ce que recouvre cette common
decency et surtout de dvoiler le mcanisme qui conduit
lintelligentsia sen carter naturellement.
Orwell nous dit ainsi quelle est chez les humbles une
vertu inne . Ce nest gure clairant. Il dit galement quil
est difficile dchapper cette ide cynique que les hommes
ne sont moraux que lorsquils sont sans pouvoir8 . Cette
remarque est plus intressante : car cest bien partir des
effets du pouvoir que lnigme du socialisme doit tre lucide.

Notes
[A]
... leur diffrence dessence avec la dmocratie librale.

Ceci dtermine videmment une nouvelle lecture du

phnomne nazi : En Russie les capitalistes ont t dtruits
les premiers et les travailleurs ensuite. En Allemagne les
travailleurs furent crass les premiers mais llimination des
capitalistes avait de toute faon commenc et toutes les
supputations fondes sur lide que le nazisme tait
simplement du capitalisme furent toujours dmenties par les
vnements9 . Cette ide du fascisme comme simple variante
de la socit capitaliste, Orwell la dfendait encore la veille
du pacte Molotov-Ribbentrop.

1 - The Lion and the Unicorn, C.E. 2 , p. 1 3 1 .

2 - I bid., p. 9 4 .
3 - Dans The Lion and the Unicorn, p. 9 4 . Orwell attribue en partie
lincapacit des intellectuels com prendre la sensibilit populaire la
pauv ret m otionnelle dindiv idus v iv ant dans un m onde dides et qui
ont peu de contact av ec la ralit phy sique .
4 - C.E. 1 , p. 503 .
5- New English Weekly, 1 6 juin 1 9 3 8, C.E. 1 , p. 3 7 1 .
6 - The Lion and the Unicorn, p. 9 5.
7 - Lettre Hum phry House, av ril 1 9 4 0, C.E. 1 , p. 583 .
8- New English Weekly, 1 6 juin 1 9 3 8, C.E. 1 , p. 3 7 2 .
9 - James Burnham and the Managerial Revolution, 1 9 4 6 , C.E. 4 , p. 1 9 7 .

V
La tendance des intellectuels ne trouver lgitime que
ltat o leurs ides sont au pouvoir (et le totalitarisme nest
en dfinitive que le Pouvoir qui tend incarner toutes les
consquences dune Ide) est aussi vieille que le fantasme
platonicien du philosophe-roi. Ce qui est nouveau, par contre,
cest le dveloppement de lintelligentsia moderne en force
historiquement active et socialement ambigu. Elle reprsente
dsormais, selon Orwell, la section la moins utile de la classe
moyenne1 . Lintellectuel du XX e sicle est donc dabord un
dclass. Limpossibilit croissante, qui est la sienne, de
retrouver en tant que tel une position conforme son ancien
prestige, est videmment lie au mouvement dune socit qui
ne connat pas de valeur plus respectable que la valeur
dchange ; lentreprise ne risque pas doffrir celui qui vit du
concept, les mmes satisfactions, relles ou symboliques,
quaccordaient autrefois la Cour, les salons ou les acadmies.
Lintellectuel est ainsi port vivre ngativement les progrs
dun systme qui lhumilie de faon structurelle. Cest
pourquoi, affirme Orwell, depuis les annes 1930 quiconque
peut-tre dcrit comme un intellectuel a vcu en tat de
dissidence chronique par rapport lordre existant 2 A . Mais
sa rvolte, on le voit, na nullement pour ressort la common
decency des proltaires. Sa haine de lordre tabli se nourrit

essentiellement de la contradiction entre la conscience quil a

de ses propres capacits et lindiffrence que la socit
capitaliste lui manifeste pratiquement. Cest donc, en somme,
la volont de puissance qui soutient ses refus, volont qui nest
que lexpression du dsir de reconnaissance de la conscience
humilie. Julien Sorel est en fait le type mme du
rvolutionnaire3 .
Or, pour satisfaire cette ambition secrte, lintellectuel
moderne ne dispose plus gure que de deux possibilits : les
revues littraires et les partis politiques de Gauche4 . Le
militantisme est alors le chemin le plus court (la gloire
littraire supposant dautres capacits) permettant
lintellectuel de retrouver, dans lappareil hirarchis des
Partis B, ce pouvoir qui le fascine et dont la bourgeoisie la
dpossd. Dans cette optique, lhistoire du mouvement
socialiste devient lhistoire de la prise en main progressive, par
des
intellectuels
auto-baptiss

rvolutionnaires
professionnels , des mouvements spontans dune classe
ouvrire qui se dressait contre lordre industriel non pas selon
les impratifs de la science mais au nom de la plus
lmentaire justice5 .
Bien entendu, cette expropriation du socialisme ouvrier,
qui dsire la justice, par le socialisme intellectuel, qui dsire le
pouvoir, ne saccomplit pas avec la conscience lucide qui
caractrise les hommes de Big Brother. Lintellectuel
partidaire met au contraire son point dhonneur se
dissimuler lui-mme lorigine vritable de son engagement
politique ; cest lIdologie de fournir les moyens de cette
dissimulation. Elle peut naturellement admettre, prcise
Orwell, des variations considrables quant son contenu, la
vrit du lundi tant toujours susceptible de devenir
lhrsie du mardi . Il importe seulement, pour accomplir sa

fonction, quelle soit dlirante, cest--dire quelle fonctionne

dans une parfaite indiffrence lexprience vcue et la
ralit objective (au 2 + 2 = 4 ). Admettre la ralit telle
quelle est, signifierait en effet rintroduire ses conditions
morales dapparition et donc faire droit cette common
decency que le Parti doit nier sans cesse sil veut conserver
son rle dirigeant. Mais la ralit une fois mise entre
parenthses, lIdologie pourra sans difficult non seulement
vous indiquer sur quel cheval il faut parier mais aussi vous
expliquer pourquoi il na pas gagn6 .
Cette aptitude dire nimporte quoi, essentielle
lIdologie, est cependant fragile : un dlire peut toujours tre
guri. Il est donc ncessaire, dans la mesure du possible, que
lintellectuel partidaire soit totalement protg contre le
risque, si faible soit-il, du retour de la ralit. Lorthodoxie y
parvient, en sincarnant dans une langue de bois dont la
raideur soigneusement codifie va permettre de larguer
dfinitivement les amarres qui auraient pu encore lier
lOrganisation au Rel.
Quand, par consquent, des intellectuels, plus ou moins
consciemment anims par leur dsir de pouvoir, ont pu
construire un appareil partidaire se proposant de transformer
la socit tablie selon les enseignements dune Idologie
indiffrente au rel et matrialise dans une langue de bois,
nous pouvons dire avec George Orwell que toutes les
conditions sont runies pour laventure totalitaire7 .

Notes
[A]
... a vcu en tat de dissidence chronique par rapport lordre existant.

La date retenue par Orwell correspond aux conditions de

lAngleterre. Il na pas vcu assez longtemps pour mesurer
quel point il avait raison, car cest bien dans le Cambridge des
annes 1930, avec Burgess, Maclean, Philby et autres Blunt,
que se construit dans toute sa complexit psychologique le
type le plus troublant de lintellectuel totalitaire : lagent
double. Si OBrien est une figure fascinante de 1984, cest sans
doute parce quil incarne la perfection cette pratique de la
double-pense qui lui permet, par exemple, dcrire luimme le livre de Goldstein. Sur le fonctionnement ddoubl du
cerveau totalitaire, il faut lire absolument lessai que George
Steiner a consacr Anthony Blunt : Le clerc de la trahison

(Le Dbat n 17, dcembre 1981).

[B]
... dans lappareil hirarchis des Partis ...

Il conviendrait peut-tre, de nos jours, dinclure dans

lanalyse dOrwell le monde ambigu, et dsormais prolifrant,
d e s associations ; monde o lon peut naturellement
rencontrer le meilleur et le pire. La multiplication indfinie de
ces micro-partis ne doit pas ncessairement, en effet, tre
interprte comme un progrs manifeste de lesprit
dmocratique. En simplifiant et en acclrant, grce la plus
grande lgret de leurs structures, les procdures daccs au
pouvoir et la reconnaissance mdiatique, les associations
peuvent tout aussi bien ne reprsenter quune simple
dmocratisation de la volont de puissance et donc une
possibilit supplmentaire de parler au nom du peuple et de
dcider sa place (note de la deuxime dition).

1 - The Lion and the Unicorn, p. 1 1 6 .

2 - The Lion and the Unicorn, p. 1 1 6 .
3 - New English Weekly, 2 7 juillet 1 9 3 9 , C.E. 1 , p. 4 4 0.
4 - The Lion and the Unicorn, p. 9 4 .
5- Cette ide du Parti com m e form e historique perm ettant aux
intellectuels daccum uler du pouv oir en utilisant la classe ouv rire com m e
trem plin nest pas sans analogie av ec lanaly se dv eloppe au dbut du sicle
par Makhaiv ski sur Le Socialisme des intellectuels, ditions du Seuil, 1 9 7 9 .

6 - New English Weekly, 1 6 juin 1 9 3 8, C.E. 1 , p. 3 7 1 .

7 - Il v a de soi que cette analy se, forge sur les exem ples du nazism e et
du com m unism e, est parfaitem ent transposable au cas du totalitarism e
religieux (l intgrism e ) o la langue de bois se fait explicitem ent
psalm odie.

VI
La relation entre le mode de pense totalitaire et la
corruption du langage constitue un problme important qui na
pas fait lobjet dune attention suffisante1 . Si la langue de bois
est effectivement le dispositif de scurit de toute idologie
partidaire, et si, comme nous le verrons, une part de plus en
plus grande du langage contemporain a justement tendance
se lignifier , il nest pas surprenant que ltude des liens
existants entre la clart du langage et la vrit soit devenue,
avec le temps, lun des principaux sujets de proccupation
dOrwell2 . En vrit, il sagit mme dun travail absolument
indispensable, car si la perversion du langage a en dernire
instance des causes conomiques et politiques3 , elle possde
en retour une efficacit relativement autonome : chacun doit
reconnatre que le dsordre politique actuel est en relation
avec le dclin du langage et quon peut probablement y
apporter quelques amliorations en commenant par sa
dimension linguistique. Si vous simplifiez votre anglais, vous
vous protgez contre les pires folies de lorthodoxie [] ; le
langage politique et ceci, des degrs divers, est vrai de tout
parti politique quil soit conservateur ou anarchiste est
construit pour rendre le mensonge vraisemblable, le meurtre
respectable et pour donner une apparence de solidit ce qui
nest que du vent. Personne ne peut changer tout cela dun

coup, mais on peut au moins sefforcer de changer ses propres

habitudes linguistiques4 .
Lanalyse du langage va ainsi investir progressivement le
centre de la rflexion sur le totalitarisme. Et ce recentrage de
la problmatique orwellienne na rien voir avec une
surestimation soudaine des armes de la critique. Cest le
complment indispensable dune thorie qui met en lumire le
rle des ides dans la gense du pouvoir totalitaire. Car si
jamais quelque chose commence dans nos ttes , cest bien
notre fascination pour ce genre de socit ; veiller ce qui sy
passe nest pas un luxe spculatif.
Le problme du langage ne dfinit cependant pas
uniquement le contenu dominant des uvres de la maturit.
Dune certaine manire, il en commande aussi la forme et
explique pourquoi la littrature va devenir explicitement chez
Orwell le moyen privilgi de linvestigation critique. On a
ainsi souvent remarqu le rle que les crivains ont jou (de
Zamiatine Soljenitsyne) dans le dvoilement de lunivers
totalitaire. New Words, un essai quOrwell composa en 1940
(mais quil ne se rsolut pas publier), contient peut-tre une
explication de ce fait singulier.
Le prtexte de cet crit, certainement lun de ses plus
tranges, est limpuissance du langage existant formuler la
part la plus importante de notre pense5 . Ce quOrwell
vise ici, cest tout ce qui appartient notre sensibilit intime,
les attirances et les rpulsions, tous les sentiments
esthtiques, toutes les notions de bien et de mal , cest--dire
en somme presque toutes nos raisons dagir . Si le projet
proltarien est, au dpart, le dploiement dune sensibilit6 , on
comprend dj pourquoi sa communication historique ne peut
aller sans difficults. Or pour permettre lexprience
prrflexive de se dire, on ne dispose que de deux stratgies.

Lune serait la fabrication consciente, sur le modle de

lespranto, des mots qui nous manquent, fabrication qui
pourrait tre luvre de quelques milliers de personnes,
doues mais normales, qui se dvoueraient linvention des
mots avec le mme srieux que dautres sadonnent
actuellement aux tudes shakespeariennes7 . New Words est
prcisment crit pour prouver quune telle tentative est
ralisable. Mais il existe encore une autre voie, plus imparfaite
bien que plus normale , qui est lcriture littraire :
Presque toute la littrature est un effort pour chapper
lincommunicabilit par des moyens dtourns, les moyens
directs (les mots dans leur sens littral) tant peu prs
impuissants8 . Si nous renonons tendre artificiellement le
langage existant, il ne reste donc plus, pour dire la sensibilit,
que ce jeu interminable avec le langage quest lactivit
littraire. Une criture de ce type, destine exprimer tout ce
qui nest pas froidement intellectuel9 , implique lendroit
du langage une stratgie quon pourrait dcrire comme une
attaque de flanc contre des positions qui rsistent aux
offensives frontales . Cest ce quOrwell nomme the
roundabout method, cest--dire tout ce travail de
formulation qui permet la littrature, la faveur de
lobscurit et de la polysmie des mots, de traduire, autant que
faire se peut, le monde de la sensation. On ne saurait mieux
dire que la littrature est la seule forme de discours qui puisse
chapper aux limites de lactivit intellectuelle ordinaire. Si les
humbles sexpriment avant tout dans leur sensibilit, elle sera
par consquent la forme la plus approprie pour prsenter
leur point de vue. Do cette ide, premire vue tonnante,
que le langage devrait tre la cration conjointe des potes et
des travailleurs manuels1 0 . Il ny a l aucun romantisme
gauchisant. Mais si lintellectualisation du socialisme est bien

lune des sources de sa perversion totalitaire, la littrature

demeure une des seules possibilits de tmoigner pour le
peuple de faon cohrente1 1 .
Il est vrai que la littrature quil sagit dcrire nest pas la
littrature en gnral, si cette abstraction a un sens. Son
programme est fortement spcifi. partir du moment o elle
cherche dire la vision du monde de ceux qui ne possdent
aucun pouvoir, son essence ne peut tre que politique1 2 . Dans
les annes 1940, Orwell abandonne donc dfinitivement ce
respect de lart pour lart et cet esthtisme de la forme
pure, qui avaient toujours t lune de ses tentations (en 1938
Coming up for Air est crit sans points-virgules, symptme
drisoire dune mythologie de l artiste dont il ne stait pas
encore compltement dtach). En samarrant consciemment
lHistoire, luvre venir va trouver sa vritable ncessit.
Et Orwell pourra en rsumer plus tard le sens en disant : Ce
que jai voulu par-dessus tout au cours de ces dix dernires
annes cest transformer lcriture politique en art 1 3 .

1 - Polemic n 3 , m ai 1 9 4 6 , C.E. 4 , p. 1 88.

2 - Bernard Crick, George Orwell, op. cit.
3 - Politics and the English Language, 1 9 4 6 , C.E. 4 , p. 1 56 .
4 - I bid., p. 1 7 0.
5- New Words, C.E. 2 , p. 1 8.
6 - Orwell dfinissait la common decency de Dickens et des proltaires
une perception m otionnelle que quelque chose nest pas juste , Charles
Dickens, 1 9 3 9 , C.E. 1 , p. 501 .
7 - New Words, p. 2 4 .

8- I bid., p. 1 9 .
9 - I bid.
1 0- The English People, 1 9 4 4 , C.E. 3 , p. 4 6 .
1 1 - Pour tre exact, il conv ient de signaler quOrwell m entionnait dans
New Words une troisim e possibilit dexprim er ce que les m ots disponibles
ne parv iennent pas dire : le cinm a. Mais il estim ait que ce dernier, sans
doute pour des raisons com m erciales , nav ait pas su se doter dun langage
spcifique, sinon par m om ents, com m e dans Le Cabinet du Dr Caligari.
1 2 - The Frontier of Art Propaganda, 1 9 4 1 , C.E. 2 , pp. 1 4 9 -1 53 .
1 3 - Why I Write, C.E. 1 , p. 2 8.

VII
Que lun des textes les plus lucides sur le monde
totalitaire soit prcisment une fiction ne relve donc pas du
hasard. Et la place occupe dans 1984 par la construction du
Novlangue ne fait que reflter les analyses antrieures sur la
fonction du langage dans la socit idologique. Car on aura
reconnu dans le Novlangue la langue de bois des idologues
conduite ses extrmes limites.
Il est vrai que dautres lments concourent cette
entreprise. On ne peut nier, par exemple, que la description
concrte du Novlangue procde galement de lattirance
dOrwell pour les langues artificielles, attirance qui lamnera
sintresser de prs l Interglossa de Lancelot Hogben
(1943). Il est dailleurs infiniment probable que ce soit
lespranto qui ait suggr Orwell ses principales ides sur la
simplification des grammaires naturelles. Les quelques
exemples qui reviennent dans tous ses essais sur le langage
(permutabilit des noms, verbes, adjectifs et adverbes, rle
des prfixes et suffixes, rgularit des oprations syntaxiques
de base, etc.) sont en effet directement emprunts lidiome
imagin par Zamenhof dont il devait connatre au moins les
contours gnraux (cf. son allusion lEspranto dans New
Words)A .
Cependant, au-del de ces influences formelles, il importe

de voir que la logique du Novlangue nest autre que celle qui

gouverne dj le discours idologique moderne. On peut sen
convaincre en lisant les deux principaux essais consacrs par
Orwell au problme du langage : The English Language
(1944)1 et Politics and the English Language (1946). La thse
centrale de ces deux tudes annonce directement lappendice
sur le Novlangue. La langue anglaise nous dit Orwell
possde un avantage singulier. Sa grammaire est minimale,
limage prcise-t-il des langues asiatiques, et cette
proprit en fait une des langues les plus simples qui soient.
Mais cette simplicit a un revers : La grande faiblesse de
langlais est son aptitude tre perverti. Cest justement parce
quil est facile parler quil est facile de le parler mal2 . Cest
pourquoi les Anglais ne peuvent tre un peuple de
grammairiens et sont souvent tout fait incapables de saisir
ce que signifient le genre, la personne ou le cas . Cette
vulnrabilit de la langue due sa trop grande simplicit
explique alors la facilit avec laquelle se propagent dans le
public les diffrents jargons des propritaires officiels de la
parole. En ce sens, lennemi mortel du bon anglais est
probablement ce quon appelle le Standard English. Cet
horrible dialecte est celui des ditoriaux, de ladministration,
des discours politiques et des bulletins dinformation de la
BBC3 . Son trait le plus caractristique est la gnralisation
dexpressions toutes faites o ce qui avait pu, lorigine, tre
frais et vivant est maintenant devenu un simple procd
destin spargner leffort de penser, ayant avec langlais
vivant la mme relation quune bquille une jambe.
Quiconque prpare une intervention radiophonique ou un
article pour le Times adopte cette faon de parler de manire
presque instinctive, et elle finit par contaminer jusqu la
langue quotidienne4 .

La lignification du langage commence donc bien en amont

de lidologie totalitaire, mme si celle-ci achve ce processus
de faon absolue. Mais les origines de cette volution sont
analogues. Les gens qui ont le plus de chance dutiliser un
langage simple et concret, ou de recourir des mtaphores
susceptibles dvoquer des images visuelles, sont ceux qui sont
en contact avec la ralit physique , cest--dire les
travailleurs. De ce point de vue, la dcadence temporaire de
langlais est due comme beaucoup dautres choses notre
systme de classe anachronique. Langlais distingu
sanmie parce quil y a longtemps quil na pas t revigor
den bas5 .
Lexemple de linaptitude parler sa langue maternelle de
faon vivante vient donc de haut. En ce sens, nous pouvons
dire que la langue de bois est dj contenue en puissance dans
les manires de sexprimer de ceux qui dtiennent une forme
ou une autre de pouvoir quils soient politiciens, industriels
ou journalistes. Si le marxist English6 en est devenu le
paradigme incontest, cest uniquement parce quil est la
langue de ceux chez qui la volont de pouvoir est la plus totale.
Cest donc dans le discours officiel des rgimes communistes
quon trouvera la ralisation parfaite dune rhtorique o la
pense sest comme absente delle-mme. L, dans la grisaille
code de lorthodoxie, la langue de bois devenue
canelangue (duckspeak) travaille patiemment effacer son
support humain : les bruits appropris sortent du larynx
mais le cerveau nest pas impliqu, comme il le serait si luimme devait choisir les mots . La phrase semble tire de
1984. Elle figure pourtant dans Politics and the English
Language7 . Cela revient dire que le Novlangue est dj la
vrit de notre temps.

Notes
[A]
... (cf. son allusion lEspranto dans New Words).

Lide dune diminution rgulire du vocabulaire comme

objectif du Novlangue ( Cest une belle chose, la destruction
des mots , 1984, p. 78) appartient par contre au Basic English
(qui retint galement lattention dOrwell) et lInterglossa
(o le vocabulaire de base est rduit 880 mots). Quant aux
rapports dOrwell avec lEspranto, ils remontent au sjour de
Paris (1928-1929) o sa tante Nellie partageait lexistence de
Lanti (Eugne Adam), fondateur en 1921 (et non 1928 comme
lcrit Crick) de Sennacieca Asocio Tutmonda , lun des
principaux mouvements de la Gauche esprantiste. Il semble
que la frquentation de Lanti, dont la vive intelligence se
mariait un caractre excentrique et insupportable, ait

dtermin pour une bonne part la discrtion assez curieuse

quOrwell manifestait envers la lingvo internacia . Cest
ainsi que dans Bookshop Memories (nov. 1936) essai dans
lequel il raconte son exprience de libraire doctobre 1934
janvier 1936 au Booklovers Corner il noublie de
mentionner quun dtail : la librairie de Mary et Francis
Westrope, militants de SAT et de lILP, tait une librairie
esprantiste. Sur le personnage de Nellie Limouzin et sur les
visites dOrwell au domicile de Lanti, on trouvera quelques
indications dans louvrage, en Espranto, de E. Borsboom :
Vivo de Lanti, Paris, 19768 .

1 - The English Language, C.E. 3 , p. 4 2 . Cet essai constitue en fait le

chapitre V de The English People.
2 - The English Language, p. 4 2 .
3 - I bid., p. 4 3 .
4 - I bid.
5- The English Language.
6 - Tribune, 1 7 m ars 1 9 4 4 , C.E. 3 , p. 1 3 3 .
7 - C.E. 4 , p. 1 6 5.
8- Sur les problm es thoriques poss par lespranto, cf. J.-C. Micha,
Critique n 3 87 -3 88, aot-septem bre 1 9 7 9 .

VIII
Le concept de Novlangue contient cependant quelque
chose de plus. Il prsuppose que le processus de lignification
pourrait tre poursuivi jusquau point o la langue ne serait
plus en tat de permettre la moindre pense indpendante de
la vrit officielle. Le pouvoir dterminant de ses structures
syntaxiques et de son mini-vocabulaire serait tel quune
matrise de soi-mme ne serait plus ncessaire pour viter
le crime-de-pense : la fin nous rendrons littralement
impossible le crime-de-pense parce quil ny aura aucun mot
pour lexprimer1 .
Cette ide que le langage pourrait par lui-mme
dterminer strictement le champ de la pense est souvent
prsente comme le dernier mot de la philosophie orwellienne
sur le sujet. Marina Yaguello y voit mme le reflet des
courants linguistiques qui dominent la partie centrale du
XX e sicle2 et nhsite pas mentionner lhypothse de
Sapir-Whorf. Or si le projet du Novlangue (lidal de la XI e
dition ) peut effectivement tre dcrit partir de
lhypothse de Sapir-Whorf, cela nimplique pas quOrwell ait
pens un seul instant quune telle entreprise pouvait russir. Il
faut dj distinguer, quand on analyse le Novlangue, la
prsentation quen donne Syme3 , et qui est indiscutablement
fonde sur lide du dterminisme linguistique, et la

prsentation sensiblement plus nuance que le narrateur

dveloppe dans lappendice (o abondent les formules de
restriction : presque , autant quil est possible , pour
autant que la pense dpende des mots , le novlangue
esprait , etc.)A . Une telle diffrence ne peut tonner chez un
auteur qui, on la vu avec New Words, estimait au contraire
quon pouvait toujours amliorer la pauvret du vocabulaire
existant. Nous avons mme affaire, chez Orwell, un vritable
volontarisme linguistique, rsolu combattre lide
gnralement admise selon laquelle on ne peut pas
modifier le langage par une action consciente4 . Non
seulement il ne cesse de faire appel linitiative individuelle
pour sopposer lemprise sur son propre langage du
Standard English , mais ses essais contiennent le plan
dtaill de toute une srie de campagnes mener pour la
dfense de langlais populaire. En 1946, il proposera mme six
rgles5 dont ladoption mthodique par des individus dcids
pourrait faire chec lusage strotyp de la langue : la
dcadence du langage affirme-t-il est probablement
curable6 .
Si malgr lvidence des textes, nous persistons donc
attribuer Orwell une conception pessimiste des pouvoirs du
Novlangue, cest parce que, selon linterprtation dominante,
nous lisons 1984 comme une uvre elle-mme pessimiste. Or
il y a de bonnes raisons de penser que cette lecture est le
produit dun contresens parfait.
Dabord le pessimisme nest pas une attitude orwellienne.
Une part de son uvre est prcisment consacre en
dnoncer la renaissance contemporaine. Peut-tre le plus
clbre reprsentant vivant du nouveau pessimisme est-il le
marchal Ptain. Mais le nouveau pessimisme a des affiliations
plus curieuses. Il est li non seulement au catholicisme, au

conservatisme et au fascisme mais aussi au pacifisme

(notamment sous sa forme californienne) et lanarchisme7 .
On se doute, aprs une telle numration, que le terme de
no-pessimisme soit un des qualificatifs quOrwell
distribue le plus libralement tout au long de ses essais. Si
quelquun toutefois devait, ses yeux, incarner le pessimisme
en personne, ce serait, sans contestation possible, James
Burnham.
James Burnham and the Managerial Revolution est lun
des essais les plus importants dOrwell. Cest en tout cas celui
o sa position dfinitive sur la Gauche et le Socialisme est
expose de la faon la plus claire. Le texte rdit ensuite
sous une forme spare fut publi dans Polemic de
mai 19468 . Trois mois plus tard, Orwell commenait crire
1984. Or, si nous comparons les deux textes, les analogies sont
tout fait tonnantes. Voici dabord comment les ides de
Burnham sont prsentes : Les nouvelles socits
managriales ne consisteront pas en une mosaque de petits
tats indpendants, mais en grandes superpuissances,
groupes autour des principaux centres industriels en Europe,
en Asie et en Amrique. Ces superpuissances lutteront entre
elles pour la possession des terres encore libres, mais aucune
ne sera capable de conqurir les autres. Sur le plan intrieur,
chaque socit sera hirarchique, avec une aristocratie fonde
sur le talent au sommet et une masse de semi-esclaves la
base9 .
On reconnat l le cadre politique de 1984. Si nous nous
reportons maintenant la description, donne dans le livre de
Goldstein, de lorigine de la nouvelle classe dirigeante, on peut
constater quelle reprend mot pour mot celle que Burnham
donnait de la classe managriale : La nouvelle
aristocratie tait compose pour la plus grande part de

bureaucrates, de savants, de techniciens, de leaders

syndicaux, dexperts en publicits, de sociologues,
denseignants et de politiciens professionnels1 0 . Il est donc
assez clair que si la socit ocanienne emprunte beaucoup de
son dcor lactualit de 19481 1 , limage du futur quelle
ralise nest autre que celle de James BurnhamB.
Il nen est que plus intressant de relever les critiques
quOrwell adresse cette image. Son reproche essentiel est
quil sagit simplement d une projection du pass dans le
futur1 2 fonde sur une reprsentation dterministe de la
nature humaine. Celle-ci, aux yeux de Burnham, condamne les
hommes un combat perptuel dont le pouvoir est lenjeu. Ds
lors, lHistoire ne peut jamais annoncer que des variantes plus
parfaites de ce qui a toujours exist : Burnham dit que,
puisquune socit dhommes libres et gaux na jamais exist,
il ne pourra jamais en exister. Par le mme argument
quelquun aurait pu dmontrer limpossibilit des aroplanes
en 1900 ou des automobiles en 18501 3 . Cette vision
dterministe commande naturellement un pessimisme
radical : Toutes les rvolutions servent seulement au
remplacement dune classe dominante par une autre. Tous les
discours sur la dmocratie, la libert, lgalit, la fraternit,
tous les mouvements rvolutionnaires, toutes les descriptions
de lUtopie, ou de la socit sans classe ou du Paradis
terrestre sont des mystifications (pas ncessairement
conscientes) masquant les ambitions de quelque nouvelle
classe en train de se frayer un chemin vers le pouvoir1 4 .
Selon une squence classique, ce schma dterministepessimiste saccomplit alors en apologie du ralisme politique
(explicitement
dfendu
par
Burnham
dans The
Machiavellians) ; puisque lavnement du managrialisme

est inluctable, la sagesse politique ne peut consister qu sy

faire une place tout en travaillant du dedans en modrer les
excs.
Si Orwell dcide de faire un sort cette vision la fois
apocalyptique et mlodramatique1 5 , cest donc en
premier lieu parce quil y retrouve ce vieux scientisme quil a
toujours dnonc chez les idologues de la Gauche
traditionnelle. Le Socialisme a depuis le dbut t pour lui une
possibilit offerte lactivit des classes populaires et non une
ncessit historique dont les experts de la thorie seraient
chargs
dorganiser
lavnement.
La
mtaphysique
dterministe de Burnham (parente, sur ce point, des
constructions wagnriennes dun Toynbee ou dun Spengler)
heurtait donc ses convictions fondamentales. Le second objet
de sa critique (et qui est videmment li au prcdent), cest la
tendance du livre surestimer la puissance des oligarchies
totalitaires : Lempire esclavagiste immense, invincible et
ternel dont Burnham semble rver ne sera pas tabli, ou
sil lest, ne durera pas, car lesclavage nest jamais trs
longtemps une base stable pour une socit1 6 . Autrement
dit, si Burnham est dans lerreur, cest selon Orwell, parce quil
partage sur la toute-puissance ternelle de lOrganisation
dirigeante, les illusions qui dans 1984 seront justement celles
de OBrien.
Cette critique, cependant, ne concerne encore que les
proprits immdiatement visibles du systme de Burnham. Il
faudrait pour quelle soit radicale, russir montrer de quelle
cause ce systme est ncessairement leffet. Ceci revient, en
dautres termes, demander do provient cette
reprsentation de la nature humaine comme pur dsir de
pouvoir, qui soutient toute larchitecture du nopessimisme . Pour Orwell, aucun doute nest possible : La

thorie de Burnham est simplement une variante (une

variante amricaine et intressante par son intelligence) du
culte du pouvoir maintenant si rpandu chez les intellectuels.
Une variante plus normale au moins en Angleterre est le
communisme. Si on examine les gens qui, tout en ayant
quelques ides sur la vraie nature du rgime russe, sont
cependant fortement russophiles, on trouvera que, dans
lensemble, ils appartiennent la classe managriale telle
que Burnham la dcrit. Cest--dire non pas des managers au
sens troit du terme, mais des savants, des techniciens, des
enseignants, des journalistes, des bureaucrates, des politiciens
professionnels : en gnral des gens de la classe moyenne, qui
se sentent entravs par un systme encore partiellement
aristocratique et qui sont avides de pouvoir et de prestige
supplmentaires1 7 . Ce qui porte donc Burnham imaginer le
futur la manire de 1984, cest quil est un intellectuel et que
ce futur nest que la vrit de son dsir de pouvoir. Seulement,
si ses ides mritent un traitement particulier, cest parce quil
est un intellectuel amricain.
La vision amricaine des choses possde en effet, selon
Orwell, un privilge philosophique singulier : elle reprsente le
point de vue du Spectateur1 8 . Une description froide et
approbatrice de la socit totalitaire suppose en effet quon
nait pas faire lexprience directe du communisme ou du
fascisme : Si le totalitarisme triomphait et si les rves des
gopoliticiens se rvlaient exacts, lAngleterre disparatrait
comme puissance mondiale []. Quoi quil arrive les USA
survivront comme grande puissance, et du point de vue
amricain, il nest pas trs diffrent que lEurope soit domine
par la Russie ou lAllemagne1 9 . Cest ainsi la distance par
rapport au champ de bataille qui fonde la particularit du
regard que Burnham pose sur lunivers totalitaire. Cest

pourquoi son livre peut se permettre une lucidit et un

cynisme qui ne sont pas la porte de ses pairs europens. En
lui, pour la premire fois, lintelligentsia moderne devient
consciente delle-mme, comprend que pour elle le pouvoir
na pas dautre but que le pouvoir et commence dfinir son
programme de domination mondiale : Burnham, bien que les
intellectuels russophiles anglais le renieraient, dit rellement
tout haut ce quils souhaitent en secret : le dsir de dtruire la
vieille version galitaire du Socialisme et de faire leur chemin
dans une socit hirarchique o ce serait enfin lintellectuel
qui aurait le fouet entre les mains2 0 . Quelques lignes plus
loin, Orwell ajoute que, pour se retenir dadmirer un Hitler ou
un Staline, il ne faut pas un effort intellectuel bien grand.
Seulement il sagit en partie dun effort moral2 1 . Burnham
na gure plus de common decency que ses pareils. Mais son
amricanit le rend plus intelligent et par consquent plus
dangereux : peu de chose prs, comme OBrien.

Notes
[A]
... Le novlangue esprait, etc.

Un signe de limportance dcisive de cet appendice est

lacharnement avec lequel Orwell limposa ses premiers
diteurs, tout en sachant quil sagissait de la partie la moins
acheve dune uvre dont il ne fut dailleurs jamais satisfait.
On a ainsi plusieurs fois fait remarquer les contradictions que
comporte sa rdaction. Dun ct le texte est cens avoir t
crit sur la base de la XIe dition du Dictionnaire, soit bien
aprs 1984 (do lusage du pass : le Novlangue a t la
langue officielle de lOcania ). De lautre il nous est dit que
le novlangue tait fond sur la langue que nous connaissons
actuellement .

[B]
... limage du futur quelle ralise nest autre que celle de James Burnham.

Dans la nouvelle dition de son essai sur Orwell (Londres,

Fontana, 1984), Raymond Williams, qui sest entre-temps
aperu de la similitude des thses de Burnham avec le monde
d e 1984, parle pour la critiquer de the Burnham-Orwell
vision . Il est donc logique que lessai o Orwell dnonce les
analyses de Burnham, lui paraisse assez obscur.

1 - 1984, p. 7 9 .
2 - Les Fous du langage, ditions du Seuil, 1 9 84 , p. 80.
3 - 1984, chap. V.
4 - Politics and the English Language, C.E. 4 , p. 1 56 .
5- I bid., p. 1 6 9 .
6 - I bid., p. 1 6 7 .
7 - Tribune, 2 4 dcem bre 1 9 4 3 , C.E. 3 , p. 82 .
8- C.E. 4 , pp. 1 9 3 -2 1 5.
9 - C.E. 4 , p. 1 9 3 .
1 0- 1984, p. 2 9 1 .
1 1 - Et pas seulem ent lactualit des nations totalitaires. Si Big
Brother a la m oustache de Staline, lim possibilit dchapper au fond sonore
du tlcran a des origines plus librales : Dans de trs nom breux foy ers
anglais on nteint littralem ent jam ais la radio []. Ceci est fait dans un
but dfini. La m usique em pche la conv ersation de dev enir srieuse ou
sim plem ent cohrente. C.E. 4 , p. 1 06 .

1 2 - James Burnham and the Managerial Revolution, op. cit., p. 2 1 2 .

1 3 - I bid.
1 4 - I bid., p. 1 9 3 .
1 5- I bid., p. 2 07 .
1 6 - James Burnham and the Managerial Revolution, p. 2 1 4 .
1 7 - I bid., p. 2 1 2 .
1 8- James Burnham and the Managerial Revolution, p. 2 08.
1 9 - I bid.
2 0- I bid., p. 2 1 2 .
2 1 - I bid., p. 2 1 4 .

IX
Il ne semble pas, aprs cela, quon puisse raisonnablement
attribuer Orwell le pessimisme de 1984. Le futur dcrit dans
le livre nest pas tant celui du monde qui sera (1984 nest pas
une prophtie) que celui dont tout intellectuel partidaire porte
au fond de lui le rve (1984, Orwell na cess de le rpter, est
une satire ). LHistoire y est donc crite du point de vue
OBrien-Burnham et lchec de Winston Smith nest nullement
celui dOrwell. Certes, si nous ny prenions garde, un tel monde
pourrait advenir : Je crois que les ides totalitaires sont
enracines dans lesprit de tous les intellectuels et jai essay
dans 1984 de conduire ces ides jusqu leurs consquences
logiques. Lintrigue du livre se place en Angleterre afin
dinsister sur le fait que les peuples de langue anglaise ne sont
pas par nature meilleurs que les autres et que le totalitarisme
si on ne combattait pas contre lui pourrait triompher
partout 1 .
Mais les moyens de sa mise en chec existent et sont l
sous nos yeux. Est-ce la faute dOrwell si Winston Smith ne
parvient pas les voir ? Dix fois pourtant il lui arrive dcrire
ou de se dire : Sil y a un espoir il rside chez les
proltaires. Mais la phrase peut bien sortir de son larynx il
ne la pense jamais, ou alors quand il est trop tard. Et pour
vaincre le Parti au pouvoir, il ne songe qu saffilier son

double clandestin2 . Cest pourquoi son sort est scell, il est

assez intelligent pour le pressentir, ds le dbut de lhistoire.
Pouvait-il vraiment comprendre que la classe ouvrire et
son socialisme taient la seule chance du monde libre ? Mme
les premiers lecteurs de 1984 ne le comprirent pas puisque
Orwell fut rapidement oblig de faire cette mise au point quon
prend encore trop souvent la lgre : Mon intention na pas
t dattaquer le Socialisme ou le parti travailliste anglais (dont
je suis un partisan)3 . Cest mme le contraire : pour peu que
lon garde lesprit la signification particulire que ces mots
ont chez Orwell, il faut dire que 1984 ne pouvait tre crit et
navait de sens que du point de vue des proltaires et du
Socialisme dmocratique .

1 - Lettre Francis Henson, juin 1 9 4 9 , C.E. 4 , p. 56 4 .

2 - Ev ely n Waugh v oy ait juste en criv ant Orwell : La rbellion de
Winston est fausse. Sa Fraternit (relle ou im aginaire, peu im porte) nest
quun autre gang nullem ent diffrent du Parti. Lettre du 1 7 juillet 1 9 4 9 ,
reproduite dans Sim on Ley s, Orwell ou lhorreur de la politique, op. cit.
3 - Lettre Francis Henson, juin 1 9 4 9 , C.E. 4 , p. 56 4 .

LE SENS DU PASS,
ET DONC DE LA MORALE

I
Le texte qui prcde, reproduit ici sans autres
modifications que stylistiques, a t crit en 1984.
Onze ans aprs, le public franais ne dispose toujours pas
de la traduction intgrale des Collected Essays, Journalism
and Letters de George Orwell1 . Sagissant de luvre du plus
subtil des crivains politiques anglais depuis Swift 2 , cette
curieuse absence a de quoi laisser perplexe. Naturellement, ce
problme de la traduction nest en lui-mme quun effet
secondaire, et sans doute finira-t-il par tre rgl un jour ou
lautre. Il tmoigne cependant de lincapacit de la critique
dominante (et de ses relais dans le monde de ldition) saisir
la valeur exacte de luvre thorique de George Orwell.
Cette incapacit mrite, mon sens, dtre tudie pour
elle-mme. Le type de mconnaissance dont luvre dOrwell
est lobjet est, en effet, un phnomne devenu trop frquent,
du moins en France, pour quil ne sagisse pas, l encore, du
cas particulier dun processus doubli plus gnralA . En
essayant de mettre au jour quelques-unes des raisons qui ont
pu ainsi soustraire la philosophie politique dOrwell
lattention des commentateurs autoriss, nous parviendrons
peut-tre dgager certains des mcanismes intellectuels qui
conduisent si rgulirement la critique dominante passer
ct des uvres qui comptent B.

Notes
[A]
... dun processus doubli plus gnral.

On pourrait trouver trange de parler d oubli et de

mconnaissance propos dun auteur auquel prs de
3 000 ouvrages ont t consacrs durant la seule anne 19843 .
Mais il faut noter quil sagit l dun simple effet de la
pense-anniversaire (comme on la si bien nomme),
laquelle nest pas destine, par dfinition, faire connatre une
uvre mais promouvoir un produit. Les effets pervers de
cette mise en spectacle sont du reste bien connus.
Dune part, llu de lanne cesse dtre actuel partir du
31 dcembre, date laquelle la critique et ldition doivent
remiser guirlandes et cotillons pour pouvoir prparer la mise
en place du produit suivant. Dautre part, la surabondance

soudainement organise de loffre (o se juxtaposent

forcment le meilleur et le pire) produit invariablement un
effet dgalisation dans linsignifiance. Plus personne nignore
que la surinformation est un moyen privilgi de dissoudre
lessentiel et dimposer rapidement loubli, lindiffrence et,
quand il le faut, la lassitude et le rejet.

[B]
... des uvres qui comptent.

Lanne 1994 a vu la disparition de trois figures majeures

de la pense critique contemporaine : Jacques Ellul,
Christopher Lasch et Guy Debord. Le lecteur inform a-t-il
le sentiment den savoir autant leur sujet quil est cens en
apprendre tous les jours sur un Foucault ou un Bourdieu ?

1 - Il ne dispose m m e plus des Essais choisis (Gallim ard, 1 9 6 0), puiss

depuis longtem ps.
2 - Bernard Crick, George Orwell, op. cit.
3 - Cf. G. Bouchard, A. Rocque et J.-G. Ruelland, Orwell et 1984,
Montral, 1 9 88.

II
Animal Farm et 1984 (les deux romans qui ont valu
Orwell sa clbrit internationale) doivent naturellement tre
lus comme une dfense intransigeante de la libert individuelle
et une exhortation refuser toutes les formes de loppression
totalitaire. Cest l leur sens premier et le plus vident. Il y a
cependant, dans ce constat indiscutable, lorigine dune partie
des malentendus dont luvre dOrwell continue tre lobjet.
Nous avons tendance, en effet, probablement sous linfluence
plus ou moins consciente de Sartre, nous reprsenter la
libert comme ce pouvoir mtaphysique quaurait lhomme de
nier toute situation constitue, de transcender le
donn, en un mot, de sarracher tout ce qui est. Ce
pouvoir est gnralement prsent comme le fondement de la
dignit de lhomme (en le sparant par exemple du monde
animal) et comme la source de ses droits politiques. Dans cette
optique, qui remonte en fait Rousseau et Kant, le combat
pour la libert a donc pour socle, plus ou moins bien explicit,
laptitude de lhomme se draciner perptuellement A .
Chez Orwell, lintuition originaire qui supporte son
concept de libert est dun ordre passablement diffrent. Avec
lui, nous navons plus affaire un imaginaire de
l arrachement , une figure quelconque du combat
hroque du sujet contre lui-mme et contre les pesanteurs du

donn ; ce qui est en jeu tout au contraire, cest une

problmatique du lien et de l attachement .
Ainsi, dans The Lion and the Unicorn, aprs avoir pris
soin de distinguer la libert quil faut dfendre, de cette
libert conomique qui est le droit dexploiter les autres
son profit 1 , il en dcrit quelques formes typiquement
anglaises de la manire suivante : Cest la libert davoir un
intrieur soi (a home of your own), de faire ce que vous
voulez de votre temps libre, de choisir vos distractions au lieu
quelles soient choisies pour vous den haut 2 . Et les horizons
concrets de cette libert incarne ce sont, par exemple, le
pub, le match de football, le jardinet derrire la maison, le coin
de la chemine et the nice cup of tea3 . Ainsi dfinie, la
libert nest nullement le fait de lesprit qui toujours nie
(selon la formule de Goethe reprise par Hegel). Elle est
dabord, pour chaque individu comme pour chaque
communaut, une somme de fidlits et dhabitudes
composant un univers personnel quil sagit la fois de
protger et de partager. Son principe na donc rien voir avec
la rvolte orgueilleuse de celui qui sinsurge contre la totalit
de lexistant. Le dsir dtre libre ne procde pas de
linsatisfaction ni du ressentiment mais dabord de la capacit
daffirmer et daimer, cest--dire de sattacher des tres,
des lieux, des objets, des manires de vivreB.
Tout cela explique pourquoi, chez Orwell, lexprience de
la libert nest pas sparable de la common decency, cest-dire de ce jeu dchanges subtil et compliqu4 qui fonde la
fois nos relations bienveillantes autrui, notre respect de la
nature et, dune manire gnrale, notre sens intuitif de ce qui
est d chacun. Cest en somme la mme ralit substantielle
mais exprime sous deux attributs diffrents en une infinit de
modes. Et le creuset o toutes ces intuitions de base viennent

se fondre, cest la socialit primaireC , cette instance de la

civilit quotidienne dont lunivers des travailleurs et des
humbles est apparu Orwell comme le support privilgi au
sein du monde moderne.
On a donc raison de dire que cest lenqute5 sur la
condition ouvrire Wigan Pier qui a prcipit la conversion
dOrwell au socialisme.
Mais cette conversion ne doit pas tre dcrite comme celle
dun intellectuel petit bourgeois sarrachant, au terme dun
impitoyable combat contre lui-mme, aux tentations
malfiques de son milieu dorigine. Il sest agi plus simplement
dune tranquille et immdiate sympathie pour des hommes
rels et des manires de vivre trs concrtes dont il
dcouvrait, sans trop dtonnement, quel point ils lui taient
proches. Le proltariat est peut-tre pour Orwell la classe
lue . Mais au sens o lon parle daffinits lectives et non
parce que les savants calculs de la thorie lauraient dsign
cette place.

Notes
[A]
... de lhomme se draciner perptuellement.

Rien ninterdit, bien sr, dappeler libert le pouvoir

qu lhomme dagir sans tre, pour lessentiel, programm par
les conditions existantes. On prend alors position dans la
querelle du dterminisme ; et sur ce point prcis on a vu
quOrwell tait clairement oppos toutes les formes du
dterminisme historique. En revanche, limaginaire de
larrachement qui soutient les descriptions sartriennes de la
libert (et quon retrouve, entre autres, dans les travaux de
Luc Ferry et dAlain Renaut) nous conduit infiniment plus loin.
Il permet en effet, une fois la dfinition mtaphysique traduite
en termes politiques, de ne considrer comme vritablement
humaines que les seules expriences extrmes du

dracinement. Tout se passe ds lors comme si lindividu ne

pouvait devenir lui-mme et accder lhumanit authentique
que par une rupture ncessairement douloureuse avec un
milieu familial, social ou gographique suppos par dfinition
hostile et alinant 6 . Cela revient dire que lindividu que les
origines glaces du Capital ont arrach ses proches ou sa
rgion dorigine, pour le vouer aux diffrentes formes de
lExode ou de lExil, devient par l mme lemblme de la
condition humaine, voire de sa Rdemption. Dans cette
manire de voir, la constitution dun march mondial unifi, o
les individus spuiseraient circuler sans repos sur le modle
des marchandises et des capitaux 7 , finit par tre interprte
comme lnigme rsolue de la libert humaine et la fin ralise
de lHistoire. Autrement dit, ce qui ntait au dpart quune
position philosophique parfaitement lgitime (lhomme peut se
soustraire au dterminisme) risque, lorsquon la traduit dans
les catgories de l arrachement , de saccomplir en loge
naf du capitalisme gnralis (faon United Colors of
Benetton), tel quon en trouve, par exemple, toute une srie
de descriptions fascines dans les nombreux ouvrages de
Jacques Attali.
Il est difficile, enfin, de ne pas remarquer quel point ce
choix du vocabulaire de l arrachement , avec tout ce quil
implique dascse ncessaire et de souffrance rdemptrice, en
dit long sur linconscient puritain qui gouverne leur insu les
apologies de la surmodernit. Au fond, la philosophie cache du
modernisme, cest quil faut souffrir pour tre moderne.

[B]
... des lieux, des objets, des manires de vivre.

Rien nest plus tranger Orwell que cette exprience

sartrienne de la libert, dans laquelle la nature et autrui sont
dabord rvls sous les formes respectives de la Nause et de
la Honte8 . En revanche, la parent avec Camus9 est assez
vidente et explique peut-tre en partie les efforts de la
gauche officielle pour marginaliser ces deux crivains.
Cette ide que la libert est insparable de la facult de
sattacher aux lieux et aux tres est le fil conducteur de The
Lion and the Unicorn. En janvier 1949, dans son essai critique
sur Gandhi, Orwell sefforcera de lui donner toute sa
dimension mtaphysique : Dans cette poque o pullulent les
yogis, il est trop facilement accept que le non-attachement
est non seulement meilleur quune acceptation totale de la vie
ici-bas, mais que lhomme ordinaire le rejette uniquement
parce quil est trop difficile pratiquer : en dautres termes
parce que ltre humain normal est un saint manqu. On peut
douter que cela soit vrai. Beaucoup de gens ne souhaitent en
aucune manire tre des saints et il est probable que ceux qui
parviennent ou aspirent la saintet nont jamais prouv
beaucoup de dsir pour les tres humains. Si on pouvait
remonter jusqu leurs racines psychologiques, je crois quon
dcouvrirait que le principal motif du non-attachement est le
dsir de fuir la douleur de vivre et par-dessus tout, de fuir
lamour. Lequel, quil soit sexuel ou non, est un dur travail
(Love, sexual or non sexual, is a hard work 1 0 ).

[C]
... socialit primaire

Jemprunte ici, en simplifiant son sens lextrme, le

terme forg par Alain Caill pour dsigner la sphre des
relations de personne personne et les effets spcifiques
quelle commande dans la logique de lchange (cf. Splendeurs
et misre des sciences sociales, Droz, 1986). Cest dailleurs un
point quOrwell thorise remarquablement dans sa lettre
davril 1938 Stephen Spender (C.E. 1, p. 347).

1 - The Lion and the Unicorn, C.E. 2 , p. 7 8.

2 - I bid.
3 - I bid. On notera que pour Orwell la libert ne peut donc jam ais tre
dcrite indpendam m ent de ses form es dinscription dans une culture
donne.
4 - Les principes de ce jeu Orwell y insiste souv ent sont
gnralem ent im plicites, v oire inconscients . Cest un code de conduite
qui est com pris par peu prs tout le m onde, bien que jam ais form ul (The
Lion and the Unicorn, p. 7 7 ). En ce sens, le concept de common decency relv e
la fois de lthique et de lanthropologie.
5- Qui fut aussi, com m e toujours chez Orwell, le partage de la condition
de ceux sur qui il enqutait.
6 - Ainsi, aprs tout, le com m unism e de lintellectuel anglais est
assez aism ent explicable. Cest le patriotism e des dracins. I nside the
Whale, C.E. 1 , p. 59 5.
7 - Cest le principe de la diffrence, dcrite par Victor Segalen, entre le
touriste (dont lespce se rpand dsorm ais partout) et le v oy ageur (qui a
aujourdhui peu prs com pltem ent disparu). On notera, dailleurs, la
gnralisation du term e de nom ade pour donner la pauv re existence
aroporte du y uppie ou du top-m odel un peu du prestige des civ ilisations
pulv rises par le Paris-Dakar . Sur ce point, il est indispensable de lire
Jost Krippendorf, Pour une nouvelle comprhension des loisirs et des voyages,
LHarm attan, 1 9 87 .
8- Orwell tenait dailleurs Sartre pour a bag of wind . Cf. La lettre
Julian Sy m ons, octobre 1 9 4 8 (C.E. 4 , p. 51 0) et galem ent son com pte

rendu de La Question juive pour Observer (C.E. 4 , pp. 51 1 -51 3 ).

9 - QuOrwell, linv erse, respectait.
1 0- Reflections on Gandhi, C.E. 4 , p. 52 7 . Ce texte qui com m ence par
la form ule clbre : Les saints dev raient toujours tre prsum s coupables,
tant quils nont pas fait preuv e de leur innocence est, sur le plan
strictem ent philosophique, lun des plus intressants dOrwell.

III
Il est toujours ncessaire de rappeler que cette solidarit
intuitive avec les valeurs de la culture populaireA est le
vritable centre de gravit du socialisme selon Orwell. Ce nest
pas, bien sr, que ce dernier se soit dsintress des autres
aspects du problme. Il a, sur le rle de ltat et du March,
des ides assez nettes1 ; son uvre est dailleurs, par bien des
cts, un essai pour dterminer le champ de leur intervention
ncessaire et les limites partir desquelles leur emprise sur la
vie des hommes devient inacceptable. Mais il est vident que,
pour Orwell, le combat socialiste est avant tout un effort pour
intrioriser ces valeurs populaires et pour en diffuser les effets
dans la socit tout entire. Naturellement, en considrant le
socialisme comme une simple traduction politique des
sensibilits populaires, Orwell ne pouvait que saffronter
toutes les organisations de la gauche tablie. Le mot
socialisme, crit-il, a un sens trs diffrent selon que lon est
un travailleur ou un marxiste des classes moyennes. Pour ceux
qui ont les destines effectives du mouvement socialiste entre
leurs mains, presque tout ce quun travailleur manuel veut
dire quand il parle de socialisme est soit dpourvu de
pertinence, soit hrtique2 . Les travailleurs manuels, dans une
civilisation industrielle, possdent un certain nombre de traits
qui leur sont imposs par leurs conditions dexistence : la

loyaut, labsence de calcul, la gnrosit, la haine des

privilges.
Cest partir de ces dispositions quils dveloppent leur
vision de la socit future, ce qui explique que lide dgalit
soit au cur du socialisme des proltaires3 .
Cette mfiance bien connue des idologues de la gauche
pour les proltaires empiriques, toujours suspects de
reprendre leur compte lidologie petite bourgeoise4 , na
rien de mystrieux. Elle procde en fait des principes mmes
du socialisme orthodoxe. Lide fondamentale de ce dernier,
dans la multiplicit de ses courants, est en effet quil existe un
sens de lHistoire, cest--dire une dynamique inluctable
conduisant lespce humaine des archasmes tribaux
lorganisation mondiale et rationnelle de la vie. Cela signifie
quau commencement de lactivit humaine rgnent
ncessairement lerreur et lillusion, et lHistoire est dabord ce
long dlire qui doit rciter toutes les figures de lalination et
de la servitude, pour que la Raison puisse progressivement
mettre au jour le visage radieux de lAvenirB.
Dans cette vision des choses, le proltariat et les classes
populaires apparaissent avant tout comme les chargs de
mission du mouvement historique, mouvement dont
lintelligibilit est assure par cette science de lhistoire qui
est le domaine rserv des intellectuels socialistes5 .
Chez Orwell, au contraire, laffirmation socialiste a
toujours pour complment thorique un refus clair et dcid
de toutes les variantes de dterminisme, dconomisme et,
dune faon plus radicale, de toute rfrence mtaphysique
un sens de lhistoire dans lequel il suffirait de sinscrire
pour lgitimer la totalit de ses actes. Ce refus est la cl, par
exemple, de sa polmique avec J. D. Bernal, lune des ttes
pensantes du stalinisme anglais : Pour le professeur Bernal

laction droite ne consiste pas obir votre conscience ou

un code moral traditionnel : laction droite consiste pousser
lhistoire dans la direction qui est dj la sienne [] aucune
qualit ne peut tre dfinitivement classe comme bonne ou
mauvaise. Toute action qui sert la cause du progrs est
vertueuse. Et le progrs signifie la marche en avant vers une
socit sans classe et scientifiquement organise6 .
Seulement il faut bien voir que si nous dissocions
lengagement socialiste de la mtaphysique du Progrs ,
cest toute lassise intellectuelle de lorthodoxie qui se retrouve
drgle, et cela aussi bien dans sa reprsentation du pass
que dans son image de lavenir. Dune part, en effet, plus rien
ne dit que lexpansion infinie de la science, de la technique et
de lindustrie doit obligatoirement conduire au bonheur de
lhumanit (et Orwell est sans doute par bien des cts lun
des prcurseurs de la critique cologiste7 ) ; de lautre, lappel
faire du pass table rase perd, avec lide que lhistoire a
un sens, sa justification idologique principale. De ce point de
vue, rien ne rsume mieux la singularit du socialisme
orwellien que les lignes suivantes : Il y a un an jtais dans
lAtlas et en regardant les villageois berbres qui habitaient l,
je fus frapp par le fait que nous avions peut-tre mille ans
davance sur eux, mais que nous ne vivions pas mieux et que
peut-tre mme, tout compte fait, nous vivions plus mal. Nous
leur sommes physiquement infrieurs et, de toute vidence,
nous sommes moins heureux queux. Tout ce que nous avons
fait, cest davancer jusqu un point qui pourrait permettre
une vritable amlioration de la vie humaine ; celle-ci ne sera
possible que si nous reconnaissons que la morale commune
(common decency) est ncessaire. Mon principal espoir
concernant le futur rside dans le fait que les simples gens
nont jamais renonc leur code moral8 .

Du point de vue des matres du mouvement ouvrier,

chacune de ces phrases est une hrsie vidente.

Notes
[A]
... les valeurs de la culture populaire...

Ce qui peut rendre difficile comprendre, pour le lecteur

actuel, le privilge philosophique quOrwell accorde la culture
populaire9 , cest que cette dernire semble avoir en grande
partie disparu.
Pour une part cette disparition est trs relle et
saccomplit sous leffet principal de la culture de masse qui est
prcisment la ngation organise de la culture populaire. Ce
processus demeure, bien entendu, inintelligible si lon confond
les deux choses. Il suffit, pour alimenter cette confusion, de
prsenter comme pratiques populaires nes spontanment
dans les banlieues et la rue ce qui est en ralit lcho alin
de ce qui a t vu la tl et fabriqu selon les lois de

lindustrie culturelle1 0 . Ce que les mdias appellent la culture

jeune , pour ne prendre que cet exemple, nest ainsi, la
plupart du temps, que lensemble des rflexes exigs par la
consommation devenue mode de vie.
Mais pour une autre part, cette disparition proclame de
la culture populaire est largement fictive. Simplement, le
systme a beaucoup progress dans lart mdiatique
dorganiser linvisibilit des classes laborieuses et de leurs
manires dtre. Telle est aujourdhui la fonction principale de
ce discours partout rpercut sur lexclusion et la
nouvelle pauvret .
Il ne sagit videmment pas est-il vraiment ncessaire
de le prciser ? de nier un seul instant la ralit dramatique
de ces situations que la surmodernit engendre, et encore
moins ce quelles ont dinadmissible, tous les points de vue.
Mais pour qui sait quel point lunivers des mdias et du
show biz est impitoyable et cynique, il est difficile de croire
que sa compassion, dsormais si ostensible, pour le sort des
S.D.F. ne cache pas quelque chose. Et ce qui est effectivement
cach par cette mise en visibilit officielle de lexclusion, ce
sont naturellement les millions de travailleurs comptabiliss
prsent parmi les nantis sous prtexte quils partagent avec
les golden-boys le privilge apparemment exorbitant
davoir un travail et un toit. Telle est, en dfinitive, leffet
idologique majeur du discours de labb Pierre et qui explique
lui seul lindcente promotion mdiatique dont son auteur
fait lobjet 1 1 : louvrier, la caissire de supermarch,
linstituteur, le paysan, la secrtaire ou le petit employ
devraient sestimer heureux de leur sort et avoir la pudeur,
face de telles misres, de se faire aussi discrets que possible.
En somme, quand rgnait la langue de bois, les
travailleurs taient invits disparatre derrire les

intellectuels qui parlaient en leur nom. Maintenant que rgne

la langue de Pierre, il leur faut continuer disparatre derrire
la figure certes plus lgitime du S.D.F. et de lexclu.

[B]
... le visage radieux de lAvenir.

On connat les efforts de la sociologie dominante (aussi

bien librale que marxiste) pour occulter lexistence, ou
minorer lintrt, de travaux anthropologiques comme ceux de
Marshall Sahlins ou de Pierre Clastres, qui ont eu prcisment
le mrite de dmonter les navets impliques par la
mtaphysique du Progrs. Cela pour ne rien dire
videmment du mur de silence qui entoure en France les
recherches du M.A.U.S.S. (Mouvement anti-utilitariste dans
les sciences sociales), recherches qui constituent probablement
ce quil y a de plus intressant et de plus fcond dans lactivit
intellectuelle de ces quinze dernires annes.

1 - Cf. par exem ple son com pte rendu de louv rage de F. A. Hay ek, The
Road to Serfdom, paru en av ril 1 9 4 4 dans Observer (C.E. 3 , pp. 1 4 2 1 4 4 ).
2 - I rrelevant or heretical.
3 - New English Weekly, 1 6 juin 1 9 3 8, C.E. 1 , p. 3 7 1 .
4 - On connat les efforts de Kautsky et de Lnine pour donner ce
prjug une apparence scientifique .
5- Il existe bien sr une srie de courants socialistes qui se sont opposs
la v ersion positiv iste dom inante, au nom , en gnral, de la spontanit
cratrice des m asses ; m ais, la plupart du tem ps, lexception peut-tre de

Gram sci, ces socialism es m arginaux ne renoncent pas lide que lav enir
radieux suppose quon sm ancipe radicalem ent de toutes les figures du
pass. La seule diffrence est que le futur espr nest plus m caniquem ent
garanti.
6 - ditorial de Polemic, m ai 1 9 4 6 , C.E. 4 , p. 1 87 . Notons, nouv eau,
que la common decency inclut donc aussi bien les form es m odernes du sens
thique (le dialogue de lIndiv idu av ec sa conscience ou sa sensibilit) que
des form es dobligation sociale plus traditionnelles, et donc sans doute m oins
indiv idualises. Dans Raffles and Miss Blandish (1 9 4 4 . C.E. 3 , p. 2 52 ),
Orwell y adjoint m m e explicitem ent des choses telles que laffection,
lam iti, la bont et m m e la politesse ordinaire .
7 - Que dev iendra notre niv eau de v ie aprs cinquante ans drosion
du sol et de gaspillage des ressources nergtiques de la plante ? , Adelphi,
juillet-septem bre 1 9 4 8, C.E. 4 , p. 504 . Cf. galem ent B. Crick, George
Orwell, op. cit.
8- Lettre Hum phry House, 1 1 av ril 1 9 4 0, C.E. 1 , p. 583 .
9 - Indpendam m ent du fait que cette culture v olue et se transform e
selon des ry thm es qui lui sont propres et que toute description en est
forcm ent date.
1 0- Des arm es de sociologues trav aillent cette m y stification. On
trouv era toutes les critiques ncessaires dans louv rage de Christopher Lasch
Culture de masse ou culture populaire ? traduit de langlais par Frdric Joly ,
Clim ats, 2 001 .
1 1 - Sur ce point, Roland Barthes av ait tout dit en 1 9 55. Jen v iens
alors m e dem ander si la belle et troublante iconographie de labb Pierre
nest pas lalibi dont une bonne partie de la nation sautorise, une fois de
plus, pour substituer im punm ent les signes de la charit la ralit de la
justice , Mythologies, ditions du Seuil, 1 9 7 0.

IV
Le refus dadopter la mtaphysique reposante du
progressisme est bien ce qui donne luvre dOrwell sa
relle profondeur thorique. Ds lors, en effet, quon cesse
didentifier ce qui est juste et ce qui est historiquement
ncessaire, les grandes questions philosophiques que le
socialisme scientifique avait refoules sa manire
reprennent leur place sur le devant de la scne : Si quelquun
commenait par se demander : Quest-ce que lhomme ? Quels
sont ses besoins ? Quelle est pour lui la meilleure faon de se
raliser ? On dcouvrirait que le fait davoir le pouvoir dviter
tout travail et de vivre de la naissance la mort dans la
lumire lectrique en coutant de la musique en bote nest
nullement une raison pour vivre de cette manire. Lhomme a
besoin de chaleur, de loisir de confort et de scurit : il a aussi
besoin de solitude, dun travail crateur et du sens du
merveilleux. Sil reconnaissait cela, il pourrait utiliser les
produits de la science et de lindustrie en fondant toujours ses
choix sur ce mme critre : est-ce que cela me rend plus
humain ou moins humain1 ?
Ainsi, il ne sagit plus denvisager la modernit comme une
tape ncessaire et cohrente de lvolution historique, quil
faudrait par consquent accepter ou refuser en bloc2 . Il
convient, au contraire, de la considrer dans sa complexit

contingente et den dmler les lignes de force et les

articulations afin de distinguer, autant quil est possible, ce qui,
en elle, mancipe les hommes, et ce qui les aline (et donc, par
contrecoup, ce qui dans lhritage du pass peut ou doit tre
prserv). Ce souci permanent de formuler sur le monde
moderne un diagnostic qui ne soit pas idologique mais exact,
conduit par la mme occasion Orwell retrouver le problme
critique par excellence, cest--dire celui des limites et des
seuils partir desquels toute ralit historique est susceptible
de se transformer en son contraireA . Aussi bien ne cherche-t-il
jamais porter sur le monde prsent un jugement simple et
dfinitif (quil soit de lordre de lloge ou du blme). Il
sefforce juste den analyser les ambiguts constitutives et de
dterminer, partir de l, quels processus de libration
doivent tre soutenus et radicaliss, et quelle part du pass
mrite dtre conserve, dfendue, voire dveloppe.
En procdant ainsi, Orwell est videmment amen se
livrer un jeu interdit : celui-l mme que Marx semblait
avoir ridiculis jamais dans sa polmique avec Proudhon, et
qui consiste distinguer les bons et les mauvais cts de
lordre actuel3 .
En bonne dialectique, ce sont l, en effet, deux moments
insparables dont chacun est le prix ncessaire de lautre. Do
ces clbres formules de Marx qui veulent que lhistoire
progresse toujours par le mauvais ct et que le Progrs soit
semblable ces idoles paennes qui ne peuvent boire le
nectar que dans le crne de leurs victimes . Ces lieux devenus
communsB nont cependant gure de sens en dehors des
philosophies qui placent dans tel ou tel aspect de la Raison
( Progrs de lEsprit humain , dveloppement de la force
productive , etc.) le moteur et la fin de lHistoireC. Dans la
mesure o toutes ces hypothques idologiques ont t leves,

Orwell peut au contraire porter sur la civilisation industrielle

un regard totalement libre (cest--dire dgag de toutes les
mythologies du Progrs ou de la Dcadence ) et
susceptible ds lors den dsarticuler lapparente unit. Cest
pourquoi la confrontation mthodique des multiples visages du
pass et du prsent va devenir chez lui un exercice thorique
familier4 , confrontation au cours de laquelle son socialisme va
progressivement se donner ses formes spcifiques.
Dans cette perspective, lessai le plus rvlateur est
vraisemblablement la recension des Mmoires de Sir Osbert
Sitwell (Great Morning), publie dans Adelphi en juillet 1948.
Mme aujourdhui, crit Orwell, aprs deux guerres
meurtrires, il est probable que, dun point de vue matriel,
les travailleurs manuels, dans la plus grande partie du monde,
vivent mieux quautrefois5 . Sous ce rapport, lide que la
belle poque (The world of champagne) ctait la vie avant
1914 est assurment une idalisation qui ne se vrifie en
partie que pour une minorit de privilgis .
Pour autant, Orwell nentretient dans cette analyse
aucune des illusions futuristes qui sont alors au cur des
constructions doctrinales du socialisme intellectuel. Sans doute
sagit-il l dabord dune question de temprament. Dans une
note autobiographique, crite en avril 1940, il se prsente
dailleurs ainsi : Je dteste les grandes villes, le bruit, les
automobiles, la radio, la nourriture en bote, le chauffage
central et le mobilier moderne6 . Mais cette sensibilit aux
possibilits de drive de la modernit a naturellement des
fondements plus gnraux. Dans un article de 1946, il dclare
ainsi que lhorreur instinctive que tous les gens dots de
sensibilit prouvent devant la mcanisation progressive de la
vie ne devrait pas tre considre comme un simple archasme
sentimental mais comme quelque chose de totalement justifi.

Car lhomme ne peut rester humain quen prservant de

larges plages de simplicit, alors que la tendance dun grand
nombre dinventions modernes, en particulier le cinma, la
radio et laroplane, est daffaiblir sa conscience et de diminuer
sa curiosit7 . Il est clair que son got pour lgovie8 ne
pouvait lui rendre sympathique lemprise touffante que les
communauts traditionnelles exercent sur lindividu. Mais il
est non moins clair quil percevait parfaitement tout ce que la
modernisation forcene de la vie pouvait avoir de destructeur,
et quel point la prcieuse libert des individus risquait dtre
menace, terme, par le dveloppement drgl de cette
modernit qui lavait rendu possible9 . En ce sens, Orwell est
lun des rares intellectuels de son temps avoir compris que
dsormais notre merveilleuse modernit naurait jamais de
pire ennemi quelle-mme.
Naturellement cette apprciation nuance du prsent
naurait eu aucun sens sans la rapprciation correspondante
du pass. Celui-ci ne pouvait plus seulement tre ce quil fallait
dtruire de fond en comble pour librer les forces du futur. Et
la haine du pass qui est le trait fondamental de toute la
psychologie progressiste, devait cesser dtre un postulat
ncessaire de la transformation socialiste du mondeD.
Ainsi peut sclairer la conclusion de larticle sur les
Mmoires de Sir Osbert Sitwell : Il y a maintenant une ide
trs rpandue selon laquelle la nostalgie du pass serait
forcment vicieuse. On devrait, apparemment, vivre dans un
prsent continuel, en dtruisant la mmoire chaque minute,
et si quelquun en venait penser au pass ce serait
simplement pour remercier Dieu de nous avoir fait bien
meilleur que nous ne ltions. Cela me semble une sorte de
lifting intellectuel derrire lequel il y a la terreur de vieillir :
[] par bien des cts cest un grave handicap de se souvenir

de ce paradis perdu davant guerre. Par dautres cts cest

un avantage1 0 .
Cest ici le point prcis o Orwell cesse dtre
politiquement correct . Car pour les intellectuels d avantgarde , lide quil y avait dans le monde de leurs pres des
choses dignes dtre dfendues (quand on sait quel point
chez les intellectuels bourgeois le ressentiment dipien peut
tre
un
des
fondements
de
leur
engagement
11
rvolutionnaire ) revenait mettre en question lun des
tabous majeurs sur lesquels sdifiait leur identit personnelle.
Orwell, toutefois, sinquitait assez peu de leffet produit par
ses blasphmes. Dj, dans The Lion and the Unicorn, il avait
pris un malin plaisir provoquer lintelligentsia progressiste en
crivant
que la Rvolution socialiste conserverait
probablement la Monarchie et laisserait partout des
anachronismes et des choses inutiles, le juge avec sa perruque
ridicule et le lion et la licorne sur la casquette des
militaires1 2 .
Ce sens de la provocation prit une forme extrme lorsquil
se dfinit comme un anarchiste tory 1 3 . En refusant, ne ftce que par jeu, de faire du mot conservateur linsulte
absolue, Orwell frappait le systme capitaliste au cur de tous
ses dispositifs intellectuels.

Notes
[A]
... de se transformer en son contraire.

partir de quand, par exemple, le lgitime souci de soi

devient-il gosme ou, linverse, le souci ncessaire de lautre
renoncement inacceptable soi-mme ? Ou encore, partir de
quels seuils, qui bien sr ne sont jamais dterminables
scientifiquement, la ville moderne, qui mancipe les individus
et peut engendrer le civisme et les diffrentes formes
durbanits, se transforme-t-elle en son contraire, la
Technopole surmoderne qui dshumanise les hommes et
dtruit leur environnement ?

[B]

Ces lieux devenus communs...

Sous ce rapport, le vritable inventeur de la dialectique

moderne est Leibniz. Et Pangloss illustre bien ses ides de
base lorsquil explique placidement Candide que la syphilis
tait le prix payer pour pouvoir ramener dAmrique la
cochenille et le chocolat . Les dfenseurs de la
surmodernit1 4 ne procdent pas autrement, quand ils
prtendent que ses quelques effets regrettables ne sont au
fond que lenvers dialectiquement ncessaire des conqutes
positives de la modernit. En somme, disent les Pangloss
modernes, si vous voulez Joyce, les Droits de lHomme et une
vie matrielle dcente, il vous faut accepter galement la
destruction de lenvironnement par le bton, le
dveloppement de la corruption et du crime organis et la
dbilit croissante de lunivers de la communication.

[C]
... le moteur et la fin de lHistoire.

Il ne sagit pas de nier, pour ne prendre que cet exemple

classique, que la dmocratie moderne soit apparue en Occident
en relation avec le dveloppement des rapports marchands.
Encore faudrait-il dailleurs dterminer la nature exacte de
cette relation. Ainsi Tocqueville crit-il, en opposition
lconomisme habituel : Quand je jette les yeux sur lhistoire
du monde, je vois quelques peuples libres qui nont t ni
manufacturiers ni commerants. Mais je ne vois aucun peuple
manufacturier et surtout commerant qui nait t libre [].

On dit que lesprit commercial donne naturellement aux

hommes lesprit de libert. Montesquieu la assur quelque
part. La chose est vraie en partie. Mais je pense que cest
surtout lesprit et les habitudes de la libert qui donnent
lesprit et les habitudes du commerce1 5 . Mais mme si lon
pouvait prouver que cette relation est universelle et
ncessaire, ce qui se discute, cela nimplique pas quelle puisse
conserver la mme raison dtre ni la mme signification
lorsque la gnralisation de la logique marchande lensemble
des relations humaines dpasse un certain seuil.

[D]
... de la transformation socialiste du monde.

On ne souligne pas toujours suffisamment que leffort

pour faire du pass table rase est, dans 1984, laxe
essentiel de la politique totalitaire. Cest mme la fonction
principale du Ministre de la Vrit : Le pass, rflchit
Winston, navait pas seulement t modifi, il avait bel et bien
t dtruit (Folio, p. 56). La construction du Novlangue nest
dailleurs quune modalit particulire de cette destruction
mthodique : Vous croyez que notre travail principal est
dinventer des mots nouveaux ? Pas du tout ! Nous dtruisons
chaque jour des mots, des vingtaines de mots, des centaines de
mots (ibid., p. 78). linverse, la rvolte de Winston Smith
trouve un point dappui dcisif dans le magasin dantiquits, l
o tout ce qui tait ancien, en somme tout ce qui tait beau,
tait toujours vaguement suspect (ibid., p. 139)1 6 . Le
dveloppement de loppression a donc toujours pour condition

le mpris de la nostalgie. Comme dhabitude, on trouvera les

analyses les plus claires de cette ide dans Christopher Lasch :
Taxer de passiste toute discussion de la complexit de
nos rapports avec ce qui nous a prcd revient substituer
un slogan une critique sociale objective, laquelle cette
attitude prtend, pourtant, sassocier. Toute vocation
favorable du pass est systmatiquement accueillie,
aujourdhui, par un ricanement de rigueur qui fait appel aux
prjugs dune socit dautant plus pseudo-progressiste
quelle veut justifier le statu quo. Grce aux travaux
dhistoriens tels que Christopher Hill et E. P. Thompson, nous
savons pourtant, maintenant, quautrefois, de nombreux
mouvements radicaux ont tir force et inspiration du mythe et
de la mmoire dun ge dor encore plus lointain. Ceci confirme
la justesse de la conception psychanalytique qui affirme que les
souvenirs heureux constituent un soutien psychologique
indispensable aux individus atteignant la maturit ; ceux qui
ne peuvent se rattacher au temps coul par lamour et la
tendresse en souffrent terriblement. Croire que, dune
certaine manire, il tait plus facile dtre heureux jadis, ne
relve en rien de lillusion sentimentale. Et cela nimplique pas
non plus une vision rtrograde, ni une paralysie ractionnaire
de la volont politique , (La Culture du narcissisme, Climats,
2000, Champs-Flammarion, 2006, p. 26).
Sur ce rle du pass, on lira aussi Bronislaw Baczko, Les
Imaginaires sociaux, Payot, 1984, et Michael Lwy et Robert
Sayre, Rvolte et mlancolie, Payot, 1992.

1 - Tribune, 1 1 janv ier 1 9 4 6 , C.E. 4 , pp. 1 05-1 06 .

2 - Pour reprendre la clbre form ule que Clem enceau appliquait la
Rv olution franaise.

3 - On sait que, pour Marx, ce ty pe dactiv it critique est le geste m m e

de la petite bourgeoisie , classe suppose dfinie par ses perptuelles
oscillations entre le Capital et le Trav ail.
4 - Av ec une prdilection pour la com paraison du prsent et de lre
edwardienne.
5- C.E. 4 , p. 504 .
6 - Autobiographical Note, C.E. 2 , p. 3 9 .
7 - Tribune, 1 1 janv ier 1 9 4 6 , C.E. 4 , p. 1 06 .
8- Ownlife, cest le m ot qui en nov langue signifiait indiv idualism e et
excentricit , 1984, chap. VIII, p. 1 2 0.
9 - Dans un de ses rares accs de v rai pessim ism e, Orwell ira jusqu
crire que la dfense de la libert indiv iduelle tait une cause perdue .
Com m e tous les autres peuples m odernes, les Anglais sont en train dtre
num rots, tiquets, enrls, coordonns , The Lion and the Unicorn,
p. 1 7 8.
1 0- Adelphi, juillet-septem bre 1 9 4 8, p. 504 .
1 1 - La critique et la rv olte ne peuv ent tre justes que si leur m oteur
principal nest pas la haine ou le ressentim ent m ais au contraire leur
dpassem ent, cest--dire la paix av ec soi-m m e (ou srnit). Et la condition
pralable de cette dernire cest toujours davoir rgl la question du pre. Sur
ce point prcis, on trouv era quelques aperus trs intressants dans
louv rage de Bela Grunberger et Jacqueline Chasseguet-Sm irgel : LUnivers
contestationnaire (Pay ot, 1 9 6 8), ainsi que dans le com pte rendu de La Culture
du narcissisme de Christopher Lasch par Slav oj Zizek, in lne, janv ierfv rier 1 9 84 .
1 2 - The Lion and the Unicorn, C.E. 2 , p. 1 2 6 .
1 3 - Cest--dire un anarchiste conserv ateur. Selon Sim on Ley s, cette
form ule est certainem ent la m eilleure dfinition de son tem pram ent
politique (Orwell ou lhorreur de la politique, op. cit., p. 2 7 ). Pour de plus
am ples dtails sur lorigine de cette expression, forge au dpart par Orwell
pour dcrire la philosophie de Swift, v oir B. Crick, George Orwell, op. cit.
1 4 - Jem prunte ici Marc Aug le term e de surm odernit pour
dsigner ce sy stm e deffets destructeurs et alinants produits par la
prolifration drgle des m canism es de la m odernit elle-m m e (le

m arch, la technique, ltat, le droit). On pourrait de la m m e faon utiliser

la term inologie de Pierre Legendre et distinguer la m odernit et lultram odernit .
1 5- Tocquev ille, Voyages en Angleterre et en I rlande (Gallim ard, 1 9 82 ,
p. 2 05). Sur ce problm e, lune des analy ses les plus stim ulantes dem eure
celle de Jean Baechler, Les Origines du capitalisme (Gallim ard, Ides ,
1 9 7 1 ).
1 6 - Les autres points dappui sont la Nature et lAm our, deux ralits
qui ne sont pas spcifiquem ent m odernes.

V
Notre poque aura t fconde en mystifications
politiques. Mais la plus efficace, et en mme temps la plus
grossire, est forcment celle qui prtend que notre destin
politique se joue dans laffrontement impitoyable entre les
forces du progrs (de la vie, du mouvement, de la
jeunesse) et celles du pass qui reprsenteraient
limmobilisme, le repli frileux sur soi , lincapacit de
sadapter aux nouveaux conformismes, le dclin et la vieillesse
en somme.
Tel est le clivage majeur selon les lignes duquel nous
sommes invits nous dfinir politiquement par les forces
conjugues du Spectacle. Or en dsirant, comme tout le
monde,
affronter
courageusement
ces
forces
conservatrices qui luttent pied pied pour retarder
lentre fatale des hommes dans lunivers scintillant de la
modernit, on sexpose surtout ne rencontrer que
dinoffensifs moulins vent. Il faut vraiment, en effet,
convoquer tout notre savoir de ce que peut lalination1 pour
expliquer ce phnomne singulier : comment le capitalisme
peut-il passer, aux yeux de ceux qui sont supposs le
contester, pour un systme foncirement conservateur, alors
que jamais, dans lhistoire de lhumanit, un rgime social
navait fait du bouleversement radical et perptuel de toutes

les conditions existantes le seul fondement de sa lgitimitA ?

Comme lcrit Debord : Hormis un hritage important, mais
destin se rduire toujours, de livres et de btiments
anciens, qui du reste sont de plus en plus souvent slectionns
et mis en perspective selon les convenances du spectacle, il
nexiste plus rien, dans la culture et dans la nature, qui nait
t transform, et pollu, selon les moyens et les intrts de
lindustrie moderne. La gntique mme est devenue
pleinement accessible aux forces dominantes de la socit2 B.
Certes, au XIX e sicle, les forces que nous appelons
rtrospectivement de droite ont pu jouer, pendant un
certain temps, un rle indniablement conservateur. Il y a
cela au moins deux raisons. Dune part, ces forces sappuyaient
alors sur une France rurale, catholique et monarchiste, cest-dire prcisment sur tous ces secteurs de la socit qui
ntaient pas encore passs en totalit sous lemprise des lois
du march moderne. Dautre part, le capitalisme du XIX e sicle,
accumulateur et industrialisateur, ne sarticulait pas encore
une socit de consommation gnralise. Cela signifie quil
valorisait lpargne, la sobrit, le sens de leffort, et, dune
manire gnrale, laustrit, et non pas, comme prsent, le
papillonnement infini du dsir, lobligation de jouir et le culte
de la transgressionC.
Sur ces bases dun capitalisme provisoirement limit, bien
des compromis historiques taient donc possibles entre les
parvenus de lindustrie moderne et ce qui tait alors vraiment
les forces du pass . On conoit que le monde touffant et
conformiste, que ces compromis dfinissaient, pouvait encore
par bien des cts paratre presque immobile. Ceux donc qui
devenaient sensibles au droit des individus saccomplir
personnellement (et qui, par ailleurs, taient de plus en plus
avertis des possibilits libratrices de la science et des

techniques) taient logiquement conduits se rvolter contre

une socit o linjustice sociale la plus manifeste coexistait
avec les formes les plus hypocrites du moralisme et de la
bigoterie. L est lexprience historique fondamentale qui a
donn son sens et sa lgitimit au progressisme moderne. L
est aussi ce qui explique le rle central assign par ce dernier
la science dans le mouvement qui conduit du vieux monde
suppos clos la socit ouverte et rationnelle.
Celui qui, en Angleterre, a su le mieux exprimer cette
sensibilit de la Gauche naissante cest, selon Orwell, H. G.
Wells3 . Et quand Wells tait jeune, lantithse entre la
science et la raction ntait pas fausse. La socit tait alors
dirige par des gens lesprit troit et dpourvu de curiosit,
des hommes daffaires rapaces, des grands propritaires
obtus, des vques, des politiciens qui pouvaient citer Horace,
mais qui navaient jamais entendu parler dalgbre. La science
tait tenue pour une activit peine honorable et la croyance
religieuse tait obligatoire. Le traditionalisme, la stupidit, le
snobisme, le patriotisme, la superstition et lamour de la
guerre semblaient se situer du mme ct. Il fallait donc que
quelquun dfendt le point de vue oppos. Dans les annes
1900 ce fut une exprience merveilleuse pour un adolescent
de dcouvrir H. G. Wells. Dun ct vous aviez un monde de
pdants, decclsiastiques et de golfeurs, des futurs
employeurs vous exhortant russir tout prix, des parents
bridant votre vie sexuelle, des professeurs ennuyeux se
reposant sur leurs citations latines ; de lautre ct vous aviez
cet homme merveilleux qui pouvait vous parler des habitants
des autres plantes et de ce quil y avait au fond des mers, et
qui savait que le futur ne serait pas ce que les personnes
respectables imaginaient []. Jusquen 1914 Wells tait, pour
lessentiel, un prophte exact4 . Cest donc chez lui quil faut

chercher, tout au moins en Angleterre, lorigine de ces

oppositions dcisives qui ont structur depuis un sicle la
conception du monde de la gauche progressiste : Lantithse
suppose entre lhomme de science qui travaille difier un
tat mondial rationnel et le ractionnaire qui essaye de
restaurer un pass absurde []. Dun ct la science, lordre
rationnel, le progrs, linternationalisme, les aroplanes, lacier,
le bton, lhygine ; de lautre la guerre, le nationalisme, la
religion, la monarchie, les paysans, les professeurs de grec, les
potes, les chevaux. Lhistoire tait vue par Wells comme une
srie de victoires emportes par lhomme de science sur
lhomme romantique5 .
Le problme cest que cette structure thorique ne
pouvait conserver sa pertinence quautant que la
modernisation du monde demeurait ltat naissant 6 et ne
dpassait pas certaines limites. Le progressisme avait alors le
mrite dinstiller un air frais et vivifiant dans lespace confin
du monde ancien ; et les combats prcis et souvent hroques
quil menait cette occasion contre linjustice et les dogmes
constituent encore pour nous un hritage inestimable.
En revanche, partir du moment o lexpansion
gnralise de la socit marchande parvient dtruire tous
les obstacles traditionnels son dveloppement illimit, le
programme historique de la gauche savoir, lmancipation
de lhumanit de toutes les tutelles du pass change
ncessairement de signification. Non seulement il risque de se
transformer, la longue, en pure invitation tre moderne
pour tre moderne7 ; mais, de ce fait mme, ce sont certaines
des manifestations les plus essentielles de la modernit,
comme par exemple le totalitarisme, que la gauche
progressiste se condamne ne pas pouvoir comprendre. Ainsi
pour Wells, le nazisme ne pouvait-il tre, par dfinition,

qu une absurdit, un fantme du pass, une crature

destine

disparatre
immdiatement 8

;
Malheureusement ce signe dgalit mis entre la science et le
bon sens ne tient pas []. LAllemagne moderne est la fois
bien plus scientifique que lAngleterre et bien plus barbare.
Beaucoup de ces choses que Wells a imagines et pour
lesquelles il a combattu sont l matriellement ralises dans
lAllemagne nazie. Lordre rationnel, la planification, laide de
ltat la science, lacier, le bton, les aroplanes9 . En ralit
ce jugement doit tre radicalis : ce que les structures
intellectuelles de la gauche et du progressisme ne permettent
pas de saisir, et donc de critiquer, cest tout simplement la
logique mme du capitalisme, cest--dire de ce processus de
modernisation continue qui dsenchante le monde et abolit les
conditions existantesD.

Notes
[A]
... le seul fondement de sa lgitimit ?

Il suffit quiconque na pas les yeux ferms par la

croyance idologique, de considrer ce qua pu devenir, aprs
un demi-sicle de modernisation capitaliste, nimporte quelle
agglomration villageoise ou urbaine (aussi bien dans la
matrialit de son site que dans la forme de ses changes
sociaux), pour mesurer quel point la socit marchande est
rvolutionnaire par nature. Le paradoxe, cest que lon
trouvera certainement plus dlments critiques sur cette
transformation dans les films de Tati ou les dessins de Semp
que dans toute lennuyeuse littrature de la gauche officielle.

[B]

... aux forces dominantes de la socit.

Il faut cependant dire que Debord a toujours sous-estim

la survivance massive de ces formes dchange fondes sur le
don (cest--dire, sur la triple obligation de donner,
recevoir et rendre, analyse par Marcel Mauss), qui
constituent selon Alain Caill et les chercheurs du M.A.U.S.S.,
une structure a priori de la socialit. Structure dont la
sociologie officielle (cf. Bourdieu) sest efforce dorganiser
linvisibilit thorique, afin de protger la cohrence de ses
propres prsupposs bourgeois. cet lment prs, mais qui
est dcisif, on ne peut que souscrire la description de
Debord : Le sentiment vague quil sagit dune sorte
dinvasion rapide qui oblige les gens mener une vie trs
diffrente, est dsormais largement rpandu ; mais on ressent
cela plutt comme une modification inexplique du climat ou
dun autre quilibre naturel, modification devant laquelle
lignorance sait seulement quelle na rien dire. De plus,
beaucoup admettent que cest une invasion civilisatrice, au
demeurant invitable, et ont mme envie dy collaborer. Ceuxl aiment mieux ne pas savoir quoi sert prcisment cette
conqute et comment elle chemine1 0 .
Les fondements de ce constat indiscutable avaient, bien
sr, dj t noncs en 1848 par Marx : La bourgeoisie ne
peut exister sans rvolutionner constamment les instruments
de production, ce qui veut dire les rapports de production,
cest--dire lensemble des rapports sociaux. Le maintien sans
changement de lancien mode de production tait au contraire,
pour toutes les classes industrielles antrieures, la condition
premire de leur existence. Ce bouleversement continuel de la
production, ce constant branlement de tout le systme social,
cette agitation et cette inscurit perptuelles distinguent

lpoque bourgeoise de toutes les prcdentes. Tous les

rapports sociaux figs et couverts de rouille, avec leur cortge
de conceptions et dides antiques et vnrables se dissolvent ;
ceux qui les remplacent vieillissent avant davoir pu sossifier.
Tout ce qui avait solidit et permanence sen va en fume, tout
ce qui tait sacr est profan1 1 . Seulement, pour Marx, et
cest l son ambigut fondamentale, ce mouvement ncessaire
ne peut tre que positif puisquil se confond dialectiquement
avec celui de la civilisation elle-mme (laquelle se dfinit chez
lui par la rupture historiquement programme avec
labrutissement de la vie des champs1 2 ). Et si le
communisme est lnigme rsolue de lhistoire , cest bien
parce quil est la seule forme conomico-sociale capable de
mener jusquau bout ce programme rvolutionnaire (le
capitalisme tant entrav dans cette tche, partir dun
certain degr de dveloppement des forces productives , par
les formes de la proprit prive). En somme le socialisme,
selon Marx, nest jamais que la continuation de luvre
historique du capitalisme par dautres moyens, son stade
suprme en quelque sorte.

[C]
... lobligation de jouir et le culte de la transgression.

Cest videmment dans lunivers de la publicit et du

showbiz (et non, bien sr, dans les sermons de Jean-Paul II)
quon peut lire, dans toute sa puret, limaginaire du
capitalisme contemporain.
Sur les transformations culturelles induites par le passage

au capitalisme de consommation, il faut lire Daniel Bell,

Cultural Contradictions of Capitalism (New York, Basic Books,
1976, traduction franaise, P.U.F. 1979), et Christopher Lasch,
La Culture du Narcissisme (op. cit.) ; Le Seul et Vrai Paradis
(Climats, 2002, Champs-Flammarion, 2006) et Le Moi
assig (Climats, 2008). Dans Le Moi assig, Lasch analyse
notamment le Sloanisme (concept soigneusement ignor par la
sociologie officielle franaise), cest--dire ce vaste effort de
rducation commenc dans les annes 1920 pour
contraindre les Amricains accepter la consommation
comme un mode de vie . Enfin, pour viter dinterprter de
faon trop mcanique la coupure chronologique entre les deux
phases du capitalisme moderne, on lira Michael B. Miller, The
Bon March : Bourgeois Culture and the Department Store,
1869-1920, Princeton University Press, 1981, traduction
franaise Armand Colin, 1987).

[D]
... abolit les conditions existantes.

On notera que ce nest pas seulement lide dune

rupture avec le capitalisme qui a peu prs disparu des
discours de la gauche. Cest surtout, et de faon plus
rvlatrice, le mot mme de capitalisme, devenue dsormais
une ralit philosophiquement impensable pour toute
organisation progressiste. Cet apparent mystre avait, du
reste, t lucid ds 1907 par Pguy : On oublie trop que le
monde moderne, sous une autre face, est le monde bourgeois,
le monde capitaliste. Cest mme un spectacle amusant que de
voir comment nos socialistes antichrtiens, particulirement

anticatholiques, insoucieux de la contradiction, encensent le

mme monde sous le nom de moderne et le fltrissent, le
mme, sous le nom de bourgeois et de capitaliste ( De la
situation faite au parti intellectuel , Pguy, Textes choisis,
Gallimard, 1973, p. 50).

1 - Concept opportunm ent disparu de la critique radicale grce aux

trav aux de Louis Althusser.
2 - Guy Debord, Commentaires sur la socit du spectacle, ditions
Grard Lebov ici, 1 9 88, p. 1 9 .
3 - Tous les intellectuels ns v ers le dbut de ce sicle, sont en un sens
une cration de Wells []. Je pense que personne parm i ceux qui ont crit
entre 1 9 00 et 1 9 2 0 au m oins dans le dom aine anglais na eu autant
dinfluence sur la jeunesse , Wells, Hitler and the World State, aot 1 9 4 1 ,
C.E. 2 , p. 1 7 1 .
4 - I bid.
5- I bid.
6 - Pour reprendre le concept dAlberoni.
7 - Cest v idem m ent dans lart que cette m y thologie bourgeoise de
l av ant-garde a trouv au XX e sicle ses form es les plus nav es. De ce
point de v ue, le problm e du progressism e est celui de la colom be lgre
de Kant qui dans son libre v ol fend lair dont elle sent la rsistance et
pourrait sim aginer quelle v olerait encore m ieux dans le v ide (Critique de
la raison pure, Introduction, 3 ).
8- Wells, Hitler and the World State, C.E. 2 , p. 1 7 0. On notera que dans
leurs analy ses des conflits de lex-Yougoslav ie ou du Rwanda, les
com m entateurs actuels nont gure progress depuis H. G. Wells.
9 - Wells, Hitler and the World State, C.E. 8. Dans The Lion and the
Unicorn, Orwell criv ait dj ces lignes insupportables pour un lecteur de
Globe ou dActuel (ou de ce qui les rem placera inv itablem ent) : The truly
modern men, the nazis and fascists (les hom m es v raim ent m odernes, cest-dire les nazis et les fascistes), C.E. 2 , p. 9 1 .

1 0- Guy Debord, Commentaires sur la socit du spectacle, op. cit.,

p. 1 4 .
1 1 - Manifeste communiste, chap. I.
1 2 - La bourgeoisie a soum is la cam pagne la v ille. Elle a cr
dnorm es cits ; elle a prodigieusem ent augm ent la population des v illes
par rapport celle des cam pagnes, et, par l, elle a arrach une grande
partie de la population labrutissem ent de la v ie des cham ps. De m m e
quelle a soum is la cam pagne la v ille, les pay s barbares ou dem i-barbares
aux pay s civ iliss, elle a subordonn les peuples de pay sans aux peuples de
bourgeois, lOrient lOccident (ibid.).

VI
Il est prsent possible dexpliquer ce fait politique
majeur, bien que gnralement occult, de lhistoire des
socits occidentales contemporaines. Depuis la Libration, il
nest pas un progrs de lorganisation capitaliste de la vie qui
nait t prcd de sa lgitimation de gauche. Autrement dit,
et si trange que cela puisse paratre certains, tout se passe
comme si le soin de justifier la soumission des hommes aux
impratifs du march mondial avait dsormais t abandonn
pour lessentiel aux diffrents courants de la gauche, depuis la
social-dmocratie la plus moderne jusquau gauchisme le
plus pointilleux. Lunit, baroque et tumultueuse, de ces
formes apparemment
peu conciliables1
se
ralise
quotidiennement dans ce quil est convenu dappeler la
sensibilit librale-libertaire2 .
Ce fait permet de comprendre le rle dcisif jou par le
mouvement de Mai 68 dans ldification des valeurs du
capitalisme moderneA . Le clbre appel de Raoul Vaneigem
vivre sans temps mort et jouir sans entraves3 a ainsi t la
grosse artillerie capable de battre en brche les archasmes
sociaux les plus divers, cest--dire, en fait, tout ce qui dune
faon ou dune autre formait un cran entre le dsir de
lindividu isol et le march unifi qui prtendait organiser la
totalit de son existenceB. De la consommation rituelle de

stupfiants clbre comme un acte de contre-culture la

mise en place des diffrentes radios libres ces modernes
bibelots dinanit sonore ; de la gnralisation du tourisme de
masse le voyage initiatique Ibiza ou Katmandou la
mythification de lurbanisme moderne, vcu comme
lapparition de jungles dasphalte luxuriantes o les nuits
sont plus belles que les jours, toutes les adaptations culturelles
exiges par la surmodernit ont dabord t prsentes dans le
Spectacle comme de merveilleuses aventures subversives
et marginales 4 C.
Et comme on peut le constater, le principe de cette
immense normalisation culturelle a partout t Orwell lavait
prvu la dconstruction mthodique de la common decency,
devenue, avec le temps, lexercice oblig de toute pense de
gaucheD.
Telles sont donc les tranges donnes de lpoque : cest
dsormais au nom du Progrs, des Droits de lhomme, de la
libert des murs et de la lutte contre lintolrance et toutes
les formes dexclusion que nous sommes requis de laisser
saccomplir les drives majeures de la surmodernit : la
destruction de la nature par la socit, celle de la socit par
lconomie, et celle de lconomie par les diffrentes maffias
qui aspirent en contrler le dveloppement.
Le seul lment qui puisse donner ces pratiques
paradoxales un semblant de cohrence, cest bien sr
lintrouvable concept de conservatisme . Ce mot dsignait
autrefois les ennemis rels des progressistes. Maintenant que
la surmodernisation du monde a fait peu prs table rase de
ce pass, la gauche ne peut conserver sa raison dtre (et donc
ses lecteurs) quen maintenant la prsence imaginaire de la
ralit disparue. Cest ainsi que sorganise le mythe des
forces du pass . Il faut que le militant socialiste moderne

croie aux revenants pour que sa collaboration prsente la

marchandisation du monde soit soutenue par le prestige de ses
anciens combats.
Si de nos jours Winston Smith, pouss par ces sortes
dimpulsions qui taient de vritables suicides , revenait vers
le magasin dantiquits, quel Garde rouge de la socit
marchande ne verrait pas dans cette coupable fascination
pour le pass un geste frileux ou tribal qui nous prouve
quel point le ventre est encore fcond dont est issue la bte
immonde ?

Notes
[A]
... dans ldification des valeurs du capitalisme moderne.

Pour que Mai 68 puisse ainsi devenir ce mythe

fondateur de notre modernit politique (mythe dont toute
critique est sacrilge), il a bien videmment fallu en gommer
les aspects effectivement anticapitalistes (grves ouvrires,
redcouverte didentits rgionales et populaires refoules,
accs la parole de groupes sociaux qui avaient jusque-l t
tenus distance par les matres de la socit,
exprimentations de formes de vie en rupture avec les
contraintes habituelles de la consommation, etc.). Chacun peut
constater, dailleurs, que si le systme a immdiatement
valoris l imagination au pouvoir des contestataires
(imagination qui allait, comme on le sait, faire trs vite ses

preuves dans la publicit, le showbiz et la communication), la

figure de 68 la plus efficacement ridiculise par les mdias
officiels fut assez rapidement celle du baba cool , parti
lever ses chvres en Lozre et dont lapport la croissance du
Capital tait, de ce fait, beaucoup trop limit pour lui valoir les
honneurs du spectacle.

[B]
... prtendait organiser la totalit de son existence.

En premier lieu la Famille, support privilgi de la

socialit primaire , et, ce titre, obstacle principal au
dveloppement des logiques pures du capitalisme tant
marchand qutatique.
Aux familles je vous hais dAndr Gide, premier
commandement de toute ducation occidentale moderne,
rpondait en URSS le culte officiel de Pavel Morozov, impos
comme hros la jeunesse sovitique pour avoir, sous la
Rvolution, fait fusiller son pre et sa mre.

[C]
... subversives et marginales .

On sait que la direction de Virgin Megastore qui milite

depuis longtemps pour louverture dominicale des grands
magasins,
cest--dire pour lextension de la logique
marchande la totalit du temps libre, prsente ce combat

comme dict par lesprit de Mai 68. Et qui peut dire le

contraire ? Le respect du dimanche nest-il pas une absurde
survivance de lalination religieuse ? O lon voit que ce que la
marchandise commande, le gauchisme est toujours prt
lexcuter.

[D]
... de toute pense de gauche.

Lide que la morale commune est une mystification

bourgeoise est, en effet, le seul point daccord des intellectuels
de gauche (cest une vrit quOrwell na jamais cess de
rappeler). Naturellement, les formes revtues par cette ide
sont innombrables.
On peut par exemple penser, avec Sartre, que si Dieu
nexiste pas, tout est permis ; ou avec Lnine et Trotsky,
que le mensonge et le crime peuvent tre moraux sils
servent la Rvolution ; ou, avec Bourdieu et la sociologie
officielle, que laccomplissement dsintress du devoir est un
mythe car toute conduite humaine nest quune stratgie
destine mettre en valeur un capital symbolique ; ou, encore,
avec le sous-freudisme, que tout principe thique nest quun
tabou archaque et rpressif dont il faut apprendre se librer
si lon ne veut pas rester coinc (comme cette dernire
thorisation demande un effort intellectuel nettement moins
soutenu que les prcdentes, cest videmment celle qui est la
plus rpandue chez le lecteur moyen de la presse
branche ).
Le seul courant socialiste, vrai dire, avoir en partie
chapp ces conclusions cyniques est lancienne social-

dmocratie5 , cest--dire celle qui, de Bernstein Jaurs,

fondait sa rvision de Marx sur le retour Kant inaugur
par lcole de Marbourg. On nignore pas, toutefois, certaines
limites de lthique kantienne. En mettant laccent sur le
respect formel de la loi plutt que sur le sens de lautre, elle
sexpose la longue des consquences trs ennuyeuses,
comme Benjamin Constant fut le premier ltablir (cf. sa
polmique sur le droit de mentir par humanit dans Des
ractions politiques, 1797). Sous ce rapport, le second retour
Kant , observ dans les annes 1980 chez certains
intellectuels de gauche, doit surtout apparatre comme un
retour cette partie dfectueuse du formalisme kantien. Et ce
ne fut, chez beaucoup, quune manire adroite de sopposer, au
nom de luniversalit abstraite du Droit et de lthique,
certaines formes du bon sens populaire dont la survivance
devenait incompatible avec les exigences de lconomie
modernise. Lhumanitarisme mdiatique qui svit un peu
partout constitue la fois la figure la plus visible de ce
kantisme abtardi et une manire ingnieuse dliminer la
common decency au nom mme du retour de lthique6 .

1 - En France, cest nanm oins le tour de force du m itterrandism e que

dav oir russi enrler sous la m m e bannire les v ieux routiers de la
gestion loy ale du capitalism e et les jeunes loups issus des m anifestations
tudiantes.
2 - On se souv ient peut-tre que cet heureux concept a jadis t forg
par Serge July pour dsigner la nouv elle philosophie de Libration.
3 - Lironie de lhistoire est dav oir donn au slogan de Mai 6 8 v iv re
sans tem ps m ort ce contenu si pitoy able , in Relev provisoire de nos griefs
contre le despotisme de la vitesse, p. 8 (brochure publie par lAlliance pour
lopposition toutes les nuisances, juillet 1 9 9 1 ).

4 - Ce processus a t dcrit, il y a plus de v ingt ans, dans luv re

totalem ent occulte de Michel Clouscard.
5- Ce nest sans doute pas par hasard, si on lui doit quelques-unes des
grandes conqutes sociales de la m odernit. [Il conv ient v idem m ent de
m ettre ici part la tradition anarchiste qui, aussi bien sous ses form es
ouv rires que pay sannes, a toujours accord une im portance dcisiv e aux
fondem ents m oraux de la rv olte indiv iduelle.] (Note la deuxime dition.)
6 - Le curieux dtournem ent du term e populism e (autrefois
glorieux) pour dsigner m aintenant ce qui est m al dans les conduites
populaires illustre assez cette am bigut de la rfrence lthique chez
certains intellectuels. Au m oins, en dnonant lesprit petit bourgeois ,
lancienne langue de bois ne prtendait-elle pas m priser la totalit du
peuple.

VII
Pour crire dans un langage clair et v igoureux, il faut penser sans peur, et
si lon pense sans peur on ne peut tre politiquem ent orthodoxe.
The Prevention of Litterature

Si des gens comme nous comprennent la situation bien

mieux que les prtendus experts, ce nest pas parce quils
auraient un quelconque pouvoir de prdire des vnements
particuliers, mais parce quils ont celui de saisir dans quel type
de monde nous vivons (to grasp what kind of world we are
living in1 ).
Aucune comptence universitaire ne viendra jamais
suppler labsence dune telle sensibilit. Ctait dj le
problme de H.G. Wells : Wells est trop rationnel (too sane)
pour comprendre le monde moderne2 .
Cest donc plus encore celui de la gauche contemporaine
et, dune faon gnrale, de cette pense librale-libertaire qui
domine prsent la critique. Celle-ci, en effet, na aucune
difficult clbrer en Orwell le dfenseur de la libert et des
Droits de lHomme, non parfois, dailleurs, sans quelque
condescendance. Elle peut, de mme, accepter sans problme
quil soit demeur un socialiste radical ; car aprs tout, ce sont
l des mots qui, de nos jours, nengagent rien de prcis. Elle
lui aurait mme sans doute pardonn dtre un crivain

 conservateur , car cest parfois dcoratif et, de toute faon,

cest toujours un pouvantail commode pour la formation des
jeunes consommateurs. Mais ce qui est inadmissible, cest
quOrwell soit tout cela simultanment et quil le soit de faon
cohrente. Ce que lpoque nadmet pas, cest que lon puisse
tre la fois un ennemi dcid de loppression totalitaire, un
homme qui veut changer la vie sans pour autant faire du pass
table rase, et par-dessus tout un ami fidle des travailleurs et
des humbles.
Ainsi sexpliquent les trois destins possibles qui
attendaient luvre. Ou bien on la rduisait aux deux derniers
romans : cest la fameuse lecture amricaine qui
transforme Orwell en pur et simple crivain anticommuniste.
Ou bien on laccueillait dans sa totalit mais pour y dnoncer
aussitt un mauvais bricolage dautodidacte : cest au fond
lide quOrwell nest quun philosophe pour classes
terminales3 . Ou bien on nen parlait pas.
On pourra toujours se demander laquelle de ces trois
stratgies a command en France la non-traduction des
essais ( supposer quil y ait derrire tout cela une pense,
ce qui est peut-tre beaucoup prter aux employs du
systme).
Mais ce qui est sr, cest que dans un monde qui sarrange
si astucieusement pour produire son inintelligibilit apparente
et notre impuissance relle, nous avons terriblement besoin
danarchistes tory de la trempe de George Orwell.

1 - War-time Diary, 8 juin 1 9 4 0, C.E. 2 , p. 3 9 2 .

2 - Wells, Hitler and the World State, C.E. 2 , p. 1 7 2 .
3 - Opration qui, on le sait, a longtem ps russi av ec Albert Cam us.

 PROPOS DE 1984

Si vous maviez demand pour quelle raison je mtais engag dans les milices,
je vous aurais rpondu : pour combattre le fascisme , et si vous maviez
demand pour quel idal je me battais, je vous aurais rpondu : Common
decency .
(Hommage la Catalogne, appendice I.)

Par bien des aspects de sa philosophie, George Orwell est

incontestablement trs proche de la sensibilit anarchiste. Luimme le reconnat explicitement dans Homage to Catalonia
lorsquil crit par exemple : Si je navais tenu compte que de
mes prfrences personnelles, jaurais choisi de rejoindre les
anarchistes (chap. VIII). La dfense des anarchistes
emprisonns constitua, du reste, lun des soucis principaux du
Freedom Defence Committee quil animait avec Herbert Read,
vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, et dont il devint
vice-prsident. Pour autant, il est bien sr impossible de
considrer lauteur de 1984 comme un anarchiste au sens
doctrinal et militant du terme. aucun moment, dans ses
essais, il ne tient lide dune socit moderne sans tat pour
possible, ni mme pour dsirable. En ralit, Orwell tait tout
simplement un dmocrate radical, partisan, ce titre, dun
tat de droit, capable dassurer ses fonctions avec lefficacit
maximum et le minimum de contrainte1 .
Le fait quOrwell se soit prsent plusieurs reprises
comme un anarchiste tory est donc surtout un signe de la

complexit effective de sa pense politique. Sans doute

convient-il galement de ne pas oublier quil sagissait dabord,
dans lesprit de son auteur, dune boutade et non dun concept
thorique. Il nen reste pas moins que cette expression
constitue, comme la bien vu Simon Leys, la meilleure
dfinition de son temprament politique2 . Cest donc partir
delle que je mefforcerai de dgager quelques aspects
ordinairement mconnus, ou sous-estims, de 1984.
*
Lhistoire de 1984 est dabord celle de la rvolte dun
individu Winston Smith contre le pouvoir absolu des
matres de lOcania. la fin du roman cette rvolte est brise.
1984 est donc, en apparence, lhistoire dun chec. On a
cependant trs peu remarqu que si Winston choue, ce nest
pas parce que toute rvolte contre le pouvoir de Big Brother
serait impossible, mais bien parce que sa propre rvolte est
fondamentalement fausse. Dune part, en effet, elle nglige de
prendre appui sur les proltaires (alors mme que leur
prsence massive et silencieuse ne cesse de hanter le livre).
Ensuite, lorsque Winston Smith se dcide enfin agir et
sorganiser, cest pour rejoindre la mystrieuse Fraternit
du non moins mystrieux Goldstein. Or cette organisation se
rvlera, en fin de compte, tre une opposition factice, mise en
place et manipule par le Parti lui-mme. Il y a naturellement
l une premire leon politique : si la rvolte des individus
contre un pouvoir tyrannique est toujours psychologiquement
comprhensible, rien ne garantit a priori que les ides et les
actes qui la matrialisent seront eux-mmes lgitimes ou
simplement efficaces. Le fait est quil y a des rvoltes alines,
cest--dire des rvoltes qui cadrent parfaitement avec la

logique des systmes quelles prtendent combattre, et dont

elles contribuent gnralement renforcer les effets. Cest le
cas, selon Orwell, lorsquune rbellion ne procde pas de cette
colre gnreuse qui animait par exemple un Dickens
(colre gnreuse dont on verra quelle est insparable de la
common decency), mais quelle trouve ses ressorts
psychologiques ultimes dans lenvie, la haine et le
ressentiment. Aucune rvolte authentique ne peut puiser sa
raison dtre cette source empoisonne3 . Certes, ceux qui
sont possds par leur haine peuvent bien simaginer tre la
ngation la plus radicale du despotisme tabli. Ils nen
constitueront toujours, au sens photographique du mot, que le
simple ngatif. Or il suffit de lire la clbre scne, au cours de
laquelle Winston sengage dans la Fraternit , pour
dcouvrir quel point comme lcrivait Evelyn Waugh
cette organisation singulire nest quun autre gang,
nullement diffrent du Parti :
OBrien se m it poser des questions dune v oix basse, sans
expression, com m e si ctait une routine, une sorte de catchism e, dont
il connaissait dj la plupart des rponses.
tes-v ous prts donner v os v ies ?
Oui.
tes-v ous prts tuer ?
Oui.
com m ettre des actes de sabotage pouv ant entraner la m ort
de centaines dinnocents ?
Oui.
trahir v otre pay s auprs de puissances trangres ?
Oui.
Vous tes prts trom per, faire des faux, extorquer,
corrom pre les esprits des enfants, distribuer les drogues qui font
natre des habitudes, encourager la prostitution, propager les
m aladies v nriennes, faire tout ce qui est susceptible de causer la
dm oralisation du Parti et de laffaiblir ?
Oui.
Si v otre intrt exigeait, par exem ple, que de lacide sulfurique
ft jet au v isage dun enfant, seriez-v ous prt le faire ?

 Oui.
tes-v ous prts perdre v otre identit et v iv re le reste de
v otre existence com m e garon de caf ou docker ?
Oui
tes-v ous prts v ous suicider si nous v ous lordonnons, et
quand nous v ous lordonnerons ?
Oui.
(1984, op. cit., pp. 2 4 5-2 4 6 .)

Ces lignes sont sans ambigut. Winston Smith ne

symbolise pas cet homme ordinaire dont luvre dOrwell
est par ailleurs la clbration ; il est avant tout la copie
conforme de ces milliers dintellectuels, membres du Parti,
quun reste dhumanit (ou un minimum dintelligence
critique) prcipite rgulirement, pour des raisons chaque fois
singulires, dans lopposition la machine qui les dtruira mais
quils avaient, jusque-l, servie avec la plus grande fidlit4 .
*
Comme lexprience quotidienne le confirme amplement,
le pouvoir ne fascine, en gnral, que ceux qui cherchent en lui
un moyen radical de se venger des humiliations subies, que ces
humiliations aient t relles ou simplement imagines. Cest
la raison pour laquelle la volont de puissance peut
difficilement tre spare du ressentiment. Cette vrit
dcisive, dj bien tablie par Dostoevski, nous introduit au
cur de l anarchisme orwellien. La seconde leon de 1984
est, en effet, que lamour du pouvoir est habituellement le
principal obstacle qui dtourne les hommes dune socit juste,
cest--dire, selon la remarquable formule de Sonia Orwell,
dune socit libre, galitaire et dcente ( the free, equal, and
decent society ). Dans la mesure o la rvolte de lintellectuel
moderne contre lordre tabli se nourrit gnralement de son

ressentiment (et non, comme chez la plupart des travailleurs

et des humbles, du refus spontan des injustices relles dont
ils sont les victimes ou les tmoins), il est donc logique que les
classes qui encadrent intellectuellement, au sens large du
terme, les socits contemporaines reprsentent pour Orwell
une incarnation privilgie de la volont de puissance. Cest ce
qui explique que, dans la socit ocanienne,
la nouv elle aristocratie tait constitue pour la plus grande
part, de bureaucrates, de sav ants, de techniciens, dorganisateurs de
sy ndicats, dexperts en publicit, de sociologues, de professeurs, de
journalistes et de politiciens professionnels. Ces gens, qui sortaient de la
classe m oy enne salarie et des rangs suprieurs de la classe ouv rire,
av aient t form s et runis par le m onde strile du m onopole
industriel et du gouv ernem ent centralis. Com pars aux groupes
dopposition des ges passs, ils taient m oins av ares, m oins tents par
le luxe, plus av ides de puissance pure et, surtout, plus conscients de ce
quils faisaient, et plus rsolus craser lopposition.
(Folio, p. 2 9 1 )

Cette avidit de puissance pure , cest--dire, en

dfinitive, le besoin psychologique de tenir les autres sa
merci, comporte naturellement une multitude de degrs, dont
les premiers sont dj visibles dans les rapports quotidiens des
individus : par exemple, le plaisir maniaque, prouv par
certains, de contrler sans cesse ce que font et disent leurs
proches, de disposer de leur temps ou dorganiser leur vie ;
un stade plus dvelopp, le got trange de donner des ordres,
de surveiller et punir , puis de brimer et dhumilier ; mais la
forme ultime de lamour du pouvoir est videmment le dsir
pathologique dexercer en permanence sur autrui une emprise
violente, quelle soit dordre physique ou psychologique. Cest
ce niveau prcis que saccomplit la politique totalitaire. On ne
peut mieux faire ici que reproduire le discours dOBrien :
Com m ent un hom m e sassure-t-il de son pouv oir sur un

autre, Winston ?
Winston rflchit :
En le faisant souffrir, rpondit-il.
Exactem ent. En le faisant souffrir. Lobissance ne suffit pas.
Com m ent, sil ne souffre pas, peut-on tre certain quil obit non sa
v olont m ais la v tre ? Le pouv oir est dinfliger des souffrances et des
hum iliations. Le pouv oir est de dchirer lesprit hum ain en m orceaux
que lon rassem ble ensuite sous de nouv elles form es que lon a choisies.
Com m encez-v ous v oir quelle sorte de m onde nous crons ? Cest
exactem ent loppos des stupides utopies hdonistes quav aient
im agines les anciens rform ateurs. Un m onde de crainte, de trahison,
de tourm ent. Un m onde dcraseurs et dcrass, un m onde qui, au fur
et m esure quil saffinera, dev iendra plus im pitoy able. Le progrs
dans notre m onde sera le progrs v ers plus de souffrance. Lancienne
civ ilisation prtendait tre fonde sur lam our et la justice. La ntre est
fonde sur la haine. Dans notre m onde, il ny aura pas dautres
m otions que la crainte, la rage, le triom phe et lhum iliation. Nous
dtruirons tout le reste, tout.
Nous crasons dj les habitudes de pense qui ont surv cu la
Rv olution. Nous av ons coup les liens entre lenfant et les parents,
entre lhom m e et lhom m e, entre lhom m e et la fem m e. Personne nose
plus se fier une fem m e, un enfant ou un am i. Mais plus tard, il ny
aura ni fem m e ni am i. Les enfants seront leur naissance enlev s aux
m res, com m e on enlv e leurs ufs aux poules. Linstinct sexuel sera
extirp. La procration sera une form alit annuelle, com m e le
renouv ellem ent de la carte dalim entation. Nous abolirons lorgasm e.
Nos neurologistes y trav aillent actuellem ent. Il ny aura plus de
loy aut quenv ers le Parti, il ny aura plus dam our que lam our
prouv pour Big Brother. Il ny aura plus de rire que le rire de
triom phe prov oqu par la dfaite dun ennem i. Il ny aura ni art, ni
littrature, ni science. Quand nous serons tout-puissants, nous
naurons plus besoin de science. Il ny aura aucune distinction entre la
beaut et la laideur. Il ny aura ni curiosit, ni joie de v iv re. Tous les
plaisirs de lm ulation seront dtruits. Mais il y aura toujours,
noubliez pas cela, Winston, il y aura liv resse toujours croissante du
pouv oir qui saffinera de plus en plus. Il y aura toujours, chaque
instant, le frisson de la v ictoire, la sensation de pitiner un ennem i
im puissant. Si v ous dsirez une im age de lav enir, im aginez une botte
pitinant un v isage hum ain ternellem ent 5 .

On remarquera que ce manifeste implacable ne dgage

pas seulement, avec clart, lossature psychologique de
lhomme de pouvoir en gnral et lintellectuel totalitaire en

particulier. Il dessine en mme temps, et par opposition, la

mentalit de lhomme ordinaire (celui quOrwell nomme the
common man ou the ordinary people ), cest--dire,
prcisment, de lhomme que le pouvoir indiffre et qui
nprouve gure le besoin, pour exister ses propres yeux,
dexercer une emprise violente sur ses semblables. Les
sentiments humains ordinaires se rsument en effet ces
capacits damour, damiti, de joie de vivre, de rire, de
curiosit, de courage, dintgrit (Folio, p. 362) dont les
hommes de pouvoir sont trs gnralement dpourvus. Prises
ensemble, ce sont ces dispositions qui dfinissent la common
decency , autrement dit cette pratique quotidienne de la
civilit, de lentraide et de la rciprocit bienveillante, peuttre inne6 et qui est, en tout cas, le socle ncessaire de
toute vie bonne, et la condition indispensable de toute rvolte
qui voudrait se prsenter comme juste. Prcisons que la
common decency, ainsi dfinie, ne doit videmment pas tre
rduite aux dimensions quOrwell lui dcouvre dans luvre
de Dickens. Il ne sagit pas dune idalisation littraire, mais
avant tout dune disposition quotidienne effective au moins
dans les classes populaires dun ensemble avr de manires
de donner, recevoir et rendre qui, une fois dveloppes et
universalises, constitueront la base psychologique du
socialisme. De ce point de vue, cest lenqute auprs des
ouvriers de Wigan Pier et, plus encore, lexprience espagnole
qui ont dfinitivement enracin chez Orwell lide que la
civilit traditionnelle des simples gens tait la seule garantie
que le socialisme pourrait tre, un jour, autre chose quun rve
utopique ou quun cauchemar ralis : en un sens il serait
conforme la vrit de dire quon faisait l lexprience dun
avant-got du socialisme, et jentends par l que ltat desprit
qui rgnait tait celui du socialisme (Homage to Catalonia,

chap. VII), cest--dire dune socit o les individus

cherchaient se comporter en tres humains et non plus en
simples rouages de la machine capitaliste (ibid., chap. I).
Cet loge de la common decency et la critique,
ncessairement lie, du ressentiment et de la volont de
puissance sont incontestablement la marque de fabrique du
socialisme de George Orwell. Pour lui le vritable
rvolutionnaire ne peut tre un puritain anim par ce que
Spinoza appelait les passions tristes (quel que soit le
masque positif dont la rhtorique idologique sait toujours les
affubler). Sa dcence inne , sa bienveillance naturelle et,
sans doute, son sens de lhumour le situent aux antipodes de
ce monde de la haine et des slogans7 qui, de Netchaiev
Che Guevara, a toujours t llment naturel o pataugeaient
les intelligences totalitaires8 .
*
Cette dernire formule va nous permettre dintroduire le
troisime volet politique de 1984 : la parent entre le monde
de la haine et celui des slogans est en effet structurelle. Cette
comprhension intuitive des liens qui existent entre la
pense totalitaire et la corruption du langage9 explique,
coup sr, la profonde aversion quOrwell a toujours prouve
pour les usages strotyps de la langue. Cependant, si la
langue de bois offre le meilleur exemple dune pense qui fait
lconomie du cerveau, Orwell a galement trs bien senti que
c e t t e dcomposition de lintelligence critique tait dj
largement luvre dans les socits librales. Et si nous
devons en juger par les formes de jargon qui envahissent
prsent lunivers des mdias, de lentreprise ou de
ladministration, cest assurment un diagnostic que rien na

infirm. Or, si le journaliste branch , le cadre

dynamique , lexpert comptent ou le gestionnaire
avis napparaissent plus capables de sexprimer
autrement que selon les rgles de leurs novlangues
spcifiques, il ne peut sagir, dun point de vue orwellien, dune
volution innocente. Elle mesure, en vrit, lemprise
croissante que ces diffrents pouvoirs ne cessent dexercer sur
nos vies.
Cest pourquoi les critiques et les mises en garde rptes
dOrwell contre la dcadence acclre du langage moderne,
ses appels prserver un anglais vivant et populaire, comme
aussi son choix de la littrature en tant que forme privilgie
de lcriture politique, ne doivent en aucun cas tre tenus pour
les signes dun purisme maniaque et litaire. Cest tout le
contraire qui est vrai : cest parce que les lites modernes sont
dsormais en mesure de reconstruire un monde entirement
leur image, que le langage contemporain et singulirement
celui de la jeunesse, cible principale de la socit marchande
sest appauvri de faon si caractristique et que disparaissent
peu peu aussi bien le gnie populaire de la langue que la
sensibilit potique1 0 .
*
Cest cette ncessit de protger la civilit et le langage
traditionnels contre les effets de la domination de classe, qui
est, vraisemblablement, lorigine du besoin si souvent
ressenti par Orwell de rhabiliter une certaine quantit de
conservatisme . Aucune socit dcente, en effet, ne peut
advenir, ni mme tre imagine, si nous persistons, dans la
tradition apocalyptique ouverte par saint Jean et saint
Augustin, clbrer lavnement de l homme nouveau et

prcher la ncessit permanente de faire du pass table

rase . En ralit, on ne peut esprer changer la vie si nous
nacceptons pas de prendre les appuis appropris sur un vaste
hritage anthropologique, moral et linguistique dont loubli ou
le
refus
ont
toujours
conduit
les
intellectuels
rvolutionnaires difier les systmes politiques les plus
pervers et les plus touffants qui soient. Cest une autre
manire de dire quaucune socit digne des possibilits
modernes de lespce humaine na la moindre chance de voir le
jour si le mouvement radical demeure incapable dassumer
clairement un certain nombre dexigences conservatrices.
Telle est, de ce point de vue, la dernire et la plus
fondamentale leon de 1984 : le sens du pass, qui inclut
forcment une certaine aptitude la nostalgie, est une
condition absolument dcisive de toute entreprise
rvolutionnaire qui se propose dtre autre chose quune
variante supplmentaire des erreurs et des crimes dj
commis.
quoi dev ons-nous boire cette fois ? [dem anda OBrien] la
confusion de la Police de la Pense ? la m ort de Big Brother ?
lhum anit ? lav enir ?
Au pass, rpondit Winston.
Le pass est plus im portant, consentit OBrien grav em ent.
(Folio, p. 2 51 .)

Si Winston Smith, fonctionnaire comptent et efficace du

Ministre de la Vrit , conserve une parcelle dhumanit
(et cest naturellement ce point qui lapparente aux
proltaires), cest donc dabord dans la mesure o toutes les
formes du pass le fascinent. Cette fascination, bien sr, le
perdra puisque M. Charrington, le grant du magasin
dantiquits, se rvlera appartenir la Police de la
Pense . Elle demeure nanmoins, tout au long du roman, la

vritable cl psychologique de sa rvolte contre le Parti, et cela

bien avant que la rencontre amoureuse de Julia ne donne son
dsir de rsistance un socle plus gnreux. linverse, leffort
de destruction mthodique de tout le pass est, comme on le
sait, laxe autour duquel la politique de lAngsoc sordonne
intgralement. Cela signifie, par consquent, que la rvolte de
Winston Smith, si aline soit-elle1 1 , est dabord, dans son
principe, une rvolte conservatrice ; et que, faute de sappuyer
consciemment sur les aspects positifs du pass, les combats
livrs contre la servitude moderne sont ncessairement
promis un chec radical et dfinitif.
Il y a l cependant un problme rel : on sait que dans le
novlangue moderne cest--dire dans cette manire de
parler destine rendre impossible lapparition de toute
pense politiquement incorrecte , conservatisme est le
mot-couverture (blanket-word)1 2 qui dsigne le crime
de pense par excellence : celui qui scelle notre complicit
avec toutes ces incarnations du mal politique que sont
l Archasme , la Droite , l Ordre tabli ou la socit
dintolrance et dexclusion . Comme cette incroyable
mystification est situe au cur mme du capitalisme
moderne (et en constitue la ligne de dfense principale), il est
absolument ncessaire den questionner brivement les
postulats fondamentaux, ne serait-ce que pour mesurer
lextraordinaire courage intellectuel quil fallut Orwell pour
rhabiliter, mme par jeu, un mot que la Gauche bien
pensante ( supposer quil y en ait dsormais une autre) avait
si puissamment diabolis1 3 .
*
La distinction des Whigs et des Tories sest

impose en Angleterre, partir du XVIIe sicle, pour opposer le

Parti du Mouvement et celui de la Conservation . Il
sagissait alors, par ces termes, de dsigner, dun ct, le parti
du capitalisme libral, favorable lconomie de march, au
dveloppement de lindividualisme calculateur et lensemble
des rformes morales correspondantes ; de lautre celui des
tenants de lAncien Rgime, cest--dire dun ordre social, la
fois communautaire et strictement hirarchis. On remarque
aussitt dans quel pige philosophique la Gauche ne
pouvait manquer de senfermer, ds lors quassimilant, une
fois pour toutes, le conservatisme la Droite , elle
sexposait reprendre son compte une grande partie des
mythes fondateurs du progressisme whig . Or, si nous
entendons par socialisme le projet, formul au XIX e sicle,
dun dpassement des contradictions internes du capitalisme
libral, il est vident que le travail de rinscription du
socialisme dans les thmatiques de la Gauche progressiste
(travail qui, en France, fut luvre de laffaire Dreyfus)1 4 ne
pouvait aller sans problme. Dans la pratique, en effet, cela
conduisait peu prs ncessairement dsigner comme
socialistes ou progressistes lensemble suppos
cohrent des diffrents mouvements de modernisation qui,
depuis le dbut du XIX e sicle, sapaient de tous les cts lordre
effectivement tabli. Ceci revient oublier, comme Arno
Mayer la bien mis en vidence1 5 , que la base conomique et
sociale de cet ordre tait encore, jusquen 1914,
essentiellement agraire et aristocratique. Dans ces conditions
lappel de la Gauche innover sur tous les fronts de lordre
humain, et rompre radicalement avec la moindre trace de
mentalit archaque ou conservatrice avait un mal
croissant se distinguer des autres exigences culturelles du
systme capitaliste. Celui-ci, en effet, a peu voir avec la

tyrannie de lglise, de la Noblesse ou de ltat-Major. Dans sa

ralit, il est li un type de civilisation qui est tout ce quon
voudra sauf conservateur, comme Marx, avant J. Schumpeter
et D. Bell, lavait du reste parfaitement mis en lumire :
La bourgeoisie ne peut exister sans rv olutionner constam m ent
les instrum ents de production, ce qui v eut dire les rapports de
production, cest--dire lensem ble des rapports sociaux. Le m aintien
sans changem ent de lancien m ode de production tait au contraire
pour toutes les classes industrielles antrieures, la condition prem ire
de leur existence. Ce boulev ersem ent continuel de la production, ce
constant branlem ent de tout le sy stm e social, cette agitation et cette
inscurit perptuelles distinguent lpoque bourgeoise de toutes les
prcdentes. Tous les rapports sociaux figs et couv erts de rouille, av ec
leur cortge de conceptions et dides antiques et v nrables se
dissolv ent : ceux qui les rem placent v ieillissent av ant dav oir pu
sossifier. Tout ce qui av ait solidit et perm anence sen v a en fum e,
tout ce qui tait sacr est profan
(Manifeste communiste, chap. I).

Autrement dit, le capitalisme est par dfinition un

systme social autocontestataire et la dissolution permanente
de toutes les conditions existantes constitue son impratif
catgorique vritable. En persistant se dfinir purement et
simplement comme le parti du changement et lensemble
des Forces de Progrs , la Gauche moderne cest--dire
celle qui navait mme plus lexcuse daffronter pratiquement
les puissances traditionnelles de lAncien Rgime (puissances
limines, pour lessentiel, par les deux guerres mondiales)
se trouvait donc peu prs condamne refermer
dfinitivement le pige historique sur les travailleurs et les
simples gens. Dans cette perspective, triste mais moderne, la
rfrence socialiste ne pouvait devenir quun autre nom du
dveloppement linfini du nouvel ordre industriel et, dune
faon gnrale, de lapprobation prcritique de la
modernisation intgrale et illimite du monde (mondialisation

des changes, tyrannie des marchs financiers, urbanisation

dlirante, rvolution permanente des technologies de la
surcommunication, etc.)1 6 . On ne doit donc pas stonner si la
peur pathtique dapparatre dpass par quoi que ce soit,
peur qui tient lieu de pense, de nos jours, chez la plupart des
intellectuels de Gauche, nait finalement trouv saccomplir
que dans les noces actuelles de lAvenir radieux et du
Cybermonde ; ainsi que dans leur invitable complment
spirituel, cet esprit libral-libertaire qui svit prsent
sans rplique dans lunivers mensonger du showbiz et des
mdias.
*
Cest une poque assez curieuse que celle o les banalits
de base sont tenues pour des paradoxes. Pourtant, si, tout au
long du sicle, les ambitions historiques de la Gauche (et plus
encore de lExtrme-Gauche) ont pu si facilement tre
retournes contre les peuples, si le progressisme et la
modernisation apparaissent de plus en plus nettement
comme la simple vrit idalise du Capital, cest bien le signe
que ladoption dculpabilise dun certain degr de
conservatisme critique dfinit dsormais lun des fondements
indispensables de toute critique radicale de la modernit
capitaliste et des formes de vie synthtique quelle prtend
nous imposer. Tel tait, en tout cas, le message dOrwell.
nous de rendre son ide dun anarchisme tory la place
philosophique qui lui revient dans les diffrents combats de la
nouvelle Rsistance.

1 - Selon les term es du Manifeste quOrwell rdigea pour The League

for the Dignity and Rights of Man (cit in Bernard Crick, George Orwell,
op. cit.).
2 - Cette rem arque de Sim on Ley s (Orwell ou lhorreur de la politique, op.
cit.) constitue galem ent le principe des analy ses de George Woodcock,
m ilitant anarchiste et am i de George Orwell (notam m ent le chapitre III
Orwell, Radical or Tory ? de son liv re Orwells Message [Harbour
Publishing, 1 9 84 ]). Notons ds m aintenant que le principal reproche
adress par Orwell aux form es contem poraines de lanarchism e porte m oins
sur le projet dune socit sans tat que sur leur fascination pour la
m odernit : Herbert Read, crit-il par exem ple, est un critique trop gentil.
Le cercle de ses sy m pathies est trs large, peut-tre trop large. La seule chose
quil dteste intensm ent est le conserv atism e []. Read est ainsi toujours du
ct de ce qui est jeune contre ce qui est v ieux ; et sil est fav orable
lanarchism e cest pour cette raison que les conserv ateurs ne laim ent pas.
Ceci le conduit des contradictions qui dem eurent chez lui non rsolues
(C.E. 4 , pp. 6 8-7 3 . Il sagit dune recension crite en 1 9 4 5 des Occasional
Essays dHerbert Read).
3 - Carly le constitue un assez bon exem ple de la fausse rv olte. Non
seulem ent, en effet, lindice [de son gosm e] est sa tristesse m ais sil lui
arriv a de prendre parti pour les pauv res, ce fut m oins par gnrosit que
par dsir dattaquer la socit. Le term e de spleen est naturellem ent celui
qui sim pose pour qualifier le tem pram ent particulier de Carly le, le spleen
de lgoste inconscient : le perptuel im prcateur, le dcouv reur de pchs
indits , George Orwell, Essais, articles, lettres, v ol. I, ditions Iv rea, 1 9 9 5,
pp. 57 -58.
4 - On trouv e dans la traduction dAm lie Audiberti (1 9 50) un curieux
lapsus que les ditions ultrieures nont toujours pas corrig. Le proltariat
(cest--dire tous ceux qui nappartiennent pas au Parti intrieur ou au Parti
extrieur) reprsenterait 1 5 % de la population dOcania (Folio, p. 2 9 6 ).
Loriginal parle v idem m ent de 85 % de la population (Penguin, p. 1 7 9 ),
Winston Sm ith nest donc pas le reprsentant du peuple m ais celui des
couches infrieures de llite (le Parti extrieur). Cest ici loccasion de
rappeler que le personnage nest pas, par lui-m m e, particulirem ent
chaleureux et sy m pathique. Toute son enfance, nous rv le ainsi le
narrateur, sest droule sous le signe dune incapacit terrifiante donner
et partager. En fait, seul lam our de Julia joint son prcieux sens de la
nature et des objets anciens parv iendront peu peu hum aniser sa rv olte.
5- (Folio, pp. 3 7 6 -3 7 7 ) Cette dernire im age se retrouv e de trs
nom breuses reprises dans les essais dOrwell. Peut-tre faut-il y v oir
linfluence du Talon de fer de Jack London.

6 - En tout cas il sagit dune v ertu qui nest pas exactem ent du
XX e sicle (Homage to Catalonia, chap. XII). Dans le m m e ouv rage,
Orwell dcrit plusieurs fois la form e espagnole de la common decency : Les
Espagnols qui, av ec leur dcence inne et cette pointe danarchism e toujours
prsente en eux, rendraient m m e les dbuts du socialism e supportables
(chap. VII).
7 - Selon une expression que lon trouv e dans Coming up for Air (trad.
fr. : Un peu dair frais, ditions Iv rea). Signalons que ce rom an est lun des
plus intressants dOrwell et le plus m connu.
8- Netchaiev : Il faut que le rv olutionnaire, dur pour lui-m m e, le
soit aussi pour les autres. Toutes les sy m pathies, tous les sentim ents qui
pourraient lattendrir et qui naissent de la fam ille, de lam iti, de lam our
ou de la reconnaissance doiv ent tre touffs en lui par lunique et froide
passion de luv re rv olutionnaire (Le Catchisme rvolutionnaire, d.
Spartacus N 4 3 B, 1 9 7 1 , p. 6 2 ).
Che Guev ara : La haine com m e facteur de lutte ; la haine
intransigeante de lennem i, qui pousse au-del des lim ites naturelles de
ltre hum ain et en fait une efficace, v iolente, slectiv e et froide m achine
tuer. Nos soldats doiv ent tre ainsi (Crer deux, trois, de nombreux Vietnam,
uv res : tom e 3 , p. 3 09 , Maspero, 1 9 6 8).
9 - Mai 1 9 4 6 , C.E. 4 , p. 1 88.
1 0- Sur le nov langue, on lira lessai capital de Jacques Dewitte, Le
pouv oir du langage et la libert de lesprit : Rflexion sur lutopie
linguistique de George Orwell , Les Temps modernes, m ai 1 9 9 1 .
1 1 - Cette rv olte, en effet, ne sarc-boute sur lam our et le sens de
lautre lm ents stratgiques de la com m on decency que trs
tardiv em ent et de faon bien incom plte :
tes-vous prts, tous deux, vous sparer et ne jamais vous
revoir ?
Non ! jeta Julia.
I l sembla Winston quun long moment scoulait avant quil pt
rpondre. Un instant mme, il crut tre priv du pouvoir de parler. Sa langue
sagitait sans mettre de son. Elle commenait les premires syllabes dun mot,
puis dun autre, recommenait encore et encore. I l ne savait pas, avant quil
let dit, quel mot il allait prononcer.
Non ! dit-il enfin.
Vous faites bien de me le faire savoir, dit OBrien. I l est ncessaire que
nous sachions tout. (Folio, p. 2 4 6 )
On le v oit, luniv ers psy chologique de Winston Sm ith nest dcidm ent

pas celui de Dickens : sa colre nest pas gnreuse, ou lest trs peu.
1 2 - Les m ots-couv erture sont, dans le nov langue, des term es dont le
sens a t tendu jusqu ce quils em brassent des sries entires de m ots
qui, leur sens tant suffisam m ent rendu par un seul term e com prhensible,
pouv aient alors tre effacs ou oublis (Folio, p. 4 2 9 ). Ainsi crim e-sex
dsigne-t-il les carts sexuels de toute sorte , norm aux ou perv ers .
1 3 - m a connaissance, parm i les critiques radicaux, seul lanarchiste
am ricain Paul Goodm an (1 9 1 1 -1 9 7 2 ) a su faire preuv e dune originalit
com parable. On lira, notam m ent, ses Notes dun conservateur nolithique,
reproduites dans le rem arquable recueil La critique sociale (Atelier de
cration libertaire, Ly on, 1 9 9 7 ).
1 4 - Le socialism e originel (cf. Marx) ne se situe pas, en effet, par
rapport au schm a Droite/Gauche, m ais en fonction de lopposition des
trav ailleurs et de lconom ie politique bourgeoise (lide dun peuple de
Gauche est, de ce point de v ue, une inv raisem blable m onstruosit
thorique). La rfrence lhritage de la Rv olution franaise nest m m e
pas essentielle ce projet, com m e le m ontre lexem ple de Fourier (sur ce
point prcis, lire le Fourier de Jonathan Beecher, Fay ard, 1 9 9 3 ).
1 5- Arno May er, La Persistance de lAncien Rgime, Flam m arion, 1 9 83 .
1 6 - Ds lenqute de Wigan Pier (1 9 3 6 ), Orwell tait en tat de dcrire
ce processus av ec une prcision rem arquable : Le fait est que le socialism e
perd du terrain exactem ent l o il dev rait en gagner. Av ec autant
dargum ents en sa fav eur car tout v entre v ide est un argum ent en fav eur
du socialism e lide de socialism e est m oins largem ent accepte quil y a
dix ans. De nos jours, non seulem ent lhom m e m oy en qui pense nest pas
socialiste, m ais il est activ em ent hostile au socialism e. Cela est
principalem ent d une propagande errone. Cela signifie que le socialism e,
dans la v ersion o on nous le prsente m aintenant, a quelque chose
dintrinsquem ent dplaisant []. Le ty pe de personne qui dsorm ais est le
plus dispos accepter le socialism e est aussi celui qui considre le progrs
m canique, en tant que tel, av ec enthousiasm e. Et cest tellem ent v rai que
les socialistes sont dordinaire incapables de com prendre que lopinion
oppose existe. En gnral, largum ent le plus conv aincant qui leur v ienne
lesprit consiste v ous dire que la prsente m canisation du m onde nest
rien ct de celle que le socialism e nous prpare. L o nous av ons
actuellem ent un av ion, nous en aurons cinquante ! Tout le trav ail
actuellem ent accom pli la m ain sera alors accom pli par des m achines. Tout
ce qui actuellem ent est en cuir, en bois, ou en pierre, sera en plastique, en
v erre ou en acier. Il ny aura plus de dsordres, dim perfections, de dserts,
danim aux sauv ages, de m auv aises herbes, de m aladies, de pauv ret, de

souffrance et ainsi de suite. Le m onde socialiste est av ant tout un m onde

ordonn et efficace. Mais cest prcism ent cette v ision du futur conu
com m e un m onde scintillant la Wells que refusent les esprits les plus dous
de sensibilit. Rem arquez que cette reprsentation du progrs, conue par
des v entres pleins, nappartient pas la doctrine socialiste. Mais on a fini par
penser que ctait le cas, ce qui a pour consquence que le conserv atism e
foncier de toutes sortes de gens est si facilem ent m obilis contre le
socialism e (The Road to Wigan Pier, Penguin Books, 1 9 89 , pp. 1 59 et 1 7 6 ;
traduction franaise : Le Quai de Wigan, ditions Iv rea).