Marchand de reflets: Roman

Prologue

Stop ! Ange-Aimée. Tu ne vas pas te mettre à regretter ta vie et tes choix! Allez, secoue-toi un peu. Prends un bon livre et sors-toi ces idées sombres de la tête. Quand même, un diagnostic de cancer… ça bouleverse. La vie offre rarement une seule occasion de transformation à la fois. Quand il le faut, elle n’accorde aucun répit. Le déménagement d’Émile et Françoise, il y a deux ans, et tout ce que cela a modifié dans mon existence et ma relation avec leur fils, Camille. Nos retrouvailles. Et maintenant le cancer…

Camille dirait qu’écrire me ferait du bien. Surtout de ne pas garder ça pour moi seule. Je ne me sens pas prête à en parler. Encore moins à lui. J’ai besoin de temps. J’écris ces mots et en mesure l’absurdité : je veux du temps pour l’informer qu’il ne m’en reste plus.

Écrire, pourquoi ? Pourquoi commencer à près de quatrevingt-deux ans ? Je me suis toujours refusé à coucher sur papier mes pensées, mes émotions, mes états d’âme. Pourquoi maintenant ? Je me suis interdit tant de choses. J’ai mis toutes mes énergies dans mon travail de médecin. Je ne pouvais agir autrement. Question de survie.

Camille trouverait mieux que moi les mots pour assembler la courtepointe de nos vies. Lui qui a fait de l’écriture son métier et qui, enfant, pesait déjà les mots, les interrogeait, tout en s’amusant de leur sonorité. Les mois passés à essayer de cerner son destin de marchand de reflets, était-ce au fond pour être en paix avec le mien avant de mourir ?

Camille a les mots, moi, les souvenirs. Plein la tête et le cœur. J’ai surtout l’urgence. L’urgence de dire, de comprendre. Je veux décrypter cette zone inconfortable en moi, tapie dans l’ombre. Le triangle des Bermudes où se fracasse ma volonté de transparence qui se nourrit de regrets et de nostalgie quand je feins de l’ignorer. J’ai soif de lumière.

Un moment de cafard, Ange-Aimée, un simple moment de cafard. Prends une grande respiration. Ce serait vraiment terrible si quelqu’un lisait ces lignes ? Qu’ai-je à perdre ? Respire, Ange-Aimée, respire. M’écrire à moi-même ? Je laisserais volontiers la plume à Camille pour un petit reflet posthume !

Hier au magasin, j’ai choisi sans hésiter un beau cahier rouge. D’un rouge flamboyant. Moi qui suis habituellement en demiteintes sauf pour la peinture de mes oiseaux. Chaque fois que je le prends, il me brûle les doigts de peur et d’envie.

1

Une certitude s’effrite

Assise dans ma balançoire, je songeais à Émile et Françoise, mes voisins depuis près de quarante ans, en admirant les fleurs de la plate-bande qui réunissait nos deux terrains en une cour commune. L’idée venait d’Émile et il en prenait soin, à l’image de l’amitié qui s’était tissée entre nous. Mes amis quitteraient bientôt le quartier pour emménager dans un appartement. À soixante-dix-huit ans, ils ne pouvaient plus s’occuper de l’entretien de leur maison. Contrairement à moi, leur budget ne leur permettait pas de recourir aux services d’ouvriers.

Je comprenais leur décision, mais ça me brisait le cœur. En dépit des promesses échangées de se revoir, je savais qu’il en serait autrement avec Camille, leur fils. Ça m’affolait. Il me restait peu de temps pour rétablir le lien avec lui. Trop d’années à me contenter de l’entrevoir quelques instants, entre deux réunions familiales. Beaucoup trop. Je le regrettais. Il n’était pas mon fils, mais je l’aimais tout autant. L’heure du bilan avait sonné.

Je le revoyais, enfant, se faufiler entre les fleurs pour venir me parler de sa plus récente trouvaille. Un frisson me parcourut. Je remontai sur mes épaules un pan de la couverture de laine dans laquelle je m’emmitouflai. Je voyais approcher l’hiver avec appréhension. Une volée d’outardes lança ses adieux mélancoliques. Elles avaient entrepris plus tôt leur voyage et des regroupements de chercheurs demandaient à la population de leur signaler la date et l’heure de leur passage. Des centaines à noircir le ciel. La nature était à l’envers ; mon cœur aussi. Je ne me résolvais pas à rentrer, espoir de retarder l’hiver. Depuis la veille, je me sentais un peu soulagée ; je savais par Françoise que ses enfants viendraient les aider à vider sous-sol et grenier. Camille, plus que les autres, y avait entreposé des choses en quittant la maison. Il arriverait donc le premier, mercredi, et les filles, Rose, Marie et Laurie, s’amèneraient la fin de semaine pour lui permettre un premier tri. Je priais pour qu’il dure le plus longtemps possible et me laisse le temps de renouer avec mon ami. Et si je n’y parvenais pas ? Afin d’apaiser mon cœur, je me plongeai dans mes souvenirs ; certains que Camille et moi avions eu la chance de vivre ensemble, d’autres offerts en confidences. Quelques-uns remontaient à très loin et n’existaient que dans la mémoire de ceux qui le côtoyaient depuis toujours. J’espérais y découvrir la véritable raison de notre éloignement.

Je n’aurais pu imaginer qu’en examinant de près la vie de Camille, ça me fournirait l’occasion de revoir la mienne et de développer ma confiance et ma volonté d’entreprendre l’écriture de ce cahier.

Depuis que la mort rôde, mes certitudes et mes peurs vont et viennent. Puis tombent. Elles s’annulent les unes, les autres. Puis reviennent. Je n’ai plus de temps pour des humeurs ou des pensées nébuleuses. Je veux comprendre.

2

Rencontre de l’enfant

Je me remémorai notre rencontre une quarantaine d’années plus tôt. Je venais d’emménager dans ma nouvelle maison. Le soir était tombé depuis longtemps. Je me félicitais du choix de ce quartier modeste qui m’offrait une bonne dose de simplicité et grouillait de vie. Parfait pour moi qui luttais afin de me tailler une place dans le monde masculin de la médecine tout en livrant bataille à la maladie et à la mort. Les rideaux de ma fenêtre n’étaient pas installés. Malgré l’heure tardive, les lampes de la maison d’à côté s’allumèrent d’un coup. Ma voisine, son enfant dans les bras, marchait de long en large. Le père parlait au téléphone dans la cuisine attenante à la chambre. Quelque chose d’anormal se passait ; je me précipitai chez eux pour leur porter secours.

C’est ainsi que je fis la connaissance de Camille : lorsque je le vis pour la première fois, ce fut pour lui « sauver la vie »… C’est la version que ses parents se plaisent encore à lui raconter. En réalité, je n’avais eu qu’à mettre fin à un trop fort accès de fièvre. Cette entrée respective dans nos vies tissa entre Camille et moi un lien d’amitié qui s’établit plus profondément quand il put venir chez moi de lui-même.

Ainsi, certains soirs en revenant du travail, je le découvrais assis sur une marche de mon perron. Quel bonheur de me sentir moi aussi attendue ! Il me suivait dans la maison en bavardant sans répit. Sitôt entrée, j’avertissais sa mère qu’il était avec moi. Je n’exprimai jamais en paroles ma gratitude pour la place que ma voisine et son mari m’accordaient dans la vie de leur fils ; Françoise pressentit toujours l’affection qui nous liait.

Après ce rituel, Camille me racontait les menus faits de sa journée. À l’occasion, il souhaitait rester à souper. J’acceptais sans m’avouer que c’était d’abord pour mon propre plaisir ; cuisiner pour deux était tellement plus agréable. À moi revenait ensuite le privilège de lui lire une histoire. Je n’omettais pas un mot. Il se serait aperçu si j’avais sauté un passage et pouvait du reste en réciter plus d’un par cœur. Quelle mémoire ! Et quelle joie de l’entendre s’écrier d’un ton théâtral « Zorro, ce héros légendaire ! » Avec la même facilité, il apprenait une chanson. En toute simplicité, les sons, les mots faisaient partie de son monde et le chemin qu’ils se frayèrent dans son jeune esprit expliquait peut-être le sérieux qu’il affichait déjà enfant.

Par ailleurs, petit, il était déjà grand et costaud. Comme moi. Alors que cette forte stature me donnait un air de titan invincible essentiel dans mon milieu de travail, elle ajoutait quelques années de plus à Camille. Ses cheveux bouclés, en bataille au-dessus de sa frimousse douce, atténuaient cette impression, tandis que la profondeur de ses yeux gris la renforçait. Son aisance avec les mots remportait la victoire sur celle de son corps qu’il mit du temps à apprivoiser en raison de sa croissance rapide. Adolescent, quelquefois il mesurait mal la place que prenait ce corps dans l’espace et ça le rendait maladroit.

Camille posait une foule de questions sur le comportement humain, soucieux de comprendre, mais n’insistait pas pour obtenir une réponse. N’empêche que ça m’exaspérait parfois, me donnant l’impression de participer au quiz de la vérité. Un soir, quelques jours après son entrée à l’école, il m’attendit avec impatience. Le seuil à peine franchi, il me demanda :

— Pourquoi c’est impoli de regarder les autres dans les yeux ?

— Ça dépend. Qui t’a dit ça ?

— Madame Flavie. Elle ne veut pas que je la regarde dans les yeux quand elle me parle. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— On ne doit pas fixer les gens, mais…

— Qu’est-ce que ça veut dire fixer ?

— Eh bien, regarder avec insistance, sans arrêt…

— Combien de temps j’ai le droit ?

Je m’empêtrais dans une explication loin de l’éclairer. Je ne savais pas quoi répondre. On m’avait répété ça, à moi aussi, mais je n’y avais pas prêté attention. J’avais obéi, tout simplement. Pour lui, ce n’était pas si simple, justement. Il avait besoin de comprendre le pourquoi des choses. Pour le lui expliquer, il fallait user de patience et, la plupart du temps, elle me faisait défaut.

— Devine quoi ? déclarai-je pour détourner la conversation, comme le font la plupart des gens lorsqu’ils veulent éviter un sujet, on mange des spaghettis, ton repas favori !

Je remis une autre fois au lendemain de respecter la promesse que je m’étais faite de ne plus me dérober à ses interrogations. Il ne se laissa pas démonter si facilement. Songeur, il enchaîna :

— Ange-Aimée…

Comme je ne tenais aucun rôle identifiable dans sa vie, nous avions convenu qu’il devait utiliser mon prénom. Quand il commençait une phrase par « Ange-Aimée », je savais qu’il s’agissait d’une question plus « sérieuse ». Malgré l’embarras que certaines d’entre elles me causaient, j’adorais entendre sa jeune voix prononcer mon nom. Auparavant, ce nom m’avait paru ronflant et démodé, mais il semblait rajeuni depuis que Camille lui donnait une intention particulière.

— Ange-Aimée, pourquoi tu n’as pas d’enfant ?

— Eh bien… parce que je travaille beaucoup et je suis… je vis seule.

— Si tu avais des enfants, tu ne le serais plus !

— C’est vrai. Tu sais, ça prend un papa et…

— Alors pourquoi Simon n’a pas de papa ?

— Il en a sûrement un, mais il