Tita Missa Est: Récit de vie

Christian de Maussion

Tita Missa Est

Du même auteur

À défaut d’écho

5 Sens Editions, 2020

Dancing de la Marquise,

5 Sens Editions, 2020

Fred

5 Sens Editions, 2019

L’Amitié de mes Genoux

5 Sens Editions, 2018

La Cicatrice du Brave

5 Sens Editions, 2017

Ainsi soit Staël

Editions du Bon Albert, 2013

C’est encore loin de Gaulle ?

Editions du Bon Albert, 2002

Cahier de L’Herne Simone Weil

Editions de L’Herne, 2014

Cahier de L’Herne Michel Serres

Editions de L’Herne, 2010

Blog A la diable

alladiable.blogspot.com 2008-2021

à Loup, son arrière-petit-fils

« L’amour le plus exclusif pour une personne est toujours l’amour d’autre chose. »

Marcel Proust (À la Recherche du Temps perdu, A l’ombre des jeunes filles en fleur, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, page 833)

« Ne te courbe que pour aimer. »

René Char (Fureur et mystère, Le Poème pulvérisé, Bibliothèque de la Pléiade, Œuvres complètes, page 266)

« Je partage ton mystère mais je ne veux pas connaître ton secret. »

René Char

« Mais dès la première fois que je la vis, je fus conquis par sa gentillesse, son charme et sa distinction. »

Pierre André Marie Christian Hyacinthe Ghislain de Maussion de Favières (Livre Bleu, page 363)

« J’ai cru aux mots, non aux idées. »

Jacques Chardonne (Vivre à Madère, Editions Bernard Grasset, 1953, page 61)

Je relis Proust comme un curé ressasse un texte saint, marmonne un bréviaire. J’ai besoin d’une demeure où règne un soin supérieur. Je laisse en rade le papier bible, je referme le Pléiade. J’ai deux fois l’âge du Christ, l’expérience hésitante d’un routier de l’existence. Je réfléchis à l’Italie. Je feuillette l’ouvrage de Louis Poirier.

« J’ai visité Rome à soixante-six ans ce qui ne témoigne pas d’un sentiment fébrile » (Autour des sept collines, page 8, José Corti, 1988). À trente ans de distance de l’escapade bougonne de Gracq, je trimbale une curiosité maussade dans une ville saturée d’histoire et de colonies de Chinois venus pour voir.

En hiver, le Tibre est gris vert, sale et grognon. La Chapelle Sixtine est une broyeuse de sensations intimes. La foule s’y presse par tunnels et corridors comme un torrent se jette dans un fleuve bruissant. On dirait des forçats qui regagnent les ciels hauts d’un cachot. Les peintres font de la bande dessinée sur la pierre sacrée, se font les imagiers d’un peuple illettré. Sixte l’a voulu ainsi.

À Rome, les ciels sont kyrielles. À San Luigi dei Francesi, la Vierge s’est extraite de la terre, lévite comme un hélicoptère, coudoie déjà les nuages. Admirable Assomption de Francesco Bassano. Je suis seul à partager pareil mystère.

Dans les bistrots, je rassemble mes effets, j’exhume de souvenirs imprécis un italien d’usage exquis. J’ai retrouvé « stuzzicadenti » qui désigne le bâtonnet qui veille à l’hygiène des dents et « canucia », la paille que j’exige pour apprécier en toute quiétude le Perfect Twelve de l’hôtel de Russie, à deux pas de la piazza del Popolo.

Caravage change le paysage. Le rebelle de chapelle barbouille des toiles d’Évangile. Il squatte les églises, les colore d’une lumière indécise, les acclimate au soleil d’hiver.

La foi brutale de Caravage est frontale. Capella Cerisi, La vocation de Matthieu transfigure le clair-obscur d’une taverne en une luxueuse somptuosité murale. Jésus désigne d’un doigt de majesté Matthieu l’imposteur qui joue aux dés, insoucieux des cieux. Les touristes sont des pèlerins déclassés qui mitraillent une messe basse picturale de clics de photographes comme des hourras renégats.

Le crachin romain ternit l’ocre des palais. Je n’ai besoin de rien, que d’espace pour m’épanouir, pour ne pas nuire. J’entends le couinement d’une mouette, une pétarade de pétrolette, les bris de voyelles d’une colère d’esthète. J’ai froid aux doigts. Je contourne les flaques, via Mario de Fiori. J’observe la rougeur des façades avant la nuit définitive.

Où que j’aille, à Rome ou loin des hommes, Tita est dans ma tête. Je sais l’épaisseur du temps, la longueur des heures, le remuement des jours. Tita est morte, il y a cinq ans.

À deux fois l’âge du Christ de là, je suis né d’elle, Tita, au détriment d’Arielle, jumelle, à coups de pelletées, fossoyée vite fait dans une terre d’argile, jouxtant la chapelle. Dans la vie réelle, je suis criminel. D’un cri d’assassin, je bricole un destin. Je suis tatoué, bien visible, du péché originel. Ma dégringolade est plantée dans la chair.

On a exhumé les bouts. On a jeté le tas dans le même trou que Tita. On a respecté sa volonté. La mère et la fille sont unies dans la terre. La mort recommence. Les mémoires se décomposent. Je songe à l’enfant des limbes, maudit des théologies, dont j’ai coupé l’avenir et interdit les rires. Je remue un souvenir à bizarrerie morbide. Je me cogne, me heurte aux limites d’une trogne. Tita s’amalgame aux végétaux. Elle serre Arielle, son petit monde contre elle. Le froid l’a saisie comme un remords d’Italie.

Les choses fuient devant les crocs des causes. On sait la finitude des plus intenses béatitudes. La fête est brève, à portée des rudesses d’une meute. La férocité se rassasie d’instants de précarité. Elle dévore l’éphémère comme une pomme saisonnière. Aucune vie sauve ne subsiste sous l’empire du fauve.

Dans l’intervalle qui précède l’introuvable au-delà, j’ai croisé Tita, observé ses émois. Je griffonne d’une main, j’édulcore au besoin. J’invente une attente, des silences qui mentent.

On va se revoir quand, nous, maintenant ? Tita m’empoigne par le collet, se hisse à hauteur de visage, frôle mon front d’un doigt protecteur, ordonne au pouce un signe de croix. La brisure de son nez bute sur une vulnérabilité de figure. À son fils, elle murmure un psaume, les versets d’un bénédicité. Dans l’absence de soi, elle veille sur moi.

N’allez pas trop vite ! Ma dénégation manque d’une pieuse résolution. Tita ne désarme pas. Elle précise l’avertissement. Ce sont les autres qui sont dangereux. Tita agrippe ses ongles à mes manches. Ma liberté lui déplaît comme une contrariété. La nuit interdit la visibilité, parachève l’inutilité d’un dimanche écoulé. Je me dégage de son visage. La lumière du corridor offusque la nuit comme une stridence de gâteau d’anniversaire. La portière claque. Tita est figée sur le seuil. Ses doigts de prière balaient l’atmosphère. Elle sourit seule dans une fictive blondeur.

Tita m’a donné du fil à retordre. Vers la fin, j’ai révisé mon préjugé, corrigé le tir, renoncé à mentir. À mes ambitions, j’ai substitué la révélation d’une nation. Je me suis converti à son volontarisme éperdu, à sa religion du vieux Jésus.

Dans sa grande baraque, Tita s’effraie des bruits de la nuit, des