Les Enfances de Fanny

Les Enfances de Fanny

Avant-propos

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII

XLIX

L

LI

LII

LIII

LIV

LV

LVI

LVII

LVIII

LIX

LX

LXI

section0001

cover

Page de copyright

Avant-propos

« Quand on trouvera ce manuscrit, après ma mort, daté de son dernier feuillet, on s’exclamera peut-être : « Voyez, il a fini ce conte de jeunesse à soixante-dix-huit ans, ou à quatre-vingts ans ! Ou bien on le trouvera inachevé et l’on devinera qu’il y a des choses qu’on sent si fortement qu’il est presque impossible de les exprimer. »

Ces mots sont détachés d’une lettre que m’écrivait Louis Dantin en date du 12 mars 1942. Par la suite il trouva et le temps et l’énergie de compléter ce roman auquel il s’appliquait depuis longtemps. Les derniers chapitres furent écrits, ou me furent dictés par l’auteur alors que la cécité, qui devait devenir complète quelque temps avant sa mort, s’emparait de lui.

Louis Dantin était d’une rare délicatesse d’esprit et de cœur. Il lui répugnait d’offenser même ses ennemis. À cause du caractère autobiographique de ce roman il craignait que sa publication, de son vivant, fût cause de scandale. Ce scrupule l’empêcha de le livrer au public. Un seul fléchissement dans cette attitude se manifesta à un temps où ses relations avec les poètes haïtiens semblaient lui en faciliter la publication. Il m’écrivait alors : « Savez-vous quelle idée saugrenue m’est passée par la tête ? Celle de faire paraître Les Enfances de Fanny en feuilleton dans quelque journal d’Haïti. Il s’est formé récemment un comité Haïti-Canada pour favoriser la pénétration réciproque des deux littératures. Je me demande si Fanny ne fournirait pas un trait d’union comme un autre. »

À M. le docteur Gabriel Nadeau, un de ses plus intimes amis, auteur du remarquable livre Louis Dantin, sa vie et son œuvre (Éditions Lafayette, Manchester, N. H. 1948) il avait confié, avec regret, au cours de leurs innombrables conversations : « Ce livre ne verra jamais le jour ; il causerait du scandale. Voyez l’agitation soulevée par le roman de Lillian Smith (Strange Fruit). Pourtant ce roman touche à des questions moins brûlantes et surtout la personnalité de l’auteur n’y est pas engagée. Tandis que Fanny une tranche de ma vie ; c’est le souvenir d’une époque où j’étais complètement désemparé, où je quêtais l’affection comme un pauvre demande du pain. J’ai bravé alors les conventions du monde et aujourd’hui je ne rougis pas de cet attachement : un sentiment humain appartient à l’humanité. Fanny c’est une dette de reconnaissance. En la payant j’ai achevé de me dépouiller et de me mettre le cœur à nu. »

En dévoilant aujourd’hui Les Enfances de Fanny, je m’acquitte à mon tour d’une dette de reconnaissance envers Louis Dantin. Je réponds à son ardent désir, maintes fois exprimé, de voir son livre imprimé après sa mort. C’est dans ce but qu’il me fit légataire de ce manuscrit. C’est en même temps compléter l’œuvre d’un de nos plus authentiques intellectuels qui fut l’ami et le mentor de la plupart de ses contemporains.

On dira peut-être que ce livre n’ajoute que peu à la valeur littéraire de Louis Dantin. Il ne représente pas moins un précieux document pour l’étude de la personnalité de cet auteur, tout en étant un manifeste de son attitude en face de toute injustice humaine.

Il serait vain de vouloir présenter Louis Dantin au public lettré d’aujourd’hui. Il est encore trop vivant dans les mémoires et dans les cœurs. Révélé à nos lettres par sa magistrale préface à l’œuvre de Nelligan, Dantin fut un nouvelliste délicat et de grande puissance d’observation dans La Vie en rêve. Il fut l’habile chantre du Coffret de Crusoé et le grand poète de la Chanson intellectuelle. Il fut, surtout un de nos meilleurs critiques – Durant plus d’un quart de siècle, réfugié dans l’anonymat à Cambridge puis à Boston, au Massachusetts, il étudia à la loupe presque toutes les productions littéraires du Canada français, dispensant aux auteurs ses encouragements et ses sages conseils.

Une enfance extrêmement austère, vouée presque exclusivement à l’étude et étrangère aux jeux et délassements de ceux de son âge, une adolescence tourmentée qui par la suite le vit à Paris, à Rome, à Bruxelles, à Montréal ; les premiers contacts avec l’amour, son lent et douloureux écartement de ses premières croyances religieuses, son exil volontaire ; les jeux cruels de l’abandon par l’être aimé ; ses luttes acharnées avec le gagne-pain ; sa claustration dans l’austère imprimerie de l’Université Harvard – autant de coups de pouce du destin qui ont façonné cette figure, énigmatique pour l’étranger mais de grande simplicité pour qui la connaissait – cette figure humaine et intègre que fut Louis Dantin.

C’est à Cambridge et plus tard à Roxbury – cette petite Afrique de Boston – que Dantin trouva chez les Noirs la sympathie et l’affection dont il avait une soif ardente. Ce sont les Noirs qui lui ont fait entendre les paroles consolatrices ; c’est au milieu d’eux que son âme éprise de justice s’est révoltée contre le crime de démarcation entre Noir et Blanc. C’est cette époque de sa vie que raconte, en partie, le roman que voici.

R. DION-LEVESQUE.

Les Solitudes-Nashua. N. Hampshire

15 août 1950.

I

I

Fanny venait de rentrer à la case, toute en pleurs. Sa sœur aînée, qui la logeait chez elle et l’avait sous sa garde, l’avait surprise grimpant aux arbres avec une bande de garçons de son âge et l’avait corrigée sur place.

– Honte à toi, récriminait-elle, la tenant encore par l’oreille, quand sauras-tu enfin que tu es une fille et que tu dois te conduire comme telle ? Je n’ai pas le dos tourné que tu pars à courir les champs avec ces sales gamins, sautant les perches, poursuivant la vache et les poules, renversant le maïs et écrasant mes plates-bandes ! Vois cette robe plus noire que ta face ! Je te l’ai mise ce matin toute propre. Pourquoi le Seigneur m’impose-t-il la rude croix de cette enfant ? Entends-moi bien, la prochaine fois, c’est cette courroie-là, sur le mur, que tu comprendras mieux, peut-être !

La coupable baissait la tête et s’excusait, contritement :

– Charlie Ross courait après moi, dit-elle, il voulait me battre : j’ai grimpé.

– C’est le diable qui court après toi, ma petite, et il t’aura si tu n’y prends garde. Vois ça écrit dans le Saint Livre puisque tu as la chance de lire. Maintenant débarbouille ta crasse, et vite à tes leçons. Monsieur Lewis m’a dit hier encore que tu étudiais très mal.

Cette scène se passait dans une cabane rustique de Greenway, un village de la Virginie, où vivaient les deux sœurs négresses : Linda, veuve, dans les trente ans, et Fanny juste âgée de douze. Leur aïeule maternelle avait été esclave, l’esclave préférée, disait-on, du planteur Johnston. Et cela expliquait sans doute que toutes deux eussent un teint d’un brun délicat, des traits aux lignes plus minces, plus affinées, que celles ordinaires à leur race. Elles vivotaient de la culture d’un minuscule lopin de terre et du produit de quelques poules. Elles avaient un porc qu’elles nourrissaient des déchets de leur table, et une vache qui paissait le long de la route et qu’abritait, l’hiver, l’étable d’un voisin. De plus Linda travaillait en journée chez les familles blanches de l’endroit.

Rien n’eût pu être plus dissemblable que le caractère des deux sœurs. L’aînée, naturellement sérieuse, avait puisé aux prêches qu’elle fréquentait, aux exhortations farouches des revivalistes, un esprit puritain, austère. La religion dominait ses pensées. Les menaces de l’esprit malin lui étaient constamment présentes ; à son oreille tonnaient les spirituals disant le passage du Jourdain, les armées du Seigneur parcourant la terre, l’horreur des jugements, la défaite finale des pécheurs. Tout ce qui démontre la joie : la musique, les danses, les chansons, l’amour, l’amour surtout, lui semblait un piège de Satan. Et elle entendait bien que la jeune sœur confiée à ses soins fût élevée dans les mêmes principes.

Mais dans les veines de Fanny courait la sève exubérante des jungles. C’était une petite au sang vif, à l’esprit alerte, débordante de mouvement, poussée d’instincts hardis et sauvages. Elle n’aimait que les courses à travers les bois, les sauteries folles dans les herbes, les jeux rudes des garçons auxquels elle se mêlait, forte et agile comme pas un d’eux. Elle avait rossé plus d’une fois ce Charlie Ross dont elle prétendait avoir peur. Ses frasques la jetaient dans toutes sortes de mauvais pas. Elle avait glissé du toit de la hutte dans l’enclos du porc, dont seul le sol boueux l’avait préservée ; elle était tombée dans le puits ; un taureau l’avait poursuivie un soir le long d’une clôture qu’elle avait franchie juste à temps. Mais quelques bonnes frayeurs n’étaient rien pour elle ; elle les oubliait vite à l’appât d’autres aventures.

Deux êtres seulement inspiraient son respect : sa grande sœur et Monsieur Lewis. Pour eux seuls elle se sentait triste en repassant ses fautes énormes ; eux seuls l’amenaient à tenter contre sa nature des efforts transitoires et insuffisants. Elle les craignait, les vénérait, comme des entités supérieures qu’il fallait apaiser, dont il fallait garder la grâce. Elle les aimait aussi de son cœur de bonne petite fille prompt à s’attacher, cherchant en eux le père et la mère qu’elle avait perdus.

Monsieur Lewis était son maître d’école. Chaque jour elle avait à comparaître devant lui, à rendre compte de ses leçons mal sues. C’était un homme jeune encore ; il pouvait avoir trente-deux ans. Arrivé depuis peu dans le village, il y prenait sa tâche au sérieux. À travers mille entraves il s’était fait une éducation moyenne ; il avait l’ambition de la transmettre à ceux de sa race. Et il peinait en conscience à faire épeler ces marmots, à guider à travers les pâtés leurs mains maladroites. Aux plus avancés il faisait lire la Bible et enseignait les hymnes méthodistes en même temps que l’arithmétique et l’histoire des États-Unis. Fanny mettait sa patience à rude épreuve ; il constatait pourtant que malgré sa paresse, elle rejoignait les autres par son esprit rapide, à qui la grammaire et les chiffres n’offraient que des clôtures à sauter comme les autres. Souvent il lui fallait, presque malgré lui, lui décerner les meilleures places. Et ainsi il lui pardonnait bon nombre de fredaines. Il avait remarqué sa voix d’un timbre étonnamment pur, et il l’avait admise dans le chœur qu’il dirigeait pour les services. À la voir toujours prête à galvauder par les chemins, il l’employait aux commissions qu’amenaient les nécessités de l’école. L’enfant se sentait fière de ces privilèges, et son culte pour Monsieur Lewis en grandissait jusqu’à l’idolâtrie. Elle eût voulu, pour lui, être appliquée et sage : – mais sortie de l’école, ses nerfs vibrants la reprenaient, et elle se retrouvait courant par les prairies, pillant les nids d’oiseaux, décimant les fraises des carrés, abattant les cerises, en compagnie des garnements dont elle semblait être la reine. Naïve, d’ailleurs, comme l’enfant né d’hier, ignorante des instincts charnels et des lois de la vie, et qui croyait encore au rôle bienfaisant des cigognes.

II

II

Elle eut treize ans, puis quatorze ans, sans que son existence en parut changée. Mais sa taille s’élançait ; son buste se moulait en rondeurs gracieuses. La gamine, sans s’en douter, se muait en jeune fille, et sa joliesse indécise prenait des allures de beauté. Les garçons, avec qui elle jouait comme avant, la regardaient parfois d’un air étrange. Un jour, au plus fort d’une bataille entre elle et Charlie Ross, celui-ci était parvenu à la terrasser ; et tandis que de toutes ses forces il la maintenait sur le sol, il l’embrassa carrément sur chaque joue. Elle bondit, furieuse, et sur-le-champ lui infligea la pire raclée qu’il eût jamais reçue. Mais les copains avaient tout vu ; ils en parlèrent en plaisantant : « Charlie Ross a baisé Fanny ! » Le fait s’ébruita, orné de circonstances par les vantardises du héros. Une commère crut de son devoir d’en informer la sœur aînée : « Savez-vous ce qu’on dit, Miss Linda ? Votre Fanny se laisse embrasser par ce vaurien de Charlie Ross. »

L’indignation de l’honnête fille fut inexprimable. Ce scandale mettait le comble aux débordements de Fanny ; il méritait une punition cruelle. Vainement celle-ci invoqua sa bonne foi surprise, la vengeance qu’elle avait tirée de l’affront.

– Savais-je, moi, ce qu’il allait faire ? Et ne lui ai-je pas flanqué un œil au beurre noir ?

– Malheureuse ! répétait Linda, voilà où te mènent tes mauvais penchants, ta désobéissance aux lois saintes ! Je devrais te fouetter jusqu’à ce que tu cries grâce ; mais tu te moques des coups comme des reproches. Que faire ? Je n’ai plus qu’une ressource : il faut que quelqu’un m’aide. Je vais tout dire à Monsieur Lewis.

– Non, non, ne fais pas cela, Linda ! Je te promets sur ma parole de ne plus jouer avec eux.

Mais Linda connaissait toutes ces promesses : elle fut inexorable. Le jour même Monsieur Lewis reçut la triste confidence. Elle le surprit extrêmement. Le petit diable qu’il connaissait lui était toujours apparu dans un rayon de pureté complète : il ne pouvait l’imaginer touchant, même si peu, au monde vulgaire des sens. La découverte qu’il en faisait lui causait un émoi étrange et une peine presque personnelle. L’image de ce garçon pressant de ses grosses lèvres les joues fraîches de Fanny, et peut-être sa bouche, le choquait comme un sacrilège.

– C’est outrageant, déclara-t-il ; mais envoyez-moi la petite, je lui parlerai.

– Monsieur Lewis veut te parler, dit sèchement Linda, rentrée chez elle, à l’enfant qu’elle avait laissée protestant avec rage ; il t’attendra après l’école.

– Je n’irai pas, je n’irai pas ! répétait Fanny. Mais elle savait bien qu’elle irait, qu’il lui faudrait boire cette honte, cette disgrâce devant son idole ; et cette pensée la mettait au supplice.

Toute la nuit elle se retourna sur son lit de sangle. Et dans son insomnie d’étranges réflexions l’assaillaient. Pourquoi. enfin, ce Charlie Ross l’avait-il embrassée ? Pourquoi est-ce qu’on s’embrasse ? Elle se rappelait maintenant que, malgré sa colère, ce frôlement contre sa joue lui avait paru agréable. Mais quel droit avait-il de l’insulter ainsi ? Ce qui l’indignait plus que tout, c’est qu’il l’eût condamnée au mépris de Monsieur Lewis. Qu’est-ce que son maître penserait d’elle ? Sourirait-il désormais à sa rencontre ? Lui laisserait-il porter ses paquets, ses messages ? Comme elle s’ennuierait isolée, repoussée de son grand ami ! Car lui non plus ne la croirait pas et repousserait ses excuses.

La classe du matin lui fut interminable. Le maître s’abstint de l’interroger, et cela lui parut un présage sinistre.

Quand les élèves eurent défilé, elle le vit s’avancer, l’air grave, vers le banc où, seule, elle restait clouée. Elle se leva, raidie de gêne, à son approche.

– Fanny, commença-t-il, on dit sur