Walden ou la vie dans les bois

l’auteur

Préface

En octobre 1913 j’allai parler à André Gide d’un livre écrit en langue anglaise, paru en Amérique vers 1854, alors récemment venu à ma connaissance, livre qu’il me semblait expédient de faire lire à nos compatriotes.

Il est grave de prendre seul la responsabilité qui consiste à affirmer le premier à son pays la valeur d’une œuvre étrangère. J’ai connu l’hésitation autour de moi, et parmi les esprits les plus avertis au regard de la littérature, à admirer les Livres de la Jungle aussi bien que l’œuvre subséquent de Rudyard Kipling. J’ai, durant des années, emporté dans mon bagage, au cours de mes déplacements, une large photographie de la Création de l’Homme de la Sixtine, pour la clouer partout à mon chevet, dans le temps que je traduisais les Feuilles d’Herbe, par là m’assurer que je ne m’abusais pas, que les deux hommes, Walt Whitman et Michel Ange, étaient deux sommets d’égale altitude. Ignorant alors que je serais devancé par Léon Bazalgette. Il s’agissait maintenant d’un second Américain, contemporain de Walt Whitman, animé comme lui du souffle de vérité qui semble avoir passé sur les États-Unis au moment où allait être résolue à jamais la question de l’esclavage nègre. Tous deux issus de Ralph Waldo Emerson, leur aîné d’une quinzaine d’années. Ce nouvel écrivain, dont je croyais devoir interpréter l’œuvre, était Henry David Thoreau, et l’œuvre avait pour titre Walden, ou la Vie dans les Bois.

Or, incident qui me paraît valoir d’être ici mentionné, André Gide, avant que j’eusse prononcé nom d’auteur ni titre d’ouvrage, mais sur la nature du bien que je lui disais des deux, sourit, porta la main à sa poche, en tira un livre, qu’il me tendit. C’était Walden, et il en avait, me dit-il, entrepris la traduction quelques jours auparavant. Nous nous rencontrions à un carrefour. Mon instinct devenait certitude. En l’aimable fraternité que nous lui connaissons, et sachant que je m’étais fait métier de donner à notre pays la version de ce que je sentais lui être profitable, il m’abandonna généreusement le privilège de traduire Walden. Je l’en remercie publiquement ici. Je viens de vivre sept années en communion parfaite avec la pensée de Henry David Thoreau, sept années, oui, j’ose le dire, si hauts sont les sommets dont il s’agit, sept années au dessus de la mêlée, parfois peut-être non sans effort ni lutte intérieure, dans le silence de la solitude, pour ne pas y descendre, mais au cours desquelles toujours en moi a triomphé le sentiment que mon devoir, puisque je ne me trouvais pas appelé sur la première ligne du front de bataille, était de traduire ce livre pour la France, pour la France destinée peut-être en sa mission dans le monde à faire de cette source pure encore un fleuve, un fleuve, celui-ci, débordant de sagesse et d’amour de la vie. Années où aidé des leçons de la guerre j’ai mis, en ce qui me concerne, l’esprit du livre en pratique, et, ce faisant, ai conquis le bonheur, bonheur tel, que, pour rappeler une citation de l’auteur de Walden, l’ennemi vînt-il à prendre la ville, j’en sortirais, il se peut, nu, mais ce bonheur entier dans les bras.

Si l’on me demande qui est Henry David Thoreau, habitué que l’on est, en un fâcheux pharisaïsme, beaucoup plus à se montrer curieux de la personnalité ou des faits et gestes du sage, voire l’adorer, sinon adorer ses vieux ustensiles, qu’à mettre en pratique ses enseignements ou l’imiter d’exemple, je répondrai que, arrière-petit-fils du Français Philippe Thoreau, qui avait émigré de l’île de Jersey à Boston, mais pourvu du côté des femmes de bonne part de sang écossais, il naquit à Concord, Massachusetts, le 12 juillet 1817. De taille moyenne, paraît-il, il avait le visage vermeil de ceux qui aiment sentir sur la joue le baiser du grand air, des yeux bleu-gris sous des cheveux bruns, et le puissant nez émersonien. Il fit ses premières études à l’école de Concord, et plus tard, en 1837, grâce à l’affection de sa sœur Helen, elle-même maîtresse d’école, et à qui il dut en grande partie son éducation, put prendre son degré à l’Université de Harvard, avec d’excellentes notes. Durant, comme immédiatement après ces dernières années d’étude, il s’adonna, lui aussi, à l’enseignement, et de bonne heure fit des conférences au Concord Lyceum. Puis il prit part à l’industrie de son père, lequel fabriquait des crayons, à l’amélioration desquels tout de suite il contribua, les amenant à un degré de perfection tel qu’à cet égard la fortune lui était assurée d’ores et déjà, si aux félicitations de ses amis il n’eût répondu qu’il ne fabriquerait pas un crayon de plus. Lui-même dira qu’il entreprit bien des métiers, et toujours d’humbles métiers, surtout des métiers de plein air. Il réussit dans tous. Il faisait bien ce qu’il faisait, honnête en tout, et, au premier chef, vis-à-vis de soi. « Ne plantez pas un clou », dit-il, « que vous éveillant la nuit vous ne ressentiez le contentement de votre œuvre. »

C’est en 1845 qu’il bâtit de ses mains sa fameuse cabane au bord de l’étang de Walden. Il contera ici les jours qu’il y passa. Ils sont de telle qualité que la vie humaine de la sorte vécue peut enfin être prise pouf un bienfait de la Nature. « Je n’entends pas écrire une ode à la dépression, dit-il, mais chanter victoire aussi vigoureusement que Chanteclerc au matin, debout sur son perchoir, quand ce ne serait que pour réveiller mes voisins. »

Que restait-il encore d’artificiel en l’esprit de Robert-Louis Stevenson, lorsqu’il osait traiter Henry David Thoreau de « skulker », c’est-à-dire de poltron, d’homme qui se cache, qui évite, qui s’évade, alors qu’en ces années où Thoreau subvint de ses seules mains aux besoins de son existence il avait au contraire assumé toutes les responsabilités humaines et donné la mesure d’un courage dont peu d’hommes fournirent jamais la preuve ? « Son aventure n’était pas une évasion », dit Waldo Franck. « Il se retirait provisoirement, non pour échapper aux hommes, mais pour établir l’Homme. » C’est Robert-Louis Stevenson qui, parlant encore de Henry David Thoreau, dit ironiquement, en Anglais qui ne veut avec entêtement ajouter foi à la valeur d’un Américain, et en romantique attardé : « Il n’est pas donné à tous de témoigner si clairement de l’heur de leur destin, car ce monde-ci en lui-même n’est qu’un pénible et incommode lieu de résidence. » Sans doute, ce monde tel justement que l’ont fait les hommes qui ne traitent pas avec la vérité comme a traité l’auteur de Walden, lequel eût-il été malingre et invalide comme Stevenson, aurait, lui, adressé quelque cantique à son frère le Mal, à sa sœur la Souffrance. Ainsi, d’un côté, celui qui trouve ce monde-ci « un pénible et incommode lieu de résidence », et ne veut admettre la pensée de l’améliorer ; de l’autre, celui qui « chante victoire aussi vigoureusement que Chanteclair au matin » et livre le secret d’être heureux. À l’humanité de choisir, je dois ajouter, toutefois, que plus tard Stevenson retira l’épithète de « skulker ». Mais qu’importe l’opinion de ce parfait écrivain de romans d’aventures sur Henry David Thoreau ? Demandez seulement à Rudyard Kipling combien de ses propres pages vivent du souffle de Walden. Je n’ose le faire, mais je sens bien la chose. Walden suffit à affirmer sa propre maîtrise sur toutes autres productions du cerveau humain. Ici, non pas les méandres de philosophies qui veulent prouver l’improuvable, inventent de toutes pièces des paradis ou des enfers pour âmes faibles, calculent que deux et deux font quatre, quand deux et deux font cinq, prétendent à du génie pour être de première force au jeu d’échecs. Non, le simple instinct doublé de la raison presque enfantine, et par là combien supérieure, parce que plus près de Dieu, de Christophe Colomb. L’instinct de ceux qui travaillent chaque jour à s’élever au point qu’ils arrivent à prendre contact avec la divinité, et connaître ce qui sera tout aussi bien que ce qui a été. Je ne sache pas de pensée qui s’identifie davantage au conseil que pourrait donner la divinité elle-même, que celle-ci formulée par l’auteur de Walden : « Prête-t-on l’oreille aux plus intimes mais constantes inspirations de son génie, qui certainement sont sincères, qu’on ne voit à quels extrêmes, sinon à quelle démence il peut vous conduire ; cependant au fur et à mesure que vous devenez plus fidèle à vous-même, c’est cette direction que suit votre chemin. » J’imagine chaque homme mettant cette pensée en action : à quel degré de bonheur l’humanité ne tarderait pas à parvenir ! Mais rétif, l’homme résiste, secoue la tête, secoue l’oreille, s’en tient avec un entêtement de mule aux traditions, à la lâche habitude, au piétinement sur place, ce qui le maintient en cet état constant de mécontentement de soi qu’il témoigne, et fait de la société ce « lieu de résidence pénible et incommode » opposé à l’affirmation de Henry David Thoreau.

J’ai essayé l’enseignement que fournit Walden sur un jeune garçon qui s’éveillait à la raison. Je dois dire qu’il est doué d’une intelligence très grande, l’une des plus pleines de promesses qu’il m’ait été donné de rencontrer. Devant ce que je lui en dévoilais, ses yeux s’ouvraient, à mon regard émerveillé, sur des horizons qui se reflétaient en aurore sur sa face ; et il prit la morale de Waldenpour sienne, s’avisa, grâce à elle, au seuil de la vie, de ne se laisser prendre à aucuns des rêts dans lesquels l’homme social actuel s’enchevêtre sottement et comme à plaisir, et dont l’entière société arrive à ne se pouvoir déprendre sans tout briser. Ce garçon aujourd’hui jeune homme de dix-neuf ans, ne concevrait plus de se voir servi par ses semblables, supporte à peine du sel dans ses aliments, c’est dire qu’il n’y tolère poivre ou autres épices ni condiments, ne comprend que l’eau en qualité de breuvage, s’abstient de sucre, « n’apporte pas de religion à la table plus qu’il n’y demande de bénédicité » comme il est dit dans Walden, ne fume pas, dois-je l’ajouter ? et jouit de la vie comme jamais encore je n’avais vu être humain en jouir avec tant d’amour, de confiance, d’abandon, de sûreté de soi.

Car adopter les voies de Henry David Thoreau, ce n’est pas obligatoirement prendre à son exemple une hache, et s’en aller se bâtir une cabane au bord d’un étang pour, dans la solitude, y subsister du produit d’un champ ; c’est vivre, en tous nos états de vie, dans l’obéissance à la suggestion de nos plus élevés instincts, dans le mépris de la tradition, voire de l’expérience, je n’ajoute de l’habitude ni de l’opinion, et dans le sacrifice alors, s’il le faut, de nos affections mêmes. Pour cela il ne s’agit pas d’être un « skulker », mais il s’agit d’être ce que s’est montré Henry David Thoreau, un homme doué du vrai courage viril. Courage, je suis contraint de le reconnaître, plus ardu donc à déployer que celui qui vient de faire braver à tant d’êtres humains la mort des champs de bataille ? Le bonheur est cependant à ce prix, mais il est sûr. N’en voudrons-nous pas ?

L’auteur de Walden énonçait, au milieu du XIX e siècle, une vérité qui doit aujourd’hui nous faire plus que jamais réfléchir, car jamais elle ne fut plus apparente : c’est qu’on a commis la faute de faire prévaloir les intérêts matériels sur les spirituels, — et je m’entends lorsque je dis intérêts spirituels, — que ce ne sont les automobiles, les aéroplanes plus que la télégraphie sans fil ni toutes les inventions de cet ordre qui feront faire un pas à l’humanité vers le but auquel elle tend. Cette vérité s’est prouvée éclatante pour l’Allemagne la première. Et voyez ce que dit le prophète de Concord à propos, des chemins de fer, nouvelle invention de son temps : « Les hommes croient essentiel que la Nation parcoure trente milles à l’heure, que ce soient eux-mêmes ou non qui le fassent ; mais que nous vivions comme des babouins ou comme des hommes, voilà qui est quelque peu incertain. Si au lieu de fabriquer des traverses et de fabriquer des rails, et de consacrer nuits et jours au travail, nous employons notre temps à battre sur l’enclume nos existences pour les rendre meilleures, qui donc construira des chemins de fer ? Et si l’on ne construit pas de chemins de fer, comment atteindrons-nous le Ciel en temps ? Mais si nous restons chez nous à nous occuper de ce qui nous regarde, qui donc aura besoin de chemins de fer ? Ce n est pas nous qui roulons en chemin de fer ; c’est lui qui roule sur nous. Avez-vous jamais pensé à ce que sont ces traverses, ces « dormants », qui supportent le chemin de fer ? Chacun est un homme… Je suis bien aise de savoir qu’il faut une équipe d’hommes par cinq milles pour maintenir ces « dormants » en place, car c’est signe qu’ils peuvent à quelque jour se relever. »

Mais je ne veux pas ravir au lecteur la satisfaction de découvrir lui-même à chaque ligne de Walden que s’il est de terribles maux, il est d’admirables remèdes, et qu’au fond des plus noires ténèbres humaines rejoint inlassablement une lumière, qui grandit pour, espérons-le, un jour devenir enfin celle qui à jamais nous éclairera.

Ce n’est pas aujourd’hui que je me sens au fond des ténèbres. C’était en 1913, à la veille de la Guerre. J’avais demandé à Rudyard Kipling de remettre du sang rouge dans les veines françaises. Je demandais à Walt Whitman de préciser à la France le but pour lequel trop souvent en aveugle elle combattait, c’est-à-dire l’Amour, l’Amour Cosmique, l’Amour Omnipotent. J’étais allé à François d’Assise lui demander de me débarrasser de tout ce que je sentais m’encombrer, et qui n’était que les mille besoins artificiels multipliés par une civilisation ne reposant que sur la matière, pour l’étouffement de toute beauté humaine. Et j’arrivai comme naturellement à Henry David Thoreau, que j’appris plus tard passer pour le François d’Assise de l’Amérique, le François d’Assise de nos jours. Dirai-je mon ravissement à trouver ici précisées, résumées, les pensées finales auxquelles tout le travail de ma pensée depuis l’âge où l’homme commence à penser, m’avait amené ? Et pour quelle fin ! Pour un bonheur dont il n’était pas un mot de Walden qui ne fût la réalisation triomphante… Alors, la Guerre éclata, qui fut l’agent d’une des ultimes convulsions du monde. La vérité présentée à mon esprit par Henry David Thoreau en fut-elle modifiée ? Voici qu’au contraire les événements de ces dernières années, et les événements plus confirmatifs des temps présents, la montrent plus que jamais et à jamais vérité, et que si Walden n’est plus le livre prophétique qu’il me parut être avant la Guerre, il explique les temps nouvellement commencés et prépare aux temps imminents.

Oui, je m’aperçois que dans cette présentation j’ai manqué à parler de l’auteur et du livre lui-même en critique ou en rhétoricien, que je n’ai pas plus conté l’histoire du Transcendentalisme américain, dont Boston fut le centre au cours du XIX e siècle, et Emerson, le chef, et Henry David Thoreau, l’un des adeptes, que je n’ai nommé Alcott et Margaret Fuller. Je n’ai parlé ici ni du Dial, ce périodique autour duquel gravitèrent les Transcendentalistes et qui publia tant de pages de l’auteur de Walden, ni de Brook Farm, ce phalanstère fondé par George Ripley, à l’instar du phalanstère français de Charles Fourier, et qui fort les occupa, à l’exception, je suppose, de Henry David Thoreau, lequel avait trouvé mieux. Mais c’est que je crois vain, le scalpel d’une main et de l’autre une loupe, de disséquer pour le seul profit de la curiosité et de l’érudition un homme dont la pensée s’impose. Ce n’est pas nous qui avons à nous pencher sur Henry David Thoreau. C’est lui qui se penche sur nous. Et notre rôle est de nous laisser pénétrer de son influence. Non plus ne m’inquiétè-je de le voir mourir phtisique à quarante-cinq ans, en 1862, non plus de savoir qu’au bout de deux ans et demi de séjour au bord de l’étang de Walden il quitta sa cabane pour obéir à d’autres appels. Et quant à ceux qui lui opposent son célibat, je les renvoie au chapitre de La Case de l’Oncle Tom intitulé : « Une Colonie de Quakers », où ils trouveront accueillant l’esclave en fuite, toute une famille, père, mère, enfants, voisins, dont le tableau de bonheur parfait, tracé par une contemporaine et compatriote de Henry David Thoreau, répond aux vues de ce dernier, et pour n’appeler nulles critiques ni représailles humaines.

Ce qui seul doit ici retenir notre attention, c’est la vérité déroulée du commencement à la fin de ce livre, et la mise à l’index de toutes les erreurs ; c’est de voir, au fur et à mesure qu’on avance dans sa lecture, la possibilité de dissiper ce malaise et ce mécontentement de la vie, telle que nous la vivons, que je sens autour de moi, alors que s’y révèle le loisir de faire de cette vie la source d’enchantement qu’elle peut être, qu’elle est. Sans doute pour cela suffira-t-il d’avoir le bon sens de vivre chacun sa vie, non vouloir vivre celle du voisin, du père ou de la mère, de l’aïeul, du trisaïeul ou du dernier prince régnant. Et ce qui me captive encore dans cette lecture, c’est de m’apercevoir grâce à elle, avec une netteté singulière, que moi, homme, je m’élève aisément chaque jour davantage sur l’échelle des êtres, en suivant cette vie propre qui ne tire sa source que de l’inspiration, et peux me bercer d’espérance sur le bien-fondé de mon instinct, qui me fait entrevoir la délivrance de mes maux et mon rapprochement chaque jour plus intime de la divinité.

Je veux remercier ici M. Francis H. Allen, de Boston, si dévoué à la cause de Henry D. Thoreau, et auteur d’une édition américaine de « Walden » éclaircie de notes dont j’ai tiré grand profit, qui, gracieusement, a assumé la lourde tâche de lire la présente version de cet ouvrage avant son impression, afin de m’aider à assurer au lecteur français un texte aussi rapproché que possible de l’original.

L. F.

1

Economie

Quand j’écrivis les pages suivantes, ou plutôt en écrivis le principal, je vivais seul, dans les bois, à un mille de tout voisinage, en une maison que j’avais bâtie moi-même, au bord de l’Étang de Walden, à Concord, Massachusetts, et ne devais ma vie qu’au travail de mes mains. J’habitai là deux ans et deux mois. À présent me voici pour une fois encore de passage dans le monde civilisé.

Je n’imposerais pas de la sorte mes affaires à l’attention du lecteur si mon genre de vie n’avait été de la part de mes concitoyens l’objet d’enquêtes fort minutieuses, que d’aucuns diraient impertinentes, mais que loin de prendre pour telles je juge, vu les circonstances, très naturelles et tout aussi pertinentes. Les uns ont demandé ce que j’avais à manger ; si je ne me sentais pas solitaire ; si je n’avais pas peur, etc., etc. D’autres se sont montrés curieux d’apprendre quelle part de mon revenu je consacrais aux œuvres charitables ; et certains, chargés de famille, combien d’enfants pauvres je soutenais. Je prierai donc ceux de mes lecteurs qui ne s’intéressent point à moi particulièrement, de me pardonner si j’entreprends de répondre dans ce livre à quelques-unes de ces questions. En la plupart des livres il est fait omission du Je, ou première personne ; en celui-ci, le Je se verra retenu ; c’est, au regard de l’égotisme, tout ce qui fait la différence. Nous oublions ordinairement qu’en somme c’est toujours la première personne qui parle. Je ne m’étendrais pas tant sur moi-même s’il était quelqu’un d’autre que je connusse aussi bien. Malheureusement, je me vois réduit à ce thème par la pauvreté de mon savoir. Qui plus est, pour ma part, je revendique de tout écrivain, tôt ou tard, le récit simple et sincère de sa propre vie, et non pas simplement ce qu’il a entendu raconter de la vie des autres hommes ; tel récit que par exemple il enverrait aux siens d’un pays lointain ; car s’il a mené une vie sincère, ce doit selon moi avoir été en un pays lointain. Peut-être ces pages s’adressent-elles plus particulièrement aux étudiants pauvres. Quant au reste de mes lecteurs, ils en prendront telle part qui leur revient. J’espère que nul, en passant l’habit, n’en fera craquer les coutures, car il se peut prouver d’un bon usage pour celui auquel il ira.

Ce que je voudrais bien dire, c’est quelque chose non point tant concernant les Chinois et les habitants des îles Sandwich que vous-même qui lisez ces pages, qui passez pour habiter la Nouvelle-Angleterre ; quelque chose sur votre condition, surtout votre condition apparente ou l’état de vos affaires en ce monde, en cette ville, quelle que soit cette condition, s’il est nécessaire quelle soit si fâcheuse, si l’on ne pourrait, oui ou non, l’améliorer. J’ai pas mal voyagé dans Concord : et partout, dans les boutiques, les bureaux, les champs, il m’a semblé que les habitants faisaient pénitence de mille étranges façons. Ce que j’ai entendu raconter des bramines assis exposés au feu de quatre foyers et regardant le soleil en face ; ou suspendus la tête en bas au-dessus des flammes ; ou regardant au ciel par dessus l’épaule, « jusqu’à ce qu’il leur devienne impossible de reprendre leur position normale, alors qu’en raison de la torsion du cou il ne peut leur passer que des liquides dans l’estomac » ; ou habitant, enchaînés pour leur vie, au pied d’un arbre ; ou mesurant de leur corps, à la façon des chenilles, l’étendue de vastes empires ; ou se tenant sur une jambe au sommet d’un pilier — ces formes elles-mêmes de pénitence consciente ne sont guère plus incroyables et plus étonnantes que les scènes auxquelles j’assiste chaque jour. Les douze travaux d’Hercule étaient vétille en comparaison de ceux que mes voisins ont entrepris ; car ils ne furent qu’au nombre de douze, et eurent une fin, alors que jamais je ne me suis aperçu que ces gens-ci aient égorgé ou capturé un monstre plus que mis fin à un travail quelconque. Ils n’ont pas d’ami Iolas pour brûler avec un fer rouge la tête de l’hydre à la racine, et à peine est une tête écrasée qu’en voilà deux surgir.

Je vois des jeunes gens, mes concitoyens, dont c’est le malheur d’avoir hérité de fermes, maisons, granges, bétail, et matériel agricole ; attendu qu’on acquiert ces choses plus facilement qu’on ne s’en débarrasse. Mieux eût valu pour eux naître en plein herbage et se trouver allaités par une louve, afin d’embrasser d’un œil plus clair le champ dans lequel ils étaient appelés à travailler. Qui donc les a faits serfs du sol ? Pourquoi leur faudrait-il manger leurs soixante acres, quand l’homme est condamné à ne manger que son picotin d’ordure ? Pourquoi, à peine ont-ils vu le jour, devraient-ils se mettre à creuser leurs tombes ? Ils ont à mener une vie d’homme, en poussant toutes ces choses devant eux, et avancent comme ils peuvent. Combien ai-je rencontré de pauvres âmes immortelles, bien près d’être écrasées et étouffées sous leur fardeau, qui se traînaient le long de la route de la vie en poussant devant elles une grange de soixante-quinze pieds sur quarante, leurs écuries d’Augias jamais nettoyées, et cent acres de terre, labour, prairie, herbage, et partie de bois ! Les sans-dot, qui luttent à l’abri de pareils héritages comme de leurs inutiles charges, trouvent bien assez de travail à dompter et cultiver quelques pieds cubes de chair.

Mais les hommes se trompent. Le meilleur de l’homme ne tarde pas à passer dans le sol en qualité d’engrais. Suivant un apparent destin communément appelé nécessité, ils s’emploient, comme il est dit dans un vieux livre, à amasser des trésors que les vers et la rouille gâteront et que les larrons perceront et déroberont ¹. Vie d’insensiles s’en apercevront en arrivant au bout, sinon auparavant. On prétend que c’est en jetant des pierres par-dessus leur tête que Deucalion et Pyrrha créèrent les hommes : —

Inde genus durum sumus, experiensque laborum Et documenta damus quâ simus origine nati. 

Ou comme Raleigh le rime à sa manière sonore : —

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care, Approving that our bodies of a stony nature are. ²

Tel est le fruit d’une aveugle obéissance à un oracle qui bafouille, jetant les pierres par-dessus leurs têtes derrière eux, et sans voir où elles tombaient.

En général les hommes, même en ce pays relativement libre, sont tout simplement, par suite d’ignorance et d’erreur, si bien pris par les soucis factices et les travaux inutilement rudes de la vie, que ses fruits plus beaux ne savent être cueillis par eux. Ils ont pour cela, à cause d’un labeur excessif, les doigts trop gourds et trop tremblants. Il faut bien le dire, l’homme laborieux n’a pas le loisir qui convient à une véritable intégrité de chaque jour ; il ne saurait suffire au maintien des plus nobles relations d’homme à homme ; son travail en subirait une dépréciation sur le marché. Il n’a le temps d’être rien autre qu’une machine. Comment saurait se bien rappeler son ignorance chose que son développement réclame-celui qui a si souvent à employer son savoir ? Ce serait pour nous un devoir, parfois, de le nourrir et l’habiller gratuitement, et de le ranimer à l’aide de nos cordiaux, avant d’en juger. Les plus belles qualités de notre nature, comme la fleur sur les fruits, ne se conservent qu’à la faveur du plus délicat toucher. Encore n’usons-nous guère à l’égard de nous-mêmes plus qu’à l’égard les uns des autres de si tendre traitement.

Certains d’entre vous, nous le savons tous, sont pauvres, trouvent la vie dure, ouvrent parfois, pour ainsi dire, la bouche pour respirer. Je ne doute pas que certains d’entre vous qui lisez ce livre sont incapables de payer tous les dîners qu’ils ont bel et bien mangés, ou les habits et les souliers qui ne tarderont pas à être usés, s’ils ne le sont déjà, et que c’est pour dissiper un temps emprunté ou volé que les voici arrivés à cette page, frustrant d’une heure leurs créanciers. Que basse et rampante, il faut bien le dire, la vie que mènent beaucoup d’entre vous, car l’expérience m a aiguisé la vue ; toujours sur les limites, tâchant d’entrer dans une affaire et tâchant de sortir de dette, bourbier qui ne date pas d’hier, appelé par les Latins œs alienum, airain d’autrui, attendu que certaines de leurs monnaies étaient d’airain ; encore que vivant et mourant et enterrés grâce à cet airain d’autrui ; toujours promettant de payer, promettant de payer demain, et mourant aujourd’hui, insolvables ; cherchant à se concilier la faveur, à obtenir la pratique, de combien de façons, à part les délits punis de prison : mentant, flattant, votant, se rétrécissant dans une coquille de noix de civilité, ou se dilatant dans une atmosphère de légère et vaporeuse générosité, en vue de décider leur voisin à leur laisser fabriquer ses souliers, son chapeau, son habit, sa voiture, ou importer pour lui son épicerie ; se rendant malades, pour mettre de côté quelque chose en prévision d’un jour de maladie, quelque chose qui ira s’engloutir dans le ventre de quelque vieux coffre, ou dans quelque bas de laine derrière la maçonnerie, ou, plus en sûreté, dans la banque de briques et de moellons ; n’importe où, n’importe quelle grosse ou quelle petite somme.

Je me demande parfois comment il se peut que nous soyons assez frivoles, si j’ose dire, pour prêter attention à cette forme grossière, mais quelque peu étrangère, de servitude appelée l’Esclavage Nègre ³, tant il est de fins et rusés maîtres pour réduire en esclavage le nord et le sud à la fois. Il est dur d’avoir un surveillant du sud ⁴ ; il est pire d’en avoir un du nord ; mais le pis de tout, c’est d’être le commandeur d’esclaves de vous-même. Qu’allez-vous me parler de divinité dans l’homme ! Voyez le charretier sur la grand-route, allant de jour ou de nuit au marché ; nulle divinité l’agite-t-elle ? ⁵ Son devoir le plus élevé, c’est de faire manger et boire ses chevaux ! Qu’est-ce que sa destinée, selon lui, comparée aux intérêts de la navigation maritime ? Ne conduit-il pas pour le compte de sieur Allons-Fouette-Cocher ? Qu’a-t-il de divin, qu’a-t-il d’immortel ? Voyez comme il se tapit et rampe, comme tout le jour vaguement il a peur, n’étant immortel ni divin, mais l’esclave et le prisonnier de sa propre opinion de lui-même, renommée conquise par ses propres hauts faits. L’opinion publique est un faible tyran comparée à notre propre opinion privée. Ce qu’un homme pense de lui-même, voilà qui règle, ou plutôt indique, son destin. L’affranchissement de soi, quand ce serait dans les provinces des Indes Occidentales du caprice et de l’imagination — où donc le Wilberforce ⁶ pour en venir à bout ? Songez, en outre, aux dames du pays qui font de la frivolité en attendant le jour suprême, afin de ne pas déceler un trop vif intérêt pour leur destin ! Comme si l’on pouvait tuer le temps sans insulter à l’éternité.

L’existence que mènent généralement les hommes, en est une de tranquille désespoir. Ce que l’on appelle résignation n’est autre chose que du désespoir confirmé. De la cité désespérée vous passez dans la campagne désespérée, et c’est avec le courage du vison et du rat musqué qu’il vous faut vous consoler. Il n’est pas jusqu’à ce qu’on appelle les jeux et divertissements de l’espèce humaine qui ne recouvre un désespoir stéréotypé, quoique inconscient. Nul plaisir en eux, car celui-ci vient après le travail. Mais c’est un signe de sagesse que de ne pas faire de choses désespérées.

Si l’on considère ce qui, pour employer les termes du catéchisme, est la fin principale de l’homme, et ce que sont les véritables besoins et moyens de existence, il semble que ce soit de préférence à tout autre, que les hommes, après mûre réflexion, aient choisi leur mode ordinaire de vivre. Toutefois ils croient honnêtement que nul choix ne leur est laissé. Mais les natures alertes et saines ne perdent pas de vue que le soleil s’est levé clair. Il n’est jamais trop tard pour renoncer à nos préjugés. Nulle façon de penser ou d’agir, si ancienne soit-elle, ne saurait être acceptées sans preuve. Ce que chacun répète en écho ou passe sous silence comme vrai aujourd’hui peut demain se révéler mensonge, simple fumée de l’opinion, que d’aucuns avaient prise pour le nuage appelé à répandre sur les champs une pluie fertilisante. Ce que les vieilles gens disent que vous ne pouvez faire, l’essayant vous vous apercevez que le pouvez fort bien. Aux vieilles gens les vieux gestes, aux nouveaux venus les gestes nouveaux. Les vieilles gens ne savaient peut-être pas suffisamment, jadis, aller chercher du combustible pour faire marcher le feu ; les nouveaux venus mettent un peu de bois sec sous un pot et les voilà emportés autour du globe avec la vitesse des oiseaux, de façon à tuer les vieilles gens, comme on dit. L’âge n’est pas mieux qualifié, à peine l’est-il autant, pour donner des leçons, que la jeunesse, car il n’a pas autant profité qu’il a perdu. On peut à la rigueur se demander si l’homme le plus sage a appris quelque chose de réelle valeur au cours de sa vie. Pratiquement les vieux n’ont pas de conseil important à donner aux jeunes, tant a été partiale leur propre expérience, tant leur existence a été une triste erreur, pour de particuliers motifs, suivant ce qu’ils doivent croire ; et il se peut qu’il leur soit resté quelque foi capable de démentir cette expérience, seulement ils sont moins jeunes qu’ils n’étaient. Voilà une trentaine d’années que j’habite cette planète, et je suis encore à entendre de la bouche de mes aînés le premier mot de conseil précieux, sinon sérieux. Ils ne m’ont rien dit, et probablement ne peuvent rien me dire, à propos. Ici la vie, champ d’expérience de grande étendue inexploré par moi ; mais il ne me sert de rien qu’ils l’aient exploré. Si j’ai fait quelque découverte que je juge de valeur, je suis sûr, à la réflexion, que mes mentors ne m’en ont soufflé mot.

Certain fermier me déclare : « On ne peut pas vivre uniquement de végétaux, car ce n’est pas cela qui vous fait des os » ; sur quoi le voici qui religieusement consacre une partie de sa journée à soutenir sa thèse avec la matière première des os ; marchant, tout le temps qu’il parle, derrière ses bœufs, qui grâce à des os de végétaux, vont le cahotant, lui et sa lourde charrue, à travers tous les obstacles. Il est des choses réellement nécessaires à la vie dans certains milieux, les plus impuissants et les plus malades, qui dans d’autres sont uniquement de luxe, dans d’autres encore, totalement inconnues.

Il semble à d’aucuns que le territoire de la vie humaine ait été en entier parcouru par leurs prédécesseurs, monts et vaux tout ensemble, et qu’il n’est rien à quoi l’on n’ait pris garde. Suivant Evelyn, « le sage Salomon prescrivit des ordonnances relatives même à la distance des arbres ; et les préteurs romains ont déterminé le nombre de fois qu’il est permis, sans violation de propriété, d’aller sur la terre de son voisin ramasser les glands qui y tombent, ainsi que la part qui revient à ce voisin ». Hippocrate a été jusqu’à laisser des instructions sur la façon dont nous devrions nous couper les ongles : c’est-à-dire au niveau des doigts, ni plus courts ni plus longs ! Nul doute que la lassitude et l’ennui mêmes qui se flattent d’avoir épuisé toutes les ressources et les joies de la vie ne soient aussi vieux qu’Adam. Mais on n’a jamais pris les mesures de capacité de l’homme ; et on ne saurait, suivant nuls précédents, juger de ce qu’il peut faire, si peu on a tenté. Quels qu’aient été jusqu’ici tes insuccès, « ne pleure pas, mon enfant, car où donc celui qui te désignera la partie restée inachevée de ton œuvre ? »

Il est mille simples témoignages par lesquels nous pouvons juger nos existences ; comme, par exemple, que le soleil qui mûrit mes haricots, illumine en même temps tout un système de terres comme la nôtre. M’en fussè-je souvenu que cela m’eût évité quelques erreurs. Ce n’est pas le jour sous lequel je les ai sarclés. Les étoiles sont les sommets de quels merveilleux triangles ! Quels êtres distants et différents dans les demeures variées de l’univers contemplent la même au même moment ! La nature et la vie humaine sont aussi variées que nos divers tempéraments. Qui dira l’aspect sous lequel se présente la vie à autrui ? Pourrait-il se produire miracle plus grand que pour nous de regarder un instant par les yeux les uns des autres ? Nous vivrions dans tous les âges du monde sur l’heure ; que dis-je ! dans tous les mondes des âges. Histoire, Poésie, Mythologie ! — Je ne sache pas de leçon de l’expérience d’autrui aussi frappante et aussi profitable que le serait celle-là.

Ce que mes voisins appellent bien, je le crois en mon âme, pour la majeure partie, être mal, et si je me repens de quelque chose, ce doit fort vraisemblablement être de ma bonne conduite. Quel démon m’a possédé pour que je me sois si bien conduit ? Vous pouvez dire la chose la plus sage que vous pouvez, vieillard – vous qui avez vécu soixante-dix années, non sans honneur d’une sorte – j’entends une voix irrésistible m’attirer loin de tout cela. Une génération abandonne les entreprises d’une autre comme des vaisseaux échoués.

Je crois que nous pouvons sans danger nous bercer de confiance un tantinet plus que nous ne faisons. Nous pouvons nous départir à notre égard de tout autant de souci que nous en dispensons honnêtement ailleurs. La nature est aussi bien adaptée à notre faiblesse qu’à notre force. L’anxiété et la tension continues de certains est à bien peu de chose près une forme incurable de maladie. On nous porte à exagérer l’importance de ce que nous faisons de travail ; et cependant qu’il en est de non fait par nous ! ou que serait-ce si nous étions tombés malades ? Que vigilants nous sommes ! déterminés à ne pas vivre par la foi si nous pouvons l’éviter ; tout le jour sur le qui-vive, le soir nous disons nos prières de mauvaise grâce et nous confions aux éventualités. Ainsi bel et bien sommes-nous contraints de vivre, vénérant notre vie, et niant