La Comédie de la mort

The Project Gutenberg EBook of La comedie de la mort, by Theophile Gautier

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: La comedie de la mort

Author: Theophile Gautier

Release Date: December 12, 2003 [EBook #10442]

Language: French

Character set encoding: ISO Latin-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA COMEDIE DE LA MORT ***

Produced by Christine De Ryck and PG Distributed Proofreaders. This file was produced from images generously made available by the Biblioth que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

LA COMÉDIE DE LA MORT,

PAR THÉOPHILE GAUTIER.

1838.

* * * * *

PORTAIL.

Ne trouve pas étrange, homme du monde, artiste,

Qui que tu sois, de voir par un portail si triste

S'ouvrir fatalement ce volume nouveau.

Hélas! tout monument qui dresse au ciel son faîte,

Enfonce autant les pieds qu'il élève la tête.

Avant de s'élancer tout clocher est caveau,

En bas, l'oiseau de nuit, l'ombre humide des tombes;

En haut, l'or du soleil, la neige des colombes,

Des cloches et des chants sur chaque soliveau;

En haut, les minarets et les rosaces frêles,

Où les petits oiseaux s'enchevêtrent les ailes,

Les anges accoudés portant des écussons;

L'acanthe et le lotus ouvrant sa fleur de pierre

Comme un lis séraphique au jardin de lumière;

En bas, l'arc surbaissé, les lourds piliers saxons;

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes,

Le regard sur la voûte et les deux pieds en pointes;

L'eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons.

Mon oeuvre est ainsi faite, et sa première assise

N'est qu'une dalle étroite et d'une teinte grise

Avec des mots sculptés que la mousse remplit.

Dieu fasse qu'en passant sur cette pauvre pierre,

Les pieds des pèlerins n'effacent pas entière

Cette humble inscription et ce nom qu'on y lit.

Pâles ombres des morts, j'ai pour vos promenades,

Filé patiemment la pierre en colonnades;

Dans mon Campo-Santo je vous ai fait un lit!

Vous avez près de vous, pour compagnon fidèle,

Un ange qui vous fait un rideau de son aile,

Un oreiller de marbre et des robes de plomb.

Dans le jaspe menteur de vos tombes royales,

On voit s'entre-baiser les soeurs théologales

Avec leur auréole et leur vêtement long.

De beaux enfants tout nus, baissant leur torche éteinte, poussent autour de vous leur éternelle plainte; Un lévrier sculpté vous lèche le talon.

L'arabesque fantasque, après les colonnettes,

Enlace ses rameaux et suspend ses clochettes

Comme après l'espalier fait une vigne en fleur.

Aux reflets des vitraux la tombe réjouie,

Sous cette floraison toujours épanouie,

D'un air doux et charmant sourit à la douleur.

La mort fait la coquette et prend un ton de reine,

Et son front seulement sous ses cheveux d'ébène,

Comme un charme de plus garde un peu de pâleur.

Les émaux les plus vifs scintillent sur les armes,

L'albâtre s'attendrit et fond en blanches larmes;

Le bronze semble avoir perdu sa dureté.

Dans leur lit les époux sont arrangés par couples,

Leurs têtes font ployer les coussins doux et souples,

Et leur beauté fleurit dans le marbre sculpté.

Ce ne sont que festons, dentelles et couronnes,

Trèfles et pendentifs et groupes de colonnes

Où rit la fantaisie en toute liberté.

Aussi bien qu'un tombeau, c'est un lit de parade,

C'est un trône, un autel, un buffet, une estrade;

C'est tout ce que l'on veut selon ce qu'on y voit.

Mais pourtant si poussé de quelque vain caprice,

Dans la nef, vers minuit, par la lune propice,

Vous alliez soulever le couvercle du doigt,

Toujours vous trouveriez, sous cette architecture,

Au milieu de la fange et de la pourriture

Dans le suaire usé le cadavre tout droit,

Hideusement verdi, sans rayon de lumière,

Sans flamme intérieure illuminant la bière

Ainsi que l'on en voit dans les Christs aux tombeaux.

Entre ses maigres bras, comme une tendre épouse,

La mort les tient serrés sur sa couche jalouse

Et ne lâcherait pas un seul de leurs lambeaux.

A peine, au dernier jour, lèveront-t-ils la tête

Quand les cieux trembleront au cri de la trompette

Et qu'un vent inconnu soufflera les flambeaux.

Après le jugement, l'ange en faisant sa ronde

Retrouvera leurs os sur les débris du monde;

Car aucun de ceux-là ne doit ressusciter.

Le Christ lui-même irait comme il fit au Lazare

Leur dire: Levez-vous! que le sépulcre avare

Ne s'entr'ouvrirait pas pour les laisser monter.

Mes vers sont les tombeaux tout brodés de sculptures,

Ils cachent un cadavre, et sous leurs fioritures

Ils pleurent bien souvent en paraissant chanter.

Chacun est le cercueil d'une illusion morte;

J'enterre là les corps que la houle m'apporte

Quand un de mes vaisseaux a sombré dans la mer;

Beaux rêves avortés, ambitions déçues,

Souterraines ardeurs, passions sans issues,

Tout ce que l'existence a d'intime et d'amer.

L'océan tous les jours me dévore un navire,

Un récif, près du bord, de sa pointe déchire

Leurs flancs doublés de cuivre et leur quille de fer.

Combien j'en ai lancé plein d'ivresse et de joie

Si beaux et si coquets sous leurs flammes de soie.

Que jamais dans le port mes yeux ne reverront!

Quels passagers charmants, têtes fraîches et rondes,

Désirs aux seins gonflés, espoirs, chimères blondes;

Que d'enfants de mon coeur entassés sur le pont!

Le flot a tout couvert de son linceul verdâtre,

Et les rougeurs de rose, et les pâleurs d'albâtre,

Et l'étoile et la fleur éclose à chaque front.

Le flux jette à la côte entre le corps du phoque,

Et les débris de mâts que la vague entre-choque,

Mes rêves naufragés tout gonflés et tout verts;

Pour ces chercheurs d'un monde étrange et magnifique,

Colombs qui n'ont pas su trouver leur Amérique,

En funèbres caveaux creusez-vous, ô mes vers!

Puis montez hardiment comme les cathédrales,

Allongez-vous en tours, tordez-vous en spirales,

Enfoncez vos pignons au coeur des cieux ouverts.

Vous, oiseaux de l'amour et de la fantaisie,

Sonnets, ô blancs ramiers du ciel de poésie,

Posez votre pied rose au toit de mon clocher.

Messagères d'avril, petites hirondelles,

Ne fouettez pas ainsi les vitres à coups d'ailes,

J'ai dans mes bas-reliefs des trous où vous nicher;

Mes vierges vous prendront dans un pli de leur robe,

L'empereur tout exprès laissera choir son globe,

Le lotus ouvrira son coeur pour vous cacher.

J'ai brodé mes réseaux des dessins les plus riches, Évidé mes piliers, mis des saints dans mes niches, Posé mon buffet d'orgue et peint ma voûte en bleu.

J'ai prié saint Éloi de me faire un calice;

Le roi mage Gaspard, pour le saint sacrifice,

M'a donné le cinname et le charbon de feu.

Le peuple est à genoux, le chapelain s'affuble

Du brocart radieux de la lourde chasuble;

L'église est toute prête; y viendrez-vous, mon Dieu?

LA COMÉDIE DE LA MORT.

LA VIE DANS LA MORT.

I.

C'était le jour des morts: Une froide bruine

Au bord du ciel rayé, comme une trame fine,

        Tendait ses filets gris;

Un vent de nord sifflait; quelques feuilles rouillées

Quittaient en frissonnant les cimes dépouillées

        Des ormes rabougris;

Et chacun s'en allait dans le grand cimetière,

Morne, s'agenouiller sur le coin de la pierre

        Qui recouvre les siens,

Prier Dieu pour leur âme, et, par des fleurs nouvelles,

Remplacer en pleurant les pâles immortelles

        Et les bouquets anciens.

Moi, qui ne connais pas cette douleur amère,

D'avoir couché là-bas ou mon père ou ma mère

        Sous les gazons flétris,

Je marchais au hasard, examinant les marbres,

Ou, par une échappée, entre les branches d'arbres,

        Les dômes de Paris;

Et, comme je voyais bien des croix sans couronne,

Bien des fosses dont l'herbe était haute, où personne

        Pour prier ne venait,

Une pitié me prit, une pitié profonde

De ces pauvres tombeaux délaissés, dont au monde

        Nul ne se souvenait.

Pas un seul brin de mousse à tous ces mausolées,

Cependant, et des noms de veuves désolées,

        D'époux désespérés,

Sans qu'un gramen voilât leurs majuscules noires

Étalaient hardiment leurs mensonges notoires

        A tous les yeux livrés.

Ce spectacle me fit sourdre au coeur une idée

Dont j'ai, depuis ce temps, toujours l'âme obsédée.

        Si c'était vrai, les morts

Tordraient leurs bras noueux de rage dans leur bière

Et feraient pour lever leurs couvercles de pierre

        D'incroyables efforts!

Peut-être le tombeau n'est-il pas un asile

Où, sur son chevet dur, on puisse enfin tranquille

        Dormir l'éternité,

Dans un oubli profond de toute chose humaine,

Sans aucun sentiment de plaisir ou de peine

        D'être ou d'avoir été.

Peut-être n'a-t-on pas sommeil! Et quand la pluie

Filtre jusques à vous, l'on a froid, l'on s'ennuie

        Dans sa fosse tout seul.

Oh! que l'on doit rêver tristement dans ce gîte

Où pas un mouvement, pas une onde n'agite

        Les plis droits du linceul!

Peut-être aux passions qui nous brûlaient, émue,

La cendre de nos coeurs vibre encore et remue

        Par-delà le tombeau,

Et qu'un ressouvenir de ce monde dans l'autre,

D'une vie autrefois enlacée à la nôtre,

        Traîne quelque lambeau.

Ces morts abandonnés sans doute avaient des femmes,

Quelque chose de cher et d'intime; des âmes

        Pour y verser la leur;

S'ils étaient éveillés au fond de cette tombe,

Où jamais une larme avec des fleurs ne tombe,

        Quelle affreuse douleur!

Sentir qu'on a passé sans laisser plus de marque

Qu'au dos de l'océan le sillon d'une barque;

        Que l'on est mort pour tous;

Voir que vos mieux aimés si vite vous oublient,

Et qu'un saule pleureur aux longs bras qui se plient

        Seul se plaigne sur vous.

Au moins, si l'on pouvait, quand la lune blafarde,

Ouvrant ses yeux sereins aux cils d'argent regarde

        Et jette un reflet bleu

Autour du cimetière, entre les tombes blanches,

Avec le feu follet dans l'herbe et sous les branches,

        Se promener un peu!

S'en revenir chez soi, dans la maison, théâtre

De sa première vie, et frileux, près de l'âtre,

        S'asseoir dans son fauteuil,

Feuilleter ses bouquins et fouiller son pupitre

Jusqu'au moment où l'aube illuminant la vitre,

        Vous renvoie au cercueil.

Mais non; il faut rester sur son lit mortuaire,

N'ayant pour se couvrir que le lin du suaire,

        N'entendant aucun bruit,

Sinon le bruit du ver qui se traîne et chemine

Du côté de sa proie, ouvrant sa sourde mine,

        Ne voyant que la nuit.

Puis, s'ils étaient jaloux, les morts, tout ce que Dante

A placé de tourments dans sa spirale ardente

        Près des leurs seraient doux.

Amants, vous qui savez ce qu'est la jalousie,

Ce qu'on souffre de maux à cette frénésie,

        Un cadavre jaloux!

Impuissance et fureur! Être là, dans sa fosse,

Quand celle qu'on aimait de tout son amour, fausse

        Aux beaux serments jurés,

En se raillant de vous, dans d'autres bras répète

Ce qu'elle vous disait, rouge et penchant la tête

        Avec des mots sacrés.

Et ne pouvoir venir, quelque nuit de décembre,

Pendant qu'elle est au bal, se tapir dans sa chambre,

        Et lorsque, de retour,

Rieuse, elle défait au miroir sa toilette,

Dans le cristal profond réfléchir son squelette

        Et sa poitrine à jour,

Riant affreusement, d'un rire sans gencive,

Marbrer de baisers froids sa gorge convulsive,

        Et, tenaillant sa main,

Sa main blanche et rosée avec sa main osseuse,

Faire râler ces mots d'une voix caverneuse

        Qui n'a plus rien d'humain:

«Femme, vous m'avez fait des promesses sans nombre.

Si vous oubliez, vous, dans ma demeure sombre,

        Moi je me ressouviens.

Vous avez dit à l'heure où la mort me vint prendre,

Que vous me suivriez bientôt; lassé d'attendre,

        Pour vous chercher je viens!»

Dans un repli de moi, cette pensée étrange

Est là comme un cancer qui m'use et qui me mange;

        Mon oeil en devient creux;

Sur mon front nuager de nouveaux plis se fouillent,

De cheveux et de chair mes tempes se dépouillent,

        Car ce serait affreux!

La mort ne serait plus le remède suprême;

L'homme, contre le sort, dans la tombe elle-même

        N'aurait pas de recours,

Et l'on ne pourrait plus se consoler de vivre,

Par l'espoir tant fêté du calme qui doit suivre

        L'orage de nos jours.

II.

Dans le fond de mon âme, agitant ma pensée,

Je restais là rêveur et la tête baissée

        Debout contre un tombeau.

C'était un marbre neuf, et sur la blanche épaule

D'un génie éploré, les longs cheveux d'un saule

        Tombaient comme un manteau.

La bise feuille à feuille emportait la couronne

Dont les débris jonchaient le fût de la colonne;

        On aurait dit les pleurs

Que sur la jeune fille, au printemps moissonnée,