El lector de Julio

Verne
El lector de Julio
Verne
Almudena Grandes
 Introducción
­ El lector de Julio Verne de Almudena Grandes.

­ Publicada en 2012

­ 2ª novela de la serie

­ Se compone de 3 novelas independientes que narran

momentos de la resistencia antifranquista em 1939…1964.

­ El espíritu, el modelo formal y el título homenajean a los

Episodios Nacionales de Benito Pé rez Galdó s.

­ El protagonista y narrador es Nino. Un niñ o de 9 añ os, hijo de

un guardia civil que vive en la casa cuartel de Fuensanta de
Martos (Jaén).

­ La novela narra la historia de Nino, que leyendo libros de Julio

Verne aprendió la realidad de la Españ a rural a finales de los
40.

Índice
 I. 1947
 II. 1948
 III. 1949
 IV. Esto es una guerra y no se va acabar nunca.
 La historia de Nino. Nota de la autora
 Personajes
 Nino: Protagonista. Vive en la casa cuartel de Fuensanta de Martos. Tiene 2 hermanas y
quiere mucho a su madre. Le llaman “El canijo”. 9 añ os. Nació en Granada.
 Antonino y Mercedes: Padres de Nino, Dulce y Pepa.
 Dulce y Pepa: Hermanas de Nino. Dulce +, Pepa – (4 añ os) .
 Eusebio: Profesor viejo de la escuela.
 Madre y tía María: Familia de Nino. Nacieron en Almería, al borde del mar. Su tía se
casa.
 Macario: Guardia en el tren.
 Paquito: Hijo de Romero (guardia civil, compañ ero de Antonino)
 Don Salvador: Un personaje de las má s altas autoridades militares de la sierra sur.
“michelín” porque era bajo y rechoncho. Jefe de puesto -> teniente. Padre de Sonsoles y
Marisol.
 Pepe el Portugués: Forastero misterioso que vive en una casa al lado de un molino,
apartado de la sociedad.
 (Paquito, hijo de Romero, hijo de) Sanchís: Posterior jefe de puesto. Es un comunista
camuflado de guardia civil.
 Curro: Guardia de 22 añ os, Nino estudiaba en sus habitaciones. Estaba enamorado de
Isabel, la nieta de doñ a Angustias.
 Cencerro: Tomás Villén Roldá n. Robaba y dejaba propinas a la gente que lo necesitaba.
Se suicidó .
 Miguel y Encarnita: Miguel es amigo de Nino y Paquito; Encarnita es su hermana de la
que Paquito está enamorado.
 Filomena la Rubia: Comercia con Pepe. 12 añ os. Melena larga y cató lica.
 Las Rubias: Viudas, huérfanas y calvas. Rojas.
 Cencerro y Crispín: Los vá ndalos, guerrilleros, maquis.
 Elías (El Regalito): era el má s listo de su clase, piensan que es el jefe de los Cencerros
en el monte. Es hijo de Pesetilla.
 Pastora: mujer de Sanchís, tenía un pie deforme y por ello era coja.
 Doña Concha, madre de Marisol y Sonsoles: Son las mediasmujeres.
 Comerrelojes: traidor de los del monte.
 Catalina: Madre de las rubias. Era tan vieja que parecía una bruja. De joven era muy
guapa. Tenía muy mal cará cter. Tuvo 9 hijos y Nicolá s murió a los 9 añ os. Sus hijas
vivían con ella en el cortijo (6 mujeres y 3 niñ os): Paula, Filomena, Catalina. Sus cuatro
hijos estaban desperdigados por el mundo. Tod@s eran rojos.
 Paula: la mediana, la que má s se parecía a su madre. Hosca y callada, orgullosa, casi
altiva, muy mal cará cter. Tiene un romance con Pepe.
 Catalina: la mayor, “Chica”, tranquila, dulce, tiene novio .
 Doña Elena: Nació en Salamanca. Estudió magisterio. Tenía dos hijas. Viuda porque su
marido murió de pena y sus hijas no estuvieron presentes. Se hizo amiga de catalina
en Carmona cuando estaba con sus nietos. Da clases a Nino, es culta y tiene
humanidad. Tiene una biblioteca casi clandestina.
 Manoli: Nuera de Catalina. Doñ a Elena la conoció en la cola de la cárcel para ver a su
marido. Catalina cuando obtuvo dinero fue a buscarla y la llevó a Fuensanta.
 Antonio el guapo: jornalero que se dice que anda por el pueblo.
 Elenita: nieta de doñ a Elena.
 Jose Luis Mariñas: el nuevo sargento que ocupará el lugar de Sanchís.
 Aniceto Gómez Gutiérrez: Burropadre, tipo chungo que le patrocinaba la miel a Pepe
para Sanchís para Pastora.
 Cuelloduro: tabernero.
 Vida: hija de Cuelloduro, casada con Joaquín Fingenegocios.
 Joaquín Fingenegocios: el má s joven de su familia.
 Doña Felisa: Madre de Isabel Mariamandil.
 Resum


Dedicació n a Luis, marido de la autora.
Poema de Luis Cernuda.
en
 Referencias de la historia en hechos reales.
 Poema de Á ngel Gonzá lez.

1947
 Sierra Sur de Jaén, Andalucía, su pueblo. El invierno dependía del viento. En
invierno mamá estaba irascible.
 En verano de 1947 son invitados a la boda de su tía en Almería, van todos
excepto papá , que tiene trabajo.
 En el tren, Nino tiene miedo porque nunca había ido en tren sin su padre.
 Allí era invierno pero hacía calor, ademá s había muchas flores de las que
mamá se sabía todos los nombres.
 En el tren iba un preso que Nino observó con detalle ya que el guardia que
estaba esposado a él fue al bañ o y esposaron a Nino con el preso.
 Al final Nino compara los dos pueblos y se da cuenta de que le gusta má s el
suyo.
 El verano de 1947 marcó a Nino.
 A la vuelta de las clases la madre de Nino le había hecho una funda para la
botella.
 Los niñ os en la escuela se separaban por la piedra del fuego envuelta en
mantas (pequeñ os) y una botella con funda (grandes). Lo mismo pasaba en la
cama cuando dormían con la piedra o botella.
 Una noche escuchó algo que no debería haber escuchado en la habitació n de
sus padres. Al padre le preocupa que Nino no dé la talla para entrar en el
cuerpo. Quiere que aprenda mecanografía y luego estudie francé s ->
contabilidad.
 Nino quiere vivir como Pepe el Portugués, quiere ser é l. No quiere ser guardia
civil.
 Los padres de Nino se conocieron y se fueron a vivir a un lugar desconocido
para los dos (actual hogar). Hubo una guerra en la que sus familias estaban en
el lado contrario.
 A Nino le hubiera gustado ser má s alto para no decepcionar a su padre. Era
muy bueno en mates pero no daba la talla.

 Un día la madre de Paquito los fue a buscar sin que pudieran rechistar y ese
mismo día no pudieron salir de casa.
 Dulce le contó a Nino lo que había pasado.
 Asaltaron al alcalde de Alcahuete, llevaba dinero para pagar unas deudas y
corrió la voz. Despué s de atracar el coche en el que iba los guerrilleros vieron
un enfermo que necesitaba má s el dinero que ellos así que le dejaron una
cantidad de dinero proporcionada. Encerraron a los pasajeros en el coche para
que hicieran llegar el mensaje de lo que acababan de hacer. Gritaron
“Repú blica” y se fueron. El alcalde dijo no conocer a nadie, como siempre.
 Charlan Nino y Pepe de lo sucedido y de que Cencerro ya murió .
 A Pepe le llaman el portugué s porque su abuelo se peleó con un feriante
portugués por su acompañ ada.
 Pepe y Nino se conocieron un día que estaba con Paquito en el río y Pepe les
sorprendió por detrá s con un arma. Paquito corrió pero Nino no le tenía
miedo, incluso después le ofreció su ayuda hasta que vino Paquito a buscarle.
 La madre lo castigó por pasar el día fuera pero su padre le dejó salir porque
veía que Pepe necesitaba ayuda ya que vivía solo.
 Se encontraron en la iglesia y Pepe invitó a truchas a Nino asique luego fueron
a buscarlas a su casa. Luego lo acompañ ó hasta el pueblo.
 Los amigos se reían de Nino por imitar a Pepe pero un día fue a buscarle y
todos se quedaron inmutados.
 Pepe había puesto unas cortinas en casa porque le espiaban. Le dio las brevas
a Nino. Hablan de Filo y las Rubias, que fueron perseguidas por vender
huevos, pero recuperaron el comercio siendo má s discretas a la hora de
vender.
 Al día siguiente tenía que llevarle la cesta a Pepe para devolvé rsela a Filomena
pero estaba prohibido salir de casa porque sabían donde estaba Cencerro.
 Antonino estaba cansado por no encontrar a Cencerro. Nino se alegraba de
que tanto su padre como Cencerro siguieran vivos.
 “La vaca lechera” era una canció n prohibida.
 Los guardias engañ aban a la gente dicié ndoles que se fueron y los mataban
por la espalda.
 Por cada guerrillero que mataban, mataban al doble de pueblerinos por
venganza.
 16 de julio, día de la Virgen del Carmen estalla la “guerra”.
 Terminaron suicidá ndose, Cencerro y Crispín en una cueva rodeados de
billetes rotos. Pero esos nombres no sería la ú ltima vez que los escucharían.
 Antonino llegó a casa y obligó que saliesen de casa. No era la primera vez que
rompía las reglas (Hacia poco má s de un añ o el jefe les había asignado a
Antonino y Romero a dormir cuatro días en un cortijo alejado de la ciudad
pero estos se quedaron en casa imitá ndose haber ido). Dulce se fue a casa de
Encarnita.
 Nino se fue con Pepa a casa de Pepe el Portugués. Una vez allí asaron unos
chorizos. Aparecieron unos guardias que tras hablar con ellos y hacerles
entender que no estaban haciendo nada grave, se fueron.
 Cuando la madre los fue a buscar, esa noche fue muy intensa. Se escuchaban
cuerpos chocando, gritos, alaridos de dolor. (los guardias masacrando los
posibles maquis del pueblo). Pepa tenía miedo por lo que oía y se acostó con
Nino, é l le dijo que era una película y le cantó para que se durmiera. Esa
noche también escuchó a su padre llorar porque él tenía conciencia de lo que
la guardia hacía y no estaba de acuerdo, su mujer detestaba la situació n ya
que luego la gente del pueblo los miraría mal por las calles, etc.
 El día siguiente había misa y verbena. Las casas que deberían estar con
banderas coloridas se veían con tendales de ropa negra por el luto. Paquito le
dijo a Nino lo que se había perdido: tiraron los cuerpos de Crispín al suelo y
empezó a sonar mú sica, bailaron encima del cadáver… hasta que un sargento
militar de tierra alzó la voz y dijo que aquello era indigno. Lo mismo pasó con
el cuerpo de Cencerro, pero la tumba de este, la cavaron sus hijas con sus
manos.
 El pró ximo Cencerro resucitaría en Fuensanta de Martos.
 Otra redada en el pueblo sin éxito. Mercedes y Antonino discuten sobre quién
podría ser el nuevo Cencerro. “Hay ropa tendida”=hay niñ os delante.
 Antonino piensa que Cencerro es Elías el Regalito. (1941) Elías estuvo
estudiando con un maestro particular hasta que fue fusilado y fue en busca
de Don Eusebio. Un día que Eusebio le reñ ía a Potajillo por no llevar ropa
apropiada a la escuela, Elías dijo delante de todos que era una vergü enza que
le hablase así a un niñ o y fue cuando Eusebio lo echó de la escuela.
 Después de comer, hacía mucho calor y Nino se escapaba de casa antes
para ir al río a bañ arse. Ese día se encontró con Pepe dentro del agua.
Luego de bañ arse fueron a merendar a casa de Pepe.
 Mientras merendaban apareció Sanchís en la puerta. (Todos los guardias
se convencían de que lo que hacían estaba bien, aunque supieran que no
era así; todos menos Sanchís porque le gustaba ser temido. La ú nica
debilidad de este hombre era su mujer Pastora, que tenía un cuerpo
esbelto).
 Mientras Pepe salió a hablar con é l, Nino husmeó un poco y encontró un
libro de Julio Verne, que luego le pidió a Pepe si se lo podía llevar para
leerlo. Sanchís lo que quería era miel para su mujer.
 Mientras Pepe buscaba miel, vio dos hombres armados y fue a avisar al
padre de Nino. Se lo contaron al sargento y allá fueron.
 Al día siguiente Paquito le cuenta a Nino lo que pasó en el monte.
Abatieron a los dos que estaban de pie pero tenía que haber un tercero
posicionado en el monte. A Antonino le pareció verle y era segú n él, Elías.
Pepe, segú n Paquito era un cobarde. Al final este suceso fue una trampa
en la que la guardia les había hecho el trabajo sucio a los del monte.
Porque los dos que allí estaban eran unos traidores que entregaron al
anterior Cencerro a la guardia civil.
 Mientras Nino leía el libro del que estaba aprendiendo má s de la vida
que en la vida real, vio que una solapa se levantaba y dentro halló un
papel escrito a lá piz con el nombre de Comerrelojes, uno de los traidores.
Nino partió el papel y tiró cada papalito en un sitio diferente
destruyendo esa prueba.
 Pepe le dijo que había descubierto quien era la dueñ a del libro y se lo
tenía que devolver y que a cambio conseguiría otros libros de la
colecció n de Julio Verne que tenía Filo.
 Pasó el invierno y Nino cumplió 10 añ os. Otro añ o má s, su padre lo llevó
a una estaca en la puerta para medirle, pero no había crecido mucho y no
iba dar la talla de todas formas. Se volvió a comentar lo de enseñ arle a
Nino a escribir a má quina.
 1948

 -Antes de la muerte de Cencerro- Las mediasmujeres: Doñ a Concha, Marisol

(guapa de cara, la menor) y Sonsoles (cuerpo esbelto, la mayor). También
vivían en el cuartel con su abuela. Marisol preguntó por Pepe, estaba
interesada en conocerle. Casualmente un día cuando Nino iba ir al río,
Marisol tambié n iba a ir así que fueron juntos. Pepe le confesó que de las
hermanas era la que má s le gustaba. Hasta que un día encontró un
prometido: Pedrito, que estudió derecho y era de buena familia.
 No había vuelto a saber nada de las mediasmujeres hasta hora porque
Marisol iba a ser su profesora de mecanografía. Pero como estaba
comprometida no podía trabajar, por lo tanto ocuparía su lugar Sonsoles.
Cuando Sonsoles no hacía recados se ponía a leer novelas rosas, por lo
tanto Nino terminó aporreando una má quina de escribir haciendo planillas
él solo.
 Las casas aparecieron empapeladas con boletines revolucionarios y los
guardias buscaron la imprenta por todas partes. Fueron a casa de Pepe a
revisar el molino. Fueron al cortijo de las Rubias y no encontraron la
imprenta pero sí una pleita la cual para sus materiales era ilegal recolectar
sin permiso de la guardia civil. Entonces un día Sanchís con Filo
interrumpieron las “clases” de Nino. La metieron en el calabozo.
 Por la noche se escucharon gritos otra vez que venían desde los calabozos.
Al parecer Fernanda la Pesetilla, una mujer de uno del monte, estaba
embrazada y Sanchís la estaba maltratando psicoló gicamente incluso
pegá ndole en la barriga para que dijera donde estaba el padre del niñ o. Esa
noche, Pepa con los gritos, no podía dormir y volvió a cama de Nino donde
él le cantó hasta que se durmió . Pero Nino no podía escuchar má s todos
aquellos gritos asi que dio golpes en la pared para despertar a su padre y
que fuera a mirar lo que pasaba. “era una pesadilla” dijo Antonino…
 Así era la vida que llevaba viviendo todos esos añ os, él no podía hacer
mucho al respecto.
 La tarde siguiente otra vez una escena parecida con Sanchís modo rudo
hacia Filo porque no quería entrar en las rejas. Curro miraba y no hacía
nada, Nino le suplicó por miradas, pero no hizo nada, así que Nino se
levantó cuando ya no aguantaba má s la situació n. Justo en ese momento
llegó Sonsoles de sus recados y todo culminó . Luego llegó Pastora con un
bocadillo que la hermana de Filo le iba a traer a ella. También le preguntó
qué harían con su pleita, ya que había invertido mucho de su tiempo en ella.
 Sanchís le mandó escribir la denuncia para que practicase mientras Nino le
llamaba cabró n en la conciencia. Filo le criticó porque no sabía escribir e iba
tardar añ os en acabar.
 Cuando terminó de escribir la denuncia fue a las habitaciones de Sanchís y se
encontró con una situació n muy inesperada. Sanchís le estaba pintando las uñ as
de los pies a Pastora de rojo (color de putas).
 Mamá no le dejaba pintarse las uñ as a Dulce porque gastaba pelos del cepillo de
la ropa. Cuando Sanchís se dio cuenta de que estaba allí Nino mirando, le llamó
de todo menos guapo. Lo mandó a poner la denuncia en el despacho e irse.
Cuando Nino bajó , un guardia había soltado ya a Filo. Aquello que había visto
parecían dos personas completamente diferentes porque en una misma tarde le
estaba diciendo groserías a Filo y poco má s tarde estaba pintá ndole las uñ as a
su mujer.
 Le preguntó a Pepe si le pintaría las uñ as de los pies si estuviera muy
enamorado a su amada y lo que contestó fue; eso es de maricas. Mientras se
hinchaban a cangrejos Pepe mencionó que iban ir al cruce, pero Antonino aú n
no le dijera nada a su hijo y é l no sabía nada.

 Introducció n de la vida de las Rubias y sus historias, eran rojos.

 Nino llegó al cruce antes que Pepe y cuando se dio cuanta ya se había olvidado
se la tartera de aluminio. Nino les tenía un extrañ o miedo/respeto a las Rubias.
Filo le había dicho a Antonio que las clases de su hijo no estaban funcionando.
Asique Nino fue al cortijo a que le dieran clases de mecanografía. Pepe puso el
dinero que hacia falta para recuperar la má quina de escribir de doñ a Elena y
ademá s acompañ ó a Nino todos los días hasta allí para que nadie sospechara de
que el hijo de un guardia civil iba allí.
 Cuando llegaron, Pepe se fue con Paula y doñ a Elena le dijo a Nino que hoy no
darían clase, como es el primer día merendarían y charlarían. A las 17:30 Elena
lo llevó a su casa (no vivía en el cortijo), que es donde darían clase. Allí le
enseñ ó todos los libros que tenía metidos en unas estanterías hechas con cajas
de frutas. Había libros de Julio Verne. Le dijo a Nino que le dejaría leer todos los
que quisiese. Primero cogió “Cinco semanas en globo”. Le enseñ ó la má quina
Pepe vino a buscarlo y le enseñ ó un sendero má s escondido para llegar al
pueblo sin que lo viesen salir de allí, así podría irse é l solo.
 Las tardes con doñ a Elena estaban siendo los mejores días de su vida pero no
podía contar nada de lo que hacía. Paquito seguía presumiendo de lo que hacía.
Entonces Nino le empezó a hablar francé s e inglé s y Paquito quedó loquísimo.
Las notas de Nino mejoraron.
 Eusebio le puso mala nota en el examen de Historia por poner lo que é l había
leído en un libro de Galdó s sobre el tema. Le recriminó su nota y el maestro se
puso furioso diciendo que eso eran todo chorradas que no eran verdad. Elena
le dijo que había personas cobardes que no aceptaban toda la verdad de los
asuntos.
 En Julio de 1948, Nino ya no sentía que viviese en el cuartel.
 El 25 de junio le entregaron a Catalina una cartilla a amano que decía que su
hijo Francisco había muerto junto con 2 hombres en un coche, en un tiroteo
donde salió fallecido tambié n un guardia civil.
 Cuando doñ a Elena salía y no podía avisar a Nino, le dejaba un pañ uelo atado
en una rama del sendero. Eso significaba que ese día no daría clase y se
aplazaba para el día siguiente.
 Un día no había pañ uelo y la casa estaba cerrada asique fue a casa grande a
preguntar. Al entrar todos estaban llorando, Pepe abrazado a Paula. Se montó
un drama en el que todos le decían a Nino que se fuese, que no era el momento.
Cuando se fue, Catalina se asomó a la puerta y dijo desde allí que su padre
había matado a Fernando el Pesetilla. Escuchó la conversació n que
mantuvieron Catalina y Elena, esta ú ltima diciéndole que Nino no tenía culpa
de lo que hiciese su padre. Nino se terminó peleando con Blas con el motivo de
“mi padre no es un asesino”. Pepe fue tras de el, pero llegó antes a casa.
Entendió que en aquel mundo no había ni cuartel ni piedad. Estuvo un día
encerrado en casa sin hablar con nadie con la escusa de que le dolía la barriga.
 Pepe fue a buscar a Nino para hablar al día siguiente. Nino se sentía idiota. Le
dijo a Pepe que no podían ser amigos porque a é l le gustaba Paula y él era hijo
de un guardia civil. Pepe le dijo que no había entendido nada de lo sucedido.
Pepe estaba dispuesto a hablar con Nino y explicarle las cosas. Le explicó que
su padre no lo hizo queriendo, sino porque era una orden, pensó en lo que le
pasaría a su familia si no lo hacía y no tuvo má s opció n que apretar el gatillo.
Antonio venía de una familia de jornaleros que en la guerra se unió al otro
bando que ganó y sobrevivió , por eso estaba en el punto de mira de los
superiores, no se fiaban del y lo ponían a prueba constantemente. En Españ a
nadie elegía la vida que le tocaba vivir.
 La decisió n que tome Nino afectará a su familia, al cortijo y a Pepe. Con 10 añ os
tiene que elegir qué hacer, una decisió n que lamentará o aliviará y recordará
toda su vida.
 Nino tenía la sensació n de que no le había contado algo, asique cuando se
estaban yendo, sentados en una roca, Pepe le contó que llevaba 10 días sin
hablarse con Paula.
 Lo que había sucedido es que Pepe se fue una noche de copas y se tiró a una rubia
que le coqueteaba. Al salir del bar se cruzó con el Putisanto, que debió irle con el
chisme a la Rubia. Paula se enfadó tanto que cuando Pepe fue a verla lo
amenazaba con unas tijeras. El otro día intentó llevarle una cajetilla de tabaco
pero lo echó a patadas. Entonces le dijo a Nino que se lo diese é l y que le dijera
que estaba casi muriendo de pena y que se iba poner enfermo.
 Nino decidió seguir con su vida como si nada hubiese pasado, yendo a las clases.
 Cada noche, por todo lo que le había contado Pepe de su familia, Nino escuchaba
la melodía del acordeó n de su abuelo y la flauta de su acompañ ante (a su abuelo
le ponía la cara de su padre). Lo veía morir, y detrá s de é l, el Silbido, y sus tíos, y
sus primos. Se tranquilizaba dicié ndose que é l nunca tendría nada que ver con la
muerte ni dañ o de nadie.
 Cuando llegó junto doñ a Elena, todo estaba colocado mé tricamente en la casa.
Cuando empezó a hablar se disculpó por lo del otro día, no sabía qué decir y no
tenía historias en la mente para contarle.
 Se abrazaron y contaron la historia de Sísifo. Cuando Nino se iba, Paula llegaba.
Paula le tenía que pedir un favor a Nino. Que pasara por casa de Sanchís a decirle
que no quedaba miel. “¿Por qué no se lo dices tú ?” –Porque Pepe no tenía cojones
a subir allí arriba. Nino le dijo que tenía un regalo de Pepe para ella y fue cuando
le dio la cajetilla. Se puso super contenta pero el plan de dar pena con Pepe no se
la coló a Paula y le envió el siguiente mensaje a Pepe: “si te gustan las gordas que
te las pagues”.
 Paula siempre se acercaba a la hora que Nino acababa las clases, así todo el mes
de julio estuvo Pepe mandá ndole regalos para Paula y Nino haciendo de
mensajero. Pepe se cansó de gastar tanto sin obtener respuestas así que un día
subió con Nino para dejar las cosas claras. Se hizo la dura y cuando Pepe se estaba
yendo le gritó “tontopollas”, él se dio la vuelta y hablaron de que si lo volvía a
hacer que se olvidara de ella. Se reconciliaron. (a Pepe le gustaba mucho el
cará cter de Paula).
 Fue un verano largo con un agosto cansado por ayudarle a Pepe a recoger esparto
para las Rubias. Pepe le compensó a Nino por ayudarle con sesiones de pesca y
pereza. Un día de esos, Pepe le dijo a Nino que se levantase y efectivamente, Nino
estaba creciendo, y no poco precisamente.
 A principios de octubre doñ a Elena ya le había enseñ ado todo sobre mecanografía
y taquigrafía. Le llevaría a hacer un examen oficial a Jaé n para obtener el título.
Así doñ a Elena podría irse a visitar a su hija a Oviedo durante un mes.
 Hizo el examen y sacó muy buena nota, se lo fue a decir a doñ a Elena con quien lo
celebró con una botella de vino malagués.
 Noviembre sin doñ a Elena. Le había enseñ ado a Nino dó nde guardaba la llave
de la casa para que pudiese entrar a coger libros y dejarlos en su ausencia.
 Faltaba una semana para que la doñ a de la casa volviese y Nino no aguantaba
la espera sin un libro, así que fue a la casa. La llave no estaba así que decidió
entrar por el ventanuco roto que le había dicho doñ a Elena. Salía humo de la
chimenea. Llamó para ver si alguien abría pero nadie respondió . Entró por el
ventanuco y todo estaba muy oscuro.
 De repente entra Filo por la puerta, no lo veía ya que estaba en un alto oscuro.
Filo estaba muy arreglada, con un vestido de lunares y el pelo rizo. Un poco
má s tarde, entra por la puerta Elías el Regalito dejando al lado de esta un
arma. Se besaron y abrazaron, charlaron, y luego se fueron a la cama donde
Nino no tenía visió n. Intentó asomarse pero solo logró ver pies. Luego se
volvió a esconder.
 Se empezó a comer la cabeza con que él solo iba tardar un poco para coger el
libro y si venían a buscarle y veían aquella situació n acabarían a tiros. Pensó
en mil situaciones horribles que podían pasar si alguien lo descubría allí. Todo
se calmó cuando Elías dijo que se tenía que ir, que como se enterasen de que
estaba allí, estaba perdido. Cuando se fue y Filo se levantó para despedirse la
vio desnuda pero la vio sin mirarla. Cuando comprobó que los dos se habían
ido, se fue.
 Al llegar a casa solo estaba Dulce que le dijo que se fuera a limpiar
inmediatamente porque traía la mano negra. Se limpió . É l había descubierto
en 3 horas lo que la guardia civil no pudo en meses: quién era Cencerro y
quién imprimía los boletines.
 1949
 Hubo un doble asesinato, el de Sempere (un poli) y un guerrillero (eran 3).Había un
jornalero muy guapo, Antonio El Guapo. El pastor que le había comprado tabaco a la
Piriñ aca se había cruzado con los 3 guerrilleros en la casa del Silbido.
 Cuando el hijo del Silbido estaba preso, su mujer se tiraba al cabo. Cencerro mató al
hijo de Silbido y su mujer no fue al entierro, quien sí fue, fue el cabo, acompañ ado de
su mujer (fue obligada).
 Elenita y Nino se hicieron muy amigos, una tarde que quedaron, él quería invitarla a
unos churros ya que había ganado dinero trabajando con Pepe pero doñ a Ascensió n
no le quería cobrar a Nino. Joaquín Fingenegocios le dejó 50 céntimos para los
churros (que tendría que devolver).
 Elenita le había dicho que no le gustaba vivir allí, quería vivir en Oviedo. Finalmente
fueron a comprarlos y apareció Pastora y Sanchís en la plaza. Luego insistió en
pagarle los churros a María pero ella dijo que ya le pagarían sus padres, Nino insistió .
 Nino se arregló para ir a buscar sus notas -> sobresalientes. Pepe le esperó a la salida
para ir a cobrar el dinero a junto doñ a Ascensió n. Le devolvieron el dinero a
Fingenegocios y rieron por cosas de hombres. Fueron al cortijo donde doñ a Elena le
contó a Nino có mo había sido su viaje y que era un estorbo para su yerno. Nino ya
casi se había acabado las novelas de Julio Verne. Luego doñ a Elena le dio la noticia de
que Elenita daría clases de francés con ellos.
 Al llegar a casa, Antonino le echó la bronca a su hijo por invitar a la nieta de una roja
a churros. Se había enterado porque María se lo había estado contando a todo el
pueblo. Sonsoles y Curro estaban saliendo. Filo estaba embarazada.
 Navidad. Piriñ aca fue quien le dijo a Filo “tu está s preñ ada Rubia” en la taberna al ver
que no toleraba el café . Filo volvió ir al bar para decir que su vida y la del bebé que
tenía no les incumbía a nadie. Cuelloduro en ese momento sacó unos polvorones e
invitó a todo el que estuviera allí. Sobre este discurso hubo muchas versiones como
que Filo había entrado en el bar con una pistola amenazando pero la gente a pesar de
que sabía que las rubias tenían cojones esa versió n era poco probable.
 Un tarde de clases de francés y luego quedar con Elenita un ratito má s. Pepe le dio la
miel a Nino para que se la siese a Sanchís. Pepe y las Rubias en verdad estaban
cabreadas con Filo porque tener un bebé suponía muchos gastos y no les sobraban.
 14/01/1949 Nino celebró su cumpleañ os dos veces. Con las Elenas en la casilla que le
regalaron una bufanda de lana colorida sin flecos y el libro de “La isla del tesoro”. Al
irse, Elenita le dio un beso en la mejilla. Su madre le regaló : un cazamariposas y una
cartera que había perdido. Sus amigos: una bomba para una bicicleta que no tenía y
un parchís-oca. Su madre también le regaló el diploma de mecanografía enmarcado,
el cual su padre no dejó colgarlo y por eso Nino dio la solució n de colgarlo dentro de
su armario. Pepe le dio el regalo días después ya que su madre estaba en una
operació n y se había tenido que ir. Le regaló una pluma.
 Nino le cuenta a Pepe que todo se ha ido a la mierda. Volvió a tener la conversació n
con du padre de ser guardia civil y Nino dijo que no quería. Su madre estaba
embarazada y apenas tenía dinero para llegar a fin de mes. Tendría que dejar las
clases con doñ a Elena ya que no daría para pagar todo, ademá s Dulce querría
casarse algú n día y había que ahorrar. Era la verdad, eran pobres, y esa verdad dolía.
 El día de la boda de los Mariamandiles (del teniente) se fugaron al monte: Filo, la
Pesetilla y sus 2 hijas, María Cabezalarga e Isabel Mariamandil (la que le había
gustado a Curro).
 Doñ a Felisa llegó a casa y vio a la abuela de Isabel encerrada y en l cocina comida y
una nota de despedida. Tan pronto vio esto, fue a denunciar el rapto pero en seguida
se dio cuenta de que Isabel se había marchado a la casa del monte.
 Filo había dicho que su hijo no tendría por que nacer en Españ a y que le pondría de
nombre Tomá s. Los del monte tenían pensado irse a Francia.
 Un día que Sanchís y Curro estaban de patrulla en la madrugada se encontraron con
el Pirulete, que iba a confesar y ser un traidor de los del monte contando el plan que
tenían. Antes de que pudiera decir nada, Sanchís le metió un tiro entre ceja y ceja y
después de un discurso ante Curro, se suicidó .
 Curro corrió al cuartel y petó en la ventana de Nino para que despertara a su padre
sin alertar a nadie para contarle lo que había sucedido. Al entrar bajó la persiana y
se dejó caer en la silla, dijo que quería alcohol para aclararse (coñ ac). Sanchís le
obligó a soltar el arma o le mataría a él también, no quería que impidiese su suicidio.
“Aquí abajo estoy yo solo pero arriba hay muchos má s”, “dile a Pastora que la quiero
muchísimo, ella lo entenderá” “a las Rubias que lo siento” “que hablara con Nino” y
gritó “Viva la Repú blica” antes de morir. Sanchís barajó todas las posibilidades de
escapar o seguir con la tapadera y la ú nica buena opció n que encontró fue acabar
con su vida, así Pastora no pagaría las consecuencias.
 Curros había escondido los cuerpos así que despertaron al cuerpo y fueron a
buscarlos. En la taberna de Cuelloduro se sabía algo pero no la versió n verdadera, al
día siguiente ya corría la voz. Cundo llegó de la escuela Dulce le dijo que mamá no
vendría a comer y ahí fue donde escuchó la versió n que circulaba por el pueblo: los
del monte estaban esperá ndolos allí y Sanchís pudo matar al Pirulete pero otro le
disparó a el gravemente. Curro lo llevo desangrá ndose y murió al llegar porque le
pidió a su compañ ero que acabara con su sufrimiento.
 La orden que dieron los superiores de enterrar y velar al traídos como si fuese un
guardia civil de honor para ocultar la verdad. Lo habló con Paquito. Fueron al velorio
y Nino le dijo a su madre que eso no estaba bien, no era justo para los policías ni par
los del monte, ni para Pastora, era una situació n humillante. Nino pudo ver en sus
ojos la gran tristeza que llevaba dentro por la muerte de su có nyuge. Parecía una
muerta en vida. Luego fue el entierro en el que apreció Pepe diciendo que se
encontraba mal y tenía gripe, hasta fiebre.
 Despué s del entierro, Pastora cogió sus cosas y se fue del pueblo en taxi. Nino se
enteró añ os después de la vida que fue obligada a llevar. Tuvo que pagar deudas
por sus antecedentes y los de Sanchís. Quedó en la ruina y teniendo que vivir con
su hermana.
 Nino arrancó una tira de Papel del libro que le regalara doñ a Elena, cogió un lá piz
de Pepa, hurgó en el cajó n de las cartillas para buscar la direcció n en la que
estaba viviendo Pastora y la anotó . Fue a casa de Pepe con la escusa de llevarle
unos limones y cuando llegó le contó la verdadera historia de Sanchís y có mo
había muerto, Pastora se merecía saberlo y Nino no podía escribirle, pero Pepe sí.
 19 de abril, 12 días antes de que enviaran al nuevo sargento, Salvador Michelín
que quedaba al mando hasta entonces se volvió loco al saber que ya no tendría su
ascenso y no capturó al otro traidor . Llenó los calabozos con vecinos del pueblo
que tuvieran familia en el monte y los interrogó y encerró por turnos ya que eran
muchos. Pepe fue a informar a Michelín de que el Burropadre no había acudido a
sus citas para dar miel que podría tener relació n con Sanchís. Hubo redada
durante una semana, Salvador se había vuelto un monstruo. En la redada soltaron
a todos menos a Vida que preguntaba por su marido Joaquín. De la paliza que le
había dado Michelín, tuvieron que llamar a un médico que resultó ser un chiquillo
que acababa de acabar la carrera. Joaquín tenía heridas en todo el cuerpo, el
brazo derecho roto, las costillas rotas, en la rodilla y cabeza, el ojo izquierdo
ciego.
 Cuando le dieron el alta, Vida corría hacia él pero le dijo que parara, que sonriese
como si no pasara nada para no darle el placer de verla llorar al resto. Si seguía
vivo era por ella. Fueron a la taberna de su suegro y tomaron coñ ac, se desmayó y
Cuelloduro lo sujetó y llevó a casa. Los Fingenegocios le ayudaron a pagar las
operaciones y todo para recuperarse todo lo que pudiese.
 Nino entró en la taberna para ver la foto de Elías y Filo con su hijo Tomá s. Era
parecida al retrato familiar que tenía él en casa, era la misma felicidad. Esa foto
de Elías y Filo só lo la tenía Fernanda la Pesetilla y las Rubias, que Paula llevó a la
taberna para que todos la vieran. Su padre no podía reñ irle por ir allí a ver la foto
después de lo que había pasado el ú ltimo mes de abril de 1949:
 Er la segunda noche en su cama de Joaquín despué s de la paliza de Michelín.
Petaron en la puerta, era Michelín, mi madre quedó paralizada del miedo pero
cunado abrió la puerta, este y le dijo que a así marido no le había pasado nada,
que só lo venía a hablar con Nino y a pedirle un favor. Los guardias se habían
separado en grupos de tres y dos y se habían llevado todas las radios por lo que
Michelín no tenía con qué comunicarse con ellos. Le había llegado una denuncia
de por donde iban a salir los del monte pero al contá rselo a Nino él ya supo que
era imposible que fueran a escapar por ahí. Su madre se puso histé rica a gritarle
que el niñ o se quedaba y no iba a ninguna parte. Le pidió a Nino que fuese al
cruce en busca de su padre y el jeep. Su madre y sus hermanas lloraban. No
estaban en condiciones para desobedecer ó rdenes ya que podían echarlos del
cuartel y que el bebé que está en camino naciera debajo de un puente, entre
amenazas e insultos, Nino cedió a ir.
 Su madre le dijo en bajo que no fuese a ninguna parte y se escondiese por el
pueblo pero é l sabía que eso era aú n má s peligroso. Le dijo a su madre que se
leyera “la isla del tesoro” y entendería su valentía, a él no le iban hacer nada,
porque el Portugué s no dejaría que le hiciesen dañ o. Se sabía el camino al cruce
de memoria, no podía ser tan difícil pero aú n así echó a correr porque tenía
miedo. A lo lejos vio una sombra y el humo de un pitillo, llamó por su padre y esta
sombra se giró . Le contó qué hacía allí a lo que Romero le llamó cobarde por
enviar a un niñ o de 11 añ os en busca de ellos en vez de ir ellos. La conversació n
que tuvo su padre con Romero terminó en que ellos no se moverían y pondrían la
excusa de que escucharon algo y fueron a ver, cundo llegó Nino no había nadie, se
metió en el jeep y se quedó dormido. Porque comprendían el riesgo de la
situació n y no iban a dejara a dos viudas y 7 huérfanos. Si los del monte se
querían ir, que se fuesen, a ver si les dejaban tranquilos de una vez.
 Cuando estuvo ya en casa le preguntó a su madre si se había leído el libro ya que
temía del destino de su amigo Pepe. Michelín se enfadó mucho por lo que
Antonino y Romero tuvieron que ir a declarar añ adiendo los detalles de mandar a
un niñ o de 11 añ os a una misió n policial. Michelín nunca se encargó de estos
papeles y los guardó en el mismo cajó n donde estaba el expediente de
Burropadre.
 Los del monte se habían ido y el en pueblo reinaba la tranquilidad. Algunos
pensaron que seguían en Españ a como Paquito porque había una foto de los
guerrilleros en la taberna que tenía muchos factores españ oles. Las mujeres de los
guardias comentaban la foto y Paquito y Nino también especulaban.
 A la casa de Fingenegocios llegó un retal de perió dico en donde contaban la
historia de como se habían fugado y conocido Enrique Fingenegocios e Isabel
Mariamandil.
 Pepe y Paula tonteaban y hicieron un trato con tal de que Pepe no le chupara la
nariz ni los ojos a Paula. Pepe le obligó a Nino a dejarles solos e irse.
 Sonsoles y Curro se van a casar y en la boda llovió al principio pero después hizo
buen tiempo.
 Elenita había convencido a su tía para irse a vivir a Oviedo y le escribió a Nino una
carta que nunca respondió ni habló . El ú ltimo día que se vieron, Nino le pidió un
beso en la boca pero ella no se lo dio y se fue. En la carta le decía que la obligarían
a casarse con un notario o algo así. Quien se quedó fue doñ a Elena, a la que
acompañ ó hasta que Nino se fuese. Ella amenizó sus días.
 Pepe tambié n se iba, a Sevilla, a empezar una nueva vida con Paula. Ya no tenía
nada que hacer en Jaé n, los guerrilleros ya habían escapado y su misió n allí había
acabado. Era la persona má s importante de su vida, y se iba, lo echaría mucho de
menos.
 11 añ os má s tarde Nino se reunió con una tal Nieves para unirse al partido
comunista. El le dijo q ya había pertenecido al monte desde que un hombre
(Pepe) lo reclutó a los 9 añ os.
 Nino estaba estudiando el primer añ o de carrera de psicología ya que sus
padres no se lo podían pagar y trabajó como mecá nico para poder pagar la
Uni. Había hecho bachillerato con Doñ a Elena por libre. Nieves se puso
colorada escuchá ndole.
 Le dijo que necesitaría un nuevo nombre a lo que Nino dijo “Carajita” porque
era como le decían a su abuelo y en otras organizaciones.
 Nino y Nieves que en realidad se llamaba Maribel se casaron en 1964. 10
añ os después escuchó hablar por primera vez de Camilo.
 Llegó a ser profesor de la universidad en psicología y terminó siendo
esposado por un alumno suyo. Le pusieron 20 añ os de cá rcel de los que solo
cumplió 2 y medio.
 Las primeras noches de abril de 1977 Nino y Maribel miraban en la
televisió n las imá genes de la salida de los ú ltimos de Carabanchel. Ahí se
encontró con una sorpresa porque en aquellas imá genes salía Paula la Rubia
junto una joven que sería su hija. Pero ademá s tambié n estaba Pepe el
Portugué s. ·0 añ os má s tarde había visto a Pepe en las noticias. Esa misma
noche dejó su nú mero y Pepe no tardó en llamarle. É l estaba orgulloso de en
lo que se había convertido Nino y cuando le explicó a su mujer la
importancia de aquel hombre por el que se había puesto a llorar al verle en
la tele, ella quiso ir a Madrid para conocerle.
 En las elecciones demográ ficas en el nú mero 1 estaba en PCE de Pepe el
portugués con el nombre de los vivos y de los muertos, y en el ú ltimo lugar,
el nombre de Nino. Lá stima que ni el ni Pepe llegaron a ser diputados.