Medios narrativos para fines terapéuticos (2) (1)

Terapia familiar
Michael White
David Epston
Últimos títulos publicados: Medios narrativos

48. S. Rosen - Mi voz irá contigo
49.
50.
51.
A Campanini y F. Luppi - Servicio social y modelo sistémico
B. P. Keeney - La improvisación en psicoterapia
P. Caillé - Uno más uno son tres, ha pareja revelada a sí misma
para fines
52. J. Carpenter y A. Treacher - Problemas y soluciones en terapia familiar
y de pareja
53. M. Zappella - No veo, no oigo, no hablo. El autismo infantil
terapéuticos
54. J. Navarro Góngora - Técnicas y programas en terapia familiar
55. C. Madanes - Sexo, amor y violencia. Estrategias de transformación
56. M. White y D. Epston - Medios narrativos para fines terapéuticos
57. W. R. Beavers y R. B. Hampson - familias exitosas
58. L. Segal - Soñar la realidad
59. S. Grillo - El cambio en los contextos no terapéuticos
60. S. Minuchin - La recuperación de la familia
61. D. A. Bagarozzi y S. A. Anderson - Mitos personales, matrimoniales y
familiares
62. J. Navarro Góngora y M. Beyebach - Avances en terapia familiar sistémica
63. B. Cade y W. H. O'Hanlon - Guía breve de terapia breve
64. B. Camdessus y otros - Crisis familiares y ancianidad
65. J. L. Linares - Identidad y narrativa
66. L. Boscolo y P. Bertrando - Los tiempos del tiempo
67. W. Santi (comp.) - Herramientas para psicoterapeutas
68. M. Elkaim (comp.) - La terapia familiar en transformación
69. J. L. Framo - Familia de origen y psicoterapia
70. J. M. Droeven (comp.) - Más allá de pactos y traiciones
71. M. C. Ravazzola - Historias infames: los maltratos en las relaciones
72. M. Coletti y J. L. Linares - La intervención sistémica en los servicios sociales ante
familia multiproblemática
73. R. Perrone y M. Nanmini - Violencia y abusos sexuales en la familia
74. J. Barudy - El dolor invisible de la infancia
75. S. Minuchin y otros - El arte de la terapia familiar
76. M. Selvini Palazzoli y otros - Muchachas anoréxicas y bulímicas
77. S. Cirillo y otros - La familia del toxicodependiente
78. P. Watzlawick y G. Nardone (comps.) - Terapia breve estratégica
79. M. Malacrea - Trauma y reparación
80. J. Navarro Góngora y J. Pereira Miragaia (comps.) - Parejas en situaciones
especiales
81. J. L. Linares y C. Campo - Tras la honorable fachada
82. V. Ugazio - Historias permitidas, historias prohibidas
83. B. O'Hanlon y B. Bertalino (comps.) - Desarrollar posibilidades
84. R. Ramos - Narrativas contadas, narraciones vividas
SUMARIO
Título original: Narrative means to therapeutic ends
Publicado en inglés por W. W. Norton and Co., Nueva York-Londres
Traducción de Ofelia Castillo (cap. 1)

Mark Beyebach y Cristina Sánchez (caps. 2, 3 y 4)
Cubierta de Eskenazi & Asociados
Prefacio, por Karl Tomm 9

Agradecimientos 15
Introducción 17
1. Relato, conocimiento y poder 19

Analogía 22
La analogía del texto 26
La analogía del texto y la terapia 30
La narración dominante como conocimiento d o m i n a n t e
y unidad de poder 34
Relatos alternativos y discursos culturalmente disponi-
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del «copyright», bajo las bles 42
sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier método o
procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de
Tradiciones orales y escritas: u n a distinción 48
ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Conclusión 52
© 1980 by Dulwich Centre, Adelaida, Australia 2. La externalización del problema 53

© 1993 de todas las ediciones en castellano, Preguntas de influencia relativa 56
Ediciones Paidós Ibérica, S.A., Cómo definir el problema que se debe externalizar . . . 62
Mariano Cubí, 92 - 08021 Barcelona Acontecimientos extraordinarios 69
y Editorial Paidós, SAICF, La revisión de la relación de las personas
Defensa, 599 - Buenos Aires con los problemas 76
http://www.paidos.com Responsabilidad 77
El contexto cultural 78
ISBN: 84-7509-925-4 El panóptico 79
Depósito legal: B-21.653/2002 Algunas reflexiones finales 86
Impreso en Novagráfik, S. L. 3. Una terapia relatada 89

Vivaldi, 5 - 08110 Monteada i Reixac (Barcelona) Distinciones entre el pensamiento lógico-científico .
y el narrativo 91
Impreso en España - Printed in Spain
PREFACIO
Cartas de invitación 95
Cartas de despido 101
Cartas de predicción 104
Cartas de contraderivación 106
Cartas de recomendación 107
Cartas para ocasiones especiales 112
Cartas breves 115
Las cartas como narrativa 130
Historias propias 162
4. Contradocumentos 185
Certificados 188
Declaraciones 198
Autocertificados 207 Abrir caminos es una labor importante en cualquier campo. Ha-
Conclusión 211 cerlo en varias direcciones a la vez y descubrir así nuevos territorios
constituye un tour de force. En mi opinión, Michael White y David
Bibliografía 213 Epston se han comprometido precisamente con este tipo de inicia-
Indice analítico 217 tiva pionera en el ámbito de la terapia familiar. Este sustancioso li-
bro supone la condensación de algunos de sus logros más destaca-
dos. Recoge una serie de pasos atrevidos en su exploración de los
problemas humanos y delimita algunas contribuciones terapéuticas
originales.
Tanto White como Epston son especialistas de gran talento, cada
uno con su propio estilo, pero con mucho en común. Su colabora-
ción sinérgica a lo largo de los últimos años ha sido excepcional-
mente productiva, generando un amplio abanico de ideas y nuevos
métodos. Ya han tenido un importante impacto sobre la práctica clí-
nica de muchos profesionales en sus respectivos países, Australia y
Nueva Zelanda, y ahora puede apreciarse también su influencia en
la escena internacional de la terapia familiar. Desde mi primer con-
tacto con su trabajo, hace tres años, mis propios métodos terapéuti-
cos han cambiado muchísimo. Gracias al «nuevo sendero» que han
abierto, he podido entrar en campos enteramente nuevos. No hace
falta decir que esto ha sido muy gratificante para mí, tanto profe-
sional como personalmente. Muchos de mis amigos y colegas están
teniendo la misma experiencia. En otras palabras, Epston y White
no sólo están extendiendo sus conocimientos clínicos y su habilidad
terapéutica a nuevas áreas, sino que están posibilitando que otros
terapeutas también lo hagan.
¿Pero cuáles son estos nuevos territorios que Epston y White
han explorado y a los que nos invitan a entrar? En mi opinión, el
campo más importante que White ha abierto es el de la «externali-
PREFACIO 11
10 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS
pueden dárselo a los problemas. Cuando pueden identificarse estas
zación del problema». Cuando puede separarse claramente la técnicas encubiertas (como imponer descripciones problemáticas a
distinción del problema de la distinción de la persona, se hace posi- las personas), se hace mucho más fácil externalizar los problemas y
ble examinar cuidadosamente la dinámica y la dirección de la inte- ayudar a la persona a escapar de ellos.
racción entre personas y problemas. Entonces puede abordarse una El segundo gran territorio que Epston y White exploran para no-
pregunta crucial: ¿está consiguiendo el problema más influencia so- sotros en este libro es la variedad de formas en que podemos usar te-
bre la persona, o está la persona consiguiendo una mayor influencia rapéuticamente la palabra escrita. Éste es el campo de los Medios
sobre el problema? La exploración teórica profunda de esta cuestión narrativos con fines terapéuticos, y constituye el contenido del resto
ha llevado a White a revelar no sólo los efectos opresivos que tiene del libro. White y Epston ofrecen una muestra increíblemente rica y
la forma en que habitualmente describimos los problemas, sino diversa de iniciativas terapéuticas «en blanco y negro». Utilizando
también los efectos constitutivos y subyugadores del propio conoci- breves viñetas clínicas, proporcionan numerosos y estimulantes
miento descriptivo. Ha entrado así en el vasto terreno de la ontolo- ejemplos de cartas, invitaciones, cartas de referencia, certificados,
gía y la epistemología. Aunque este aspecto de nuestras vidas nos predicciones, declaraciones, etc., usados como medios terapéuticos.
pueda resultar a algunos muy remoto y tal vez un tanto intimidan- El lector puede elegir entre gran variedad de nuevas intervenciones
te, implícitamente estamos siempre basándonos en él. Por ejemplo, (cosechando los frutos de un nuevo terreno que ya ha sido cuidado-
nuestra identidad personal está constituida por lo que «sabemos» de samente arado, regado y sembrado para nosotros). Los muchos (nu-
nosotros mismos y por cómo nos describimos como personas. Pero merosos) ejemplos merecen releerse y estudiarse con atención para
lo que sabemos de nosotros mismos está constituido en su mayor recoger toda la cosecha. De hecho, sospecho que muchos lectores se
parte por las prácticas culturales (de descripción, etiquetado, clasi- verán atraídos una y otra vez a este campo a medida que vayan des-
ficación, evaluación, segregación, exclusión, etc.) en las que nos mo- cubriendo lo fértil que puede llegar a ser para su propio trabajo clínico.
vemos. Como seres humanos, en el lenguaje estamos, de hecho, so- David Epston, en especial, subraya el potencial terapéutico de
juzgados por «controles» sociales invisibles basados en prácticas las cartas que resumen habitualmente cada sesión. Se ha impuesto
lingüísticas presuposicionales y patrones socioculturales implícitos la disciplina de escribir una carta al cliente o a la familia tras casi
de coordinación. En otras palabras, cuando los miembros de una fa- cualquier entrevista. La copia de la carta constituye normalmente el
milia, los amigos, los vecinos, los compañeros de trabajo o los pro- único registro de la sesión. De esta forma, la «historia clínica» es
fesionales piensan que una persona «tiene» una cierta característi- prácticamente compartida por familia y terapeuta. Esta conducta
ca o un problema determinado, están ejerciendo un «poder» sobre supone una significativa incursión en una relación más igualitaria
él al «representar» este conocimiento respecto a esa persona. Por entre profesionales y cliente.
tanto, en el terreno de lo social, conocimiento y poder están inextri- Lo que más intriga de las cartas de Epston y White es su fasci-
cablemente unidos. nante contenido y estilo. Están muy lejos de ser simples descripcio-
Al explorar y explicar estos complicados temas, White se apoya nes «objetivas». El contenido es seleccionado cuidadosamente para
en gran medida en el análisis filosófico de la historia moderna rea- generar distinciones que puedan resultar heurísticas, para conectar
lizado por Foucault. En realidad, una de las contribuciones origina- determinadas experiencias y acontecimientos que prometen crear
les más importantes de este libro es el análisis que hace White de la recursos, y para promover aquellos «relatos» con potencial curativo.
perspectiva de Foucault y de su relevancia para la terapia. Este aná- En cuanto al estilo, tienden a usar el subjuntivo y el lenguaje vulgar.
lisis se ofrece en el primer capítulo, que constituye, de hecho, una Utilizan frases y palabras corrientes de forma no habitual. Esto da
importante toma de postura teórica sobre una serie de áreas rele- lugar a una atractiva novedad que estimula la imaginación del lec-
vantes. La más importante de ellas es la discusión del «conocimien- tor y su participación en el texto. Por ejemplo, una frase como «Una
to como poder», un vasto territorio que los terapeutas familiares vida dominada por la culpa es una sentencia a cadena perpetua»
apenas están empezando a explorar. En esta exposición White está, puede ser llamativa, mientras que la yuxtaposición de frases en con-
en esencia, ampliando su trabajo pionero sobre la externalización traste como «Meterse más en líos y estar más afectado... o salir de
de problemas, poniendo al descubierto de qué manera las «técnicas los líos y tener menos problemas» puede suscitar la experiencia de
de conocimiento» restan inadvertidamente poder a las personas y
PREFACIO 13
disposición a unirnos a ellos en esta exploración y a dotarnos de ha-
la elección. Este estilo de escritura resulta excepcionalmente absor- bilidades en el uso de medios literarios para reanimar la vida de
bente, incluso para un lector «de fuera», cuya vida no está directa- nuestros clientes y de sus familias?
mente implicada en la cuestión.
Para proporcionar un marco conceptual a su exploración de los KARL TOMM,
recursos narrativos, Epston y White acuden a la noción de «textos Universidad de Calgary,
narrativos». Proponen la analogía de la terapia como un proceso de Facultad de Medicina.
«contar» y/o «volver a contar» las vidas y las experiencias de las per-
sonas que se presentan con problemas. En otras palabras, al docu-
mentar «en blanco y negro» eventos y significados seleccionados,
las cartas y los certificados terapéuticos contribuyen de forma muy
concreta a la cocreación de narraciones nuevas y liberadoras. Esta
analogía tiene intuitivamente un gran atractivo y ayuda a añadir rea-
lismo y dramatismo a las vidas de las personas incluidas en la na-
rración.
La analogía del texto sirve también como un puente de fácil ac-
ceso entre el territorio de los medios narrativos y el del conoci-
miento como poder. Nosotros, como humanos, no sólo damos sig-
nificado a nuestra experiencia al «narrar» nuestras vidas, sino que
también tenemos el poder de «representar» nuestros relatos gracias
al conocimiento que tenemos de ellos. Las historias pueden, por su-
puesto, ser tanto negativas como positivas. Por ejemplo, la mayoría
de nosotros disponemos de múltiples relatos acerca de nosotros
mismos, de los demás y de nuestras relaciones. Algunos de ellos pro-
mueven la competencia y el bienestar. Otros sirven para constreñir,
trivializar, descalificar o patologizarnos de alguna u otra manera a
nosotros mismos, a los demás o a nuestras relaciones. Y otras his-
torias pueden dar confianza, animar, liberar, revitalizar o curar. El
relato que prevalezca a la hora de asignar significado a los sucesos
de nuestra vida determinará, en gran medida, la naturaleza de nues-
tras vivencias y nuestras acciones. Si predomina una historia satu-
rada de problemas, se nos invita una y otra vez a la desilusión y la
tristeza. Debido a la tendencia conservadora natural a la que todos
estamos sujetos, se nos hace cada vez más difícil evitar representar
de modo habitual la misma, vieja y problemática historia. Es esta
dominación por parte del conocimiento problemático y el tenaz pre-
dominio de los relatos patologizantes lo que hace tan relevante la ex-
ploración del «conocimiento como poder».
Epston y White nos invitan a preguntarnos: ¿cómo podemos ha-
cer posible la escritura de relatos personales y colectivos que liberen
y curen, cuando los relatos dominantes están tan saturados de pro-
blemas? Al publicar este libro, están compartiendo algunos de sus
descubrimientos en relación con este interrogante. ¿Cuál es nuestra
INTRODUCCIÓN
La idea de reunir el material de este libro fue de David Epston.

Fue él quien inicialmente sugirió que Dulwich Centre Publications
publicara un número de la Dulwich Centre Review dedicado al uso
de cartas en la terapia. El entusiasmo de Cheryl White ante la idea
nos animó a plantearnos seriamente el proyecto y a dedicar un tiem-
po a organizar el contenido. El resultado es este libro.
Aunque David y yo nos habíamos escrito algunas veces, en reali-
dad no descubrí su trabajo hasta 1981, en el transcurso del Segun-
do Congreso de Terapia Familiar Australiana en Adelaida. Yo no es-
taba inscrito en su taller y llegué media hora después de que hubiera
empezado, atraído por los comentarios entusiastas de algunos de
los miembros del comité científico. Me intrigó inmediatamente lo
que oí, así como la forma en que se estaba presentando el material.
También creí reconocer una cierta correspondencia entre nuestras
respectivas ideas y nuestras prácticas. Hablamos después del taller,
y ése fue el comienzo de nuestra amistad y de nuestra asociación
profesional.
Desde entonces, David ha seguido maravillando con sus histo-
rias a los asistentes a sus seminarios en Australia y Nueva Zelanda,
y ha animado a toda una generación de terapeutas a extender la tra-
dición de contar historias. De esta forma ha realizado una contri-
bución central a lo que constituye un estilo de terapia excepcional.
Muchas personas se han familiarizado con esta tradición y este es-
tilo gracias a la sección «Story Corner» del Australian and New Zea-
land Journal of Family Therapy. David la ha coordinado desde su crea-
ción, y sigue siendo la sección fija más popular de esta revista.
David ha aplicado constantemente nuevas formas de la analogía
del relato a una amplia gama de problemas presentados. Los deta-
lles pueden consultarse en varias de sus publicaciones (por ejemplo,
Epston, 1983, 1984a, 1985a, 1985b, 1986a, 1986b, 1986c; Epston y 1. RELATO, CONOCIMIENTO Y PODER
Whitney, 1988; Barlow y otros, 1987).
Sin duda, la fascinante infancia de David (Epston, 1984b) y su
carrera de antropólogo han sido una preparación ideal para el uso
que hace de los relatos. De hecho, reflexionando sobre su particular
posición en el mundo de la terapia, veo que no se ha apartado en ab-
soluto de la antropología. Hay quien define el título de antropólogo
como una «licencia para la piratería intelectual»: una buena des-
cripción del tipo de credenciales que David se tomaría más en serio.
Recoge en todas partes ideas para sus historias y muestra una pro-
funda falta de respeto por los límites «interdisciplinarios» a la hora
de buscar metáforas útiles para interpretar lo que sucede en los sis-
temas sociales. En este capítulo, yo (Michael White), presento un resumen de
David me animó mucho a estudiar la analogía del relato, así algunos de los más recientes avances en teoría social —que a David
como Cheryl White, cuyo entusiasmo por ella procede de sus lectu- Epston y a mí nos parecieron de gran interés— y también algunas
de las consecuencias que, en nuestra opinión, esas ideas tienen para
ras feministas. Respondiendo a su estímulo, me encontré con que la
la terapia.
analogía del relato o, en un sentido más general, la analogía del tex-
La exposición teórica incluye algunos aspectos del pensamiento
to, encajaba con las nociones que yo había extraído de la epistemo- de Michel Foucault sobre el poder y el conocimiento. Michel Fou-
logía del antropólogo Gregory Bateson, por cuya obra había estado cault fue un intelectual francés que se describió a sí mismo como un
interesado durante un tiempo. «historiador de los sistemas de pensamiento», y cuya obra conside-
David y yo hemos estado experimentando con los recursos escri- ramos de gran importancia.
tos en nuestro trabajo terapéutico durante un tiempo considerable. Tal vez los lectores estén familiarizados con el debate sobre el po-
Hemos aceptado la proposición de que el lenguaje hablado y el es- der que se suscitó en la literatura sobre terapia familiar en los últi-
crito tienen diferentes dominios de existencia, aunque reconocemos mos años. Me permitiré resumir aquí, aun a riesgo de simplificarlas,
que también comparten un terreno común. Pensamos que lo escri- las posiciones adoptadas en ese debate. Algunos han sostenido que
to añade una nueva dimensión a nuestro trabajo con personas que en realidad el poder no existe, que es algo que se construye en el len-
experimentan problemas que les preocupan. El feedback que hemos guaje. Y que quienes experimentan sus efectos han contribuido a
recibido de ellas ha reforzado nuestros esfuerzos. Seguiremos revi- «producirlo». La otra posición sostiene que el poder existe realmen-
sando y explorando formas de ampliar el uso que hacemos de los re- te y que es ejercido por algunas personas con el propósito de opri-
cursos narrativos y escritos. mir a otras. La polémica parece haber llegado a un punto muerto y
Puesto que David y yo estamos separados por varios miles de ki- ello no ha contribuido a hacer avanzar nuestra reflexión sobre el po-
lómetros (él vive en Auckland, Nueva Zelanda, y yo en Adelaida, der y su funcionamiento.
Australia del sur), la mayoría de lo expuesto en este libro ha sido ela- Creemos que Foucault proporciona una vía para abandonar este
borado por separado. Sin embargo, nos hemos influido mucho mu- callejón sin salida. No obstante, para los que no están familiarizados
tuamente leyendo nuestras publicaciones, trabajando juntos de vez con sus ideas y su estilo, su lectura suele resultar difícil. En este tra-
en cuando, intercambiando ideas por carta e impartiendo semina- bajo he hecho todo lo posible por presentar algunas de sus ideas en
una forma que, espero, las haga razonablemente accesibles. No sé
rios conjuntos. Estoy seguro de que el lector observará muchas coin-
hasta qué punto lo he logrado: esto sólo puede decidirlo el lector.
cidencias al comparar los medios que empleamos David y yo, y que
Quizás algunos lectores prefieran pasar por alto este capítulo,
apreciará en qué medida nuestra asociación ha sido enriquecedora
MICHAEL WHITE leer los capítulos 2, 3 y 4 y después volver al primero, ya en busca de
para ambos.
RELATO, CONOCIMIENTO Y PODER 21
narración tiene algunas ventajas sobre el de mapa, ya que requiere
respuestas a las preguntas que se habrán formulado acerca del con- la localización de los acontecimientos en pautas transtemporales.
texto teórico y político de nuestros métodos de trabajo. La narración incorpora la dimensión temporal. Para citar a Edward
Fue a través de los escritos de Bateson (1972, 1979) como llegué Bruner:
a conocer el «método interpretativo». No me estoy refiriendo a un
método interpretativo en el sentido psicoanalítico del término. Los Quiero terminar señalando que la estructura narrativa tiene una ven-
taja sobre otros' conceptos afines, como la metáfora o el paradigma,
expertos en ciencias sociales se refieren al método interpretativo porque destaca,el orden y la secuencia, en un sentido formal, y es más
cuando estudian los procesos por los que desciframos el mundo. adecuada para el estudio del cambio, el ciclo vital y cualquier otro
Dado que no podemos conocer la realidad objetiva, todo conoci- proceso de desarrollo. El relato como modelo tiene un interesante as-
miento requiere un acto de interpretación. pecto dual: es tanto lineal como instantáneo (1986a, pág. 153).
Al cuestionar que las nociones lineales de causalidad (derivadas
principalmente de la física newtoniana) fuesen adecuadas para ex- Con respecto a la terapia familiar —que es nuestra área de interés
plicar los hechos en los «sistemas vivos», Bateson argumentaba que especial— el método interpretativo, en vez de proponer que cierta es-
para nosotros no es posible conocer la realidad objetiva. Refirién- tructura subyacente o disfunción de la familia determina el compor-
dose a la máxima de Korzybski que afirma que «el mapa no es el te- tamiento y las interacciones de sus miembros, sostendría que es el
rritorio», Bateson afirma que la comprensión que tenemos de un significado que los miembros atribuyen a los hechos lo que determi-
na su comportamiento. Así, desde hace algún tiempo me intereso por
hecho, o el significado que le atribuimos, está determinada y res-
cómo las personas organizan sus vidas alrededor de ciertos significa-
tringida por su contexto receptor; es decir, por la red de premisas y
dos y cómo, al hacerlo, contribuyen inadvertidamente a la «supervi-
supuestos que constituyen nuestros mapas del mundo. Comparan- vencia» y a la «carrera» del problema. Y, a diferencia de ciertos teóri-
do estos mapas con pautas, argumentó que la interpretación de todo cos de la terapia familiar, en vez de considerar que el problema es de
acontecimiento está determinada por la forma en que éste encaja algún modo requerido por las personas o por el «sistema», me intere-
dentro de pautas conocidas, y llamó al proceso «codificación de la so por las exigencias del problema para su supervivencia, y por el efec-
parte a partir del todo» (Bateson, 1972). to que tienen esas exigencias sobre las vidas y las relaciones de las per-
No sólo sostuvo que la interpretación de un evento está determina- sonas. He propuesto que las respuestas de los miembros de la familia
da por su contexto receptor sino también que aquellos acontecimien- a las exigencias del problema, tomadas en su conjunto, constituyen
tos que no pueden «pautarse» no son seleccionados para la supervi- inadvertidamente el sistema de apoyo a la vida del problema (White,
vencia; para nosotros, tales acontecimientos no existen como hechos. 1986a).
La obra de Bateson me llevó también a prestar atención a una En publicaciones anteriores me he referido a la forma en que pue-
dimensión que en general no tiene demasiado eco en la terapia: den situarse los problemas en el contexto de «tendencias» —con lo
la dimensión temporal. Al afirmar que toda información es necesa- que parecen tener una vida propia en la que con el tiempo llegan a
riamente la «noticia de una diferencia», y que es la percepción de la ejercer más influencia— y a cómo los miembros de la familia parecen
diferencia lo que desencadena todas las nuevas respuestas en los sis- no advertir la índole progresiva y direccional de su coevolución alre-
temas vivos, demostró que situar los eventos en el tiempo es esencial dedor de las definiciones del problemas: Además, he propuesto la ex-
para la percepción de la diferencia, para la detección del cambio. ternalización del problema como un mecanismo para ayudar a los
Los órganos de los sentidos del ser humano sólo pueden recibir dife- miembros de la familia a apartarse de las descripciones «saturadas
por el problema» de sus vidas y relaciones (White, 1984, 1986a,
rencias, y las diferencias deben codificarse en forma de aconteci-
1986b, 1986c, 1987).1
mientos en el tiempo (es decir, en cambios) para que sean percepti-
La analogía del texto me proporcionó una segunda descripción de
bles.
la manera en que las personas organizan sus vidas alrededor de de-
(Bateson, 1979, pág. 79)
Al estudiar la analogía del texto, percibí una cierta semejanza en- 1. Puede consultarse un amplio resumen de estas ideas en Munro (1987).
tre la noción de mapa y la de narración. No obstante, el concepto de
MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS
22
Mi tabla de analogías (que, en alguna medida, está inspirada en
terminados problemas. A través de esta analogía, se puede conside- la representación de Geertz del desarrollo de las ciencias sociales)
rar que esta organización refleja la interacción de «lectores» y «es- refleja el intento de considerar las construcciones unidas a algunas
critores» en torno a ciertos relatos o narraciones. La carrera o el es- de las analogías adoptadas por las ciencias sociales en su relativa-
tilo de vida del problema se convierte en la narración del problema. mente breve historia. La analogía está especificada en la primera co-
Esta descripción me abrió nuevas áreas de indagación, incluyendo lumna; la manera en que la analogía construye la organización so-
una exploración de aquellos mecanismos que hacen que ciertos tex- cial en la segunda; la probable interpretación de los hechos
tos tengan mérito literario, y me animó a proponer una «terapia de presentados como problemáticos, en la tercera; y en la cuarta, las
mérito literario» (White, 1988). soluciones características ante los hechos problemáticos generados
por la analogía. Esta tabla no presenta, en modo alguno, todas las ana-
logías que han sido empleadas en la historia de las ciencias sociales.
ANALOGÍA ¿Cómo seleccionamos o determinamos las analogías que adop-
En los inicios de las ciencias sociales, los estudiosos de este cam- tamos? Nuestras preferencias por ciertas analogías vienen determi-
po, en un esfuerzo por justificar su empeño, lograr credibilidad y re- nadas por múltiples factores, incluyendo los ideológicos y las prác-
clamar legitimidad, buscaron en las ciencias físicas positivistas ma- ticas culturales imperantes. Al preferir una analogía sobre otra, no
pas sobre los que basar su interpretación de los acontecimientos en podemos recurrir a criterios tales como su corrección o exactitud,
los sistemas sociales. Cuando el positivismo —la idea de que es po- dado que estos atributos no se pueden establecer para cualquier
sible tener un conocimiento directo del mundo— empezó a ser ob- analogía. Pero podemos, al menos en alguna medida, investigar las
jeto de conocimiento, los expertos en ciencias sociales se dieron analogías a través de las que vivimos, situando nuestras propias
cuenta de que otros científicos procedían por analogía. Observaron, prácticas dentro de la historia del pensamiento social, y examinan-
además, que las analogías de las que ellos estaban apropiándose ya do y criticando los efectos de esas prácticas.
habían sido adaptadas a partir de otros campos por las ciencias fí- La significación de las distinciones entre diferentes analogías, tal
sicas —que «la ciencia le debe más a la máquina de vapor que la y como aparecen en la tabla, y los efectos de las interpretaciones rea-
máquina de vapor a la ciencia» (Geertz, 1983, pág. 22)— y se sintie- lizadas por medio de estas analogías pueden ilustrarse con un par
ron libres para buscar en otra parte las metáforas de las que habrí- de ejemplos. Si bien éstos son generales e hipotéticos, se aproximan
an de derivar sus teorías. Geertz explica este desplazamiento como mucho a las circunstancias y prácticas reales que hemos presenciado.
la «reformulación del pensamiento social».
Así, se ha hecho evidente para los expertos en ciencias sociales que no Ejemplo 1
necesitan ser falsos físicos ni humanistas de salón, ni tampoco in-
ventar un nuevo dominio del ser como objeto de sus investigaciones. Si una persona que sufre alguna forma de crisis aguda acude a
Pueden seguir su vocación, tratando de descubrir un cierto orden en una «clínica» donde se trabaja según analogías tomadas de la tradi-
la vida colectiva.... (1983, pág. 21.) ción de la ciencia positivista, es muy probable que la crisis sea in-
Actualmente se acepta que toda formulación que postule signifi- terpretada como un colapso y una regresión. Se intentará convertir
cado es interpretativa: que estas formulaciones son el resultado de la experiencia de la persona en un diagnóstico preciso, según cier-
una indagación determinada por nuestros mapas o analogías o, tos sistemas de clasificación, y se formularán preguntas dirigidas a
como dice Goffman (1974), por «nuestros marcos interpretativos». Por identificar una causa del «colapso» que sea coherente con el mode-
lo tanto, las analogías que empleamos determinan nuestro examen del lo. Luego, los expertos aplicarán diversos procedimientos: entre
mundo: las preguntas que formulamos acerca de los hechos, las reali- otros, la investigación de la historia de la afección y la revisión del
dades que construimos y los efectos «reales» experimentados por pasado ateniéndose a los principios del modelo. El objetivo sería re-
quienes participan en la indagación. Las analogías que usamos deter- cuperar a la persona y reconstruirla, devolviéndola así a un nivel de
minan incluso las propias distinciones que «extrae-mos» del mundo. funcionamiento « aceptable ».
24 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS RELATO, CONOCIMIENTO Y PODER
25
Pero si el contexto receptor de esta misma crisis es el proceso ri-
tual que se conoce como «rito de pasaje» (Van Gennep, 1960; Tur-
ner, 1969)2 se impondrá una construcción diferente del problema y
se formularán preguntas distintas. La crisis será interpretada en su
relación con ciertos aspectos de una transición o rito de pasaje en la
vida de la persona, y se introducirán interrogantes que permitan si-
tuar a la crisis en relación con:
1. La fase de separación: separación, quizá, de cierto status, aspec-

to de la identidad o rol que ya no se considere viable para la per-
sona en cuestión;
2. La fase liminal o fronteriza, caracterizada por cierto malestar,
confusión y desorganización, y también por mayores expectati-
vas para el futuro; y
3. La fase de reincorporación, caracterizada por el acceso a un nue-
vo status, que especifica nuevas responsabilidades y privilegios
para la persona en cuestión.
Así, la analogía del rito de pasaje podría servir para generar pre-
guntas que inviten a las personas a determinar a) lo que la crisis po-
dría estar diciéndoles acerca de aquello de lo que tal vez se estén se-
parando y que ya no es viable para ellas: quizá ciertas actitudes
negativas que tienen hacia sí mismas o que los otros tienen hacia
ellas, o bien expectativas y mandatos para su vida y sus relaciones
que experimentan como empobrecedoras; b) qué claves les da la cri-
sis acerca de las nuevas situaciones y roles a que podrían acceder; y
c) cuándo, cómo y en qué circunstancias estos nuevos roles podrían
realizarse.
De este modo, un contexto receptor establecido por esta analo-
gía de rito de pasaje puede interpretar la crisis en términos de pro-
greso y no de regresión, sin negar sus aspectos perturbadores.
Ejemplo 2
A veces acuden en demanda de terapia, a causa de sus proble-

mas, parejas cuya relación fue en un comienzo relativamente agra-
dable y mutuamente satisfactoria. Si el contexto que recibe esta pre-
sentación está influido por analogías tomadas de las ciencias
2. David Epston ha popularizado esta analogía en Australia y Nueva Zelanda.

Con su apoyo, otros la han recogido y aplicado en una amplia gama de contextos.
Puede consultarse un excelente análisis de la aplicación de esta analogía en contex-
tos residenciales en Menses y Durrant (1986).
26 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS RELATO, CONOCIMIENTO Y PODER 27
biológicas, lo más probable es que a la fase inicial no problemática esta adscripción de significado lo que llamó la atención de los in-
se le asigne la etiqueta de «fase de la luna de miel» y se la considere vestigadores que, en su esfuerzo por entenderla, apelaron a la ana-
un reflejo inexacto de la relación; al mismo tiempo se supondrá que logía del texto. Esto permitió considerar la interacción de las perso-
la fase problemática posterior es un fiel reflejo del estado de cosas nas como la interacción de los lectores respecto de ciertos textos.
en la relación, estado de cosas que estuvo siempre presente y al ace- Esta analogía hizo también posible concebir la evolución de las vi-
cho bajo la superficie, pero se vio desfigurado y encubierto por la das y las relaciones en términos de lectura y escritura de textos, en
fase de la luna de miel. Se supondrá también que los problemas en la medida en que cada nueva lectura de un texto es una nueva in-
cuestión reflejan procesos aún más profundos de disfunción y psi- terpretación de éste, y por lo tanto, una nueva forma de escribirlo.
copatología asociada, a los cuales se atribuirá la condición de reali- Los expertos en ciencias sociales llegaron a la conclusión de que
dad objetiva o «verdad». Los expertos emprenderán operaciones no podemos tener un conocimiento directo del mundo, y que todo
destinadas a identificar esos niveles más profundos de realidad ob- lo que las personas saben de la vida lo saben a través de la «expe-
jetiva, rastreando la historia de la disfunción y la psicopatología, riencia vivida». Esta propuesta llevó a la formulación de nuevos in-
terrogantes: ¿Cómo organizan las personas su bagaje de experien-
quizás hasta las familias de origen de ambas partes y en las relacio-
cias vividas? ¿Qué hacen con esta experiencia para darle un
nes de sus respectivos padres. Se trata de una interpretación típica
significado y explicar así sus vidas? ¿Cómo se da expresión a la ex-
de la psicología profunda que está saturando la cultura occidental.
periencia vivida? Los investigadores que adoptaron la analogía del
Sin embargo, si el contexto receptor de las experiencias de la pa- texto respondieron argumentando que, para entender nuestras vi-
reja viene dado por la analogía del texto, lo que para el modelo bio- das y expresarnos a nosotros mismos, la experiencia debe «relatar-
lógico son niveles pueden considerarse relatos alternativos que se», y que es precisamente el hecho de relatar lo que determina el
compiten entre sí. Entonces puede determinarse cuál de esos rela- significado que se atribuirá a la experiencia.
tos resulta más atractivo para la pareja. En estas circunstancias, el
relato preferido es siempre el de la fase inicial libre de problemas. En su esfuerzo de dar un sentido a su vida, las personas se en-
Se examinará ese relato para establecer qué información puede pro- frentan con la tarea de organizar su experiencia de los aconteci-
porcionar a los cónyuges sobre su capacidad de resolver problemas mientos en secuencias temporales, a fin de obtener un relato cohe-
y se rastreará la historia de esa capacidad en sus familias de origen. rente de sí mismas y del mundo que las rodea. Las experiencias
La pareja podrá entonces hacer planes para reproducir, poner en específicas de sucesos del pasado y del presente, y aquellas que se
práctica y perfeccionar esas habilidades en los momentos difíciles prevé ocurrirán en el futuro, deben estar conectadas entre sí en una
de su relación. secuencia lineal, para que la narración pueda desarrollarse. Se pue-
de decir que esta narración es un relato, o una autonarración (véa-
se Gergen y Gergen, 1984). El éxito de esta narración de la expe-
riencia da a las personas un sentido de continuidad y significado en
LA ANALOGÍA DEL TEXTO sus vidas, y se apoyan en ella para ordenar la cotidianeidad e inter-
Tenemos una marcada preferencia por las analogías que apare- pretar las experiencias posteriores. Puesto que todos los relatos tie-
cen en la parte inferior de la tabla, por aquellas relacionadas con los nen un comienzo (o historia), un medio (o presente) y un fin (o fu-
avances más recientes de las ciencias sociales, libres de realidades turo), la interpretación de los eventos actuales está tan determinada
objetivas. En esta exposición se prestará especial atención a la ana- por el pasado como moldeada por el futuro. Para ilustrar este pun-
logía del texto, que ha dado lugar a lo que Geertz denomina «la más to, me referiré a algunos aspectos del trabajo de campo de Edward
amplia y reciente reformulación del pensamiento social». Bruner (1986a) con indígenas norteamericanos.
Los investigadores en ciencias sociales se interesaron por la ana- Al exponer su estudio de los relatos etnográficos de los indígenas
logía textual después de observar que, si bien una manifestación del norteamericanos, Bruner demuestra cómo la interpretación de sus
comportamiento se produce en el tiempo, de modo tal que cuando actuales circunstancias vitales cambió radicalmente con la genera-
se le presta atención ya no se está dando, el significado que se ción de un nuevo relato, que propondría una historia y un futuro al-
adscribe a ese comportamiento se prolonga en el tiempo. Fue ternativos. En las décadas de los 30 y los 40, el relato dominante
acerca de los indígenas norteamericanos interpretaba el pasado sentimientos y experiencias vividas que el relato dominante no puede
como glorioso y el futuro como asimilación. Al atribuir significado a abarcar (E. Bruner, 1986a, pág. 143).
las actuales circunstancias dentro del contexto de este relato, tanto
los antropólogos como los indígenas norteamericanos interpretaban La estructuración de u n a narración requiere la utilización de un
los «hechos» de la vida cotidiana de los nativos como la expresión de proceso de selección por medio del cual dejamos de lado, de entre el
un proceso de ruptura y desorganización, como un estado de transi- conjunto de los hechos de nuestra experiencia, aquellos que no en-
ción en el camino de la gloria a la asimilación. Esta interpretación te- cajan en los relatos dominantes que nosotros y los demás desarro-
nía efectos reales. Por ejemplo, justificaba ciertas intervenciones de llamos acerca de nosotros mismos. Así, a lo largo del tiempo y por
la cultura dominante, como la apropiación de ciertos territorios. necesidad, gran parte de nuestro bagaje de experiencias vividas que-
En la década de los 50 surgió un nuevo relato, que explicaba el da sin relatar y nunca es «contado» o expresado. Permanece amor-
pasado como explotación y el futuro como resurgimiento. Si bien se fo, sin organización y sin forma:
podía suponer que los «hechos» de la existencia cotidiana de los na-
tivos norteamericanos no habían cambiado significativamente du- Algunas experiencias son rudimentarias, en el sentido de que simple-
rante este período, con un contexto receptor expresado en este nue- mente no entendemos lo que estamos experimentando, o bien porque
esas experiencias no son narrables, o bien porque carecemos de los
vo relato, surgió u n a nueva interpretación de estos hechos. 3 Se pasó recursos representativos y narrativos, o porque nos falta vocabulario
entonces a considerarlos u n a expresión de resistencia y no de de- (E. Bruner, 1986b, págs. 6-7).
sorganización. Esta nueva interpretación tuvo también sus efectos
reales, incluyendo el nacimiento de un movimiento que enfrentó a Si aceptamos que las personas organizan su experiencia y le dan
la cultura dominante con la cuestión del derecho a la tierra. Bruner sentido por medio del relato, y que en la construcción de estos relatos
llega a la siguiente conclusión: expresan aspectos escogidos de su experiencia vivida, se deduce que
En mi opinión, empezamos con una narración que ya contiene un co- estos relatos son constitutivos: modelan las vidas y las relaciones:
mienzo y un fin, que enmarcan el presente y nos permiten interpretar-
lo. No se trata de que tengamos inicialmente un conjunto de datos, los Es en la ejecución de una expresión donde reexperimentamos, revivi-
hechos, y que debamos luego construir un relato o una teoría para ex- mos, recreamos, relatamos, reconstruimos y reactualizamos nuestra
plicarlos. Por el contrario... las estructuras narrativas que construimos cultura. La ejecución no libera un significado preexistente, que yacía
no son narraciones secundarias acerca de los datos sino narraciones dormido en el texto... Por el contrario, la ejecución misma es consti-
primarias que establecen lo que habrá de considerarse como datos. Las tutiva (E. Bruner, 1986, pág. 11).
nuevas narraciones producen nuevo vocabulario, nueva sintaxis y un
nuevo significado en nuestros relatos etnográficos; ellas definen lo que De todo esto se desprende que la analogía del texto propone la
constituye los datos de esos relatos (1986a, pág. 143). idea de que los relatos o narraciones que viven las personas deter-
m i n a n su interacción y su organización, y que la evolución de las vi-
Es evidente que el sentido de significado y continuidad que se lo- das y de las relaciones se produce a partir de la representación de ta-
gra a través de la narración de las experiencias tiene un precio. Una les relatos o narraciones. De m o d o que la analogía del texto es
narración no puede abarcar j a m á s toda la riqueza de nuestra expe- diferente de aquellas analogías que propondrían, en las familias y
riencia vivida: las personas, u n a estructura o patología subyacente, constitutiva o
modeladora de sus vidas y relaciones.
... la experiencia vital es más rica que el discurso. Las estructuras na- La evolución de las vidas y relaciones a través de la representa-
rrativas organizan la experiencia y le dan sentido, pero siempre hay
ción de relatos se vincula con la «relativa indeterminación» de todos
los textos. La presencia del significado implícito, de las diversas
3. Además de permitir una reinterpretación de estos hechos, el segundo relato perspectivas de los diferentes «lectores» de determinados aconteci-
también permitió a los aborígenes norteamericanos representar significados alrede-
dor de muchos aspectos de su experiencia vivida que no eran visibles en las «lectu-
mientos, y de u n a amplia gama de metáforas disponibles para la
ras» del primer relato. descripción de tales eventos, confiere a todos los textos un cierto
3O MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS RELATO, CONOCIMIENTO Y PODER 31
grado de ambigüedad. Y, en el sentido en que lo toma Iser (1978), driamos asumir que la experiencia de una persona es problemática
esta indeterminación o ambigüedad exige que las personas se com- para ella, por ejemplo, porque se la sitúa en relatos que otros tienen
prometan en «la generación de significado, bajo la guía del texto». acerca de ella y de sus relaciones, y que estos relatos son dominan-
Al estudiar textos de cierto mérito literario, Jerome Bruner afirma: tes en la medida en que no dejan espacio suficiente para la repre-
sentación de los relatos preferidos por la persona. O podríamos tam-
Es esta «relativa indeterminación de un texto» lo que «permite un es- bién suponer que la persona en cuestión participa activamente en la
pectro de actualizaciones». Y así, «los textos literarios dan comienzo representación de unos relatos que encuentra inútiles, insatisfacto-
a "representaciones" del significado, en vez de formularlo» (J. Bru- rios y cerrados, y que estos relatos no incluyen suficientemente la
ner, 1986, pág. 25). experiencia vivida de la persona, o se hallan en contradicción con
Para Geertz, la indeterminación de los textos y el aspecto cons- aspectos importantes de esa experiencia vivida.
titutivo de su representación son motivo de satisfacción: Es posible, sin duda, explorar muchas otras especulaciones. Po-
dríamos asumir, por ejemplo, que la experiencia de determinados
Lionel Trilling cita en alguna parte la pregunta dolorosa, amarga y es- problemas y su presentación en la terapia forma parte de la repre-
céptica que formula un esteta del siglo XVIII. «¿Cómo es que todos em- sentación de un relato que se ha hecho popular en la sociedad occi-
pezamos siendo originales y terminamos siendo copias?». Esa pre- dental en los últimos años. No obstante, y para los fines de este
gunta tiene una respuesta sorprendentemente alentadora: es el hecho análisis, adoptamos el supuesto general de que las personas experi-
de copiar lo que permite inventar (1986, pág. 380). mentan problemas, para los que a menudo acuden a terapia, cuan-
Los relatos están llenos de lagunas que las personas deben llenar do las narraciones dentro de las que «relatan» su experiencia —y/o
para que sea posible representarlos. Estas lagunas ponen en marcha dentro de las que su experiencia es «relatada» por otros— no repre-
la experiencia vivida y la imaginación de las personas. Con cada sentan suficientemente sus vivencias. Y por tanto, suponemos tam-
nueva versión, las personas reescriben sus vidas. La evolución vital bién que en estas circunstancias, habrá aspectos significativos de su
es similar al proceso de reescribir, por el que las personas entran en experiencia vivida que contradigan estas narraciones dominantes.
los relatos, se apoderan de ellos y los hacen suyos. ¿Cuáles son las implicaciones de estas suposiciones para la acti-
Así, la analogía textual nos introduce en un mundo intertextual, vidad que llamamos terapia? Si aceptamos que los supuestos son ra-
y ello en dos sentidos. En el primero, afirma que las vidas de las per- zonables, entonces podremos también dar por sentado que, cuando
sonas están situadas en textos dentro de textos. En el segundo sen- alguien acude a terapia, un resultado aceptable para él podría ser la
identificación o generación de relatos alternativos que le permitan
tido, cada vez que se cuenta o se vuelve a contar un relato, a través
representar nuevos significados, aportando con ellos posibilidades
de su realización, surge un nuevo relato, que incluye al anterior y lo más deseables, nuevos significados, que las personas experimenta-
amplía. rán como más útiles, satisfactorios y con final abierto.
LA ANALOGÍA DEL TEXTO Y LA TERAPIA

miento de enfermedad, desorden, defecto, etc., por medio de medicinas o procesos
Hemos examinado hasta aquí la idea de que las personas dan curativos». En nuestro trabajo, no entendemos los problemas en términos de enfer-
sentido a sus vidas y relaciones relatando su experiencia y que, al in- medad, y no creemos hacer nada que pueda relacionarse con una «curación».
teractuar con otros en la representación de estos relatos, modelan Recientemente ha habido intentos de afrontar preocupaciones de esta índole, y
sus propias vidas y relaciones. Si aceptamos esta propuesta, ¿cómo en ciertos trabajos se ha propuesto la idea de «conversación terapéutica» (por ejem-
plo), Anderson y Goolishian, 1988). Esta descripción es atractiva, quizá, porque, en
explicamos entonces la experiencia que una persona tiene de sus parte, los términos «terapia» y «conversación» son contradictorios por definición; y
problemas y la presentación de éstos para la terapia? 4 «conversación» cuestiona en cierto modo las realidades construidas y las mistifica-
En este sentido podrían hacerse una serie de suposiciones. Po- ciones introducidas por el término «terapia». No obstante, no estamos enteramente
de acuerdo con el hecho de que el término «conversación» se considere suficiente
4. Creemos que «terapia» es un término inadecuado para describir el trabajo que como descripción de un enfoque basado en el re-relato de la experiencia, o con que
este término represente adecuadamente el singular proceso que describimos.
aquí se examina. El Penguin Macquarie Dictionary describe la terapia como «trata
La experiencia vivida y los relatos alternativos res condiciones para identificar los acontecimientos extraordinarios.
Esta externalización ayuda también a interrumpir la lectura y la
Se ha insistido en la idea de que las personas son ricas en expe- representación habituales de estos relatos. Cuando las personas se
riencia vivida, que sólo una fracción de esta experiencia puede rela- separan de sus relatos, pueden experimentar un sentimiento de
tarse y expresarse en un determinado momento, y en que una gran agencia personal; y a medida que se apartan de la representación de
parte de la experiencia vivida queda inevitablemente fuera del rela- sus relatos, se sienten capaces de intervenir en sus vidas y en sus re-
to dominante acerca de las vidas y las relaciones de las personas. Es- laciones. El descubrimiento de acontecimientos extraordinarios, y
tos aspectos de la experiencia vivida que quedan fuera del relato do- la externalización del problema, pueden fortalecerse después ins-
minante constituyen una fuente, llena de riqueza y fertilidad, para tando a las personas a describir su influencia, y la influencia de sus
la generación, o regeneración de relatos alternativos.
relaciones con los otros, sobre la «vida» del problema. En el capítu-
Siguiendo a Goffman (1961), he llamado a aquellos aspectos de lo 2 se expone detalladamente este enfoque (White, 1986a, 1988).
la experiencia vivida que caen fuera del relato dominante, «aconte- Una vez identificados los acontecimientos extraordinarios, se
cimientos extraordinarios». Al definir los acontecimientos extraor- puede invitar a las personas a atribuirles significados. Para que esta
dinarios, Goffman afirma que en la estructuración de la experiencia asignación de significado pueda realizarse, es necesario que los acon-
en «el entramado social del desarrollo de una persona a lo largo de
tecimientos extraordinarios se organicen en un relato alternativo. Y
la vida... los acontecimientos extraordinarios son ignorados en favor
en este proceso, como reconoce Víctor Turner (1986), «el imaginar»
de aquellos cambios en el tiempo que son básicos y comunes para
los miembros de una categoría social, aunque sucedan indepen- desempeña un papel muy importante. Se pueden introducir diversas
dientemente para cada uno de ellos» (pág. 127).5 Las nociones de preguntas que ayuden a comprometer a las personas en esta adscrip-
Goffman de «entramado social» y «categoría social» pueden equi- ción de nuevos significados, preguntas que las involucren activamen-
pararse al «relato dominante» y al grupo de personas de determina- te en —para usar la expresión de Myerhoff (1982)— la «reescritura»
da identidad cuyas vidas están situadas en este relato. de sus vidas y de sus relaciones. Estas preguntas pueden, por ejem-
Si bien no es posible predecir la existencia de estos aconteci- plo, invitar a las personas a explicar los acontecimientos extraordi-
mientos extraordinarios a partir de una lectura del «entramado so- narios (por ejemplo: «¿Cómo pudo usted resistirse a la influencia del
cial» o del relato dominante de la vida de una persona, están siem- problema en esta ocasión?»); o bien invitarlas a redescribirse a sí mis-
pre presentes. Incluyen toda la gama de sucesos, sentimientos, mas y a redescribir a los otros y sus relaciones con ellos según lo que
intenciones, pensamientos, acciones, etc., que tienen una localiza- se refleja en los acontecimientos extraordinarios (por ejemplo: «Us-
ción histórica, presente o futura, y que el relato dominante no puede ted logró resistirse al problema, ¿qué le dice eso de usted como per-
incorporar. La identificación de los acontecimientos singulares pue- sona?»); o finalmente, invitarlas a reflexionar acerca de algunas de
de facilitarse mediante la externalización de la descripción domi- las nuevas posibilidades que abren los acontecimientos extraordina-
nante, «saturada de problemas», de la vida y de las relaciones de una rios (por ejemplo: «¿Cómo cree usted que esta información sobre us-
persona. La externalización del relato saturado de problemas puede ted mismo afectará a sus próximos movimientos?»).6 Al considerar la
iniciarse fomentando primero la externalización del problema y ras- terapia como un contexto para la reescritura de las vidas y las rela-
treando después la influencia del problema en la vida y las relacio- ciones, he propuesto una «terapia de mérito literario» (White, 1988).
nes de la persona. Se empieza por preguntar a las personas cómo ha A medida que los relatos alternativos se prestan a ser represen-
estado el problema afectando a sus vidas y sus relaciones. Al lograr tados, es posible expresar y difundir otros aspectos, «amables» pero
separarse de la descripción de la vida saturada por el problema, de anteriormente negados, de la experiencia de la persona. Invitar a las
la lectura habitual del relato dominante, las personas están en mejo- personas a convertirse en espectadores de su propia representación
de estos relatos alternativos favorece la supervivencia de los relatos
y el sentido de agencia personal. Esto puede facilitarse alentando a
5. Para mí, esta idea puede identificarse con la noción de Bateson del proceso las personas a identificar aquellas expresiones de aspectos de la ex-
estocástico: «Si una secuencia de hechos combina un componente aleatorio con un
proceso selectivo, de modo que sólo ciertos resultados del azar puedan perdurar, se
dice que esa secuencia es estocástica» (1979, pág. 253). 6. Consúltense otros ejemplos de estas preguntas en White (1988).
periencia vivida que previamente habrían quedado sin relatar, y a América múltiple. Desde luego, es discutible hasta qué punto se ha
revisar los verdaderos efectos de estas expresiones sobre sus vidas y impuesto este segundo relato.
sus relaciones. Al igual que los relatos de los aborígenes norteamericanos, tam-
La resistencia de los nuevos relatos y su elaboración pueden bién los relatos de las personas que acuden a terapia están enmar-
también favorecerse reclutando un público «externo». Este proceso cados en un contexto más amplio. La analogía del texto no sólo nos
tiene una doble vertiente. En primer lugar, con el hecho de asistir a proporciona un marco que nos permite tener en cuenta el contexto
la representación de un nuevo relato, el público contribuye a la es- sociopolítico de las personas cuyas vidas están situadas en muchos
critura de nuevos significados; esto tiene efectos reales sobre la in- textos, sino que nos permite también estudiar la acción y los efectos
teracción de la audiencia con el sujeto del relato. En segundo lugar, del poder sobre las vidas y las relaciones. Esta posibilidad es impor-
cuando el sujeto del relato «lee» la experiencia que la audiencia tie- tante, porque la perspectiva del poder se ha pasado frecuentemente
ne de la nueva representación, ya sea a través de la reflexión sobre por alto en la literatura terapéutica en general, y sobre todo en la be-
estas experiencias, ya sea por una identificación más directa, se em- névola visión que solemos tener de nuestras propias prácticas.
barca en revisiones y extensiones del nuevo relato. Los análisis del poder que han aparecido en la literatura tera-
Como ya se expuso anteriormente, en una terapia de tradición péutica lo han representado, tradicionalmente, en términos indivi-
oral la recuperación de las vidas y relaciones se logra principal, aun- duales: como un fenómeno biológico que afecta a la psique del
que no exclusivamente, haciendo preguntas. En una terapia que in- individuo; o como una patología individual que es el resultado ine-
corpora la tradición narrativa, esto se logra también recurriendo a vitable de experiencias personales tempranas y traumáticas; o en
diversos documentos escritos. Más adelante se presentan diferentes términos marxistas, como un fenómeno de clase. Más recientemen-
formas de tales documentos. te, ciertos análisis feministas del poder lo han enmarcado como un
En conclusión, la re-narración de la experiencia necesita del fenómeno represivo específicamente vinculado a la diferencia entre
los sexos. Ello sensibilizó a muchos terapeutas respecto de las expe¬
compromiso activo de las personas con la reorganización de su ex-
riencias de malos tratos, explotación y opresión relacionadas con el
periencia, «con la libre recombinación de los factores naturales en
sexo.
todas las pautas posibles» (Turner, 1974, pág. 255). Y es esto, junto
con las invitaciones a ser conscientes de un proceso en el que son si- Si bien no dejamos de reconocer los efectos liberadores del análi-
multáneamente actores y público de su propia representación, y en sis del poder en cuanto mecanismo represivo vinculado al sexo, cree-
el que cada uno produce sus propias producciones, lo que propor- mos que es importante también considerar el espectro más general
ciona un contexto de reflexividad (véase Tomm, 1987). Este contex- del poder, no sólo sus aspectos represivos sino al mismo tiempo sus
aspectos constitutivos. En este sentido es importante la obra de Mi-
to aporta nuevas posibilidades a las personas respecto de la pose-
chel Foucault. La siguiente exposición de la contribución de Fou-
sión de sí mismas, de los otros y de sus relaciones.
cault al análisis del poder no es en modo alguno exhaustiva; por el
contrario, sólo se presentan algunos de sus conceptos. Además, los
LA NARRACIÓN DOMINANTE COMO CONOCIMIENTO DOMINANTE Y UNIDAD DE lectores advertirán una cierta e inevitable superposición de ideas en-
PODER tre los diferentes apartados.
Un aspecto útil de la analogía del texto es que nos ayuda a anali-

zar los relatos que proporciona el contexto sociopolítico de la expe- El conocimiento y el poder como constitutivos
riencia de la persona. El primer relato acerca de los nativos nortea-
mericanos estaba enmarcado por la ideología dominante en cierta Por lo general se afirma que el poder es represivo en su acción y
época en los Estados Unidos: el sueño del crisol donde se forjaría en sus efectos, y negativo en fuerza y carácter. Se dice del poder que
«una sola América». El segundo relato estaba enmarcado por idea- descalifica, limita, niega y contiene. Sin embargo, Foucault sostiene
les diferentes, vinculados al naciente conocimiento del multicultu- que nosotros experimentamos sobre todo los efectos positivos y
ralismo y la identificación y valoración de muchas Américas, de la constitutivos del poder, que estamos sujetos al poder por medio de
cia popular que afirma que, durante el régimen Victoriano, el sexo y
«verdades» normalizadoras que configuran nuestras vidas y nues- el poder estaban vinculados a través de u n a relación represiva. Ar-
tras relaciones. Estas «verdades», a su vez, se construyen o produ- guye, por el contrario, que esta época asistió a u n a proliferación de
cen en el funcionamiento del poder (Foucault, 1979, 1980, 1984a).
discursos referidos al sexo, y a u n a creciente «incitación» a hablar
Así, al examinar los efectos positivos del poder, Foucault no hace
de él. Al indagar los detalles de este «gran sermón sexual», des-
referencia a lo «positivo» en el sentido usual, es decir, a lo positivo
cribe someramente los cambios en las prácticas confesionales du-
como algo deseable o beneficioso. Se refiere m á s bien a que el po-
rante el siglo XVII y los desarrollos en las formas de controlar la se-
der es constitutivo o determinante de las vidas de las personas. La
sexualidad de los niños.
idea de un poder cuyos efectos son negativos aporta u n a teoría de la
El énfasis en las prácticas confesionales se desplazó para incor-
represión, mientras que la idea de un poder cuyos efectos son posi-
porar no sólo los actos, sino también todos aquellos pensamientos,
tivos conduce a u n a teoría acerca de su papel en la «construcción»
sentimientos, fantasías, sueños, etc., que pudieran tener la más leve
de las vidas de las personas. Y al discutir las «verdades», Foucault
relación con el deseo sexual. Con el propósito de detectar todas las
no a s u m e la creencia de que existen hechos objetivos o intrínsecos
posibilidades, se introdujeron métodos para vigilar las palabras que
respecto de la naturaleza de las personas, sino m á s bien ideas cons-
las personas usaban y los movimientos corporales que hacían. Tam-
truidas a las que se asigna un status de verdad. Estas verdades son
«normalizadoras» en el sentido de que construyen n o r m a s en torno bién se idearon procedimientos para escuchar todas las formulacio-
a las cuales se incita a las personas a moldear o constituir sus vidas. nes del deseo sexual y p a r a registrar y difundir las diversas observa-
Se trata, por lo tanto, de «verdades» que especifican realmente las ciones y descubrimientos de estas actividades. En resumen, en esta
época se produjo la transformación del deseo en discurso, j u n t o con
vidas de las personas. la construcción de u n a «verdad» normativa acerca de la sexualidad.
Según Foucault, un efecto primario de este poder a través de la Con respecto a la «peligrosa» sexualidad de los niños, surgió
«verdad» y de esta «verdad» a través del poder es la especificación todo un c a m p o de opinión dedicado a su explicitación y reglamen-
de u n a forma de individualidad, u n a individualidad que es, a su vez, tación. Aparecieron numerosos manuales que fomentaban, en pa-
un «vehículo» de poder. En vez de afirmar que esta forma de poder ---- y tutores, u n a preocupación por el desarrollo sexual de los ni-
reprime, Foucault sostiene que subyuga. Forja a las personas como ños y por las n u m e r o s a s posibles complicaciones de tal proceso.
«cuerpos dóciles» y las hace participar en actividades que apoyan la Estos manuales daban meticulosas instrucciones sobre los métodos
proliferación de conocimientos «globales» y «unitarios», así como correctos p a r a supervisar la sexualidad infantil:
también las técnicas del poder. No obstante, al referirse a conoci-
Alrededor del escolar y su sexualidad proliferó una literatura de pre-
mientos «globales» y «unitarios» Foucault no sugiere que haya co-
ceptos. Opiniones, observaciones, consejos médicos, casos clínicos,
nocimientos universalmente aceptados. Se refiere, en cambio, a esbozos de reformas y planes para la creación de instituciones idea-
aquellos conocimientos que pretenden constituir verdades unitarias les (1984a, pág. 28).
y globales: los conocimientos de la «realidad objetiva» de las mo-
dernas disciplinas científicas. Como sujetos de este poder, a través Así, según Foucault, la idea de u n a represión sexual histórica y
del conocimiento, somos: una liberación sexual m o d e r n a es u n a «estratagema» que disfraza lo
...juzgados, condenados, clasificados, determinados en nuestras deci- que ha sucedido realmente: u n a incitación al discurso sobre el de-
siones, destinadas a un cierto modo de vivir y de morir, en función de seo sexual, la construcción del conocimiento sobre la sexualidad, y
los verdaderos discursos que son los agentes de los efectos específicos la especificación de formas de sexualidad acordes a estas «verda-
del poder (1980, pág. 94). des». Las vidas de las personas se constituyen a través de estas es-
pecificaciones y por medio de las técnicas para la continua produc-
Los efectos constitutivos del poder que se ejerce por medio de las ción y proliferación de discursos de «verdad» sobre el deseo sexual:
verdades normalizadoras puede ejemplificarse a través de la des-
En realidad, lo que es singular en las sociedades modernas no es que
cripción que hace Foucault (1984a) de la historia del deseo sexual.
hayan condenado al sexo a una existencia en la sombra, sino que
Al rastrear la historia de la sexualidad, Foucault cuestiona la creen-
se hayan dedicado a hablar de él ad infinitum, al tiempo que lo ex- ejercicio del poder, ni que unos no sufran m á s que otros sus efectos
plotaban como el secreto (1984a, pág. 35). de dominación.
Por lo tanto, no nos preguntamos por qué ciertas personas quieren

Poder/conocimiento dominar, qué buscan, cuál es su estrategia general. Preguntémonos,
en cambio, cómo funcionan las cosas en el nivel del sojuzgamiento
Al considerar la dimensión constitutiva del poder, Foucault llega cotidiano, en el nivel de los procesos continuos e ininterrumpidos que
a la conclusión de que poder y conocimiento son inseparables, has- sujetan nuestros cuerpos, gobiernan nuestros gestos, dictan nuestros
ta tal p u n t o que prefiere colocar ambos términos juntos: poder/co- comportamientos, etc. En otras palabras... deberíamos tratar de des-
cubrir por qué los sujetos se constituyen gradual, progresiva, real y
nocimiento o conocimiento/poder. Al estudiar la historia de los sis-
materialmente a través de una multiplicidad de organismos, fuerzas,
temas de pensamiento, deduce que el surgimiento y el éxito energías, materiales, deseos, pensamientos, etc. Deberíamos tratar de
espectacular de las «disciplinas» de vida, trabajo y lenguaje a partir captar el sometimiento en su instancia material, como una constitu-
del siglo XVII, dependieron de las técnicas de poder y que, a su vez, ción de los sujetos (1980, pág. 97).
la cualidad expansiva del poder moderno dependió del progreso en
la construcción de aquellos conocimientos que proponen la «ver- La concepción de Foucault de la inseparabilidad de poder y co-
dad». Así, es evidente que un dominio de conocimiento es un domi- nocimiento se refleja en su discrepancia con quienes sostienen el
nio de poder, y un dominio de poder es un dominio de conocimiento: predomiinio de unos conocimientos sobre otros. Pregunta ¿qué co-
nocimientos alternativos quedarían descalificados y qué personas o
No puede haber ejercicio posible del poder sin una cierta economía grupos de personas se verían disminuidos por este predominio?
de discursos de verdad, economía ésta que actúa mediante y sobre la Foucault sostiene que es el aislamiento en que se encuentran de-
base de esta asociación. Estamos sujetos a la producción de verdad a
terminados conocimientos respecto de los conocimientos disconti-
través del poder y no podemos ejercitar el poder si no es a través de
la producción de verdad (1980, pág. 93). nuos que circulan a su alrededor lo que inviste a sus discursos con
el efecto del poder. Este aislamiento se logra fundamentalmente por
Al situar juntos de este m o d o conocimiento y poder, Foucault se medio del desarrollo de discursos de «realidad objetiva» que permi-
opone a u n a concepción del poder y el conocimiento que sugiere ten a estos conocimientos ocupar un lugar en la jerarquía de los co-
que el conocimiento sólo se hace problemático cuando es ejercido nocimientos científicos. Foucault rastreó la historia de los conoci-
mientos científicos a los que se otorgó ese status, investigando sus
por aquellos que tienen poder para alcanzar sus propios fines. Sos-
efectos, sus limitaciones y sus peligros.
tiene, en cambio, que todos nosotros actuamos coherentemente
dentro y a través de un determinado c a m p o de poder/conocimiento
y que, aunque estos actos tienen sus efectos reales, no pueden iden- La cuestión central de la filosofía y del pensamiento crítico desde el
siglo XVIII ha sido siempre: ¿qué razón es la que usamos? ¿Cuáles son
tificarse con motivos especiales. Aquí Foucault no habla de todas las sus efectos históricos? ¿Cuáles son sus límites y cuáles sus peligros?
formas de poder, sino de u n a forma de poder particularmente mo- (1984b, pág. 249).
derna e insidiosa.
De este modo, Foucault nos libera de la preocupación por el
«punto de vista interno» cuando se trata de explicar la acción del po-
Análisis del poder ascendente versus descendente
der, cuestionando las preocupaciones que p o d a m o s tener con res-
pecto a quién planifica sus efectos y a las decisiones que se tomen
sobre su ejercicio. Ya que todos estamos presos en u n a red o tela de Foucault defiende un análisis del poder ascendente, no descen-
a r a ñ a de poder/conocimiento, no es posible actuar fuera de este do- dente. En vez de p r o p o n e r que las técnicas del poder son activadas
minio, y todos sufrimos simultáneamente los efectos del poder y desde arriba p a r a t r a n s f o r m a r a los que están abajo, él p r o p o n e
ejercitamos este poder en relación a los otros. Sin embargo, esto no que el origen de estas técnicas se p r o d u c e en el nivel local. De he-
indica en m o d o alguno que todas las personas sean iguales en el cho, su disponibilidad fue un prerrequisito indispensable p a r a el
éxito de la expansión de los conocimientos unitarios y globales a ción un conocimiento, o más bien, ciertos aparatos de conocimiento,
partir del siglo XVII, así c o m o t a m b i é n p a r a el surgimiento del ca- que no son constructos ideológicos (1980, pág. 102).
pitalismo.
Estas técnicas fueron esencialmente técnicas de control social, Foucault argumenta también que, así como estas técnicas fue-
de «sometimiento», dirigidas a la «objetivización» o «cosificación» ron desarrolladas en el nivel local, es también en este nivel donde el
de las personas, y a la objetivización de sus cuerpos. Se trataba, en- ejercicio del poder está menos oculto y, por lo tanto, es m á s accesi-
tre otras, de técnicas para la organización y distribución de las per- ble a la crítica. Promueve el estudio de la historia del poder y de sus
sonas en el espacio, a fin de obtener la mayor eficiencia y economía; efectos en los «extremos» de la sociedad, como en clínicas, organi-
para el registro y la clasificación de las personas; para la exclusión zaciones locales, la familia, etcétera.
de grupos de gente y para la asignación de identidad a esos grupos;
técnicas para el aislamiento de las personas y para el desarrollo de
medios eficaces de observación (vigilancia) y evaluación. Conocimientos subyugados
Foulcault detalló también la tecnología elaborada para reclutar
personas que participaran activamente en su propio sometimiento. Foucault no sólo ofrece un análisis de las teorías «totalitarias
Cuando se establecen las condiciones necesarias para que las perso- globales» sino que revisa también otros conocimientos, los que 11a-
nas experimenten u n a evaluación continua según determinadas ma «conocimientos subyugados». Propone, así, dos clases de cono-
«normas» institucionalizadas, cuando no se puede escapar a estas cimientos subyugados. Una está constituida p o r los conocimientos
«eruditos» previamente establecidos, que h a n sido excluidos por la
condiciones, y cuando se puede aislar a las personas en su expe-
revisión de la historia llevada a cabo a partir de la aparición de un
riencia de tales condiciones, esas personas se convierten en sus pro-
conocimiento m á s global y unitario. Según Foucault, estos conoci-
pios guardianes. En estas circunstancias, los individuos evaluarán
mientos eruditos h a n estado enterrados, ocultos y disfrazados «en
perpetuamente su propio comportamiento y actuarán sobre ellos
una coherencia funcional de sistematizaciones formales», que está
mismos para convertirse en «cuerpos dóciles». 7 Según Foucault, vi-
destinada a «enmascarar los efectos de ruptura del conflicto y la lu-
vimos en u n a sociedad en que la evaluación, o juicio normalizador,
cha. Sólo se pueden resucitar estos conocimientos por medio de u n a
ha reemplazado a la acción judicial y a la tortura como mecanismo erudición cuidadosa y meticulosa; y en esta resurrección se hace vi-
primario de control social: la nuestra es la sociedad de la «mirada» sible una vez m á s la historia de la lucha, y se cuestionan las preten-
omnipresente. 8 siones de verdad unitaria. 9
Así, la preocupación de Foucault va m á s allá de la ideología y sus
efectos. Se ocupa de las técnicas mismas de poder necesarias p a r a La segunda clase de conocimientos subyugados está constituida
por aquellos que Foulcault denomina conocimientos «populares lo-
el desarrollo del conocimiento:
cales» o «indígenas», es decir, los conocimientos «regionales» que
Es al mismo tiempo mucho más y mucho menos que la ideología. Es la están actualmente en circulación, pero a los que se niega el espacio
producción de instrumentos eficaces para la formación y acumula- en el que podrían representarse adecuadamente. Se trata de conoci-
ción de conocimiento: métodos de observación, técnicas de registro, mientos que sobreviven en los márgenes de la sociedad y que se con-
procedimientos para la investigación, aparatos de control. Todo esto sideran de bajo rango, insuficientes y exiliados del dominio legíti-
significa que el poder, cuando es ejercido por medio de estos sutiles mo de los conocimientos formales y las ciencias aceptadas. Son los
mecanismos, necesariamente desarrolla, organiza y pone en circula- «conocimientos ingenuos, ubicados m u y abajo en la jerarquía, p o r
debajo del nivel exigido de cognición o cientificidad» (Foucault,
7. La anorexia nerviosa y la bulimia constituyen probablemente la máxima ex- 1980).
presión de esta forma de poder.
8. Según Foucault (1979), el panóptico de Jeremy Bentham fue propuesto como Foucault señala que, a través de la recuperación de los detalles
un modelo ideal para esta forma de control social. Este modelo se examina más ex- de estos conocimientos autónomos y descalificados (en la «unión
plícitamente en el capítulo 2. Puede argumentarse que, en las relaciones entre los se-
xos, este modelo es parcial: es más frecuente que los hombres sean los instrumentos 9. Como ejemplo de un intento de resucitar el conocimiento erudito sometido,
de la mirada normalizadora y las mujeres su objeto. véase: Dale Spender, Women of Ideas: And What Men Have Done to Them (1983).
del conocimiento erudito y los recuerdos locales») podemos redes- aspectos del pensamiento de Foucault vinculados al poder y el
cubrir la historia de las luchas y los conflictos. Y, al proporcionar un conocimiento. ¿ Cuáles son las implicaciones prácticas para la terapia?
espacio adecuado en el que estos conocimientos p u e d a n realizarse, En la exposición de la analogía del texto se ha sostenido que el
podemos desarrollar u n a crítica efectiva de los conocimientos do- significado se consigue a través de la estructuración de la experien-
minantes, u n a crítica «cuya validez no dependa de la aprobación de cia en relatos, y que la representación de esos relatos es constitutiva
los regímenes de pensamiento establecidos». de las vidas y las relaciones. Como esta narración de la experiencia
depende del lenguaje, al aceptar esta premisa estamos también pro-
Creo que es a través del resurgimiento de estos conocimientos de poniendo la idea de que asignamos significado a nuestra experien-
bajo rango, estos conocimientos no cualificados, incluso directa- cia y constituimos nuestras vidas y relaciones a través del lenguaje.
mente descualificados... y que implican lo que yo llamaría un cono- Al usar el lenguaje no estamos comprometiéndonos en u n a activi-
cimiento popular... que es a través de la reaparición de este conoci- dad neutral. Existe u n a reserva de discursos culturalmente asequi-
miento, de estos conocimientos populares locales, de estos bles que se consideran apropiados y relevantes para la expresión o
conocimientos descualificados, que la crítica realiza su obra (1980, representación de determinados aspectos de la experiencia. Así,
pág. 82). nuestra comprensión de nuestra experiencia vivida, incluida la que
conocemos como «autocomprensión», está mediatizada por el len-
Así, es evidente que Foucault no propone ideología alternativa guaje. Y es de suponer que esos discursos «de verdad» de los cono-
alguna, ningún otro conocimiento unitario ideal alrededor del cual cimientos unitarios y globales contribuyen significativamente a esta
p o d a m o s organizar nuestras vidas. Y tampoco sugiere que sea posi- mediación de la comprensión y a la constitución de las personas y
ble «negar» el conocimiento, es decir, experimentar el m u n d o y ac- de las relaciones.
tuar, fuera de los efectos mediadores del conocimiento y de las prác- Ahora bien, ¿cómo modifica esto nuestra visión general de la ex-
ticas discursivas. Ni tampoco defiende un retorno a u n a versión del periencia que u n a persona tiene de un problema? Según esa visión
positivismo que intente establecer prácticas basadas en la idea de general las personas experimentan problemas —que con frecuencia
«una experiencia inmediata que escape al confinamiento en el co- llevan a la terapia— cuando las narraciones en las que cuentan su
nocimiento». Defiende, en cambio, la «insurrección» de los conoci- experiencia y/o en las que su experiencia es n a r r a d a por otros, no re-
mientos subyugados contra las «instituciones y contra los efectos -----ntan suficientemente su experiencia vivida y, en estas circuns-
del conocimiento y del poder que invisten al discurso científico», la tancias, habrá aspectos significativos de sus vivencias que contradi-
insurrección de los conocimientos: gan esta narración dominante. En primer lugar, a la luz del análisis
de Foucault, podríamos suponer además que aquellas narraciones
...que se oponen principalmente no a los contenidos, métodos o con- que no representan suficientemente las experiencias vividas de u n a
ceptos de una ciencia, sino a los efectos de los poderes centralizado- persona o entran en contradicción con aspectos vitales de esa expe-
res que están vinculados a la institución y al funcionamiento de un riencia, están significativamente influidas por los discursos «de ver-
discurso científico organizado dentro de una sociedad, como la nues- dad» de los conocimientos unitarios. En segundo lugar, podríamos
tra (1980, pág. 84). suponer que las personas son incitadas a realizar acciones, a través
de las técnicas de poder, que afectan a sus vidas y a sus relaciones, a
fin de someterse y someter a otros a las especificaciones referentes
RELATOS ALTERNATIVOS Y DISCURSOS CULTURALMENTE DISPONIBLES a la condición y las relaciones personales contenidas en estos dis-
cursos «de verdad».
He sostenido que la analogía del texto proporciona un m a r c o A continuación expongo algunas ideas sobre u n a orientación te-
que nos permite considerar el contexto sociopolítico m á s amplio de rapéutica muy influida por el pensamiento de Foucault. Seguirá
las vidas y relaciones de las personas, y que el análisis de Foucault luego una discusión de ciertas prácticas terapéuticas basadas en el su-
del poder/conocimiento puede proporcionarnos ciertos detalles de puesto, ya mencionado, acerca de cómo las personas experimentan los
ese contexto m á s amplio. También he presentado un r e s u m e n de problemas, a la luz del análisis de Foucault del poder/conocimiento.
MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS RELATO, CONOCIMIENTO Y PODER 45
44
pura cuestionar estas prácticas, debemos aceptar también que esta-
Orientación terapéutica
mos inevitablemente comprometidos en una actividad política. (Y
Al aceptar el análisis de Foucault acerca del surgimiento de co- por otra parte, tendríamos asimismo que reconocer que, si no nos
nocimientos globales y unitarios (es decir, los conocimientos cientí- unimos con otras personas para cuestionar estas técnicas de poder,
ficos con pretensiones globales y unitarias de verdad), debemos también estamos comprometiéndonos en una actividad política.)
mostrarnos cautos a la hora de situar nuestras prácticas en los dis- No se trata de una actividad política que implique la propuesta de
cursos «de verdad» de las disciplinas profesionales, aquellos discur- una ideología alternativa, sino de una actividad política que cues-
tiona las técnicas por medio de las cuales se somete a las personas a
sos que proponen y defienden explicaciones de realidad objetiva res-
una ideología dominante.
pecto de la condición humana. Y dado que es el aislamiento de estos
conocimientos de los conocimientos en general, así como también
su establecimiento en la jerarquía de la cientificidad, lo que los dota
de poder, debemos cuestionar el aislamiento de los conocimientos Apartarse de los conocimientos unitarios
de las disciplinas profesionales respecto al campo de los conoci-
mientos discontinuos. Además debemos cuestionar también el cien- La externalización del problema ayuda a las personas a identifi-
tificismo de las ciencias humanas. car los conocimientos unitarios y los discursos «de verdad» que las
Si aceptamos que poder y conocimiento son inseparables —que están sometiendo, y a liberarse de ellos. Al describir la influencia del
un ámbito de conocimiento es un ámbito de poder, y un ámbito de problema en la vida y las relaciones de la persona, estos conoci-
poder es un ámbito de conocimiento— y si aceptamos que simultá- mientos unitarios pueden ponerse en evidencia alentando a las per-
sonas a identificar ciertas creencias acerca de ellas mismas, los
neamente soportamos los efectos del poder y ejercemos poder sobre
otros y sus relaciones, que se refuerzan y confirman continuamente
otros, entonces no podemos contemplar con aquiescencia nuestras
debido a la presencia del problema. Por lo general estas creencias
prácticas. Ni tampoco podemos dar simplemente por sentado que
están vinculadas a una sensación de fracaso a la hora de lograr cier-
nuestras prácticas están fundamentalmente determinadas por nues- tas expectativas, cumplir ciertas especificaciones y satisfacer deter-
tras propias motivaciones o que podemos evitar toda participación minadas normas. Estas expectativas, especificaciones y normas
en el campo del poder/conocimiento a través de un examen de tales pueden dar detalles sobre las «verdades» de los conocimientos uni-
motivos personales. tarios. Entonces será posible explorar la historia del efecto de estas
Deberíamos suponer, por el contrario, que estamos siempre par- «verdades» en la constitución de la vida y las relaciones de esas per-
ticipando simultáneamente en ámbitos de poder y de conocimiento. sonas. A través de este proceso de externalización, las personas
Así, deberíamos esforzarnos por establecer condiciones que nos adoptan una perspectiva reflexiva respecto de sus vidas, y pueden
ayuden a criticar nuestras prácticas formadas en ese ámbito. Debe- considerar nuevas opciones para cuestionar las «verdades» que ex-
ríamos trabajar para identificar el contexto de las ideas en las que perimentan como definidoras y especificadoras de ellas mismas y de
nuestras prácticas están situadas, y explorar la historia de esas ideas. sus relaciones. Esto les ayudará a negarse a la «cosificación» de sus
Esto nos permitiría identificar más rápidamente los efectos, peli- personas y sus cuerpos a través del conocimiento.
gros y limitaciones de estas ideas y de nuestras propias prácticas. Y
en vez de pensar que la terapia nada tiene que ver con el control so-
cial, supondríamos que esa posibilidad está siempre muy presente.
Cuestionamiento de las técnicas de poder
Por lo tanto, trataríamos de identificar y criticar aquellos aspectos
de nuestro trabajo que podrían vincularse con las técnicas de con-
Tal como sucede con los conocimientos unitarios, las técnicas de
trol social.
poder que «incitan» a las personas a constituir sus vidas a través de
Si aceptamos la propuesta de Foucault de que las técnicas de po-
la «verdad» pueden cuestionarse recurriendo a la externalización
der que «incitan» a las personas a constituir sus vidas a través de la
del problema. Como se mencionó anteriormente, estas técnicas in-
«verdad» se desarrollan y perfeccionan en el nivel local y se adoptan
cluyen: las de organización de las personas en el espacio, las de re-
luego en niveles más amplios, entonces, al unirnos a otras personas
gistro y clasificación de las personas, las de exclusión de grupos de marse que la identificación y provisión del espacio para la repre-
personas y las de asignación de identidad a estos grupos, así como sentación de estos conocimientos es un aspecto central del esfuerzo
también las técnicas para el aislamiento de las personas y para ase- terapéutico.
gurar medios eficaces de vigilancia y evaluación. Como hemos visto, la externalización del problema puede utili-
A medida que indagamos los efectos del problema sobre las vi- zarse para identificar y externalizar el conocimiento unitario. Esto
das y las relaciones de las personas, es posible identificar las es útil porque ayuda a las personas a cuestionar las «verdades» que
exigencias necesarias para la supervivencia del problema. Estas exi- especifican sus vidas, es decir, a no dejarse subyugar por los conoci-
gencias incluyen la organización específica de las personas, mientos unitarios. Además, al ayudar a las personas a apartarse de
así como también determinadas relaciones consigo mismas y con estos conocimientos unitarios, la externalización abre un espacio
los demás; y pueden identificarse explorando la manera en que el para la identificación y la circulación de conocimientos alternativos
problema parece obligar a las personas a tratar a los demás y a sí o subyugados.
mismas. Así, se revelan los detalles de las técnicas de poder a que las En la anterior exposición acerca de analogía textual y terapia, se
personas están sujetas, sometiéndose ellas mismas y sometiendo a propuso la idea de que es posible generar y regenerar relatos alter-
los demás. nativos a través de la representación de significado alrededor de
Una vez identificadas estas técnicas, es posible localizar aconte- acontecimientos extraordinarios. Esta representación puede tam-
cimientos extraordinarios por medio de una investigación de aque- bién proporcionar una base para la identificación de los conoci-
llas ocasiones en que la persona podría haberse sometido a estas téc- mientos subyugados y para la apertura de espacios en los que pue-
nicas pero se negó a hacerlo. Entonces se puede invitar a la persona dan circular estos conocimientos. Y también en este caso la
identificación de estos acontecimientos extraordinarios puede verse
a generar significados alrededor de estos acontecimientos extraor-
facilitada por la externalización del problema.
dinarios. Con este propósito se pueden formular preguntas respec-
to al modo en que la negativa de la persona a proceder según las exi- Después de la externalización de los conocimientos unitarios, se
gencias del problema podría haberle ayudado a combatir ese pueden localizar acontecimientos extraordinarios investigando
problema y, por ende, las ideas que lo refuerzan y de las que depen- aquellos aspectos de la vida de la persona (y de las cualidades que
de para su supervivencia. Después se pueden identificar y vincular experimenta en relación con los otros) que es capaz de valorar, pero
entre sí otros ejemplos de desafío con el fin de presentar un relato que no encajan con lo que especifican estos conocimientos unita-
rios, es decir, que no se adaptan a las normas y expectativas pro-
histórico de resistencia. Se puede invitar a reflexionar sobre otras
puestas por estos conocimientos. Luego se puede alentar a las
posibles oportunidades de extender este relato de resistencia y sobre
personas a descubrir las importantes implicaciones que estos acon-
los probables efectos sobre la vida y las relaciones de la persona, en
tecimientos extraordinarios tienen para ellas mismas y sus relacio-
caso de que la resistencia tenga éxito. Al identificar estos aconteci- nes, y a identificar aquellos «conocimientos extraordinarios» que po-
mientos extraordinarios, será posible cuestionar eficazmente el so- drían incorporar estas nuevas comprensiones. De este modo se hace
metimiento a las técnicas de «juicio normalizador», o sea, a la eva- posible la representación de conocimientos locales, populares o in-
luación y clasificación de las personas y sus relaciones según las dígenas.
«verdades» dominantes. Los «cuerpos dóciles» se convierten así en
«espíritus animados». También pueden identificarse conocimientos eruditos por me-
dio de trabajos «arqueológicos». Se puede pedir a las personas que
investiguen los archivos de su familia y su comunidad, así como
Resurrección de los conocimientos subyugados aquellos documentos históricos que podrían tener relación con los
ámbitos específicos de sus prácticas vitales, en un intento de locali-
En la medida en que el desenlace deseable de la terapia es la ge- zar conocimientos previamente establecidos que concuerden con
neración de historias alternativas que incorporen aspectos vitales y los acontecimientos y los conocimientos extraordinarios. Al estable-
anteriormente negados de la experiencia vivida, y en la medida en cer estos relatos históricos de conocimientos subyugados, y al invi-
que estos relatos incorporan conocimientos alternativos, puede afir- tar a la reflexión acerca de cómo se podría abrir un espacio para la
futura representación y circulación de estos conocimientos, las per- «Sólo lo creeré si lo oigo de su propia boca». Pese a ello, en nuestra
sonas pueden apreciar su singular historia de lucha y asumir m á s cultura prevalece un mecanismo general que refuerza la importan-
explícitamente estos conocimientos en la constitución de sus pro- cia de u n a dimensión escrita p a r a nuestro trabajo. En m u c h a s cir-
pias vidas y relaciones. En terapia, cuando las personas a s u m e n es- cunstancias, lo escrito adquiere u n a insuperable autoridad, por el
tos conocimientos extraordinarios asistimos, como dice Foucault, a hecho de que no se oye sino que se ve. En el m u n d o occidental hay
la «insurrección de los conocimientos subyugados». una antigua tradición que privilegia a la vista sobre los otros senti-
dos, u n a tradición de «oculocentrismo». 1 0
Es u n a práctica cultural habitual depositar u n a extraordinaria
confianza y u n a gran fe en lo que puede «verse» con los ojos. Esto
TRADICIONES ORALES Y ESCRITAS: UNA DISTINCIÓN
queda reflejado en la abundancia de adjetivos que existen para atri-
buir capacidad de conocimiento a las personas y exactitud a las ideas.
Este capítulo se ha centrado en ciertos avances recientes de la teo-
Esos adjetivos son predominantemente oculares. Por ejemplo, de
ría social, con particular referencia a la analogía del texto, a la his-
las personas que supuestamente poseen un conocimiento legítimo
toria de los sistemas de pensamiento de Foucault y, en términos
de algo se dice que son «visionarias», «perceptivas», «clarividentes».
generales, a la relevancia de estas nociones p a r a esa actividad co-
Por el contrario, si se considera que u n a persona carece de esas cua-
m ú n m e n t e d e n o m i n a d a terapia. Aunque en nuestra cultura occi-
lidades, se la llama «ciega», «corta de miras». Y de ideas elevadas se
dental los medios de las terapias institucionalizadas son fundamen-
dice que son «iluminadoras», «esclarecedoras».
tal y p r e d o m i n a n t e m e n t e orales, en este libro destacamos sobre
todo la tradición escrita. Permítaseme distinguirla brevemente de la
tradición oral. La tradición escrita
Evidentemente, habla y escritura son diferentes. Si bien puede
afirmarse que la palabra hablada precedió a la palabra escrita en un Stubbs (1980), al reseñar la contribución de los sistemas de escri-
sentido histórico, y que la escritura se basó en el habla, también se tura, afirma que una sociedad que los posee tiene «nuevos recur-
puede establecer que, en las sociedades que leen y escriben, a m b a s sos intelectuales que facilitan enormemente el pensamiento», porque:
tradiciones h a n evolucionado como formas independientes. Refi-
riéndose a las diferencias entre el lenguaje oral y el escrito, Stubbs
(1980) afirma: «El lenguaje escrito no representa directamente al 1. «Cada generación no tiene ya que empezar desde el principio o
desde lo que la generación anterior recuerda y transmite.»
lenguaje oral. Se desprende de ciertos hechos la evidencia de que los
2. La escritura permite la «acumulación de sabiduría registrada».
dos sistemas son, al menos parcialmente, autónomos» (pág. 41). Des-
3. La escritura permite que los descubrimientos sean registrados en
pués de pasar revista a algunas de las diferentes formas del lenguaje u n a forma que «hace m á s fácil estudiarlos y considerarlos críti-
escrito y sus relaciones con la lengua hablada, Sutbbs sostiene que: camente, y ello a su vez conduce a m á s descubrimientos».
4. «El nivel de información de la lengua escrita es m á s elevado y
...tenemos que aceptar, que en las comunidades con un elevado desa- menos predecible.»
rrollo de la lectura y la escritura, al menos para cierta gente, el vín- 5. La escritura transforma drásticamente la relación maestro-alum-
culo entre lenguaje hablado y escrito está claramente debilitado, y no, y favorece la independencia de pensamiento, ya que «puede
que las formas escritas suelen perder algo de su carácter secundario h a b e r conocimiento sin conocedor, conocimiento que exista in-
y adquirir un carácter primario e independiente (pág. 41). dependientemente en los libros» (pág. 107).
El status de «verdad» asignado al lenguaje oral y al escrito, así

como su éxito relativo, dependen, en cierta medida, de su c a m p o de 10. Muchos autores, particularmente del mundo intelectual francés, han identifi-
cado la proliferación de la «razón» con la tradición de «oculocentrismo», y la han cri-
actividad. Sin duda, en m u c h o s de los ámbitos oficiales de nuestra ticado con dureza. Unos, como Irigaray (1974), han propuesto privilegiar otros sen-
sociedad, poner algo «por escrito» es m á s prestigioso. Pero en otros tidos. Otros, como Foucault, se han limitado a criticarlas prácticas oculocentristas,
medios prevalece la idea que tan bien expresa esta frase popular: como la «mirada normalízadora» y sus efectos de sometimiento.
50 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS RELATO, CONOCIMIENTO Y PODER
51
Se puede argumentar que estas supuestas ventajas son al mismo Organización de la información
tiempo relativas y dependientes de la cultura. Por ejemplo, se ha de-
mostrado que en determinadas culturas puede existir un pensa- Al establecer distinciones entre lenguaje escrito y hablado,
miento independiente transmitido por otros medios, incluyendo la en función de las limitaciones impuestas por la conciencia focal,
narración oral, el canto y la danza. Éste es el caso de muchos de los Chafe (1985) introduce la noción de «unidades de idea». Las uni-
conocimientos de los aborígenes australianos, que existían en la le- dades de idea representan la capacidad de memoria a corto plazo
tra de ciertas canciones, con las que «creaban el mundo cantando», de una persona, una capacidad que fija y limita la cantidad de in-
a lo largo de las generaciones (Chatwin, 1988). formación que podemos recibir en determinado momento en el
Sin embargo, si bien aceptamos que las conclusiones de Stubbs tiempo:
adolecen, en alguna medida, de cierto etnocentrismo, consideramos
también que apoyan la proposición de que, en nuestra cultura, el ...una unidad de idea expresa lo que se retiene en la memoria a corto
uso de la tradición escrita en terapia promueve la formalización, le- plazo en determinado momento; que la memoria a corto plazo con-
gitimación y continuidad de los conocimientos populares locales, la tiene aproximadamente la cantidad de información que puede expre-
autoridad independiente de las personas y la creación de un contex- sarse cómodamente con unas siete palabras en inglés; y que el conte-
to para el surgimiento de nuevos descubrimientos y posibilidades. nido de la memoria a corto plazo cambia aproximadamente cada dos
segundos... (pág. 106).
La tradición escrita y el tiempo Según Chafe, la lengua escrita no sólo libera a las personas de las
restricciones impuestas por la «limitada capacidad temporal e in-
Para percibir el cambio en su vida —para experimentar que su formacional de la conciencia focal» —en el sentido de que «tenemos
vida progresa— y para percibir que está cambiando, una persona tiempo para dejar vagar nuestra atención por una gran cantidad de
necesita mecanismos que le ayuden a organizar los eventos de su información y dedicarla a una organización más deliberada de los
vida en el contexto de secuencias coherentes en el tiempo, a través recursos lingüísticos»— sino que proporciona también el mecanis-
del pasado, el presente y el futuro. Dicho de otro modo, la detección mo mediante el cual puede incrementarse significativamente el con-
del cambio es vital para la representación de significados y para ex- tenido informacional de las unidades de idea, y a través del cual es-
perimentar agencia personal en la propia vida; y esta detección del las unidades pueden reorganizarse en diferentes «relaciones de
cambio es engendrada por la introducción de una concepción li- dependencia».
neal del tiempo. Pese a ello, la dimensión temporal ha sido frecuen- Así, siguiendo la línea de Chafe, podemos defender la introduc-
temente ignorada en el mundo de la terapia. ción de la tradición escrita en terapia, basándonos en el hecho de
Como el «concepto de que el tiempo es lineal requiere la capa- que permite aumentar la cantidad de información que puede proce-
cidad de registrar secuencias de hechos» (Stubbs, 1980), y como la sarse en nuestra memoria a corto plazo en un momento dado. Ade-
escritura es el instrumento ideal para proporcionar tal registro, más, la tradición escrita permite la «organización más deliberada
podría parecer que la tradición escrita fuera un importante meca- de» los recursos lingüísticos» y la reorganización de «unidades
nismo para la introducción de la concepción lineal del tiempo y, de idea» en diferentes «relaciones de dependencia». Es decir, puede
por ende, para la generación de significado en nuestras vidas. Las sostenerse que la escritura proporciona un mecanismo por el cual
personas que acuden a terapia suelen sentirse incapaces de inter- las personas pueden participar más activamente en la determi-
venir en una vida que se les aparece como inmutable; están blo- nación de la organización de la información y la experiencia, así
queadas en su búsqueda de nuevas posibilidades y significados al- como en la producción de diferentes relatos de los eventos y las ex-
ternativos. En consecuencia, es posible que la tradición escrita, en periencias.
la medida en que permite reflejar la experiencia sobre la dimen- Estos comentarios referentes a la utilidad de la escritura tienen
sión temporal, tenga mucho que ofrecer en las actividades defini- tanta importancia para el lector como para el escritor, y tanta impor-
das como terapia. tancia para el terapeuta como para la persona que acude a terapia.
CONCLUSIÓN 2. LA EXTERNALIZACIÓN DEL PROBLEMA1

He presentado hasta aquí un resumen de algunos avances re-
cientes de la teoría social, prestando especial atención a la analogía
del texto y al pensamiento de Foucault: he explicado diversas pro-
puestas referentes a las características de una terapia que se ajusta
a estas ideas; y he defendido la incorporación de los medios escritos
a la terapia. Esta última propuesta no es nueva en absoluto. Hay ya
bibliografía sobre el tema que aborda este aspecto. No intentaré
aquí resumir esa bibliografía; los lectores que deseen consultarla
pueden comenzar con el texto de Burton, «The Use of Written Pro-
ductions in Psychotherapy» (1965).
Con respecto a las tradiciones oral y escrita, si bien David Eps-
ton y yo no asignamos mayor jerarquía a una que a otra, ambos pri- La «extemalización» es un abordaje terapéutico que insta a las
vilegiamos la tradición oral en nuestro trabajo. Conversamos con la personas a cosificar y, a veces, a personificar, los problemas que las
mayoría de las personas que buscan nuestra ayuda, pero no les es- oprimen. En este proceso, el problema se convierte en una entidad
cribimos a todas, ni participamos con todas en la co-construcción separada, externa por tanto a la persona o a la relación a la que se
de versiones escritas de nuevas historias.11 atribuía. Los problemas considerados inherentes y las cualidades
Con frecuencia, la falta de tiempo limita nuestra utilización de la relativamente fijas que se atribuyen a personas o relaciones se ha-
tradición escrita. Sin embargo, al revisar las ventajas de esta tradi- cen así menos constantes y restrictivos.
ción, mientras escribíamos este libro, nos hemos visto obligados a Yo [M.W.] inicié mis intentos sistemáticos en este sentido hace
cuestionar la conveniencia de organizar nuestra actividad en torno aproximadamente 10 años. Estas primeras aproximaciones tuvie-
al tiempo como factor determinante. ron lugar predominantemente en el contexto del trabajo con fami-
lias que acudían a terapia por problemas identificados en los hijos.
Algunos aspectos de este trabajo han sido ya presentados anterior-
mente (por ejemplo, White, 1984, 1985, 1986a, c).
La extemalización de los problemas de los niños resultaba muy
atractiva para estas familias. A pesar de que habitualmente el pro-
blema se definía como algo interno al niño, todos los miembros de
la familia se veían afectados por él, y a menudo se sentían desbor-
dados, desanimados y derrotados. Consideraban la persistencia del
problema y sus fracasados intentos de resolverlo como un descrédi-
to para ellos mismos y/o para sus relaciones. La persistencia del pro-
blema y el fracaso de las medidas correctivas servían para confir-
mar, a los ojos de los miembros de la familia, la existencia de
diversas características personales y relacionales negativas. Así, era
frecuente que cuando los miembros de estas familias explicaban los
problemas por los que solicitaban terapia, presentaran lo que yo de-
nomino una «descripción saturada por el problema» de su vida fa-
11. Esto no siempre es así. Muchas veces hemos trabajado valiéndonos de medios
literarios con personas que buscan nuestra ayuda pero se niegan a hablar con nadie, 1. Este capítulo apareció originalmente en el Dulwich Center Newsletter, verano
y también con aquellas que no quieren ver a persona alguna. de 1988-1989.
54 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS LA EXTERNALIZACIÓN DEL PROBLEMA 55
miliar. En otro lugar, apoyándome en la analogía del relato o del tex- ven el problema. Es el problema lo que es el problema, y por tanto
to, he planteado esta «descripción saturada por el problema» como la relación de la persona con él se convierte en el problema.
un «relato dominante de la vida familiar» (White, 1988, 1989). Como hemos visto en el capítulo 1, los relatos que las personas
Al ayudar a los miembros de la familia a separarse y separar sus realizan acerca de sus vidas no sólo determinan el significado que
relaciones del problema, la externalización abría la posibilidad de atribuyen a sus vivencias, sino que también determinan qué aspec-
que se describieran a sí mismos y a sus relaciones desde una pers- tos de la experiencia vivida seleccionan para asignarles un signifi-
pectiva nueva, no saturada por el problema; permitía el desarrollo cado. Como sostiene Bruner (1986a), no es posible que estas narra-
de una historia alternativa de la vida familiar, más atractiva para los ciones abarquen toda la riqueza de nuestra experiencia.
miembros de esa familia. Desde esta nueva perspectiva, las personas
eran capaces de descubrir «hechos» acerca de sus vidas y relaciones
(...) la experiencia vital es más rica que el discurso. Las estructuras
que anteriormente, desde el relato saturado por el problema, no es- narrativas organizan y dan significado a la experiencia, pero siempre
taban en condiciones de percibir, ni siquiera vagamente; «hechos» hay sentimientos y experiencias vividas que el relato dominante no
que contradecían este relato y proporcionaban los núcleos para la abarca del todo (pág. 143).
generación de nuevas historias. E, invariablemente, en este proceso
se resolvía el problema del niño.
Puesto que las historias que crean las personas sobre sus vidas
Las respuestas altamente positivas a estos primeros intentos sis- determinan tanto la atribución de significado a sus vivencias como
temáticos de que las familias externalizaran sus problemas me llevó la selección de los aspectos de la experiencia que van a expresarse,
a ampliar esta práctica a una amplia gama de problemas presenta- se sigue que estos relatos son constitutivos o moldeadores de la vida
dos. A lo largo de mis trabajos posteriores con este enfoque, he ob- de las personas. Las vidas y relaciones de las personas se desarrollan
servado que la externalización de los problemas ayuda a las perso- a medida que vivimos o representamos estas historias.
nas en su lucha contra los mismos, y he llegado a la conclusión de A partir de la analogía del texto pueden postularse varios presu-
que, entre estas cosas, este abordaje: puestos acerca de la experiencia que las personas tienen de los pro-
blemas. Aquí partiré del presupuesto general de que cuando las per-
1. Hace disminuir los conflictos personales más estériles inclu- sonas experimentan problemas por los que van a terapia, a) las
yendo las disputas en torno a quién es responsable del pro- narraciones con las que están relatando su vivencia y/o en las que
blema. otros están contando su experiencia no representan suficientemen-
2. Combate la sensación de fracaso que aparece en muchas le su experiencia vivida, y b) en este caso habrá aspectos significati-
personas ante la persistencia del problema pese a sus inten- vos y vitales de su experiencia que contradigan estas narraciones do-
tos de resolverlo. minantes.
3. Allana el camino para que las personas cooperen entre sí, se La externalización del problema permite a las personas separar-
unan en una lucha común contra el problema y logren sus- se de los relatos dominantes que han estado dando forma a sus vi-
traerse a su influencia. das y sus relaciones. Al hacerlo, recuperan la capacidad de identifi-
4. Abre nuevas posibilidades de que las personas actúen para car aspectos previamente ignorados, pero cruciales, de la expe-
apartar sus vidas y relaciones de la influencia del problema. riencia vivida, aspectos ignorados que no podrían haberse predicho
5. Permite a las personas afrontar de un modo más desenfada- a partir de la lectura del relato dominante. Por tanto, siguiendo a
do, más eficaz y menos tenso problemas que parecían «te- Goffman (1961), he llamado a estos aspectos de la experiencia
rriblemente serios». "acontecimientos extraordinarios» (White, 1987, 1988).
6. Ofrece opciones de diálogo, y no de monólogo, sobre el pro- Cuando se identifican acontecimientos extraordinarios, puede
blema. estimularse a las personas a que desarrollen nuevos significados en
relación con ellos. Esto requiere que los acontecimientos extraordi-
En el contexto de las prácticas asociadas a la externalización de narios pasen a formar parte de una historia alternativa de la vida de
problemas, no son la persona ni la relación las que constitu- la persona. He denominado «relato extraordinario» a esta historia
alternativa y he elaborado un modo de plantear preguntas que alien- Las preguntas de influencia relativa se componen de dos conjun-
te a las personas a localizar, generar o resucitar historias alternati- tos de preguntas. El primero anima a las personas a trazar el mapa
vas que «expliquen» los acontecimientos extraordinarios. Otras pre- de la influencia del problema sobre sus vidas y relaciones. El segun-
guntas llevan a las personas a investigar qué indican estos nuevos do las insta a describir su propia influencia sobre la «vida» del pro-
datos acerca de los atributos y cualidades de ellas mismas y de sus blema. Al invitar a las personas a revisar los efectos que el problema
relaciones. Al tomar en consideración estas preguntas y responder- tiene sobre sus vidas y relaciones, las preguntas de influencia relativa
las, las personas obtienen «redescripciones extraordinarias» y nue- les ayudan a tomar conciencia de su relación con el problema y a des-
vas de sí mismas y de sus relaciones (White, 1988). Las preguntas de cribirlo. Esto las arranca de un mundo fijo y estático, un mundo en
redescripción pueden también ayudar a las personas a revisar su re- el que los problemas son intrínsecos a las personas y las relaciones, y
lación consigo mismas (por ejemplo: «¿Cómo crees que estos nue- las introduce en un universo de experiencia, en un mundo de fluc-
vos descubrimientos podrían afectar a tu actitud hacia ti mismo?»), tuaciones. En él, las personas encuentran nuevas posibilidades de ac-
a revisar su relación con otras personas (por ejemplo: «¿Cómo po- ción afirmativa y nuevas oportunidades para actuar con flexibilidad.
dría este descubrimiento afectar a tu relación con...?»), y a revisar
su relación con los problemas (por ejemplo: «Al negarte a colaborar
de esta forma con el problema, ¿lo estás haciendo aumentar o dis- Describir la influencia del problema
minuir?»).
Entonces se pueden introducir preguntas que inviten a las per- Se introducen preguntas que animan a las personas a rastrear la
sonas a profundizar en la aplicación de estas historias alternativas. influencia del problema sobre sus vidas y relaciones. Estas pregun-
Estas preguntas llevan a investigar algunas de las «posibilidades ex- tas ayudan a identificar la esfera de influencia del problema, que
traordinarias» y nuevas que suelen acompañar a las relatos extraor- puede abarcar el ámbito conductual, emocional, físico, interaccio-
dinarios y a las redescripciones extraordinarias de las personas y sus nal y actitudinal.
relaciones (White, 1988). Se puede ampliar aún más el alcance de Así se identifica la descripción saturada por el problema de la
estas historias alternativas planteando preguntas que inviten a las vida familiar, una descripción mucho más extensa que la que se
personas a identificar y reunir a un público ante el que crear nuevos ofrece habitualmente del problema «en sí», en vez de restringir la in-
significados vitales. He llamado a estas preguntas «preguntas de di- vestigación de los efectos del problema en varias áreas de intersec-
fusión extraordinaria» (White, 1989). ción: entre el problema y diversas personas, y entre el problema y di-
Creo que la terapia inspirada en la externalización de problemas ferentes relaciones. Esto abre un campo muy amplio para la
facilita la «re-escritura» (Myerhoff, 1986) de vidas y relaciones. A posterior búsqueda de acontecimientos extraordinarios y para las
continuación se describen algunas de las prácticas asociadas a la ex- posibilidades de una acción afirmativa. Se pueden emprender ac-
ternalización de problemas. Si bien los detalles aparecen bajo dife- ciones positivas en cualquiera de estos planos. Esto ofrece a todas
rentes encabezamientos, el lector podrá advertir que muchos de las personas relacionadas con el problema la posibilidad de experi-
ellos aparecen simultáneamente en distintos apartados. mentar una nueva sensación de agencia personal.
Para ilustrar cómo «describir la influencia del problema» he ele-
gido un caso de encopresis. Creo que es un ejemplo adecuado, por
PREGUNTAS DE INFLUENCIA RELATIVA cuanto muchas de las prácticas que presento en este artículo han te-
nido su origen en mi trabajo con familias en las que algún niño te-
He constatado que el proceso de entrevista que denomino «pre- nía una historia de encopresis persistente e incesante.
guntas de influencia relativa» (White, 1986a) es especialmente efi-
caz a la hora de ayudar a las personas a externalizar su problema. Nick, de seis años, vino acompañado de sus padres, Sue y Ron.2
Este proceso se pone en marcha al inicio de la primera entrevista, Tenía una larga historia de encopresis que se había resistido a todos
consiguiendo que las personas se involucren inmediatamente en la
tarea de separarse del problema. 2. Para preservar la intimidad de las personas, todos los nombres son ficticios.
los intentos de ponerle fin, incluyendo los que habían llevado a cabo ciones de la familia. Por ejemplo, se había interpuesto como
diversos terapeutas. Raro era el día sin un «accidente» o «incidente», un muro entre Nick y sus padres. La relación entre él y su ma-
lo que habitualmente significaba que Nick se lo «hacía todo» en los dre se había vuelto bastante tensa, y había perdido buena par-
calzoncillos. te de su alegría. Y la relación entre Nick y Ron se había resen-
Para empeorar aún más las cosas, Nick había intimado con la tido considerablemente a causa de la tiranía de la caca.
«caca». La caca se había convertido en su compañero de juegos. «Pin- Además, como la frustración que sentían con respecto a los
taba» con ella en las paredes, embadurnaba los cajones, hacía bolitas problemas de su hijo pasaba siempre al primer plano en las
y las metía en tazas y armarios, e incluso había llegado a pegarla de- conversaciones entre Roy y Sue, la caca tenía una gran reper-
bajo de la mesa de la cocina. Además, no era raro que Ron y Sue en- cusión en su relación de pareja, dificultando que se prestaran
contraran ropa sucia escondida en diferentes sitios de la casa, o que atención el uno al otro.
apareciera caca en diversos rincones, o metida en los desagües de la
ducha y del fregadero. La caca incluso se había acostumbrado a acom-
pañar a Nick a la bañera. Describir la influencia de las personas
En respuesta a mis preguntas sobre la influencia que la caca tenía
sobre las vidas y relaciones de los miembros de la familia, descubrimos Una vez que se ha obtenido una descripción de la esfera de in-
que: fluencia del problema, puede plantearse un segundo conjunto de
preguntas, preguntas que invitan a los clientes a describir su propia
1. La caca estaba arruinando la vida de Nick, ya que le aislaba de influencia, así como la influencia de sus relaciones, sobre la «vida»
otros niños e interfería en sus actividades escolares. Al llenar del problema. Estas preguntas generan información que contradice
su vida, la caca ensombrecía su futuro e impedía que tanto él la descripción saturada por el problema de la vida familiar, y ayuda
como los demás supieran el tipo de persona que era realmente. a las personas a identificar su competencia y sus recursos ante la ad-
Por ejemplo, su capa de caca empañaba su imagen, y hacía di- versidad.
fícil que otros vieran lo inteligente e interesante que era. Normalmente, a las personas les cuesta encontrar ejemplos de su
2. La caca estaba hundiendo a Sue en la desdicha, haciéndole du- propio influjo sobre la vida del problema. Esto sucede sobre todo
dar de su capacidad como madre y de su aptitud general como cuando han sufrido durante mucho tiempo un problema aparente-
persona. Le abrumaba de tal forma que se sentía desesperada mente intratable que ha interferido en sus vidas y sus relaciones. Sin
y a punto de «darse por vencida». Su futuro como madre esta- embargo, a estas alturas, la identificación de la influencia del pro-
ba ensombrecido por la desesperanza. blema ha preparado el terreno para la identificación de la influen-
3. La intransigencia de la caca avergonzaba profundamente a cia de las personas. Al externalizar el problema, el primer conjunto
Ron. Esta vergüenza ejercía el efecto de aislarle de amigos y fa- de preguntas ha ayudado a las personas a separarse del problema, y
miliares. No era el tipo de problemas que se sintiera capaz de a revisar su relación con él. Por tanto, están menos paralizadas por
comentar con sus compañeros de trabajo. Además, la familia el problema y menos limitadas en su percepción de los eventos que
vivía en una comunidad de granjeros relativamente aislada y lo rodean. Esto facilita el descubrimiento de acontecimientos extra-
pequeña, con lo que las visitas de amigos y parientes exigía ha- ordinarios.
bitualmente que hicieran noche en la casa. Esto se había con- Y, tal y como he señalado antes, el hecho de rastrear los efectos
vertido en una tradición. Puesto que resultaba muy probable del problema en diferentes planos —entre el problema y las diversas
que durante estas visitas se produjeran «accidentes» e «inci- personas, y entre el problema y las distintas relaciones— abre un
dentes», a Ron le resultaba embarazoso seguir esta tradición. campo enorme para la búsqueda e identificación de acontecimien-
Por otra parte, siempre se había considerado una persona tos extraordinarios. Por consiguiente, al describir su influencia so-
abierta, y le era difícil hablar con otras personas y ala vez man- bre la vida del problema, los clientes no se ven obligados a centrar-
tener el «terrible» secreto. se tan sólo en la relación entre el problema y la persona, o en la
4. La caca estaba afectando de diversas formas a todas las rela- relación en la que se considera que se basa el problema.
Para que la nueva información sobre los «hechos» hasta enton- relación con Nick, y que Nick opinaba que la Caca Traicionera
ces ignorados contradiga de forma eficaz la descripción saturada no había destruido todo el amor que había entre él y sus padres.
por el problema, esta información debe ser relevante para las per-
sonas implicadas. Sólo si es significativa constituirá un aconteci- Tras identificar la influencia de Nick, Sue y Ron sobre la vida de la
miento extraordinario para ellas. La descripción previa de cómo re- Caca Traicionera, introduje ciertas preguntas para que construyeran
percute el problema facilita la atribución de esta relevancia. significados en tomo a estos ejemplos, de forma que pudieran «re-es-
Cualquier información nueva sobre la influencia de las personas cribir» sus vidas y sus relaciones.
contrastará claramente con la descripción previa. Por ejemplo, sólo ¿Cómo habían conseguido enfrentarse eficazmente al problema?
después de haber descrito la influencia de la anorexia nerviosa so- ¿Qué indicaba esto acerca de sus cualidades como personas y acerca
bre su vida y sus relaciones, pudo una joven apreciar la gran impor- de las relaciones existentes entre ellos? ¿En qué cualidades se estaban
tancia que tenía el hecho de que no hubiera permitido que el pro- apoyando para conseguir estos logros? ¿Les transmitían estos éxitos
blema la aislara de sus amigos. alguna idea acerca de los pasos que podían dar para rescatar sus vidas
Cuando investigamos la influencia que los miembros de la fami- de las garras del problema? ¿De qué forma iba a repercutir en su rela-
lia ejercían sobre lo que habíamos llamado la «Caca Traicionera» ción con el problema saber lo que sabían ahora?
descubrimos que: Respondiendo a estas preguntas, Nick llegó a la conclusión de que
estaba dispuesto a evitar que la Caca Traicionera siguiera siendo más
1. Aunque la Caca Traicionera siempre intentaba engañar a Nick lista que él, y que ya no se dejaría engañar para jugar con ella. Sue tuvo
para que jugara con ella, el niño podía recordar varias ocasio- algunas nuevas ideas sobre cómo negarse a que la Caca Traicionera le
nes en las que no había permitido que la Caca Traicionera le amargara la vida, y Ron dijo que estaba dispuesto a correr el riesgo de
«engatusara». En esas ocasiones, Nick podía haberse prestado hablarle a un colega de sus problemas con la Caca Traicionera.
a «embadurnar», «pintar» o «pegar», pero se había negado. No Volví a ver a esta familia dos semanas más tarde. Durante ese perío-
se había dejado engañar. do, Nick sólo había tenido un accidente de poca importancia, que des-
2. En cierta ocasión, hacía muy poco tiempo, la Caca Traicione- cribieron como una pequeña mancha. Tras nueve días, la Caca Traicio-
ra pudo haber desesperado aún más a Sue, pero ésta se había nera había tratado de volver a ganarse su confianza, pero Nick se había
resistido y había puesto música en vez de dejarse llevar. Ade- mantenido firme. Le había dado una lección a la Caca Traicionera: no iba
más, se había negado a poner en duda su valía como madre y a permitir que volviera a echar a perder su vida. Describió cómo había
como persona. evitado que la Caca Traicionera le engañara para volver a jugar con ella y
3. Ron no pudo recordar ninguna ocasión en la que hubiera evi- dijo que creía que la caca ya no llenaba su vida y que ya se contemplaba
tado que la vergüenza que le producía la Caca Traicionera le a sí mismo tal y como era. Estaba muy locuaz, se sentía más feliz y más
aislara de los demás. Sin embargo, una vez que se identificó lo fuerte y era más activo. La Caca Traicionera había sido una mala com-
que la Caca Traicionera exigía de él, pareció interesado en de- pañía y Nick había hecho bien en recuperar su vida para sí mismo.
safiarla. Ante mi curiosidad por saber cómo podría rebelarse Sue y Ron también se habían hecho fuertes en su decisión de no
ante las demandas de la Caca Traicionera, dijo que podría in- prestarse a las exigencias de la Caca Traicionera. Sue había empezado
tentar revelarle el «terrible» secreto a un compañero de traba- a ir sola al servicio más a menudo, especialmente cuando la Caca Trai-
jo. (Esta intención constituye un acontecimiento extraordina- cionera le ponía las cosas difíciles, y se «había puesto dura» para de-
rio, por cuanto no se podía predecir a partir de la lectura de la mostrarle que ya no iba a poder con ella tan fácilmente.
historia, saturada de problemas, de la vida familiar.) Ron se había arriesgado, rebelándose contra el aislamiento que le
4. Hubo ciertas dificultades para identificar de qué forma reper- imponía la Caca Traicionera. Había hablado con un par de colegas so-
cutían las relaciones familiares sobre la Caca Traicionera. Sin bre su problema. Le habían escuchado respetuosamente, y habían
embargo, tras comentarlo algo más, quedó claro que había as- ofrecido algunas ideas. Una hora más tarde, uno de ellos había vuelto
pectos de la relación entre Sue y Nick que ella pensaba que po- y le había confesado que había tenido un problema parecido con uno
día seguir disfrutando, que Ron seguía intentando mantener su de sus hijos. Tuvieron una larga conversación, que aumentó su amis-
tad. Y sin esa «mancha» sobre la vida de Nick, Ron había descubierto Las definiciones del problema que ofrecen los clientes pueden
que «se podía hablar» con su hijo. ser bastante específicas y conductuales (por ejemplo: «Tiene rabietas
Invité a la familia a reflexionar y especular sobre qué les decían es- cuando...») o más bien generales (por ejemplo «Tenemos un problema
tos sucesos acerca de sus cualidades y acerca de las relaciones existen- de comunicación»). En otros casos, los clientes pueden tener
tes entre ellos. También les animé a plantearse qué sugerían estos hechos dificultades para concretar una definición del problema que se ajuste a
sobre su relación actual con la Caca Traicionera. Durante esta conver- la vivencia que tienen de él. En estas ocasiones puede ser útil que la
sación, los miembros de la familia identificaron nuevas medidas que terapeuta* ofrezca varias posibles definiciones del problema y luego
podían tomar para rechazar las provocaciones de la Caca Traicionera. compruebe con el cliente si algunas de ellas recogen adecuadamente su
Volvimos a vernos una tercera vez tres semanas más tarde, y des- experiencia.
cubrí que todos habían dado nuevos pasos para dejar atrás a la Caca Tal y como sucede en cualquier enfoque terapéutico, es importante
Traicionera, para asegurarse de que la pondrían en su sitio. Nick había que los terapeutas no hagan generalizaciones acerca de las situaciones,
hecho nuevas amistades y se había puesto al día en la escuela, y la sino que tengan en cuenta las características específicas de cada
familia había pernoctado varias veces en casa de amigos. Sue estaba circunstancia y prevean las consecuencias más probables de una
superando bien sus sentimientos de culpabilidad. Esto se había visto determinada línea de acción. Esto exige un cierto grado de "conciencia»
facilitado en cierta medida por el hecho de que ella y Ron habían ha- por parte del terapeuta, y para no contribuir sin querer a la opresión
blado mucho con otros padres sobre las dificultades y tribulaciones que que padece la persona, esa conciencia requiere valorar adecuadamente
conlleva tener hijos. De este modo, habían comprobado que no eran los la situación, es decir, valorarla en el nivel de las relaciones. Esa
únicos que tenían dudas sobre sus aptitudes como padres. conciencia conduce a que la terapeuta no plantee externalizar
Diseñamos entonces algunos planes para el caso de que la Caca problemas como la violencia y el abuso sexual. Cuando se identifican
Traicionera intentara volver y engañar de nuevo a Nick. Un mes más problemas de este tipo, el terapeuta tenderá más bien a fomentar la
tarde entrevisté de nuevo a la familia para hacer una revisión. En el se- externalización de las actitudes y creencias que parecen imponer la
guimiento a los seis meses, Nick iba muy bien. Sólo había manchado violencia, así como las estrategias que mantienen subyugadas a las
algo sus calzoncillos en una o dos ocasiones. Tenía más confianza en sí personas, por ejemplo, la imposición del secreto y del aislamiento.
mismo y las cosas iban aún mejor con los amigos y en el colegio. Todo
el mundo estaba encantado con sus progresos.
Fluidez y evolución de la definición
CÓMO DEFINIR EL PROBLEMA QUE SE DEBE EXTERNALIZAR Aunque la definición externa del problema puede mantenerse
constante a lo largo de la terapia, es más común que sea fluida y evo-
En las prácticas asociadas a la externalización del problema se da lucione a lo largo del tiempo. Esto sucede especialmente cuando a los
especial importancia a la descripción que los clientes hacen del mismo y clientes les ha costado encontrar términos descriptivos que representen
de sus efectos sobre sus vidas y relaciones. Una vez descrito el adecuadamente su vivencia del problema. La evolución de la definición
problema, su externalización se desprende de forma «natural» de esta del problema puede verse considerablemente facilitada por las
descripción de sus repercusiones. Esta externalización se ve luego preguntas de influencia relativa. A continuación se ofrece un ejemplo
reforzada al investigar la influencia de las personas sobre la vida del de cómo esta forma de hacer preguntas contribuye a que evolucione la
problema. definición externalizada del problema.
A menudo, las personas dan definiciones comunes y generales de los
problemas que les preocupan. Sin embargo, los detalles acerca de los Marjorie, una madre sola con dos hijos de diez y once años, vino a
efectos del problema o de cómo los vive cada persona son siempre terapia por lo que denominó «rabietas en la familia». Cuando se le pi-
únicos. Por tanto, a no ser que se realice en términos muy generales, no
es posible predecir los efectos del problema antes de hablar con las * En la traducción se emplean al azar el género masculino y el femenino. [T.]
personas afectadas.
dió que aclarara esta definición, afirmó que pensaba que todos, inclu- resultando agotador. Habían hecho intentos exhaustivos para so-
yéndola a ella misma, manifestaban sus frustraciones en forma de ra- ------arlo, sin tener «ni pizca» de éxito. Estos intentos incluían
bietas. consultar libros, solicitar ayuda profesional y asistir a una escuela de
Ante la pregunta de cuáles eran los efectos de esas rabietas sobre su padres.
vida, Marjorie contestó que la hacían evitar los conflictos con sus hi- Rachel y James habían comprobado que la única forma viable de
jos. Preguntada por el efecto que tenía la evitación de conflictos sobre controlar la situación era que uno de ellos se sentara junto a Mary y le
la relación con sus hijos, se dio cuenta de repente de que ello la estaba diera seguridad cogiéndola de la mano hasta que se durmiese. A me-
obligando a renunciar a sus derechos. ¿Significaba esto que a menu- nudo este proceso duraba más de hora y media, y a veces hasta dos ho-
do sentía que no la tomaban en serio? «¡Sí!», exclamó. ras y media. Rachel y James ya no sabían qué hacer.
Cuando se le preguntó qué era lo que la convertía en vulnerable a Puesto que ni Rachel, ni James ni Mary pudieron recordar ningu-
las invitaciones de los demás a portarse como una persona a la que no na ocasión en la que ésta se hubiera dormido sola, parecía improbable
se toma en serio, la «culpa» apareció como el candidato más probable. que hubiera ejemplos significativos de su influencia en el restringido
Entonces se exploró más a fondo el efecto de la culpa sobre su vida. De campo acotado por esta definición tan limitada y concreta del proble-
esto modo, la culpa se había convertido en una nueva definición exter- ma Por eso introduje preguntas que fomentaran la definición de un
na del problema, una definición que tenía sentido para ella y abarca- problema externo más general y la identificación del campo más am-
ba aspectos vitales de su experiencia. plio de influencia del problema.
A continuación se identificaron diversos aspectos de la influencia Puesto que el problema de sueño hacía que Mary dependiera de sus
que ejercía Marjorie sobre la vida de la culpa. Se la animó a que cons- padres para que le dieran seguridad, ¿qué efecto pensaban Rachel y Ja-
truyera significados nuevos respecto a estos acontecimientos extraor- mes que esto estaba ejerciendo sobre la vida de Mary en general? Tras
dinarios, y Marjorie empezó a dar pasos para aumentar su propia in- un poco de discusión, la «inseguridad» apareció como una definición
fluencia rebelándose contra los efectos de la culpa y anunciando que externa más general del problema. ¿Aparte del problema del sueño, qué
renunciaba a ella. En cuanto a los hijos, se descubrió que la culpa con- otros efectos estaba ejerciendo la inseguridad en la vida de Mary? Ra-
seguía que muchas veces no tomaran en serio a su madre. Sin embar- chel comentó que la inseguridad impedía que Mary se enfrentara di-
go, se identificaron varias ocasiones en las que los chicos habían re- rectamente a cualquier conflicto que pudiera tener con otros niños. En
chazado esta posibilidad. La familia volvió rápidamente a adueñarse caso de conflicto, corría hacia el adulto más próximo, visiblemente an-
de sus vidas y relaciones. gustiada y con necesidad de que la tranquilizaran y le dieran confian-
za. Esto tendía a suceder más a menudo cuando Rachel y James esta-
ban presentes. Al investigar los efectos de esta «inseguridad» sobre la
De lo específico a lo general vida de Rachel y James y sobre su relación con Mary, se descubrió que
les obligaba a intervenir en estas disputas a favor de Mary.
A veces, cuando los clientes dan una definición muy concreta del Al revisar la influencia de los miembros de la familia sobre la insegu-
problema, puede ser útil animarles a construir una definición exter- ridad, pregunté si alguien podía recordar alguna ocasión en la que Mary
na más general. De esta forma se amplía el campo para la identifi- pudiera haber dejado que la inseguridad la llevara a pedir ayuda a sus pa-
cación de la influencia del problema y para el descubrimiento de dres y en la que, sin embargo, se hubiera valido por sí misma. Inmedia¬
acontecimientos extraordinarios. tamente, Rachel se acordó de un ejemplo reciente en el que había obser-
El siguiente caso ilustra algunos de los beneficiosos resultados
que se obtienen al convertir en más generales las definiciones exter- 3 Aunque se identificó rápidamente un ejemplo de la influencia de Mary en la
nas de los problemas. vida de la inseguridad, este ejemplo no era esencial para el progreso de la terapia. Al-
ternativamente, se podía haber identificado un ejemplo de la influencia de los padres
La familia Smith vino a mi consulta para tratar de su hija de sie- sobre la vida de la inseguridad. Recientemente, trabajando con otra familia en la que
una hija tenía problemas similares, no se pudo encontrar inmediatamente ningún
te años, Mary, que tenía desde hacía mucho tiempo un «problema ejemplo de la influencia de la muchacha en la vida de la inseguridad, pero sí eviden-
para dormirse». Para los padres, James y Rachel, el problema estaba cias de la negativa de los padres a cooperar con las órdenes de la inseguridad. En esa
vado cómo Mary resolvía sus problemas con otro niño por su cuenta en Con frecuencia es importante estimular a los clientes para que
vez de correr hacia su madre para que le sacara las castañas del fuego.1 instruyan definiciones alternativas de los problemas; definiciones más
Esto abrió la puerta a la introducción de preguntas que estimula- relevantes para su experiencia y que les permitan abordar de forma más
ran la generación de nuevos significados. ¿También había observado adecuada sus preocupaciones inmediatas. El siguiente ejemplo muestra
esto Mary? No lo había observado. ¿Cómo pensaba que lo había he- cómo se llegó a una definición externa del problema que resultó
cho? ¿De qué manera se había preparado para semejante cambio? relevante para la vivencia de los miembros de la familia afectados.
¿Cómo se sentía sabiendo que ahora era una auténtica «solucionado-
ra» de problemas? ¿Qué quería decir eso acerca de sus aptitudes? Tam- Jim vino acompañado de sus preocupados padres. Unos siete años
bién pedí la opinión de los padres sobre estas cuestiones, y las res- antes se le había diagnosticado «esquizofrenia». El señor y la señora
puestas crearon una nueva descripción de la competencia de Mary y Brown estaban cada vez más preocupados por el grado en que Jim de-
de su capacidad para darse seguridad a sí misma. pendía de ellos. Estaba totalmente aislado y mostraba poco interés
Mary estaba segura de preferir este «nuevo retrato» de sí misma porcambiar la vida que llevaba. A las preguntas de sus padres de por
como persona antes que el «retrato antiguo». ¿Qué indicaba esto acer- qué no hacía algo con su vida solía responder: «Es la esquizofrenia».
ca de su disposición a dar nuevos pasos que alejaran su vida de la in- Pregunté a Jim si tenía algún tipo de preocupaciones respecto a
seguridad? ¿Y de qué forma iban estos nuevos conocimientos sobre la cómo le iban las cosas, y dijo que no. Preguntado sobre lo que pensa-
capacidad de su hija a ayudar a Rachel y a James a desafiar a los efec- ba acerca de su situación actual, dijo que tenía «esquizofrenia, y eso es
tos que ejercía la inseguridad sobre sus relaciones con la niña? Se co- todo».
mentaron diversas posibilidades en respuesta a estas preguntas, y du- Entonces pedí al señor y a la señora Brown que describieran el
rante las seis semanas siguientes, la capacidad de Mary para auto- efecto de la esquizofrenia sobre las vidas y las relaciones de los
tranquilizarse evolucionó hasta el punto de que empezó a insistir en miembros de la familia. En cuanto a la vida de Jim, pensaban que la
irse a dormir sola. esquizofrenia le estaba haciendo adoptar malos hábitos. Les pedí que
me explicaran estas costumbres y después que me dieran algunos
ejemplos sobre sus efectos. Resumí diciendo: «Así que estos hábitos
De definiciones «expertas» a definiciones «populares» que la esquizofrenia está enseñando a Jim le están convirtiendo en un
simple prisionero de su propia vida». Me dirigí a Jim y le pregunté si
A veces, las personas definen su problema en términos basados en el pensaba que esto era cierto. Me dijo que no lo sabía. Entonces le
«conocimiento experto». Esto sucede cuando se las ha animado a pregunté: «Si fuera verdad que estos hábitos te están convirtiendo en
emplear «clasificaciones científicas» para describir sus preocupaciones. un simple prisionero y que te impiden controlar tu propia vida, ¿te
Estas retranscripciones de las definiciones de los problemas los preocuparía esto?». «Sí, me preocuparía" contestó. «¿Por qué te
descontextualizan y, por lo tanto, disminuyen las opciones de que preocuparía?» repliqué. Al responder a esta pregunta y a las siguientes,
disponen las personas para intervenir en la «vida» de estos problemas. Jim empezó a identificar y clarificar sus propias preocupaciones y
No proporcionan definiciones desde las que puedan revisar su relación cómo vivía diversos problemas. También empezó a desafiar los efectos
con el problema, ni dejan lugar para definiciones que permitan empobrecedores que estos problemas ejercían sobre su vida.
identificar acontecimientos extraordinarios. Por consiguiente, estas
retranscripciones a menudo disminuyen las posibilidades de que las
personas experimenten una sensación de agencia personal.
Facilitar una definición mutuamente aceptable del problema
ocasión, habían exigido a su hija que confiara en sí misma. Se ayudó a la familia a
generar significados en relación con este acontecimiento extraordinario, y antes del final En ocasiones, cuando las familias o parejas van a terapia, sus
de la sesión la muchacha se mostró contenta de que en esa ocasión los padres se miembros están en desacuerdo en cuanto a la definición del problema.
hubieran puesto de su parte y en contra de la inseguridad. Estas disputas hacen que les resulte difícil cooperar en cual-
quier intento de desafiar los efectos que los problemas ejercen sobre ACONTECIMIENTOS EXTRAORDINARIOS
ellos. En estas circunstancias, la externalización puede establecer
una definición mutuamente aceptable del problema, facilitando la En el caso de la familia cuyos miembros estaban organizados en
creación de condiciones en las que las personas pueden trabajar jun- torno a la Caca Traicionera, se identificaron acontecimientos ex-
tas de forma eficaz para resolver sus dificultades. En otro lugar he traordinarios en la mayoría de las relaciones entre el problema y las
proporcionado diversos ejemplos de esta potencialidad propia de la relaciones entre los miembros de la familia. Sin embargo, a menu-
externalización de problemas (por ejemplo, White, 1984, 1986c). do es difícil identificar acontecimientos extraordinarios en todas es-
Esta faceta de la externalización del problema es especialmente tas intersecciones y, aunque es útil, no es imprescindible conseguir-
importante cuando se trabaja con parejas en conflicto y con familias lo. Sólo es necesario identificar un acontecimiento extraordinario
de adolescentes rebeldes. para iniciar la construcción de nuevos significados.*
Y, aunque resulta útil que todas las personas que mantienen una
John y Wendy concertaron una cita con la intención de abordar las relación con el problema participen activamente en esta generación
preocupaciones que les producía la «irresponsabilidad» de su hijo. de nuevos significados, no es tampoco una condición necesaria. Si
Joe, de 16 años, había obedecido, con cierta resistencia, a sus deseos hay una persona que participa activamente en este proceso, y si esta
de que les acompañara. Sin embargo, no estaba de acuerdo en el he- persona es capaz de rechazar todas las invitaciones que, sin darse
cho de que sus padres tuvieran razones para preocuparse por él. En cuenta, le hacen los demás para que coopere con ellos en el mante-
realidad, la decisión de John y Wendy de concertar la cita había con- nimiento del problema, entonces el problema quedará significativa-
firmado lo que para él era el único problema: que sus padres le «rega- mente mitigado.
ñaban» y le «agobiaban» demasiado. Una vez que se han establecido los efectos del problema, resul-
Tratando de obviar esta discusión improductiva acerca de cómo deta más fácil que los clientes especifiquen su propia influencia sobre
bía definirse el problema, pregunté a John y Wendy qué creían que po- él. En el ejemplo citado más arriba, se averiguó que la Caca Trai-
dría pasar si las cosas no cambiaban. Respondieron explicando lo an- cionera estaba hundiendo a Sue en la desesperación. Después se in-
siosos que se sentían por el futuro de Joe. Les pregunté entonces de qué vestigó qué significaba esa desesperación para Sue. Más tarde,
forma esta ansiedad organizaba su relación con Joe. Les llevaba a vigi- cuando introduje preguntas que incitaban a los miembros de la fa-
larle más de cerca y de diversas maneras hacía que centraran sus vidas milia a describir su propia influencia, Sue fue capaz de identificar
en la de él. «¿Qué efecto tenía esta ansiedad sobre la vida de Joe?» una ocasión en la que la Caca Traicionera no había ejercido ese
Joe se unió pronto al espíritu de esta investigación. Señaló que efecto sobre ella. Los detalles acerca de las repercusiones del pro-
esta ansiedad respecto a su futuro le estaba presionando y le dificul- blema ayudan a la terapeuta a ser concreta en la formulación de es-
taba vivir su propia vida. ¿Era esto un problema para él? Sí, lo era. tas preguntas.
¿No le gustaba que le vigilaran? No. ¿Le interesaría unirse a sus
padres contra esa ansiedad y los efectos que ejercía sobre su rela-
ción? Sí. Acontecimientos extraordinarios pasados
Establecer una definición mutuamente aceptable de un problema
externo había sentado las bases de un trabajo en común. Wendy, John Los acontecimientos extraordinarios pueden identificarse me-
y Joe colaboraron para acabar de identificar el efecto de la ansiedad so- diante una revisión histórica de la influencia de las personas sobre
bre sus vidas y relaciones, y al describir su influencia sobre la ansie-
dad, descubrieron varios acontecimientos extraordinarios. Uno de Esta idea está en consonancia con el presupuesto fundamental de la terapia
ellos era una iniciativa que Joe había tomado hacía poco para reducir breve, acerca de que es suficiente un pequeño cambio para iniciar transformaciones
la inseguridad de sus padres acerca de su futuro. Se inició la cons- mayores en el resto del sistema. En el caso de los «acontecimientos extraordinarios»,
trucción de significados en torno a los acontecimientos extraordina- un único «hecho» (significado) de este tipo puede ser suficiente para hacer que sé
resquebraje la visión monolítica que los clientes suelen tener de su situación («Nun-
rios, y Joe, John y Wendy empezaron a explorar nuevas opciones para ca consigo... «Siempre estoy...»), permitiendo así que aparezcan «fisuras» en las que
intervenir en sus vidas y en sus relaciones. se puede ir construyendo una realidad alternativa. [T.]
el problema. Se les puede pedir que recuerden «hechos» o sucesos La identificación de este acontecimiento extraordinario situado en
que contradigan los efectos que el problema tiene sobre sus vidas y su historia pasada constituyó un punto de inflexión para Katherine y
relaciones. Aunque estos eventos son experimentados por las perso- Joan en el presente, tres años después del suceso. A partir de ahí pudi-
nas afectadas en el momento en el que ocurren, los relatos satura- mos acceder a otros acontecimientos extraordinarios, entre ellos cier-
dos de problemas de sus vidas suelen impedir la atribución de nue- tas ocasiones en las que Joan se había negado a dramatizar su dolor.
vos significados a estas vivencias. Estos acontecimientos ex- A lo largo de varios meses, Katherine intentó aumentar su influencia
traordinarios pasados pueden facilitar la creación de nuevos signi- y poner a prueba sus conocimientos recién redescubiertos, ganando
ficados en el presente, significados que permiten a las personas vol- así muchos amigos y desarrollando enormes deseos de vivir. Y Joan
ver atrás y revisar su historia personal y la de sus relaciones. empezó a atender más a sus propias necesidades.
Katherine, de 26 años de edad, se había lesionado gravemente la es- Una subcategoría de estos acontecimientos extraordinarios his-
palda cuando tenía 13. Aparte de las limitaciones físicas que le impo- tóricos la constituyen los que se producen entre sesiones, o los que
nía, esta lesión había dado lugar a un dolor intenso y persistente. Este se pueden encuadrar dentro del relato de la terapia. Proporcionan
dolor no había respondido a las muchas investigaciones posteriores ni un filón capaz de generar nuevos significados e historias.
a los diversos tratamientos aplicados. Su vida se había deteriorado
mucho desde el accidente, y cuando llegó a terapia sufría considera- A Gail le habían diagnosticado esquizofrenia algunos años antes de
blemente de ansiedad y depresión. mi primer contacto con ella. Pese a haberse sometido a numerosos tra-
Katherine vino acompañada a la primera entrevista por su madre, tamientos, se había visto limitada a un estilo de vida «en un rincón»,
Joan. Les pedí que describieran cómo repercutía el dolor en sus vidas con alucinaciones auditivas que constituían un gran problema para
y relaciones. Una de las muchas complicaciones que el dolor había su- ella. Llamaba a estas alucinaciones sus «voces», y se quejaba de que la
puesto para Katherine es que le había impedido conocer gente nueva. molestaban constantemente.
Cuando animé a Katherine y a Joan a que describieran su propia in- En nuestra primera entrevista, Gail identificó pruebas de su com-
fluencia sobre el dolor, pregunté a la primera si podía recordar alguna petencia ante este hostigamiento, y empezó a dar pasos para ampliar
ocasión en la que el dolor pudiera haberle impedido mantener contac- su propia influencia, retando a las voces de diversas formas y convir-
to con otra persona y en la que, sin embargo, ella se hubiera negado a tiéndolas, en su mayor parte, en pensamientos silenciosos.
ceder a estas demandas. Tras una investigación que duró unos veinte Gail me había informado de que las voces se oponían a sus en-
minutos. Katherine recordó un incidente que había ocurrido tres años cuentros conmigo. Le hacían la vida imposible antes de nuestras en-
antes. Había ido a dar un pequeño paseo, y, no muy lejos de su casa, trevistas, e intentaban hacerla volver con ellas. En un par de ocasio-
había visto a un extraño que se le acercaba caminando en sentido con- nes habían estado a punto de conseguirlo. Para ayudarme a entender
trario. El extraño tenía un aspecto amable, y Katherine pensó que tal este fenómeno, Gail sugirió que las voces se veían amenazadas por
vez la saludara. Cuando se cruzaron, ella le saludó con un gesto de la nuestros encuentros y dispuestas a evitarlos a cualquier precio.
cabeza y le dijo «Hola». Aunque esto era algo que ella no hubiera po- Antes de una de nuestras entrevistas, cuando Gail se había enfrenta-
dido predecir antes de hacerlo, no le había dado ninguna importancia do muy claramente a las voces, éstas intentaron volver e intensificaron
en aquel momento. sus ataques. Ante esto Gail se había angustiado mucho, temiendo que
Animé a madre e hija a crear significados en torno a ese incidente. las voces la estuvieran reclamando de nuevo. Viendo que la nueva his-
¿Cómo había controlado Katherine su ansiedad a medida que se acer- toria de Gail estaba amenazada por las sombras de la antigua, introdu-
caba el extraño? ¿Cómo consiguió evitar que la hiciera dar media vuel- je de inmediato preguntas que yo esperaba le permitieran recuperar la
ta? ¿Qué había hecho para prepararse? Si hubiera entendido entonces historia nueva. Algunas de estas preguntas se basaban en lo que sabía de
el significado de aquel encuentro, ¿qué le hubiera indicado acerca de la lucha que Gail había entablado con las voces a lo largo de la terapia.
sus progresos? ¿Qué le hubiera indicado acerca de ella misma? ¿Qué ¿Cómo había conseguido desafiar la influencia de las voces en esa
hubiera supuesto el hecho de haber sido más consciente de la impor- reciente ocasión y venir a la entrevista? Les había dicho que se calla-
tancia de ese logro? ran. Pregunte: «No hace mucho tiempo, cuando las voces te lo hacían
LA EXTERNALIZACIÓN DEL PROBLEMA 73
pasar mal a causa de estas entrevistas, ¿qué efecto tenían sobre ti?».
respecto al dominio de estas ideas y técnicas de poder, e impliqué a
«Me hacían llorar», replicó Gail. «¿Te han hecho llorar hoy?» «No»
Keith y Bette en la creación de nuevos significados.
«¿Qué diferencia hay entonces?» «¡Soy más competente ahora!»
Hacia la mitad de nuestra segunda entrevista, Bette se arriesgó y
«¿Por qué no se lo dices a las voces?» «De acuerdo...»
expresó una opinión que sabía era opuesta a la de Keith. Pasaron va-
Gail se recuperó de los altibajos de las semanas anteriores y redu-
rios segundos, y aunque Keith estaba obviamente luchando consigo
jo rápidamente las voces a pensamientos silenciosos. En la siguiente
mismo, no reaccionó. Le pregunté: «¿Cómo lo has hecho? No me lo es-
sesión, dos semanas más tarde, Gail me dijo que estaba cada vez más peraba en este momento». «¿Cómo he hecho qué?», replicó Keith.
fuerte y que no había permitido que las voces la molestaran de nuevo. «¿Cómo has conseguido no reaccionar y no tratar de controlar lo que
Éste fue otro punto de inflexión en la vida de Gail. estaba diciendo Bette?» «No lo sé.» «¿No te sorprende esto?» «Bueno,
supongo que... ¡Sí, me sorprende!» «¿Qué significado crees que tiene
esto?» «Bueno, eh...» Exploramos el significado de este acontecimien-
Acontecimientos extraordinarios actuales to extraordinario durante el resto de la sesión. Y en este proceso se de-
sarrolló una nueva descripción de Keith como persona.
Son aquellos que se presentan en el transcurso de la sesión. Ge-
neralmente, las personas se fijan en ellos gracias a la curiosidad del
terapeuta, y porque éste les invita a que los hagan más perceptibles.
La inmediatez de estos acontecimientos extraordinarios actuales les Acontecimientos extraordinarios futuros
da mucha fuerza, y están directamente disponibles para que la per-
sona genere significados nuevos a partir de ellos. Los acontecimientos extraordinarios pueden situarse en el futu-
ro. Pueden identificarse revisando las intenciones o planes que tie-
Bette había logrado convencer a Keith de que la acompañara a te- ne la persona para escapar de la influencia del problema, o investi-
rapia, con la excusa de que ella tenía algunos problemas que quería gando sus esperanzas de liberarse de ciertos problemas.
tratar, y de que le gustaría que la terapeuta tuviera oportunidad de co-
nocer también las ideas y opiniones de Keith al respecto. Sin embargo, Aunque a Nathan le resultó difícil identificar su influencia sobre la
pronto quedó claro que el problema principal eran la constante agresi- vida del problema, quedó desconcertado al descubrir en qué medida el
vidad de Keith y su violencia ocasional. Investigando los efectos que la problema influía en su vida. De hecho, quedó tan sorprendido que
agresividad y la violencia tenían sobre Bette y su relación, quedó claro tomó la firme determinación de hacer algo para salir del rincón en el
para ambos miembros de la pareja que habría que dar prioridad a este que le había acorralado el problema.
tema. Tras discutir el asunto, Keith accedió a participar. En respuesta a ello le planteé algunas preguntas. «Parece que estás
Se elaboró un plan de escape, que se activaría cada vez que Bette se resuelto a hacer algo al respecto.» Estaba decidido. «¿Qué podrías ha-
sintiera amenazada y creyera que corría el riesgo de ser atacada. La cer para salvar tu vida?» Tenía ya unas cuantas ideas. «¿De dónde has
puesta en marcha de este plan de escape implicaría activamente a sacado estas ideas?» «Si te vieras a ti mismo llevándolas a la práctica,
Keith. Se le exigiría que, con la suficiente antelación, se reuniera con ¿te sentirías mejor?» Mucho. «Si llegaras a sentirte así, ¿qué cosas te
todos los amigos y familiares que pudiera encontrar, de forma que, al resultaría más fácil hacer en tu vida?» Nathan pensó diversas posibi-
romper el silencio respecto de la violencia, estuviera realizando una lidades.
contribución importante a la resolución de este problema. (Este sería A medida que Nathan fue reflexionando sobre estas preguntas, se
un acontecimiento extraordinario.) dio cuenta de que existía una descripción alternativa y más gratifi-
Tras una larga discusión, Keith respondió afirmativamente a esta cante de él como persona, y siguió dando pasos concretos para hacer
idea. Mediante una serie de preguntas, se situaron las agresiones de realidad esta nueva descripción.
Keith en el contexto de las concepciones dominantes acerca de las re-
laciones entre hombres y mujeres, y de las técnicas de poder que acom-
pañan a estas ideas. Se identificaron acontecimientos extraordinarios Aunque estos acontecimientos extraordinarios futuros constitu-
yen una anticipación de cosas aún por suceder, son también algo
presente y pueden llevar a identificar acontecimientos extraordinarios Al final de la primera entrevista, Bruce pensaba que estaba listo
pasados. La existencia de estas intenciones y esperanzas puede consi- para incrementar su propia influencia. Planeaba llamar por teléfono al
derarse un gesto presente de desafío al problema, y puede llevar tam- coordinador de un grupo de encuentros y concertar una cita. Se le ha-
bién a investigar aquellas experiencias pasadas que conducen a la per- bía facilitado el número de teléfono de este coordinador en repetidas
sona a pensar que las cosas pueden ser diferentes en el futuro; aquello ocasiones, pero nunca se había sentido capaz de hacer la llamada. Lle-
que tal vez ha entrevisto y que ha mantenido viva su esperanza. vaba cinco años sin atender al teléfono, y por supuesto sin hacer nin-
guna llamada. Involucré a Bruce y a sus padres en un debate acerca de
si estaba o no listo para telefonear, y me pregunté en voz alta si no se-
Acontecimientos extraordinarios e imaginación ría más inteligente que diera antes algunos pasos previos que le pre-
pararan para dar este paso. Sin embargo, Bruce estaba convencido de
La imaginación desempeña un papel crucial en las prácticas que estaba preparado para hacer la llamada.
asociadas a la externalización de problemas, tanto para el terapeu- Cuando la familia volvió a la siguiente entrevista, pedía sus miem-
ta como para las personas que han solicitado terapia. Es especial- bros que me pusieran al día de lo que había pasado. Al parecer no ha-
mente importante para crear las condiciones en las que identificar bía sucedido nada. Las cosas estaban «igual». Sólo mediada la sesión
los acontecimientos extraordinarios, y para la generación de signifi- recordé la decisión de Bruce de llamar al coordinador del grupo. ¿Ha-
cados en torno a ellos. bía hecho la llamada? «Sí», dijo, y pasó a hablar de otro tema. Eché
Es importante que la terapeuta imagine qué podría ser significa- un vistazo a mi alrededor. Todos parecían estar pensando en otras co-
tivo para la persona que busca ayuda, y que no se deje cegar por sus sas, estar en mundos diferentes. Era comprensible que no esperaran
propios criterios respecto a cuáles han de ser los nuevos avances en que pudiera ocurrir nada diferente.
su vida y en sus relaciones. Por ejemplo, saludar a una persona que «Espera, espera», dije, «¿He oído lo que creo haber oído?» «¿El
visita a la familia puede no tener ninguna relevancia en la vida per- qué?», dijo Bruce. «Tal vez la esquizofrenia sea contagiosa y estoy
sonal de la terapeuta, pero para algunas personas esto constituye oyendo voces.» Había conseguido captar la atención de Bruce.
una hazaña de considerable envergadura, equivalente tal vez a lo «¿Qué?», preguntó, perplejo. «Bueno, por un momento he pensado
que para el terapeuta podría significar, por ejemplo, andar sobre que habías dicho que habías llevado a cabo esa llamada.» «No estás
una cuerda floja. Se pueden considerar todos estos logros como algo oyendo voces; eso es lo que he dicho», dijo Bruce para tranquilizarme.
verdaderamente espectacular. Lo que cuenta no es el tamaño del «¡Entonces dímelo otra vez, pero un poco más alto, para que pueda
paso que da la persona, sino su dirección. asimilar esta novedad!» Y eso fue lo que hizo. Me disculpé, diciendo
A medida que el terapeuta conoce las reacciones habituales y que realmente no esperaba ese avance, y luego le pregunté si le impor-
predecibles de la persona ante los eventos que rodean al problema taba volver a darme la noticia. Eso hizo, y entonces simulé caerme de
podrá imaginar qué tipo de respuestas podrían constituir un acon- la silla ante semejante novedad.
tecimiento extraordinario e inesperado. Esto hace aumentar A Bruce esto le hizo mucha gracia. Ahora todo el mundo estaba
la receptividad del terapeuta ante las «señales de una diferencia», y atento a los progresos de la vida de Bruce. «¿Quién más de los aquí
a su vez le ayuda a movilizar la imaginación de las personas que presentes no estaba preparado para esta novedad?» «¿Alguien más se
están en terapia. ha sorprendido de esto?» Richard reflexionó sobre estas preguntas, v
se dirigió a Mim: «Pensándolo un poco, es bastante sorprendente,
Bruce, al que se le había diagnosticado una esquizofrenia unos 8 ¿no?». Mim se unió enseguida a aquel espíritu de estupor y empezó a
años atrás, vino a mi consulta con sus padres, Richard y Mim. Tam- preguntar a Bruce sobre las circunstancias que habían rodeado esa
bién asistió a la sesión la hermana menor de Bruce, Eileen. Mim conducta inesperada. Durante los siguientes 30 minutos, empujados
y Richard estaban preocupados por el rumbo que estaba tomando la por nuestra curiosidad, hicimos preguntas a Bruce y especulamos so-
vida de su hijo. Aunque su estado era estable, se había aislado bre la importancia de ese logro. Yo recogí las preguntas, las respuestas
completamente. Rara vez salía de su dormitorio, y se escondía de las y las especulaciones que habíamos realizado, y le mandé a la familia
visitas. un resumen en forma de carta.
En nuestra siguiente sesión, un mes más tarde, me informaron nada pectacular. Aprovechaba la menor oportunidad para, por ejemplo, co-
más empezar que Bruce había sorprendido a Mim en dos ocasiones. Pues- merse un tarro entero de café, consumir un tubo de dentífrico o be-
to que sólo disponíamos de una hora para esta entrevista, no pasamos a berse una botella de salsa de soja de un solo trago. Hace poco había sa-
investigar en profundidad los sucesos que habían dado lugar a estas dos boteado una evaluación psicológica comiéndose el material del test.
sorpresas ni todo su significado. A lo largo de las entrevistas subsiguien- Aaron tenía una larga historia de problemas de aprendizaje, y esta-
tes, todos seguimos yendo «por detrás» de los avances de Bruce, pese a ba en una clase de educación especial. Además, se le había diagnosti-
nuestros esfuerzos por mantenernos al día respecto a sus progresos. cado hiperactividad a una edad muy temprana. A diferencia de Aaron,
sus hermanas mayores parecían jovencitas relativamente normales.
Ni siquiera sus costumbres alimenticias se salían de lo común.
LA REVISIÓN DE LA RELACIÓN DE LAS PERSONAS CON LOS PROBLEMAS Cuando rastreamos la influencia de los miembros de la familia so-
bre la vida del problema, el acontecimiento extraordinario más recien-
El problema y sus efectos están ligados por una relación de de- te y espectacular que identificamos fue que la señora Harrison había
pendencia. Por consiguiente, centrándonos en una mitad de esta re- «desconectado» durante una de las rabietas de Aaron, en vez de unir-
lación, podría afirmarse que el problema depende, para sobrevivir, se a ella. Construyendo significados en relación a este acontecimiento,
de sus efectos. En otra parte he sugerido que estos efectos constitu- pregunté qué quería decir esto respecto a la relación de la señora Ha-
yen el sistema que mantiene con vida al problema; que se puede con- rrison con las rabietas. Al negarse de este modo a someterse a los efec-
siderar que estos efectos representan las condiciones de superviven- tos del problema, ¿estaba accediendo a las demandas del problema o
cia del problema (White, 1986a). desafiándolas? ¿Cuál de estas relaciones con el problema la atraía
La identificación de acontecimientos extraordinarios y la crea- más? ¿Debilitaría el problema o lo reforzaría, esta relación de coope-
ción de significados en torno a ellos ayudan a los clientes a identifi- ración? ¿Qué más podía hacer para ponerse de parte de esta nueva re-
car su resistencia a los efectos del problema o a sus exigencias. Te- lación con el problema y no mantener la anterior? ¿Era ahora ella
niendo en cuenta la relación de dependencia entre el problema y sus quien mandaba en esta nueva relación?
efectos, se sigue que si las personas se niegan a cooperar con las exi- En unas cuantas sesiones, la señora Harrison transformó su rela-
gencias del problema, lo están debilitando; no someterse a los efec- ción con el problema. Otros miembros de la familia siguieron su ejem-
tos del problema hace que éste sea menos eficaz. Por tanto, en el plo y pronto las rabietas se quedaron sin el sistema que las mantenía.
proceso de construir nuevos significados para los acontecimientos El comportamiento de Aaron mejoró sustancialmente, su aprendizaje
extraordinarios, las personas revisan su relación con el problema. se aceleró de forma espectacular y su capacidad de concentración au-
La descripción de esta relación revisada es muy distinta de la des- mentó de forma importante. Para satisfacción mía, la señora Harrison
cripción que se había obtenido anteriormente acerca de la influen- se convirtió en una «consultora» para los demás padres que tenían hi-
cia del problema. La exploración de nuevas posibilidades en la vida jos en la clase de Aaron, y les ayudó a revisar su relación con los di-
de las personas se ve potenciada cuando se las anima a hacerse más versos problemas que les preocupaban.
conscientes y a formular más explícitamente este cambio en su re-
lación con el problema.
RESPONSABILIDAD
Los Harrison vinieron a terapia a causa de su hijo Aaron, de ocho
años. Sus constantes rabietas constituían un problema apremiante, Aunque la externalización de problemas, tal y como se ha esbo-
así como su costumbre de huir de casa en plena madrugada. Todos es- zado aquí, permite a las personas separarse de estos problemas, esta
taban convencidos de que, según se iba haciendo mayor, se hacía cada práctica no las releva de su responsabilidad en el mantenimiento de
vez más incontrolable. los mismos. De hecho, en la medida en que estas prácticas ayudan a
También existían otras preocupaciones, entre ellas los hábitos ali- las personas a hacerse conscientes de y describir su relación con el
menticios de Aaron, su falta de cooperación y su conducta alborota- problema, les permite asumir una responsabilidad con respec-
dora en el colegio. La conducta alimenticia de Aaron era realmente es- to al problema que antes no estaba a su alcance.
Las prácticas asociadas a la externalización de problemas tam- (Foucault, 1973). Foucault se dedica a investigar la evolución de es-
bién: a) liberan a las personas de las descripciones saturadas de pro- tas prácticas de división, que aparecieron por p r i m e r a vez a gran
blemas de sus vidas y relaciones, b) fomentan la generación o resu- escala en el siglo VXII, simbolizadas por la apertura del Hospital Ge-
rrección de relatos alternativos y m á s gratificantes, y c) ayudan a las neral de París en 1656. Estas prácticas permitían la exclusión de
personas a identificar y desarrollar u n a nueva relación con el pro- personas y de grupos de personas, y su cosificación a través de la
blema. En este sentido, estas prácticas fomentan u n a nueva sensa- adscripción de u n a identidad personal y social. Así, bajo las prácti-
ción de agencia personal y, con ella, las personas son capaces de asu- cas de clasificación científica, el cuerpo llegó a construirse como
mir su responsabilidad en la investigación de nuevas opciones en su u n a cosa.
vida y en el seguimiento de nuevas posibilidades. En este proceso, Estas prácticas prescribían cómo debía ser la identidad de las
las personas experimentan u n a nueva capacidad de intervenir sobre personas. Y la definición de personas que introdujeron era comple-
su m u n d o . tamente individual, a favor de la «autoposesión» y la «autoconten-
ción». Foucault no es el único que observa este énfasis creciente so-
bre la determinación individual de la persona en la historia reciente
EL CONTEXTO CULTURAL de la cultura occidental. Por ejemplo, Geertz (1976) hace hincapié
en un p u n t o similar:
Cuando las personas aprenden a separarse de sus problemas,
pueden llegar a desafiar otras prácticas, de origen cultural, que «co- La concepción occidental de la persona como universo cognitivo úni-
sifican» y convierten en «objetos» a las personas y a sus cuerpos. co y circunscrito, como centro dinámico de conciencia, emoción, jui-
Mediante estas prácticas, las personas son construidas como obje- cio y acción organizado en forma de un todo diferenciado es, pese a
tos, y se las incita a relacionare consigo mismas, con sus cuerpos y lo obvia que pueda parecemos, una idea más bien peculiar dentro de
con otras personas, como tales objetos. Se trata de fijar y formalizar las culturas universales (pág. 225).
a las personas. Estas prácticas de cosificación están m u y extendidas
en las sociedades occidentales. Foucault a r g u m e n t a que este desarrollo está inextricablemente
Las prácticas relacionadas con la externalización de problemas u n i d o a la forma en que opera el poder en el Estado moderno; al go-
pueden considerarse contraprácticas que comprometen a las perso- bierno de las personas y de los cuerpos de las personas; a la «sub-
nas en la «descosificación» de sí mismas, de sus cuerpos y de los de- yugación» de las personas y a la construcción de personas entendi-
más. Invariablemente, estas contraprácticas resultan m u y atracti- das como «cuerpos dóciles». Rabinow, resumiendo la postura de
vas para las personas. Las adoptan con entusiasmo y las encuentran Foucault, escribe:
liberadoras. En los seguimientos, al comentar con los clientes su ex-
El poder del Estado para crear una red de control cada vez más to-
periencia de la externalización del problema, m u c h o s h a n señalado
talizadora está unido a y depende de su capacidad de dar lugar a
que les había gustado desde el principio y que había tenido el efec- una especificación cada vez mayor de la individualidad (1984,
to de «liberarles» para actuar independientemente del problema. pág. 22).
Michel Foucault, un intelectual francés que se consideraba a sí
m i s m o un «historiador de los sistemas del pensamiento», rastreó la Por lo tanto, revisar las prácticas culturales que convierten a las
historia de estas prácticas culturales de cosificación y «subyuga- personas y sus cuerpos en objetos nos lleva a considerar el funcio-
ción» de las personas (Foucault, 1965, 1973, 1979). Según él, en la namiento de u n a forma especialmente m o d e r n a de poder. Creo que
historia reciente, la sociedad occidental se ha apoyado cada vez u n a revisión de esta forma de poder puede ser muy útil para no per-
m á s en las prácticas de cosificación de las personas y de sus cuer- der de vista el contexto m á s amplio en el que se inscribe la subyu-
pos a fin de mejorar y extender el control social. La historia mo- gación de las personas. Esta revisión también puede ser de utilidad
derna de la cosificación de las personas y de sus cuerpos coincide para la generación de «terapias» de contraprácticas. Como forma de
con la proliferación de lo que pueden denominarse «prácticas de proporcionar esta revisión discutiré el análisis que realiza Foucault
división» (Foucault, 1965) y prácticas de «clasificación científica» (1979) del panóptico de Jeremy Bentham.
EL PANÓPTICO tor está solo, perfectamente individualizado y constantemente visi-

ble» (Foucault, 1979, pág. 200).
Estructura Sin embargo, aunque las personas, en estos espacios, eran cons-
tantemente visibles para los guardianes de la torre, éstos no podían
El panóptico es una forma arquitectónica inventada por Jeremy ser vistos por las personas que se encontraban en las estancias indi-
Bentham en el siglo XVIII. Bentham la propuso como un modelo viduales. La torre estaba diseñada de tal manera que, mediante
«ideal» para la organización o distribución de personas en el espa- una cuidadosa disposición de ventanas y puertas, las personas de
cio de forma tal que las convirtiera en «cuerpos dóciles», en cuerpos las habitaciones no pudieran ver a las de la torre. Las personas que
que pudieran utilizarse y transformarse con mayor facilidad. La estaban en los espacios individuales no podían saber nunca si las es-
consideraba ideal en el sentido de que aumentaría la eficacia de las taban observando en un momento dado. No les quedaba más remedio
personas a la vez que reduciría al mínimo los esfuerzos necesarios que asumir que podían ser vistos por los guardias en cualquier mo-
para supervisarlas. Por tanto, el panóptico se consideraba como un mento. De este modo, se sentían objetos de una mirada omnipresente.
modelo para una forma muy económica de poder. Este mecanismo de poder tenía el efecto de «incitar» a las personas a
La tecnología de poder en la cual se inscribía el panóptico no era actuar como si estuvieran siendo observadas en todo momento.
del todo nueva, sino que recogía y refínaba las técnicas de control Este debía ser un sistema de vigilancia muy efectivo y muy eco-
que se habían desarrollado en el nivel local: en campamentos mili- nómico, puesto que hacían falta relativamente pocos guardias para
tares, monasterios, escuelas, etc. Como forma arquitectónica, el pa- su funcionamiento.
nóptico constituía un edificio circular con un patio en el centro, o «Es el hecho de ser visto constantemente, de que siempre se pue-
una serie de edificios en torno a un patio central. El edificio podía de ser visto, el que mantiene sometido al individuo disciplinado»
tener varios niveles, cada uno de ellos con la altura de una sola ha- (Foucault, 1979, pág. 187).
bitación. Cada nivel estaba dividido en espacios pequeños, y cada
uno de ellos tenía una ventana trasera que dejaba entrar la luz na-
tural y una amplia abertura delantera que daba al patio. No había La evaluación y fijación de las vidas humanas
ventanas laterales, entre las diversas habitaciones, de forma que sus
ocupantes no pudieran tener contacto directo entre ellos. Estos es- La disposición de las personas en el espacio propuesta por el pa-
pacios podían ser «celdas», «habitaciones de trabajo», etc., según la nóptico facilitaba las condiciones bajo las cuales estas personas po-
naturaleza y el propósito de la organización. dían, según las normas dictadas por la organización, ser clasifica-
das, cualificadas, medidas, comparadas, diferenciadas y juzgadas.
Esto permitía concebirlas como casos individuales. Además, esta
La mirada disposición espacial establecía condiciones ideales para el entrena-
miento de las personas y para su evaluación según estas normas.
Cada uno de estos espacios individuales daba a una torre de ob- Así, la mirada omnipresente que sentían los ocupantes de las es-
servación situada en el centro del patio. En ella estaban los guar- tancias individuales era en efecto una «mirada normalizadora».
dianes, y sus niveles se correspondían exactamente a los del edificio Esas personas se sentirían constantemente evaluadas según las re-
circular. Desde ella los guardianes de la organización podían obser- glas y normas determinadas por la organización. Esta mirada nor-
var ininterrumpidamente todas las actividades que tuvieran lugar malizadora sometería a las personas a «toda una regulación de su
en los espacios individuales. La visión de los guardianes se veía fa- tiempo, sus actividades, su conducta, su habla, su cuerpo y su se-
cilitada por la iluminación posterior de las habitaciones, lo que ha- xualidad» (1979, pág. 178).
cía destacar con nitidez las acciones de las personas que se encon- La documentación acerca de las vidas humanas que se consiguió
traban en ellas. Nada podía escapar a la vigilancia. Las personas que a partir de la invención de los archivos reforzó las prácticas de nor-
se encontraban en las habitaciones eran objeto de observación per- malización y la individualización de las personas. Esto permitió que
petua. Estos espacios eran: «...pequeños teatros en los que cada ac- los individuos fueran «captados y fijados por escrito», y facilitó la
confección de estadísticas y el establecimiento de normas, es decir, Autosometimiento

la construcción de conocimientos globales y unitarios sobre las per-
sonas. Siguiendo a Foucault, la descripción de las personas, «la con- Este moderno sistema de poder no sólo convierte a las personas y
versión de vidas reales en escritos», pasó a ser un mecanismo im- sus cuerpos en objetos, sino que también conduce a las personas a
portante dentro de esta nueva forma de control social. desempeñar un papel activo en su propia subyugación, a participar
activamente en el proceso de adaptar sus vidas a las normas o espe-
Así como las religiones exigían antaño el sacrificio de los cuerpos, el co- cificaciones de la organización.
nocimiento pide ahora que experimentemos en nosotros mismos, nos Tal y como hemos señalado más arriba, al no conocer nunca el
exige que sacrifiquemos el sujeto del conocimiento (1984c, pág. 96). momento del examen, las personas sólo pueden sentirse seguras
asumiendo que son objeto de una vigilancia perpetua. En estas con-
Al facilitar el registro y la «cosificación y subjetificación» de las diciones, vigilan constantemente su propio comportamiento, eva-
personas, el archivo se convirtió en algo indispensable para la «for- luando todas las acciones y gestos en relación con las normas esti-
mación del individuo». puladas por la organización. Y en cuanto identifican cualquier
anomalía o aberración en su propia conducta, se ven inducidas a re-
lacionarse con sus propios cuerpos como objetos, a iniciar acciones
Juicio normalizador disciplinarias y correctivas para domesticarlos. De esta forma se
El panóptico fue un modelo destinado a lograr el sometimiento convierten en sus propios guardianes. Vigilan sus propias acciones.
completo y eficiente de las personas. Además de que cada individuo se Y se convierten en objetos de su propio examen.
sentía sometido a examen en todo momento respecto a las reglas y nor- Aquel que se encuentra en un punto de mira y lo sabe, asume res-
mas de la organización, cada uno de ellos estaba aislado de los demás ponsabilidades por las limitaciones que impone el poder; las aplica
en su vivencia de ser controlado, en su sometimiento al «juicio norma- espontáneamente a sí mismo; se inscribe en una relación de poder en
lizador». Puesto que las personas situadas en los espacios individuales la que desempeña simultáneamente ambos papeles; se convierte en el
no podían tener contacto directo con las demás, no era posible que principio de su propia subyugación (1979, pág. 202).
compararan sus experiencias, generaran conocimientos alternativos, o
establecieran coaliciones que les permitieran protestar contra esta sub-
yugación. En este sistema de observación estrictamente jerárquico, en Una forma positiva de poder
esta «pirámide individualizadora», no podían tener lugar la lucha y la
resistencia que acompañan habitualmente a la «multiplicidad». De Foucault argumenta que el panóptico proporciona un modelo de
esta forma, cualquier contrapoder quedaba eficazmente neutralizado. poder cuya naturaleza y efectos son positivos y no negativos. Al ha-
El panóptico proporciona un modelo para un sistema de poder blar del carácter positivo del poder, Foucault no se refiere a «positi-
particularmente moderno que se apoya en la técnica del «juicio nor- vo» en el sentido habitual, es decir, como algo deseable o beneficio-
malizador». Éste no conduce a un sistema de control social en el que so. Se refiere más bien a una forma de poder que es positiva en tanto
las personas sean juzgadas según un valor basado en criterios mo- en cuanto da forma o moldea la vida de las personas. Esta noción de
rales, o en el que las consecuencias se determinen según el «mal un poder de efectos positivos se opone a las concepciones habitua-
comportamiento» de alguien. Por el contrario, es característico de les del poder que proponen que el poder es represivo en cuanto a su
un sistema de control social en el que se juzga a las personas a par- funcionamiento y a sus efectos, que ante todo descalifica, limita,
tir de cierta norma o descripción pormenorizada de la conducta que niega y reprime; que su fuerza y naturaleza son negativas.
deben seguir. El examen meticuloso sustituye al juicio moral. Las Foucault argumenta que en las sociedades occidentales no esta-
consecuencias se determinan según el nivel de ejecución de la per- mos sometidos primordialmente a los efectos de un poder negativo
sona. Aquí, no es delito «obrar mal» sino «no alcanzar el nivel exi- o represivo, sino a los efectos de un poder positivo que da forma a
gido, o fracasar en el cumplimiento de la tarea». Cualquier desvia- la vida de las personas. A través de este poder, las personas se so-
ción de la norma y de la regla es susceptible de ser castigada. meten a «verdades» normalizadoras que prefijan sus vidas y sus re-
laciones. Estas «verdades» son, a su vez, construidas o producidas p u n t o de contacto, y proporciona u n a forma de control social muy
en la aplicación del poder. económica y eficaz.
Debemos dejar, de una vez y para siempre, de describir los efectos del po- En pocas palabras, sustituir un poder que se manifiesta a través de la
der en términos negativos: «excluye», «reprime», «censura», «abstrae», brillantez de quienes lo ejercen por un poder que de forma insidiosa
«enmascara», «oculta». En realidad, el poder crea. Genera realidades, objetiva a aquellos a quienes se aplica; formar un corpus de conoci-
crea dominios de objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento sobre estos individuos en vez de desplegar los ostentosos sig-
miento que se pueda obtener de él son productos suyos (1979, pág. 194). nos de la soberanía (1979, pág. 220).
Cuando habla de «verdades», Foucault no suscribe la idea de que
El panóptico constituye también un modelo de un mecanismo
existan hechos objetivos o intrínsecos acerca de la naturaleza de las
de poder que se automantiene y cuyo funcionamiento es extrema-
personas, sino que se refiere a ideas construidas a las que se conce-
damente a u t ó n o m o . Los propios guardias del panóptico están suje-
de el status de verdaderas. Estas «verdades» son «normalizadoras en
tos a este poder. No pueden saber quiénes de las m u c h a s personas
el sentido de que construyen n o r m a s en torno a las cuales se incita
que visitan la torre son en realidad supervisores. Por lo tanto, se
a las personas a dar forma o construir sus vidas. Por consiguiente,
sienten sometidos a la continua evaluación de personas a las que no
se trata de «verdades» que en realidad prescriben cómo ha de ser la
pueden ver, y se ven impulsados también a actuar según las n o r m a s
vida de las personas.
establecidas p a r a su comportamiento. Por tanto, el panóptico pro-
porciona un mecanismo en el que todos son simultáneamente obje-
to e instrumento o vehículo del poder. 4
Poder soberano versus poder moderno
Foucault también contrasta esta forma m o d e r n a de poder que Éste es precisamente el aspecto diabólico de la idea y de aquí derivan
todas sus aplicaciones. No se trata aquí de un poder que esté total-
inspiró el desarrollo del panóptico con u n a forma anterior de poder,
mente en manos de una persona que lo ejercita en solitario y de for-
el «poder soberano». La eficacia de esta forma anterior de poder dema absoluta sobre los demás. Es una máquina en la que están atra-
pendía en b u e n a medida de hasta qué p u n t o el soberano era visible pados todos, tanto los que ejercitan el poder como aquellos sobre
para el populacho; las personas sentían el poder del Estado sobre quienes se ejerce (1980, pág. 156).
todo a través de la visibilidad del soberano. Se utilizaban diversos
mecanismos p a r a dirigir «los focos» hacia él, para inculcar el poder
del Estado al pueblo, entre ellos la ceremonia y el espectáculo. Por Discusión
lo tanto, el poder era m á s intenso en su p u n t o de origen.
Bajo el reinado del soberano, las personas objeto del poder eran El panóptico, como forma arquitectónica, nunca alcanzó la po-
invisibles. Quienes sufrían este poder m á s directamente eran aque- pularidad que B e n t h a m esperaba. Se aplicó de forma limitada, prin-
llos que estaban encerrados en las m a z m o r r a s , fuera de la vista de cipalmente en hospitales y prisiones. Y resultó no ser tan perfecto
los demás. La capacidad de desterrar era u n a medida de la eficacia p a r a el sometimiento de las personas como se había dicho.
de esta forma de poder. El poder soberano demostró ser u n a forma Sin embargo, según Foucault, sobrevivió la idea de que era po-
de control social m u y costosa y relativamente ineficaz. sible y deseable conseguir el control social mediante la activación
Por el contrario, el éxito del mecanismo de poder representado a n ó n i m a y automática del poder. La tecnología del poder para la
en el panóptico depende en gran medida de que la fuente del poder cosificación de personas y cuerpos, tal y c o m o se había formu-
no sea visible para quienes lo padecen. Y, en esta forma de poder, lado en el panóptico, fue globalmente adoptada al servicio de la
son los sujetos quienes están bajo la luz de los focos. La efectividad economía. «Para el despegue económico de Occidente fue necesa-
de esta forma de control social se mide según el grado en que los su-
jetos llegan a ser siempre visibles. Por lo tanto, esta modalidad de 4. Esto no equivale a afirmar que todos experimentaran por igual los efectos de
poder no es m á s intensa en el p u n t o en el que se origina, sino en su este poder.
rio administrar la acumulación de hombres, a fin de a c u m u l a r ca-
Al describir prácticas que han sido consideradas útiles por perso-
pital» (1979, pág. 168). Esta tecnología, así c o m o las diversas disci-
nas que han solicitado terapia para resolver sus problemas, no estoy
plinas de las ciencias h u m a n a s , hicieron posible el surgimiento del proponiendo que se recurra a ellas en todos los casos, en todas las si-
capitalismo. tuaciones ni en todos los momentos. Por ejemplo, hay quienes acuden
a terapia en relación con crisis diversas, pero a partir de unas vidas y
...las ciencias describen, clasifican, especializan; distribuyen a
partir de escalas y respecto a una norma, establecen jerarquías relaciones que no están paralizadas por relatos dominados por un
entre individuos y, si es necesario, descalifican e invalidan (1979, problema. En estas circunstancias, podría ser apropiado que el tera-
pág. 223). peuta ayudara a la persona a abordar diversos aspectos de su expe-
riencia de la crisis, y a revisar su forma de afrontarla.
Foucault argumenta que hemos entrado en la «era del examen También están aquellos que acuden a terapia con unos relatos vi-
eterno y de la cosificación compulsiva»; que vivimos en u n a «socie- tales que no están saturados de problemas, a los que ellos mismos
d a d de la normalización» en la que la evaluación ha reemplazado a consideran m á s bien vulgares. En estos casos puede ser adecuado
la tortura y se ha impuesto en la administración de justicia, en te- que el terapeuta anime a la persona a identificar los «hechos desta-
m a s de control social, en el control de cuerpos, de grupos y del co- cados» de su vida, incluyendo los relacionados con diversos puntos
nocimiento. Es ésta u n a forma de poder que está «por debajo» de la de inflexión y cambio, e invite a generar significados en torno a
ley, que se ha infiltrado en los procesos judiciales. Foucault se refie- ellos. Esto tendría el efecto de definir estos «hechos» como más sig-
re a la normalización de la ley: «la referencia a medidas estadísticas nificativos, y ayudaría a la persona a que la descripción de su vida
y a juicios sobre lo que es normal en vez de sobre lo que está bien o fuera m á s extraordinaria.
mal», «el aislamiento de las anomalías y su normalización median- Y hay personas que se esfuerzan por construir su vida según de-
te medidas correctivas». terminadas historias y que siguen sus propias ideas, pero que tienen
dificultades en este empeño debido a los relatos dominantes y des-
calificadores que otras personas mantienen sobre ellos y sus relacio-
ALGUNAS REFLEXIONES FINALES nes. En estas circunstancias, podría ser apropiado que el terapeuta
animara a la persona en cuestión a contar y apreciar cabalmente su
Este texto describe algunas prácticas asociadas a la externaliza- historia de lucha, así como a explorar conjuntamente qué posibili-
ción de problemas. Estas prácticas h a n sido adoptadas por otros te- dades existen de establecer las condiciones que faciliten la represen-
rapeutas, y aplicadas de forma creativa a u n a amplia gama de pro- tación y difusión de sus relatos y conocimientos preferidos.
blemas presentados en contextos diversos (por ejemplo, Durrant,
1985, 1989; Epston, 1989).
He defendido que las prácticas asociadas a la externalización de
problemas se consideren contraprácticas en contraposición a las
prácticas culturales que convierten en objetos a las personas y a sus
cuerpos. Estas contraprácticas abren espacios en los que las personas
pueden reescribirse o reconstituirse a sí mismas, a los demás y a sus
relaciones, según guiones y conocimientos alternativos. En este sen-
tido, creo que estas prácticas ofrecen u n a base a partir de la cual lle-
var a cabo la propuesta de Foucault de que iniciemos acciones para:
...liberarnos tanto del Estado como del tipo de individualización liga-

da al Estado. Debemos promover nuevas formas de subjetividad re-
chazando este tipo de individualidad que se nos ha impuesto duran-
te siglos (1982, pág. 216).
3. UNA TERAPIA RELATADA
Creemos que siempre se debe cuestionar y poner en d u d a la con-

veniencia de aplicar el pensamiento lógico-científico y las teorías al
c a m p o de las ciencias h u m a n a s , sobre todo las relacionadas con la
organización social. Con este fin resulta útil distinguir entre el pen-
samiento que da lugar al cientifismo y el pensamiento que conside-
r a m o s apropiado para la interpretación de los acontecimientos en
los sistemas h u m a n o s .
Jerome Bruner (1986) establece esta misma distinción. Contras-
ta el pensamiento lógico-científico con el «narrativo».
Hay dos modos de funcionamiento cognitivo, dos modos de pensa-

miento, y cada uno aporta diferentes formas de ordenar la experiencia,
de construir la realidad. (...) Una buena historia y un argumento bien
construido pueden pertenecer a dos categorías diferentes. Ambas pue-
den usarse para convencer a otro. Pero aquello de lo que convencen es
básicamente diferente: los argumentos le convencen a uno de su vera-
cidad, las historias de su realismo. La primera se verifica acudiendo
eventualmente a procedimientos que establezcan la verdad empírica y
formal. El otro no establece verdad sino verosimilitud (pág. 11).
Por tanto, las actividades que derivan del pensamiento lógico-

científico son m u y diferentes de las actividades derivadas del pen-
samiento narrativo. Y los criterios para establecer un buen argu-
m e n t o lógico y para establecer un buen relato son también irre-
ductibles.
El pensamiento lógico-científico incluye procedimientos y con-
venciones que lo legitiman en la comunidad científica, procedi-
mientos y convenciones que prescriben la aplicación de la «lógica
formal», el «análisis riguroso», los «descubrimientos empíricos
guiados por hipótesis razonadas», el hecho de llegar a «condiciones
UNA TERAPIA RELATADA 91
de verdad» universales y no particulares, y una teoría cuya veracidad pue-
da verificarse. Este modo indicativo proporciona el contexto para esta de un contexto para la aparición de transformaciones o nuevas posi-
empresa, por cuanto el pensamiento paradigmático o lógico-científico: bilidades, y por tanto en la representación de nuevos significados. Por
ejemplo, Victor Turner (1986) asoció el modo subjuntivo con la zona
(...) trata de alcanzar el ideal de un sistema matemático y formal de des- limítrofe existente entre las etapas del ritual llamado rito de paso.
cripción y explicación. Utiliza la categorización o conceptualización y las
operaciones por las cuales estas categorías se establecen, encarnan, idea- A veces creo que esta fase fronteriza se encuentra sobre todo en el
lizan y relacionan unas con otras para formar un sistema (...). En un nivel modo subjuntivo de la cultura, el modo del quizá, del podría ser, del
global, el pensamiento lógico-científico (...) se ocupa de causas generales como si; el modo de la hipótesis, la fantasía, la conjetura, el deseo, se-
y de su establecimiento, y emplea procedimientos para asegurar referen- gún cuál de los tres aspectos de la tríada cognición, afecto y conación
cias verificables y para comprobar la verdad empírica. Su lenguaje re- domine en esa situación (pág. 43).
quiere consistencia y no-contradicción (Bruner, 1986, págs. 12-13).
Aunque los comentarios sobre narrativa de Jerome Bruner se re-
fieren a la estructura de los textos con valor literario, creemos que
Por otra parte, el pensamiento se caracteriza por buenas histo-
las personas generalmente adscriben significado a su vida convir-
rias que ganan credibilidad gracias a su realismo. No se ocupan de
tiendo sus vivencias en relatos, y que esos relatos dan forma a sus vi-
procedimientos o convenciones para crear teorías abstractas y ge-
das y a sus relaciones. También afirmamos que la mayoría de las
nerales, sino de las particularidades de la experiencia. No establecen
conversaciones, incluyendo las conversaciones con u n o mismo, se
condiciones de verdad universales sino u n a sucesión de aconteci-
ajustan al menos a los requisitos más elementales de un relato: tie-
mientos a través del tiempo. El m o d o narrativo no genera certi-
nen planteamiento, n u d o y desenlace. Por tanto, la narrativa no se
dumbres, sino perspectivas cambiantes. En este m u n d o de la narra-
limita a los textos literarios.
ción el m o d o subjuntivo prevalece sobre el m o d o indicativo.
Jerome Bruner (1986), al analizar qué es lo que convierte u n a Nuestras vidas están constantemente entrelazadas con la narrativa,
historia en u n a buena historia, qué es lo que constituye un relato con las historias que contamos y que oímos contar, con las que soña-
con valor literario, hace referencia a la presencia de ciertos meca- mos o imaginamos, o con las que nos gustaría contar. Todas ellas son
nismos que convierten el texto en indeterminado y que involucran reelaboradas en el relato de nuestra propia vida, que nos contamos
al lector «en la representación de significados a través del texto», de a nosotros mismos en un episódico, a veces semiconsciente, pero
forma que el texto se convierte en un texto virtual en relación al au- virtualmente ininterrumpido, monólogo. Vivimos inmersos en la na-
téntico. Estos mecanismos son los que «subjuntivizan» la realidad; rrativa, recontando y reevaluando el significado de nuestras acciones
Jerome Bruner describe tres de ellos: pasadas, anticipando el resultado de nuestros proyectos futuros,
situándonos en la intersección de diversas historias aún inconclusas
(Brooks, 1984, pág. 3).
El primero consiste en desencadenar la presuposición, en crear signi-
ficados implícitos más que explícitos. Porque ante lo explícito, la li-
bertad de interpretación del lector queda anulada (...). El segundo es DISTINCIONES ENTRE EL PENSAMIENTO LÓGICO-CIENTÍFICO Y EL NARRATIVO
el que llamaré subjetificación: la descripción de la realidad, no a tra-
vés de un ojo omnisciente que ve una realidad atemporal, sino a tra-
En la siguiente discusión se destacan las diferencias entre el
vés del filtro de la conciencia de los protagonistas de la historia (...).
El tercero es la perspectiva múltiple: contemplar el mundo no unívo- m o d o de pensamiento lógico-científico y el narrativo, considerando
camente sino simultáneamente a través de un conjunto de prismas varias dimensiones.
cada uno de los cuales capta una parte de él... Estar en el modo sub-
juntivo es, pues, moverse en el campo de las posibilidades humanas
más que en el de las certezas establecidas. Experiencia
Autores de otros campos de estudio también han destacado la im- En la modalidad lógico-científica, las particularidades de la ex-
portancia que tiene la subjuntívización de la realidad en la creación periencia personal son eliminadas en favor de constructos cosifica-
dos, clases de eventos, y sistemas de clasificación y diagnóstico.
92 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS UNA TERAPIA RELATADA 93
Por el contrario, el modo narrativo de pensamiento da mayor Como la consistencia y la no-contradicción son los criterios de
importancia a las particularidades de la experiencia vivida, que es el construcción de este mundo, se excluyen los significados alternati-
elemento «vital», siendo los puntos de unión entre los diversos as- vos mediante el uso unívoco de las palabras, y se prefieren las des-
pectos de la experiencia vivida los generadores de significado. cripciones cuantitativas a las cualitativas. Se desarrollan lenguajes
técnicos para evitar los riesgos de la polisemia; es decir, la posibilidad
El tipo de estructura relacional que llamamos «significado» emerge de que las palabras tengan más de un significado, y la posibilidad de
únicamente cuando relacionamos la experiencia presente con el re- que los significados de las palabras vengan determinados por el con-
sultado acumulado de experiencias pasadas, semejantes o al menos texto en el que se usan. El propósito declarado es asegurar la iden-
relevantes, de similar potencia (Turner, 1986, pág. 36). tidad del significado hasta el final del «argumento».
El pensamiento narrativo se centra en prácticas lingüísticas basa-
das en el modo subjuntivo para crear un mundo de significados im-
Tiempo plícitos más que explícitos, para ampliar el campo de posibilidades a
través del «desencadenamiento de la presuposición», para introducir
Dado que el pensamiento lógico-científico se ocupa de fabricar la «perspectiva múltiple», y para encaminar a los lectores hacia re-
leyes generales de la naturaleza y construir un mundo de hechos presentaciones únicas de significados. Estas prácticas lingüísticas tie-
universales que se consideran verdaderos en todo tiempo y lugar, la nen en cuenta la complejidad y la subjetividad de la experiencia.
dimensión temporal queda excluida. No es sólo que la dimensión En vez de preferir el uso unívoco de las palabras, se aprovecha
temporal no tenga nada que ver con la interpretación de los eventos su polisemia. Se fomenta más de una línea de interpretación o lec-
en el mundo, sino que esas interpretaciones deben situarse más allá tura en cada momento, y se ensancha el abanico de realidades posi-
de los efectos del tiempo: tienen que «pasar el test del tiempo» y de- bles a través del aumento de nuestros recursos lingüísticos. Se favo-
mostrar su invariabilidad para considerarse «verdaderos». rece el carácter extraordinario de las descripciones coloquiales,
En contraste con esto, la temporalidad es una dimensión crítica poéticas o pintorescas frente a las descripciones técnicas, y la con-
en el modo narrativo de pensamiento, pues en éste los relatos existen versación se hace más exploratoria y menos dirigida a un propósito
en virtud del desarrollo de los acontecimientos a través del tiempo. determinado.
Esta secuencia lineal de los eventos en el tiempo es necesaria para
que se pueda dar un relato «con sentido». Las historias tienen un
principio y un final, y entre estos dos puntos transcurre el tiempo. Agencia personal
Esta definición transitoria muestra inmediatamente la función
relacional de la trama entre uno o más eventos y la historia. Una na- El modo lógico-científico representa a la persona como un esce-
rración está constituida por eventos en la medida en que la trama nario pasivo que reacciona ante determinadas fuerzas —impulsos,
convierte los eventos en una historia. La trama, por tanto, nos sitúa impactos, transferencias de energías, etc.— impersonales. Esto está
en la encrucijada entre temporalidad y narratividad (Ricoeur, 1980, implícito en sus propios términos. Asume, a efectos de investiga-
pág. 171). ción, que alguna fuerza o fuerzas internas o externas a la persona
actúan sobre ella, y que son éstas las que moldean y constituyen la
vida. A veces, en esta investigación científica, las personas quedan
Lenguaje reducidas a autómatas de alto nivel.
El modo narrativo sitúa a la persona como protagonista o como
El modo lógico-científico se centra en prácticas lingüísticas que participante en su propio mundo. Es un mundo de actos interpreta-
se basan en el modo indicativo para reducir la incertidumbre y la tivos, un mundo en el que volver a contar una historia es contar una
complejidad. Estas prácticas constituyen un intento de consolidar la historia nueva, un mundo en el que las personas participan con sus
realidad, de dar al hablante un sentido de sustancia, materialidad y semejantes en la «re-escritura», y por tanto en el moldeado, de sus
seguridad en el mundo en el que habita. vidas y relaciones.
Posición del observador 7. Reconoce que las historias se coproducen e intenta estable-
cer condiciones en las que el «objeto» se convierta en autor
El modo lógico-científico excluye al observador de lo observado privilegiado;
en aras de la objetividad. El objeto está «al otro lado» del observa- 8. Introduce consistentemente los pronombres «yo» y «tú» en
dor y, por definición, es aquello sobre lo que se debe actuar. El ob- la descripción de los eventos.
servador no está implicado en la creación de los fenómenos que es-
tán siendo observados, y se afirma que lo observado es inmune a los El material que se presenta a continuación refleja nuestra utili-
efectos de esta observación. Todo ello sirve para colocar al observa- zación de medios narrativos en el contexto de una terapia de este
dor por encima y más allá de lo observado. tipo: una terapia relatada.
El modo narrativo redefine la relación entre el observador y lo
observado. Tanto el «observador» como «lo observado» se sitúan
dentro de la narración «científica» que se está desarrollando, en la CARTAS DE INVITACIÓN
cual al observador se le ha asignado el papel de autor privilegiado de
su construcción. Las cartas de invitación son tan frecuentes en la vida cotidiana
Cuando situamos una terapia en el contexto del modo narrativo, que no necesitan presentación. Sin embargo, dichas cartas pueden
se considera que los relatos vitales se han construido a través del parecer «extrañas» en el contexto de la relación profesional-cliente,
«filtro de la conciencia de los protagonistas». Así, el trascendente que suele depender de que el cliente pida una entrevista y de que se
«nosotros» y el «ello» de la persona subjetivizada se sustituyen por le dé una hora. Yo [D. E.] utilizo cartas de invitación cuando creo
los pronombres «yo» y «tú» de la persona personificada. que es importante incluir en la terapia a personas reacias a partici-
par en ella.
Práctica
Sally2
Una terapia situada en modo narrativo de pensamiento:
1. Da la máxima importancia a las vivencias de la persona; Seis semanas después del suicidio de su marido, la señora Jones
2. Favorece la percepción de un mundo cambiante mediante la empezó a vagar por las noches en estado de trance, acompañada por
colocación de las experiencias vividas en la dimensión tem- su nieto de 12 años. Le decía a su vecina que estaba buscando un re-
poral; fugio para su nieto, al que ella confundía con sus hijas, ante los abu-
sos sexuales de su marido. Sus hijas Sally (de 30 años), Margy (27)
3. Invoca el modo subjuntivo al desencadenar presuposiciones,
y Joan (25), vivían ya por su cuenta. La señora Jones acudió por de-
establecer significados implícitos y generar perspectivas
cisión propia a un Servicio Psiquiátrico Comunitario, donde gra-
múltiples;
dualmente se la ayudó a «recordar» y dar algún sentido a una pesa-
4. Estimula la polisemia1 y el uso del lenguaje coloquial, poéti- dilla de 30 años de torturas sexuales. Una corta estancia en un
co y pintoresco en la descripción de vivencias y en el intento hospital la ayudó en este proceso.
de construir nuevos relatos;
5. Invita a adoptar una postura reflexiva y a apreciar la partici- Margy y Joan, tres años antes, se habían confesado mutuamen-
pación de cada uno en los actos interpretativos; te que su padre había abusado de ellas. Se alarmaron e indignaron
6. Fomenta el sentido de la autoría y la re-autoría de la propia sobremanera al oír sus respectivas revelaciones. Aparte de su propio
vida y de las relaciones de cada persona al contar y volver a problema, también estaban preocupadas por los abusos que habían
contar la propia historia; sido sometidas las hijas de Joan, de siete y cuatro años de edad. Toda
la familia fue enviada al Centro Leslie para valorar el abuso cometi-
1. Gianfranco Cecchin (1987), refiriéndose a la terapia sistémica, propone una
«orientación polifónica» y el fomento de la «multiplicidad». 2. Los terapeutas fueron David Epston y Eileen Swan, Centro Leslie, Auckland.
do con las nietas y ayudar a la familia a reconstruir su historia. El cer su violencia y sus torturas sexuales sobre nosotras. Todas fuimos
nieto de 12 años, que fue concebido a causa de la violación de la hija víctimas y ahora somos supervivientes. El paso siguiente es poner las
(Sally) por parte del padre, ya había sido trasladado de casa de su cosas en su sitio para todas nosotras y dar testimonio de la opresión
abuela a la de Joan. Sally tenía una larga historia psiquiátrica y se la que ejercen los hombres sobre las mujeres y las niñas. Sabemos que no
consideraba incapaz de cuidar de él. A veces creía que estaba po- va a ser fácil —y que va a llevar su tiempo— pero estamos decididas a
seída por el demonio. hacerlo. Deseamos que tú también estés aquí con nosotras para poder
Nos entrevistamos con la señora Jones, Margy, Joan y el marido reclamar tu propio yo.
de Joan, Barry. Todos expresaron una gran preocupación por la au- Como familia, hemos sido una zona ocupada, invadida y aterrori-
sencia de Sally y su firme negativa a volver a acudir a cualquier otro zada por un padre opresor. Pero ahora podemos y queremos recupe-
«lugar psiquiátrico». Tanto a nosotros como a la familia nos parecía rarnos a nosotras mismas, nuestros cuerpos, nuestra dignidad y nues-
importante que Sally participase en la reconstrucción de los hechos, tro orgullo. La mejor forma de contraatacar es como familia, porque
especialmente en lo referido al tema del alojamiento de su hijo. La no hemos agotado toda nuestra fuerza. Tú fuiste quien lideró la mayor
familia también pensaba que se debía tomar alguna decisión sobre parte de la lucha en los malos momentos y quizá seas la más debilita-
el hecho de informar al joven de quién era su padre. Eileen dirigía da. Nos gustaría devolverte ahora parte de nuestra fuerza, porque te-
la conversación mientras yo redactaba la siguiente carta. Después la nemos más que suficiente. Gracias a ti nos hemos hecho fuertes, las
leí párrafo por párrafo para discutirla y obtener su aprobación. mujeres fuertes que somos, y tenemos una gran deuda contigo. Has lu-
chado sola mucho tiempo: ahora contraatacaremos todos juntos.
Estimada Sally:
Con mucho cariño,
Nos hemos encontrado todos en el Centro Leslie y hemos sentido
mucho tu ausencia. Tuvimos que hablar tanto de ti que decidimos es- Sally asistió al siguiente encuentro, y cuando volvimos a leer la
cribirte. En nuestras vidas siempre hay piezas que deben descifrarse y carta lloramos todos juntos.
encajar unas con otras para que la existencia tenga sentido para no-
sotros y podamos diferenciar entre justicia e injusticia, entre amor y
tortura, entre las mentiras que nos dijeron y la verdad que ahora es evi- Haare
dente. Margy y Joan están más en deuda contigo porque ahora se dan
plenamente cuenta de que en buena parte te has sacrificado para sal- Haare era un chico maorí de 13 años que fue adoptado por sus
varnos. Nos enseñaste cómo escondernos, cómo protegemos, y cómo abuelos al nacer. Era el hijo de su hija. Estas adopciones son san-
escapar. Tú has cargado con el peso de la opresión de la familia. Todos cionadas por las costumbres maoríes. Pero la abuela de Haare mu-
te queremos, respetamos, y admiramos por lo que has hecho por los rió, y después su abuelo. Por esa época el asma de Haare empezó a
demás. Ahora queremos corresponderte y hacer por ti lo que tú hiciste agravarse. Se llamó a su madre biológica para que cuidara de su do-
por nosotros. lencia. Como había sido criado por sus abuelos, ella había tenido
En el pasado nadie te creía, y en realidad no éramos capaces de poco contacto con él, pensaba que no le conocía, y no tenía autori-
creernos a nosotros mismos. Hace tres años, Margy y Joan se atrevie- dad sobre el chico. En el transcurso de los nueve meses siguientes,
ron a decirse la verdad mutuamente; desde entonces nuestras vidas Haare ingresó seis veces en un hospital, una con un ataque de cia-
han ido recomponiéndose dolorosamente y la confusión y la locura es- nosis y otras dos en peligro de muerte. Su respuesta a la medicación
tán desapareciendo. era escasa, y su cooperación nula; de hecho se negaba a hablar en la
Nos hemos reunido como hermanas con amor y comprensión mu- mayoría de las visitas médicas. En su última crisis respiratoria le lle-
tuos y nos gustaría que te unieses a nosotras. Hay un hueco muy varon a urgencias sobre el manillar de la bicicleta de un amigo. Su
grande cuando tú no estás. Nos gustaría devolverte todo lo que nos médico pronosticó que moriría al cabo de muy poco tiempo y me
diste en el pasado, porque fuiste la que más sufrió y la más torturada. permitió que informase de ello a la familia. Su madre biológica asis-
Todas hemos sido engañadas para que nuestro padre pudiera ejer- tió con Haare a una entrevista en mi despacho. Haare se negaba a
hablar conmigo y su madre parecía humillada y desconcertada por En los doce meses posteriores al encuentro, Haare sólo pasó un
la situación. No asistieron a ninguna otra cita a pesar de mis fre- día en el hospital. Durante los cinco años siguientes, estuvo hospi-
cuentes llamadas telefónicas. talizado una media de dos días al año.
En respuesta escribí la siguiente carta a la madre de Haare:
Preferiría tener una cita con usted y con todos aquellos que están La señora Smith4
preocupados por el hecho de que Haare no se cuide, que asistir a su
tangi3 y llorar sobre su cuerpo. La señora Smith llamó al Centro Leslie a principios de febrero,
Estoy tan preocupado que, si decide no celebrar otra entrevista, le pidiendo ayuda para su familia. Estaba muy preocupada por su hija
ruego que me llame y me diga que he hecho todo lo posible para impe- mayor, Jane (de 15 años y medio), a quien describía como una per-
dir la muerte de Haare. sona con una autoimagen muy pobre, en conflicto permanente con
su madre, con una actitud agresiva hacia los otros miembros de la
Atentamente, familia, y que no iba a la escuela. Se concertó una cita para seis se-
D.E. manas más tarde. En este punto, no disponíamos de más informa-
ción, salvo el hecho de que era una familia compuesta por los padres
La madre de Haare llamó pidiendo una cita. Insistí en que con- y dos hijas. La otra hija tenía nueve años.
vocase a su whanau (toda la familia) y dije que no les vería a menos Llegó la hora de la entrevista, pero la familia no apareció. Unos
que asistieran como mínimo 20 personas. Éste era un enfoque cul- 15 minutos después, recibimos la llamada telefónica desesperada de
turalmente aceptable en una crisis de este tipo. En el encuentro, to- la señora Smith, diciendo que todo aquello le parecía inútil. Jane se
dos estuvieron de acuerdo con la formulación de que «este chico no había negado a acudir a la cita y se había desencadenado una gran
se cuida lo suficiente y por esta razón puede morir». Haare, como pelea familiar. Por preguntas posteriores descubrimos que, entre
de costumbre, ignoraba a todos los reunidos en su casa. También otras cosas, Jane se había negado a salir de casa porque tenía una
había dejado de asistir a la escuela desde la muerte de su abuela. Se erupción de acné especialmente virulenta. Al final de nuestra con-
discutió acerca de dónde debía vivir Haare y quién debía «hacer de versación quedamos en que nos encontraríamos con o sin Jane al
madre». Hubo acuerdo respecto a que Haare debía permanecer con cabo de dos semanas. Entretanto le mandaríamos una carta a Jane.
su madre biológica, aunque todos sabían que ella apenas le conocía. Redactamos la siguiente carta:
Todos expresaron su preocupación acerca de que ella no pudiese
controlarle, en parte como resultado de los mimos y cuidados des- Estimada Jane:
mesurados que había recibido de los abuelos fallecidos. Te estoy escribiendo porque no pudimos vernos el miércoles pasa-
Se tomaron diversas decisiones por consenso. Uno de sus tíos se do a las cinco.
aseguraría de que Haare asistiera regularmente a la escuela. Varias Me llamo Mary. Trabajo en el Centro Leslie desde hace cuatro años.
de sus «tiítas» observaron que el chico no había guardado luto por Tengo una hija apenas algo más joven que tú.
sus abuelos, diciendo que «sus sentimientos se estaban agriando en Cuando tu madre llamó para decimos que tu familia no vendría, decía
su interior». Se propusieron revisar las fotografías de los abuelos y que te sentías mal por el acné que te había salido. Puedo entender cómo te
sus recuerdos para expresar su tristeza en presencia de Haare. La sentías: a veces yo también tengo erupciones en la cara y en el cuello.
madre biológica recibiría el apoyo de lodos en su intento de ejercer Me resulta difícil escribirte cuando ni siquiera sé como eres. Si me
el control materno sobre él, con la condición de que pidiese la ayu- mandas una foto, yo te enviaré una mía.
da de cualquiera de sus parientes si surgía la necesidad. Los «pri- Bueno, está claro que las cosas van mal en tu familia. Hacerse ma-
mos» de Haare acordaron no permitir que les acompañara en sus yor es muy duro en estos tiempos: estoy segura de que es más difícil de
«salidas a la ciudad» si Haare no iba a la escuela ese día. lo que lo era antes. Parece que a veces no vas a la escuela y que no con-
3. Palabra m a o r í que significa «funeral». 4. Autores: Mary Underwood (Centro Leslie) y David Epston.
sigues salir adelante con tu vida. Eso haría sentirse fatal a cualquiera. CARTAS DE DESPIDO
Cuando me encuentre con tu padre y con tu madre la próxima vez,
pensaré que probablemente has tenido otro ataque de acné, y yo sé lo Yo [D. E.] he escrito muchas cartas para demostrar la innecesariedad
que es dar la cara cuando no se está en un buen momento. Lo hago de que la gente desempeñe funciones como la de «vigilante de los pa-
con bastante frecuencia. dres», «consejero matrimonial de los padres», «padre del hermano», etc.
Así que lo entenderé si no te sientes con fuerzas para venir y en- A continuación ofrecemos una pequeña muestra de este tipo de cartas.
frentarte a tu futuro.
Pero, por otra parte, me sentiría muy mal teniendo que hablar a tus
espaldas con tu padre y con tu madre. Charlotte y Danny
He estado dándole bastantes vueltas a este dilema y se me han ocu-
rrido algunas ideas. Me pregunto qué te parecen: Charlotte había sido adicta a la heroína durante nueve años, y
deseaba recuperar su papel de «madre» de su hijo Danny, de 12
1.
¿Podrías conseguir que un amigo te representara en la sesión años. Esto había provocado considerables dificultades entre ella y
—como un abogado—, venir en tu lugar y hablar por ti? Danny. Charlotte deseaba ardientemente convertirse en la madre de
2. Si eso no es una buena idea, ¿qué te parece si dejas a tu padre su hijo; Danny deseaba con la misma intensidad seguir siendo «el
o a tu madre elegir a un amigo suyo que te represente? padre» de su madre. Pedimos a Charlotte que escribiera una carta
3. Si no te gusta la idea, ¿qué te parece si estás en tu casa cerca de despido a su hijo, ya que a partir de ahora ya no necesitaba que
del teléfono mientras tus padres están aquí? Así podré llamar- se portase como su padre. Esperó a la siguiente sesión para leérse-
te si tengo la impresión de que a tus padres se les ha olvidado la. Las lágrimas corrieron por las mejillas de Danny cuando ella le
lo que es tener tu edad. Y te preguntaré unas pocas cosas sobre pidió que intercambiaran sus roles.
lo que sientes tú.
Estimado Danny:
Me da la impresión de que tienes a tus padres bastante preocupa- Te escribo esta carta para agradecerte tus servicios durante los úl-
dos por ti. Si de verdad quieres enseñarles esta carta a tus padres, no timos ocho años de tu vida. Servicios que incluían cuidarme cuando
importa. Pero preferiría que no lo hicieses. estaba enferma. Cuidarnos a mí y a tu hermana. Ahora que lo pienso,
Tengo planeado encontrarme con tu padre y con tu madre el miér- nunca te quejaste a pesar de que todo lo que yo hacía era egoísta. Te
coles tres de abril a las cinco y media. Supongo que podrías venir, o convertiste en la madre, el padre, el ama de casa, el cocinero y la mu-
que podrías no venir, o que podrías poner en práctica alguna de estas jer de la limpieza, siempre que yo fallaba.
otras ideas. Supongo que la decisión es tuya. Sacrificaste tu infancia para hacer que nuestras vidas fueran más
Bueno, adiós por ahora. fáciles de vivir.
Fuiste fuerte cuando yo era débil. Aprendiste a arreglártelas con la
Atentamente, tristeza y el dolor a una edad en la que lo único que yo aprendí fue a
Mary sofocarlos y enterrarlos.
Tus servicios fueron mucho más que perfectos, sobre todo por la
La familia entera acudió a la siguiente cita. Jane intervino fir- forma en que me aconsejaste todos esos años sin llegar a ser exigente.
memente en la discusión. Celebramos dos sesiones con toda la fa- Haciéndome enfrentarme conmigo misma, me hiciste ver y aceptar lo
milia y dos con los padres. que estaba haciendo con nuestras vidas.
Un año después del primer contacto, Jane iba regularmente a Me cuidaste cuando estaba enferma y me diste ánimos cuando me
la escuela y salía con un chico, dentro de los límites establecidos hundía. Nunca abandonaste tu puesto. Cuando perdía el rumbo, me
por sus padres. Nos describieron los conflictos existentes entre Jane mostrabas el camino.
y sus padres como «muy distintos de los que teníamos antes» y Ahora que estoy bien, sólo tengo una manera de poder agradecerte
como «simplemente normales». todo lo que has hecho, y es ser para ti lo que tú fuiste para mí.
Gracias por ser mi consejero y, por favor, alégrate por quedar al fin Mary se lo pensó y llegó a la conclusión de que debía darse de baja:
relevado de todas tus obligaciones, superadas con la más alta califica-
ción. Yo, Mary Jones, he servido bien a mi hermano durante los años en
que necesitaba de mis cuidados. A medida que se ha ido haciendo ma-
yor, ha necesitado menos mi supervisión, aunque he seguido preocu-
Mary y Tom pándome por él. Estaba convencida, por su trato violento hacia mí,
de que todavía necesitaba mi supervisión. He estado a punto de con-
Mary (de 24 años) y su hermano menor Tom (de 16) esta- seguir que este vínculo se convirtiese en esclavitud. Mi hermano, al
ban enzarzados en una lucha por la autoridad. Mary creía que debía eximirme de mi función de madre, me está pidiendo que corte los la-
tener autoridad sobre Tom, mientras que Tom pensaba que debía te- zos, porque no quiere ser mi marioneta y porque quiere que yo le dé
ner autoridad sobre sí mismo. La segunda sesión estuvo dedicada a la oportunidad de arreglárselas por su cuenta. Dice, al igual que mi
ayudar a Tom a escribir su carta de despido. Ésta es la carta de Tom: madre, que aprobar o suspender sus exámenes de graduado escolar
es su problema, no el mío. Tanto Tom como mi madre me aseguran
Yo, Tom Jones, eximo a mi hermana Mary de la responsabilidad de que, a todos los efectos, podrá cuidar de sí mismo y crear su propio
ser como una madre para mí. Esto puede que fuera necesario cuando futuro.
yo era más joven pero ya no es el caso. Me he dado cuenta de lo preo- Tanto mi madre como mi hermano me piden que empiece a ocupar-
cupada que estás de mi éxito en la vida y de que probablemente llevas me más de mí misma y menos de los demás. No desean que me convier-
mucho tiempo con esta preocupación en tu interior. En consecuencia, ta en una hija desinteresada y sumisa. Aunque mi madre nunca ha vivi-
te sientes responsable de mí y te sientes culpable cuando no estás todo sola, es lo bastante noble como para sugerirme que siga mi propio
talmente pendiente de mí. Adoptaste ese papel cuando yo era pequeño camino en la vida antes de que sea demasiado tarde. Ser una esclava del
y necesitaba que me cuidasen. Has hecho un trabajo tan bueno con- deber sigue siendo ser una esclava, desde cualquier punto de vista.
migo que ahora puedes alejarte y dejar que intente volar yo solo. No También sé que mi jubilación del papel de madre de mi hermano
quiero ser tu marioneta, así que los dos tendremos que cortar algunos no va a ser fácil, puesto que lo llevo interpretando toda la vida.
hilos. Tendré que ir dejándolo lentamente durante los próximos cuatro
Me he decidido por la no violencia y he llegado a un acuerdo con meses. Sé que durante este tiempo me sentiré dividida entre el deber y
mi madre para que me denuncie por agresión si vuelvo a golpearte. la necesidad de convertirme en una persona más realizada. Cuando el
Hasta que nos acostumbremos a ser iguales, como hermano y herma- deber me llame sentiré la tentación de pensar que es egoísta dedicarme
na, es muy probable que sigamos enzarzándonos en peleas, tratando a vivir mi vida. Y ahí tropezaré con la culpabilidad. David Epston ha
los dos de decir la última palabra. En vez de eso, sugiero que nos ju- sugerido que no debo afrontarla de golpe, sino observarla primero para
guemos los desacuerdos a cara o cruz. Así, los dos nos acostumbrare- conocer mejor su forma de actuar. David Epston me aconseja que no
mos a ganar el 50 % de las veces y a perder el otro 50 %. De esta ma- entre en una guerra abierta y sugiere una misión de reconocimiento.
nera, los dos seremos iguales. Ya no tendré que demostrarte que tú no Por ahora, sólo debo luchar si estoy segura de ganar.
eres mi superior ni yo tu subordinado. Somos iguales y, siendo igua- Sé perfectamente que David Epston cree que he hecho todo lo que
les, tenemos la oportunidad de ser hermano y hermana en vez de un buen padre puede hacer y que ya es hora de que gradúe a Tom. Sé
«hijo» y «madre». también que David Epston espera que esta carta tenga un cierto im-
Te doy las gracias por lo que hiciste por mí cuando era pequeño. pacto sobre mí, aunque parece improbable que lo tenga en una prime-
Creo que lo mucho que te ocupaste de mí te ha facilitado práctica su- ra lectura. Sospecho que él cree que, inconscientemente, he elegido los
ficiente para convertirte en enfermera. estudios de enfermería como una forma de continuar con mi estilo de
vida humanitario, y que voy por delante de algunos de mis colegas que
Firmado: no han tenido mis años de experiencia.
el de de 1986 Cuando mi jubilación se haya producido, mi hermano y yo tendremos
Testigo (la madre): la oportunidad de entablar una relación de hermano a hermana. Todavía
es demasiado pronto para saber cómo se va a producir este cambio. Ten- Alice
dré que estar alerta puesto que él todavía intentará solicitar mi ayuda
como madre sustitutoria y ala vez protestar por ello amargamente. Alice, de 16 años de edad, nos fue enviada por su madre a causa
de su negativa a trabajar, su participación en las actividades delicti-
Firmado: vas de una pandilla de gamberros motorizados y el número cada vez
el de de 1986 mayor de tatuajes en su piel.
Testigo (la madre): A Alice le había ido mal en los estudios y se había desentendido
de ellos. Fue enviada a una escuela especial donde empezó a desa-
Un año después, Mary y yo nos volvimos a ver. Hablamos de las rrollar una gran seguridad en sí misma y aprendió las leyes de la ca-
cartas y ella me contó un incidente muy reciente: lle. Nos vimos en cinco ocasiones, en el transcurso de las cuales Ali-
ce empezó a tomarse en serio a sí misma y decidió volver a las clases
Un día estaba sentada en la playa y la saqué [su carta de dimisión]. nocturnas. Su madre empezó a preocuparse menos por su hija y
Sólo con leerla dejé de llorar. Un momento antes había descubierto que más por su propia vida. Ésta es la carta con mis predicciones:
Tom había perdido otro trabajo. Volví a hacerme cortes, a golpearme la
cabeza contra la pared de la ducha porque no sabía qué hacer (...) Me es- A continuación está la predicción para el futuro inmediato de Ali-
taba poniendo enferma. Descubrí que mi hermana y mi madre pensaban ce Brown [dirección]. Ella podrá conocer el contenido de
reñirle. Mi madre tenía dolor de estómago. Me fui a la playa y me quedé esta predicción dentro de seis meses, el 15 de junio de 1988, o en cual-
sentada muchísimo tiempo. No me di cuenta de que me sentía respon- quier momento posterior.
sable hasta después de leer la carta. Fue una reacción curiosa. Dejé de llo- Mi predicción es la siguiente: Alice se mantendrá en el camino que
rar, y eso me hizo sentir mejor. Así que miré el contenido de la carta: ¿de inició hace seis meses. A medida que pase el tiempo se sentirá menos
qué iba? Yo no era responsable de Tom. La carta ya había cumplido su propensa a fingir que es poco inteligente, y aceptará su inteligencia
función en otras ocasiones, y entonces no pensé más en ella, diciéndome cada vez más, y al hacerlo, se aceptará a sí misma. En gran medida ha
que ya había cumplido su función y que podía olvidarla. estado viviendo la mentira que le contaron tiempo atrás algunos pro-
fesores inútiles, pero la verdad se impondrá. Jane tendrá muchas oca-
siones para comprobar que la verdad sobre sí misma y sus posibilida-
CARTAS DE PREDICCIÓN
des es preferible a las mentiras que se ha estado diciendo, y haciendo
esto, convencerá a los demás. Habrá una etapa de transición, casi al
Frecuentemente, al final de la terapia, yo [D. E.] pido autoriza- final del período de tiempo al que se refiere esta predicción, que será
ción para predecir el futuro de una persona, relación o familia. Sue- como el cuento del patito feo convertido en un elegante cisne. Puede
lo utilizar un período de seis meses como intervalo y me refiero a él que haya gente que prefiera que Jane siga como antes, y es muy pro-
como «tu futuro inmediato» Echo al correo estas predicciones en bable que se produzcan algunos roces entre ellos y Jane. Y, cuando
«cartas» dobladas y cerradas, escribiendo «Privado y confidencial» Jane emerja de las sombras, se hará ya cargo de su propia vida y de-
en letras bien grandes, así como «No debe abrirse hasta...» (la fecha penderá mucho menos de los demás. Empezará a estar orgullosa de
de seis meses después). Mi intención al hacer esto es doble: sus propios logros, así como de los logros de los demás. Casi al final
del período de esta predicción, renunciará definitivamente a la idea de
que no es inteligente, y sentirá que ha sido una injusticia creerlo du-
1. La predicción propone un seguimiento/revisión a los seis rante tanto tiempo.
meses, y sugiere que sería un ejercicio interesante tanto para
la persona/familia como para el terapeuta. Yo, David Epston, hice esta predicción en Auckland, Nueva Zelan-
2. Dado que sospecho que la mayoría de las personas no me ha- da, el 15 de diciembre de 1987.
cen caso, sino que leen su revisión antes de la fecha indica-
da, espero que la predicción funcione como una profecía au- Firmado,
tocumplidora. D.E.
CARTAS DE CONTRADERIVACIÓN antes». También ha obtenido victorias importantes durante este pro-
ceso, incluyendo ir sin miedo al cuarto de baño de madrugada, ir a un
Lenny nuevo colegio y hacer un amigo casi el primer día, y superar el miedo
a hacer surf en verano. Todos consideramos que ha recuperado su va-
Lenny, de 12 años, venía precedido por una carta de un folio de lor hasta el punto que le he nominado para ser miembro de la Asocia-
su médico de cabecera, y otra de su madre, de nueve hojas. A Lenny, ción de Domadores de Monstruos y Cazadores de Fantasmas de Aus-
su madre siempre le había considerado un «aprensivo, igual que su tralia. Si es aceptado, estará capacitado para ayudar a otros niños
abuela». Seis meses antes, Lenny había leído un panfleto sobre el afectados por el miedo. Todo el mundo está de acuerdo en que la feli-
Sida y estaba convencido de que sus granos recidivantes eran un cidad ha vuelto a la familia James, en la que antes prevalecían la frus-
síntoma siniestro. Poco a poco fue renunciando a su vida social y de- tración y la preocupación. La táctica principal de Lenny para vencer a
portiva, perdió interés por sus antes absorbentes ocupaciones, per- los fantasmas fue, como él mismo dice: «Hacerles frente en vez de huir
dió el apetito, y se negó a que sus padres se gastasen dinero en com- de ellos». Y lo sorprendente es que cuando lo hacía, los fantasmas huían
prarle ropa. Por el contrario, les apremiaba a que ahorrasen para los de él.
gastos de su entierro. Todo el mundo se implicó mucho tratando de Muchas gracias por enviarme a este extraordinario jovencito. Ha
ayudar, y todos estaban fustrados ante la inutilidad de sus intentos sido un placer conocerles a él y a su familia.
por razonar con Lenny.
Tras nuestro primer encuentro, Lenny se animó tanto que se Atentamente,
hizo practicar un análisis de sangre por su médico de cabecera y D.E.
aceptó que el resultado era negativo: no habían encontrado nada. cc: familia James
Antes de esta entrevista siempre había rechazado esta forma de
aclarar las cosas, puesto que creía que nadie le daría una mala noti-
cia aunque fuera cierta. CARTAS DE RECOMENDACIÓN
Pasó un mes y todo el mundo consideró que Lenny era «una per-
sona completamente nueva», excepto Lenny, que no estaba dispues- Sam y Susan
to a ir tan lejos. Sí admitió que se había vuelto una persona más va-
liente. Utilizamos la siguiente sesión para resumir la reafirmación Sam y Susan eran los padres de los gemelos Eileen y Richard, de
de su valor y presentar su solicitud de ingreso en la asociación de 12 años. Me consultaron porque les preocupaba que Richard no dis-
Domadores de Monstruos y Cazadores de Fantasmas de Australia. frutara de la vida tanto como Eileen, quien, al parecer, era extraor-
Todos participamos a la hora de escribir la carta de contraderiva- dinariamente simpática y participaba en miles de actividades socia-
ción de Lenny: les. Richard, por su parte, sólo tenía dos o tres amigos con los que
se reunía en su cuarto, que se había convertido en un laboratorio de
Estimado doctor Brown ingeniería. Allí se pasaban los días discutiendo y dibujando los pla-
Ref: Lenny, de 12 años. nos de sus inventos. A veces llegaban incluso a construir prototipos.
He visto a Lenny y a su familia en tres ocasiones —12-6-88, 12/21-88 Aunque Richard apreciaba la sociabilidad de su hermana, él, en
y 2-2-89— y éste es mi informe: cambio, se dedicaba a la ingeniería y estaba decidido a seguir con
Lenny está empezando a creer en sí mismo y consecuentemente ella en la universidad.
está dejando de creer en sus fantasmas. En vez de ser una persona do- Sam y Susan admiraban mucho la activa vida social de Eileen.
minada por sus fantasmas, está dominándolos. Sandra (su madre) Se descubrió que ambos habían pasado lo que describían como
dice que «no tiene, en ninguna de las áreas de su vida, la aprensión que «una infancia desgraciada y solitaria». Pese a lo obvio de sus logros
tuvo durante los últimos seis meses» y tiene algo más que decir: «Ha en muchos aspectos, ninguno de los dos se sentía realizado. Perma-
demostrado ser la persona maravillosa que sus padres siempre pensa- necieron inmutables ante mi observación de que el apasionado in-
mos que era». Lenny respondió que era «más maravilloso ahora que terés del uno por el otro había compensado con mucho los inconve-
108 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS UNA TERAPIA RELATADA 1 09
nientes de sus respectivas infancias. Se desconcertaron cuando yo opinión, lo han conseguido y, comparada con la niñez misera-
[D. E.] di tanta importancia a las relaciones que habían creado (más ble de sus padres, la de Eileen y Richard está siendo muy feliz.
que a las familias de las que procedían). Richard, que se había defen- Una vez que Sam y Susan acepten que no tienen por qué ser
dido hábilmente contra la preocupación de sus padres por su condi- padres perfectos, Richard y Eileen aceptarán mejor sus propias
ción «solitaria e infeliz» y por el hecho de que en el fondo estuviera re- imperfecciones. Después de todo, nadie es perfecto, y nadie tie-
pitiendo el tipo de infancia que ellos habían vivido, aprovechó la ne por qué serlo.
oportunidad para decir: «La única forma de que me crean es que reci-
ban una carta del psiquiatra». Pregunté: «Richard, ¿crees que una car- Ha sido muy agradable para mí abordar y hablar de la educación
ta mía será suficiente?». Tanto Eileen como Richard estuvieron de de los hijos con unos padres tan bien informados, concienzudos y preo-
acuerdo en que tal vez lo fuera. Tras seguir comentándolo con Sam y cupados. Si todos los hijos tuviesen padres como éstos, muchas de las
Susan, todos dieron su consentimiento a la «carta de recomendación». «enfermedades» de los niños y adolescentes no existirían.
Atentamente,
A quien corresponda: D.E.
Sam y Susan Martin, en opinión del autor, son padres extraordi- P.D. Esta referencia sólo es válida hasta el 9/22-87 (un período de un
nariamente buenos y cariñosos. Sobre todo porque: año). Si se solicita, puede renovarse después de esta fecha.
1. A diferencia de otros padres, han animado a sus hijos, Eileen y Sam y Sally no pidieron la renovación.
Richard, a tener sus propias opiniones y a vivir sus vidas se-
gún sus diferentes inclinaciones y talentos. Han creado un cli-
ma familiar en el que aprecian a sus hijos, en virtud de lo cual Freddy
sus hijos se aprecian a sí mismos. Eileen y Richard están em-
pezando a comprender realmente qué y quienes son y lo que Yo [M.W.] supe que Freddy era un diablillo desde el momento en
pueden llegar a ser. que le vi. Entró en mi despacho con su madre y hermanos e inme-
2. Por lo que se refiere al hecho de que sus hijos sean gemelos, han diatamente se hizo cargo de la situación. Su sonrisa traviesa y sus
encontrado formas de diferenciarlos y han conseguido que ojos vivaces recorrieron al instante toda la habitación. Incluso sen-
cada uno aprecie las diferencias del otro sin envidias o celos in- tado parecía alerta y preparado para la acción.
debidos. Eileen ha desarrollado sus habilidades sociales, mien- La madre de Freddy, Jan, ya no sabía qué hacer. Freddy estaba
tras que Richard es un joven muy constructivo e imaginativo. fuera de control. Había vuelto a meterse en líos por robar cigarrillos
3. Han descubierto formas de estimular a sus hijos hasta el pun- y abrir coches, estaba a punto de que le expulsaran del colegio, te-
to de que, siempre que se encuentran con un problema en la nía aterrorizados a los vecinos hasta el punto de que una familia se
vida, no huyen de él sino que buscan formas para afrontarlo. había visto obligada a mudarse, hacía poco le habían pillado ven-
Pienso que Richard y Eileen son muy creativos a la hora de re- diendo droga, y no cooperaba en absoluto con el resto de la familia.
solver problemas. Y todo esto con sólo 10 años. ¿Qué podía hacerse?
4. En ocasiones, Richard y Eileen consiguen elevar el nivel de las Pregunté a los miembros de la familia por la influencia de la
peleas hasta el punto de que sus padres se ven obligados, por maldad en sus vidas y relaciones, y por la influencia que ellos te-
los gritos, a intervenir. Creo que esto es innecesario y les he re- nían sobre la maldad. Aunque todos estaban de acuerdo en que
comendado una posible solución para que puedan renunciar a Freddy casi había sido derrotado por la maldad, había algunas
estas obligaciones. ocasiones en las que había conseguido imponerse, casos en los que
5. Son padres muy preocupados por sus hijos y evidentemente de- pudo haber cedido a la maldad pero no lo hizo. El hecho de que
sean para ellos una infancia muy diferente a la suya. En mi Freddy tuviese aún alguna influencia sobre la maldad le gustó, y
pensó que le vendría bien aumentar su influencia. Planeó «dejar a la c) dejado de robar;
maldad en la estacada». Esta idea también gustó al resto de la familia, d) dejado de aterrorizar;
y entre todos hicieron planes para renovar sus vidas y sus relaciones. e) empezado a cooperar;
Cuando volvieron me quedé muy sorprendido por la gran victo- f) vencido a sus mentiras;
ria de Freddy sobre la maldad. David Epston, que casualmente es- g) adoptado una mejor actitud ante las tareas escolares.
taba con nosotros en aquella ocasión, también se quedó perplejo.
Por supuesto, es demasiado pronto para declarar a Freddy curado
¿Cómo estaban respondiendo los demás al hecho de que Freddy se
estuviera librando de la maldad? Descubrimos que la mayoría de las de su anterior forma de vida. He dado a Freddy y a su familia los si-
personas que habían presenciado el cambio también estaban sor- guientes consejos:
prendidas; de hecho, algunos habían reaccionado con incredulidad 1. Freddy debe continuar en esa dirección aunque a muchos de
ante estas novedades y seguían tratando a Freddy como si fuera el sus amigos y enemigos les parezca difícil creer que es una per-
de antes. Tras dar a Freddy la oportunidad de contar su victoria con sona nueva y le sigan tratando como antes.
todo lujo de detalles, David y yo comentamos cómo se le podría ayu- 2. Su madre y hermanos estarán atentos a cualquier evidencia de
dar a presentar su nueva imagen a los incrédulos, para que se ani- que Freddy sigue en la nueva dirección.
masen a tratarle de acuerdo con su nueva forma de ser. David sugi- 3. Mi tercer consejo es que Freddy debe entregar estar carta a las
rió que una «carta a quien corresponda» podía ser de utilidad. A personas importantes de su vida, como usted, para que no se
Freddy le entusiasmó la idea, y le mandamos 20 copias de la si- sorprendan ante las novedades de Freddy y no le traten según
guiente carta para que las repartiese entre la gente que quisiera: su anterior estilo de vida.
A quien corresponda/concierna/a quien pueda interesar: Por supuesto, no puedo garantizar que el nuevo estilo de vida de
Como sabe, Freddy se ha portado mal durante un tiempo. Se ha Freddy persista. Eso depende de Freddy.
comportado mal por lo siguiente: Atentamente,
M. W.
a) no cooperar ni dejarse aconsejar;
b) robar; Unos meses después de mi último contacto con Freddy y su fa-
c) fumar; milia, estaba con mi hija Penny en una pista de patinaje sobre rue-
d) mentir; das cuando estuve a punto de tener un percance. Estaba en la pista
e) aterrorizar a los vecinos; cuando disminuyó la intensidad de la luz para el número lento y una
f) no concentrarse; persona muy pequeña pasó zumbando tan cerca de mí que casi me
g) no hacer sus tareas escolares. mata del susto. Antes de que tuviese tiempo de recobrar la compos-
tura, volvió a pasar, pero esta vez me dio un golpe. Yo era, con mu-
Freddy volvió una semana después de nuestro encuentro del 22 de cho, la persona de más edad sobre la pista y ya llamaba bastante la
julio con la decisión de abandonar su malvada forma de vida. Tengo atención sin necesidad de ayuda. La tercera vez estaba preparado y
que confesar que oír esto me sorprendió tanto como a usted leerlo aho- agarré al pillastre al pasar. Perdí el equilibrio y empecé a tambalear-
ra. Por eso interrogué a Freddy, a su madre y a sus hermanos muy de- me. La personita me sujetó y me miró a la cara. «¡Soy yo, Maldad!»
talladamente, para comprobar si había alguna evidencia que apoyase De repente le reconocí y exclamé: «¡Feddy!».
esta transformación de la que hablaba. Descubrí que Freddy había: Charlamos agradablemente, y me dijo que sólo había fingido que vol-
vía a ser malo y que en realidad le había «dado el esquinazo» a la maldad.
a) cambiado su actitud, volviéndose más sensible para con los de- ¡Menos mal, pensé, agradecido por no haber tenido que sufrirla en mi
más, como pone de manifiesto su recién descubierta habilidad propia carne! Los padres de Freddy confirmaron que ya no le perseguía
de cuidar de sus semejantes; la maldad. Viéndolo retrospectivamente, fue un maravilloso encuentro
b) dejado de fumar; casual, ¡pero espero que para otra vez Freddy tenga en cuenta mi edad!
CARTAS PARA OCASIONES ESPECIALES vertirte y a sacar el mayor provecho posible a la vida. Tal vez enseñar-
te a disfrutar haya sido la aportación más importante de su vida, de-
Ray masiado corta también. Me dijiste que podías mantener viva su me-
moria haciéndote mayor «como a ellos les hubiese gustado». Bueno,
Once meses antes de que yo [D. E.] me entrevistara con Ray, de 15 Ray, creo que eso no te será muy difícil.
años, éste había sufrido un accidente de coche en el que habían per- La inauguración de la lápida de tus hermanos es dentro de un mes.
dido la vida sus hermanos Brian, de 19 años, y Kerry, de 17, a los que Una inauguración es una ocasión especial para enterrar tu tristeza y
adoraba. Aunque su familia vivía en el campo, él iba a una escuela se- tu dolor, pero también lo es para pensar de qué manera recordarlos.
cundaria en Auckland y se quedaba en casa de sus antiguos vecinos, Sugiero que nos volvamos a ver antes de ese día y lo hablemos.
que eran una verdadera «familia» para él. Su familia estaba prepa- Quiero que sepas, Ray, que aunque hayas sufrido una gran pérdi-
rando la ceremonia de colocación de la lápida de sus hermanos, y Ray da en tu vida me da la impresión de que ya eres casi todo lo que tus
se encontraba cada vez peor a medida que se iba acercando la fecha. hermanos hubiesen deseado que fueras.
Esto preocupó tanto a su «familia de la ciudad» y a su familia del cam-
po que acudieron a su médico de cabecera, quien a su vez me remitió Con mis mejores deseos,
a Ray. La siguiente carta resume nuestro primer encuentro: D.E.
Estimado Ray: Nos volvimos a ver y Ray reconoció sus dificultades ante la in-
La muerte de tus amados hermanos Kerry y Brian ha sido un gran minente ceremonia. Aparte de eso, me dijo: «Sé que estoy mejor (...)
golpe para ti y te ha entristecido mucho. No me extraña que hayas tar- Antes pensaba que siempre estaría así (...) Me he sentido más fuer-
dado en recuperarte y que ahora te esté invadiendo la tristeza. No de- te por dentro (...) no he estado alterado tanto tiempo (...) ni mucho
bes tener miedo, puesto que es comprensible que la muerte de tus her- menos (...) sólo una vez». Acordamos preparar una «carta» para que
manos te trastorne y entristezca. Pero recuerda la ley del duelo: «Llorar Ray la leyese durante la ceremonia. Esto pareció tranquilizarle:
hacia fuera significa que no sigues llorando por dentro. Y llorar por
dentro ahoga tu fuerza». Me imagino que aún te queda mucho por llo- Estimado Ray:
rar, pero ahora sabes que es correcto y apropiado. Y no hacerlo sólo in- Esto es lo que les podrías «leer» a Brian y a Kerry durante la ceremo-
dicaría que tus hermanos no significaban nada para ti, y yo sé que eso nia, en Semana Santa, para reafirmar que mantienes viva su memoria.
no es así. En cualquier caso, tienes a mucha gente a la que acudir si
necesitas tranquilizarte: tu madre, la señora Blair, Angela y Shane. To- Estimados hermanos:
das y cada una de ellas tienen su propia forma de hacerlo: tu madre y Mantengo vivo vuestro recuerdo haciendo lo que vosotros queríais
la señora Blair te «hablan con cariño»; Angela sabe cómo «animarte»; que hiciese. En cricket hago todo lo que puedo y disfruto con ello. Pre-
y Shane y tú «habláis de las cosas que todos (incluyendo a Kerry y a senté el «Memorial Brian y Kerry Johnson» en nuestra escuela, y lo que
Brian) solíais hacer». es más, gané el torneo junior «Double Wicket», con Matthew, nuestros
Ahora que has superado el golpe, puede que estés en condiciones de nombres están junto a los vuestros. Salíamos como quintos o sextos
pensar cómo mantener viva la memoria de tus hermanos. Me dijiste cabezas de serie, así que ganamos contra todo pronóstico. Ya he con-
que Brian hubiera querido que tú fueras una persona fuerte porque la seguido estar en la selección juvenil de Auckland, igual que tú, Brian.
fuerza contribuiría a tu felicidad. Y supongo que Brian se refería Soy un gran bateador, cómo tú. Quiero que sepas que para mí el cric-
a fuerza personal más que a fuerza física. El te cuidaba y protegía es- ket es tanto un reto como un entretenimiento, como tú querías que
pecialmente, quizá porque eras el más joven. Era el mayor y una per- fuese. Por lo que a esto respecta, sé que estaríais orgullosos de mí. Si
sona muy responsable. Como tú dijiste, «era un ejemplo para noso- no fuese tan modesto os contaría las buenas notas que estoy sacando
tros». Era muy buen deportista tanto en cricket como en rugby. Pero en el colegio. Mantengo una buena relación con nuestros padres, a pe-
precisamente «ser el hermano mayor» fue el logro más importante de sar de que se han separado. De todas formas, siguen siendo buenos
su corta vida. Kerry también tenía muchas virtudes. Te enseñó a di- amigos. Por haber estado con vosotros, he madurado precozmente.
Quiero que sepáis que sigo siendo amigo de vuestra pandilla, y sé su mente se suelen llamar «estrés postraumático». Es la misma expe-
que no os importaría que consiguiese mis propios amigos. Sé que riencia que tienen muchos soldados heridos. Aunque el sufrimiento
querríais que me lo pase bien con las chicas y que encuentre a inmediato haya terminado, por desgracia el dolor no acaba ahí. Las
una que me trate tan bien a mí como yo a ella. Sigo tu consejo, Kerry: víctimas de la violencia siguen sufriendo mucho más tiempo, incluso
«no herir sus sentimientos», «no ser impertinente», «no meterme en cuando las contusiones se han curado y las heridas cicatrizado. Sus
líos» y «no hacer nada que tú no harías». Sigo estudiando, y espero mentes sufren, sobre todo de noche, cuando reviven lo ocurrido en sus
empezar alguna carrera para la que pidan buenas notas, como econó- pesadillas. De día se sienten llenos de terror y de un temor que lo do-
micas. Me van muy bien las matemáticas: de hecho, fue mi mejor asig- mina todo. Les cuesta apartar de su mente ciertos pensamientos. En
natura el año pasado. Sé que estaríais orgullosos de cómo estoy man- sus recuerdos son golpeados y violados una y otra vez.
teniendo viva vuestra memoria haciendo lo que queríais que hiciese. A ti, Julie puede parecerte la misma de siempre, pero por desgracia
Esto no quiere decir que no os eche en falta; a veces me lleno de dolor no lo es. Aunque se lo preguntes, le será difícil explicarte el dolor y el
y de tristeza por lo mucho que os echo de menos a los dos. terror que vive día tras día, y sobre todo por las noches. La verás en-
frascada en sus pensamientos, como si no estuviese contigo. Seguro
Ray, me alegró enterarme de que te encuentras mejor, sabiendo que que ahora lo entenderás. Sin embargo, tal vez piensen que debes acon-
los sentimientos que ahora experimentas son para siempre. Probable- sejarla o ayudarla a decidirse. Yo te diría que reconsideres esa ayuda.
mente saberlo te ha dado fuerzas. Por esta razón, ya no te vas a sentir La mejor manera de ayudarla es no presionarla con decisiones, ni for-
peor de lo que tu sentido común te permita. zarla a hacer algo que no ha tenido tiempo ni ganas de pensar a fon-
Espero que te vaya bien en la ceremonia por tus hermanos. do. Ya ha tenido demasiadas experiencias en lo que se refiere a verse
forzada por otros en contra de su voluntad. Y precisamente ahora está
D.E. demasiado débil y vulnerable como para oponerse a que la gente le im-
ponga opiniones que ella no desea asumir.
Ray me llamó para decirme que la ceremonia había sido un gran Si quieres ayudar a Julie, dale tiempo y espacio para que se recu-
consuelo para él, que desde entonces se había sentido muy bien y que pere del terror y la pesadilla por los que ha pasado. Si te sientes obli-
no había vuelto a necesitar que le «tranquilizasen». Su madre y la se- gado a consejarla, pregúntale antes si quiere. Intenta devolverle la au-
ñora Blair, muy felices, confirmaron todo lo que había contado Ray. toridad, que le fue arrebatada, sobre su propia vida. Lo mejor que
puedes hacer es preguntarle cómo podrías ayudarla en vez de ser tú
quién decida cómo ser útil. Ayúdala a recobrar el control de su vida,
Julie una vida sin terrores ni pesadillas.
Es bien sabido que el comportamiento de los demás ante las vícti-
Julie, de 26 años, había sido violada y brutalmente golpeada por mas de la violencia y la violación desempeña un papel fundamental en
su marido, borracho, al que acababa de dejar. Le había denunciado, su recuperación.
exigía una indemnización e intentaba sentirse más segura. Sin em- Muchas gracias por «escuchar» esta carta.
bargo, se encontró con que todos sus amigos y familiares la presio-
naban y tenía miedo de volverse loca. Le daban consejos contradic- Julie utilizó esta carta muchas veces y comprobó que la ayuda
torios sin que ella los pidiera («Tienes que darle otra oportunidad» que recibía era la que deseaba.
o «Debe ir a la cárcel»). Ella, que había sido capaz de enfrentarse a
todo lo que le había pasado, no soportaba en cambio esta confusión. CARTAS BREVES
De mutuo acuerdo, yo [D. E.] le escribí esta carta:
Los escritos con finalidad terapéutica no tienen por qué ser ex-
A quien corresponda: tensos ni repetitivos, ni tampoco llevar mucho tiempo. Una única
Julie ha sufrido una amenaza contra su vida, un ataque físico y carta puede ayudar mucho a las personas en su lucha por alejar sus
una violación. Las consecuencias de tales agresiones a su cuerpo y a vidas y relaciones de los problemas que tanto les preocupan.
Muchas de las personas a las que envío cartas breves están rela- A continuación, unos ejemplos de cartas que expresan estas
tivamente aisladas en el aspecto social. Estas personas tienen mu- ideas y preguntas.
chas dificultades para saber quiénes son y su existencia es muy con-
flictiva: tan frágil que siempre parece estar en peligro. De hecho, los Estimados Marion, Keith, Michelle y Steven:
demás rara vez las consideran personas valiosas. Para estas perso-
Tras nuestra entrevista he estado pensando en cómo podría ayuda-
nas recibir correo a su nombre constituye un importante reconoci-
ros en vuestros planes para escapar del aislamiento. He decidido hacer
miento de su presencia en el mundo. He conocido a personas para
algo al respecto, así que he pensado escribiros esta nota para pregun-
las que esto confirma de tal forma su existencia que se autovaloran
taros qué tal os están saliendo los planes. Me interesará mucho saber-
llevando consigo, a todas horas, una o dos cartas recibidas a su
lo en la próxima entrevista. No hace falta que contestéis.
nombre. Cuando se trataba de cartas enviadas por mí, con frecuen-
cia me pedían que les enviara una nueva copia porque el original ya Hasta pronto,
estaba deteriorado.
M. W.
Pero esto no debería sorprendernos. De alguna manera, el correo
ejerce este efecto en todos nosotros. ¿Qué es lo primero que hace la
mayoría de la gente cuando llega a casa tras haber estado fuera todo Estimados Rick y Harriet:
el día? Abrir el buzón. Y si han estado fuera durante más tiempo, a Estoy seguro de que ya sabéis que las mejores ideas tienen la mala
menudo sienten la necesidad de recoger el correo antes de hacer costumbre de aparecer demasiado tarde. Así que no os sorprenderá que
cualquier otra cosa. En parte esto se puede considerar un ritual con os diga que a menudo las preguntas más importantes se me plantean
el que la gente se reinserta, y se resitúa, en su entorno. después de acabada una entrevista. A veces me molesta que estas pre-
Los siguientes ejemplos de cartas breves están agrupados por guntas no surjan con mayor facilidad y no se presenten antes.
temas y el encabezamiento refleja su contenido. Sin embargo, el De todos modos, me gustaría compartir un par de interrogantes
lector notará algunas coincidencias, y muchas de estas cartas po- importantes que se me ocurrieron tras nuestra última entrevista:
drían situarse bajo varios encabezamientos. Estas cartas son sólo Rick, ¿cómo declinaste la invitación de Helen5 para que tú razona-
una pequeña muestra de las posibilidades de ayudar a la gente a re- ses por ella? ¿Y de qué manera crees que esto puede estimularla a razo-
escribir sus vidas y relaciones con medios narrativos. Los encabe- nar por sí misma? ¿Crees que esto podría ayudarla a ser más razonable?
zamientos que aquí se incluyen de ningún modo constituyen una Harriet, ¿cómo declinaste la oferta de Helen para que te hicieras
lista exhaustiva de los temas que se pueden abordar a través de la responsable en su lugar? ¿Y cómo crees que esto puede invitarla a te-
analogía del texto y del análisis que hace Foucault del poder/cono- ner más confianza en sí misma? ¿Crees que puede ejercer el efecto de
cimiento. ayudarla a cuidar más de sí misma?
¿Qué nos indica esta menor vulnerabilidad a las invitaciones de
Helen?
Reflexiones postsesión Por cierto, ¿qué ideas se os han ocurrido a vosotros después de la
última entrevista?
A veces, algunas de las ideas más interesantes y de las pregun-
tas más importantes se me ocurren cuando la sesión ya ha termi- M. W.
nado. Preguntando a otros terapeutas, he llegado a la conclusión
de que ésta es una desgracia que afecta a muchos de nosotros. Por Estimado Danny:6
supuesto, no sabemos si esto resulta tan importante para las per- Cuando te fuiste, sentí una mayor necesidad de información sobre
sonas con las que nos acabamos de entrevistar como lo es para no- cómo lo hiciste. ¿Te entrenaste primero?
sotros. Sin embargo, el feedback que he recibido indica que a la
gente le resulta útil conocer estas preguntas antes de la siguiente 5. Helen es la hija adolescente de Rick y Harriet.
entrevista. 6. Danny acababa de escapar de su desinterés por la comida, que había padeci-
do durante mucho tiempo.
Ahora que he escrito esto, todavía quiero saber más. De hecho es- Estimados Grace y Alien:
toy muy hambriento, incluso extremadamente hambriento de noti- Creo que, de alguna forma, me cegó la importancia de los conflic-
cias. Si se te ocurre cualquier cosa que le puedas contar a tu mamá y tos. Por eso me han pillado desprevenido los últimos acontecimientos.
a tu papá, ellos podrían recordarte que me lo dijeras la próxima vez que Vuestra relación era víctima de estos conflictos, pero ahora ya no
nos veamos. Eso me ayudaría mucho. estáis a su merced. Os hacían caer en la repetición, atrapados por las
viejas pautas una y otra vez. Ahora estáis innovando, lanzados a la
Vorazmente tuyo, aventura, y eso parece adaptarse a vuestra relación.
M. W. ¿Estaríais dispuestos a investigar esta transformación y contarme
Estimados June y Peter: algunos detalles que me ayuden a salir de las sombras que los conflic-
Acabo de visitar a una pareja que me ha recordado mucho a voso- tos habían arrojado sobre la terapia?
tros. Tanto, que he acabado haciéndoles algunas de las preguntas que
os había hecho a vosotros. Espero que no os importe: ¿qué es lo Atentamente,
que notáis en el aspecto físico/íntimo de vuestra relación que no enca- M. W.
ja con el Informe Hite? Y, ¿os atrevéis a admitirlo?
Esta pareja que os he citado decía que no conocía la respuesta a es-
tas preguntas, y me pidió sugerencias. Les dije que no sabía cuál era su No asistencia
respuesta. ¿Sabéis ya cuál es la vuestra? Y, ¿os atrevéis a aceptarla?
A veces, las personas que más preocupan a la familia deciden no
M. W. acompañarla a terapia. No es imprescindible para el terapeuta esta-
blecer contacto con esas personas, puesto que otros miembros de la
El terapeuta necesita ayuda familia pueden agravar el problema buscando formas de negarse a
cooperar con él.
Algunos acontecimientos de la vida y relaciones de las personas Sin embargo, cuando esas personas que no acuden descubren
que han solicitado terapia resultan tan increíbles que dejan al tera- que los problemas limitan mucho sus vidas y les hacen sentirse fra-
peuta confuso y desorientado. En estos casos, es razonable que el te- casados, puede resultar positivo escribir cartas que les lleven a cre-
rapeuta pida ayuda. ar significados en torno a los acontecimientos extraordinarios.
Las siguientes cartas son ejemplos de recogida de información
sobre acontecimientos de la vida y relaciones de las personas, reali- Estimado GaryP
zada con el expreso propósito de ponerme al día en la terapia. Hoy me he entrevistado con tu madre y con la señora Jenkins. Me
han dicho que has dado la espalda a la inseguridad y que te estás ale-
Estimados Edith, Travis, Darren y Janice: jando de ella. Yo no esperaba que esto ocurriese tan pronto, así que he
Veréis, creo que todavía no entiendo con exactitud qué pasos dis- pensado que haría bien en comprobar por mí mismo algunos detalles:
teis para evitar las peleas en vuestra relación. Me parece que me he
quedado retrasado y me gustaría que me ayudaseis a ponerme al día. —¿De verdad has hecho tres amigos.
Las peleas os habían dejado a todos en el asiento de atrás de la vida, —¿Es verdad que eres más feliz?
y el tedio había desgastado vuestra relación. Ahora compartís el asien- —¿Es cierto que ahora tienes tus propias opiniones y que no nece-
to del conductor y elegís carreteras que prometen brillantes perspecti- sitas que otros opinen por ti?
vas. Agradeceré cualquier información que me podáis dar de cómo lo —¿Es posible que ya hables por ti mismo y que no necesites que
habéis conseguido. otros lo hagan en tu lugar?
Gracias, 7. Gary acababa de conseguir liberarse del mutismo selectivo y del rechazo a la
M. W. escuela.
Si todo esto es cierto, ¿cuál es tu secreto? Convocando un público

Les dije que creía que tal vez la inseguridad intentara llevarse lo
mejor de ti otra vez, pero tu madre y la señora Jenkins comentaron que El mantenimiento de las nuevas historias y su elaboración son
si lo intentabas sencillamente ganarías. ¿Tú que crees? más intensos si hay un público para su representación. Esto tiene
Sé que son preguntas difíciles pero, si puedes, contesta a cualquie- una doble vertiente. Primero, al ser testigo de estas representaciones
ra de ellas: ¿te gustaría decírselo a tu madre para que ella pueda con- el público contribuye a la creación de nuevos significados, y esto
tármelo? ¿O prefieres contármelo tú mismo? ¿O prefieres quedarte ejerce efectos reales sobre la interacción de la audiencia con los pro-
con las respuestas para ti? tagonistas del nuevo relato. En segundo lugar, cuando los protago-
nistas de la historia leen la vivencia que el público tiene de la nueva
Nos vemos, representación, ya sea especulando sobre esas experiencias o me-
M. W. diante una identificación más directa, revisan y amplían la nueva
historia.
Aparte del hecho de que las cartas de los terapeutas son parte de
Estimado Graham: un público, pueden ser útiles para animar a las personas a reunir
Como sabes, he visto a Joyce en un par de ocasiones. Me ha dicho una mayor audiencia para la representación de nuevos relatos, y
que ha estado preocupada por ti. Supongo que tú ya lo sabes. para invitarlas a introducirse en la experiencia de cómo vive el pú-
Durante el segundo encuentro descubrí varios acontecimientos blico los nuevos significados.
inesperados y me interesó saber más sobre ellos. Algunas de estas co-
sas tienen que ver con tu vida, así que le dije a Joyce que quería escri- Estimada Hilary:
birte. Ella supuso que no te importaría. Tras nuestro último encuentro me he planteado algunas nuevas
Tengo entendido que has sido muy crítico contigo mismo res- cuestiones sobre tu renuncia a ser responsable de todos los demás.
pecto a lo que consideras tu dependencia de Joyce. Ella cree que esta Me pregunté cómo reaccionarían tus familiares y amigos. ¿Les
dependencia te ha dificultado, a veces, aceptar el hecho de que ella gustará el hecho de que ya no aceptes ser la-persona-que-siempre-está-
tiene su propia vida y sus propias amistades. Aunque habías to- disponible, o intentarán seguir como si nada hubiese cambiado?
mado algunas medidas para evitar que esa dependencia asfixiara Creo que para cierta gente será difícil aceptar tu dimisión, y que en
la vida de Joyce, hasta hace poco parece que ha seguido obsesio- vez de eso, por costumbre, seguirán invitándote a que seas responsa-
nándote. ble de su lugar. Y algunas de estas invitaciones pueden ser difíciles de
Los hechos inesperados a los que me refiero sugieren que ahora has rechazar.
pasado a la acción para deshacerte de la dependencia. Parece que ya Tal vez sea mejor para ti y para los demás que hagas pública tu re-
no vives en el pasado, y que has cambiado una vida indirecta por una nuncia. Puesto que tienes conocimientos sobre el mundo editorial, pen-
directa. Estoy seguro de que a Joyce le encantará darte los detalles de sé que se te ocurriría alguna idea para un «nota de prensa» apropiada.
estas novedades inesperadas que comentamos. ¿Qué te parece esta idea? ¿Qué personas crees que se beneficiarían
Me gustaría saber qué es lo que te ayudó a combatir el control que más al recibir este comunicado? ¿Y cuál es la mejor forma de impli-
la dependencia ejercía sobre tu vida. Me gustaría saber si eres cons- carlas?
ciente de la trascendencia que tiene esto para tu futuro. Querría cono-
cer el efecto que ha ejercido sobre la imagen que tienes de ti mismo. Si Atentamente,
estás dispuesto a reflexionar sobre estas preguntas, ¿lo estarías tam- M. W.
bién a comunicárselas a Joyce de forma que yo pueda estar más al co-
rriente de los acontecimientos? Estimado Tony:
No eras tú mismo. Te influía todo lo que los demás pensaban de ti.
Sinceramente, Ahora eres tú mismo. Haces lo que consideras conveniente para ti.
M. W. Pero hay muchas cosas que yo no puedo ver. Quizá tú si.
Dime, si te parece: ¿cuál fue el momento decisivo? ¿Cuál fue para de tu vida? Y si siguieses así, ¿qué edad tendrías cuando hubieses re-
ti el punto crucial? ¿Dónde, cuándo y en qué contexto se produjo? ¿Y cuperado todo el tiempo perdido? ¿Y qué indicará el hecho de que tu
cuándo observaste por primera vez sus efectos en tu vida y en tus re- vida se esté acelerando precisamente en el momento en que la vida de
laciones? otros se está ralentizando?
Quizás otras personas te puedan ayudar con ciertos detalles a con-
testar a la última pregunta. ¿Estarías dispuesto a preguntarles qué di- Por simple curiosidad,
ferencia han notado en ti y cuándo la vieron por primera vez? ¿Y cómo M. W.
ha afectado esto a la imagen que tenían de ti?
Si te interesa tomar notas de estas cuestiones, podemos discutirlas Estimados Clive, Lori y Virginia:
en la próxima sesión. Todos creíais que el conflicto había triunfado sobre vuestras vidas.
Pensabais que vuestras relaciones eran del todo víctimas del conflicto.
Atentamente, A pesar de vuestras buenas intenciones, os atrapaba con mucha faci-
M. W. lidad en sus redes, y os sentíais obligados a caer en los mismos com-
portamientos, ya viejos y repetitivos.
Sin embargo, durante nuestra conversación descubristeis que el
Investigando la influencia conflicto sólo controlaba vuestras vidas en un 85 %, y que no estábais
completamente a su merced. Elaborasteis algunas ideas para aumen-
Las personas que han visto sus vidas destrozadas por los proble- tar vuestra propia influencia, con la idea de recuperar finalmente vues-
mas ven muy difícil escapar de la desesperación, incluso cuando la tras vidas para vosotros mismos.
evidencia demuestra que han hecho algunos avances en su recupe- Desde nuestra última entrevista, ¿en qué medida pensáis que ha-
ración. Esa desesperación puede impedirles reconocer sus éxitos béis reducido el dominio del conflicto sobre vuestras relaciones? Tal
ante las exigencias del problema y puede llevarles a dar marcha vez no os resulte fácil contestar. El conflicto ciega a las personas, y po-
atrás. dría conseguir que os resultara difícil identificar algunos de los cam-
Así que, en estas circunstancias, es imprescindible que tengan a bios, pequeños pero significativos, que tal vez hayáis iniciado ya. Los
su disposición mecanismos que les permitan tomar nota de sus planteamientos radicales, como por ejemplo la idea de que es posible
avances en la reconquista de su propio territorio. Uno de estos pro- liberar las propias vidas y relaciones del conflicto de forma inmediata,
cedimientos consiste en evaluar la influencia de los problemas en la también suelen cegar a las personas impidiéndoles ver los cambios.
vida de las personas versus la influencia de las personas sobre la vida Tal vez podáis revisar, en vuestra próxima reunión de «evasión del
de los problemas. Esto permite establecer la influencia relativa de conflicto», en qué medida habéis rescatado vuestras vidas y relaciones.
personas y problemas, y expresarla en porcentajes. Este procedi- No olvidéis que ya habéis conseguido un 25 %.
miento puede estimularse mediante las cartas.
Atentamente,
Estimada Molly:
La anorexia nerviosa le había robado el 99% a tu vida. Sólo te que-
daba un 1% de tu territorio. Has dicho que ahora posees un 25 % de
tu territorio. Esto significa que has rescatado un 24 % de ti misma de Historiar
las garras de la anorexia, y lo has hecho en los últimos ocho meses. Y
sin embargo te desesperan todos los años perdidos, los dos tercios de Historiar los acontecimientos extraordinarios a menudo permi-
tu vida pasados bajo su influencia. te a las personas establecer y aceptar su propio y personal historial
Dime, si pudieras recuperar otro 24 % en los próximos ocho meses, de lucha, e identificar alternativas a los conocimientos «unitarios»
y luego otro 24 % durante los ocho meses siguientes y así sucesiva- en los que se basan sus vidas y relaciones. Identificar estos conoci-
mente, ¿cuánto tiempo te llevaría alcanzar el 200 % y duplicar el valor mientos alternativos ayuda a desafiar las especificaciones y los co-
nocimientos unitarios, y a formar vidas y relaciones de acuerdo con
conocimientos que reflejan mejor los aspectos vitales de su expe- Si estas preguntas suscitan tu interés, me gustaría saber cuáles son
riencia. tus respuestas.
Las cartas pueden desempeñar un papel decisivo a la hora de
ayudar a las personas a localizar sus propias historias de lucha y a Adiós,
identificar conocimientos alternativos. M. W.
Desafiar las técnicas del poder
Estimados Tammy y Wes:
Muchas personas han encontrado útiles las cartas que apoyan su
Cuando os marchasteis, me quedé reflexionando sobre algunas decisión de desafiar u oponerse al influjo de las técnicas de poder en
cuestiones importantes. ¿O debería decir que, después de que os mar- sus vidas y relaciones.
charais, se me plantearon algunas preguntas importantes? Es algo que Esto es así en aquellos casos en los que aquello que la persona
pasa a menudo tras una entrevista. percibe como problemático es algo que tiene que ver con:
Respecto a la sabiduría que estáis aplicando en vuestra forma de
enfocar la paternidad y vuestra relación, ¿cuál es su historia? Me que- 1. La sumisión ante técnicas específicas de poder utilizadas por
dé con la sensación de que estábais sacando a la luz algo que venía «de otros, y/o
muy lejos».
2. La participación, como vehículo o instrumento de poder, en
¿Tiene esta sabiduría una tradición previa? En caso afirmativo, la subyugación de otros, y/o
¿os habéis propuesto recordar con la intención de recuperar estos co- 3. El sometimiento a las técnicas del sí mismo, en cuyo caso la
nocimientos especiales? ¿Qué hicisteis para reavivar estos recuerdos? persona es el instrumento de su propio sometimiento.
Una última pregunta. ¿Se os presentaron también ideas interesan-
tes tras nuestra última entrevista, ideas que puedan ayudaros a seguir Las siguientes cartas proporcionan ejemplos de cómo ayudar a
adelante con esta tradición? las personas en su rebelión contra las técnicas de poder.
Espero ponerme pronto, al corriente de todo
Estimado Jake:
M. W. Cuando discutimos qué era lo que tu problema exigía de ti para so-
brevivir, quedó de manifiesto que consistía en el hecho de que aplica-
Estimada Jenny: ras técnicas especiales para acusar a otros.
Pienso que todos estamos siendo testigos de un ruptura en tu his- Así que decidiste que te negarías a ser un instrumento del proble-
toria de autorrechazo. Durante nuestra última entrevista, al intentar ma, que te pondrías en huelga contra él, y renunciaste a estas técnicas
entender en qué consistía esta ruptura, todos los datos apuntaban a de acusar/echar la culpa a otros.
que parece marcar una transición en tu vida, una transición que su- Mencioné todo esto en un encuentro con otros colegas, y ellos mos-
pone pasar de anularte a ti misma a valorarte de nuevo. traron un gran interés por saber cómo había afectado esta decisión
La información que me diste me dejó claro que existen precursores tuya a las actitudes de los demás respecto a ti. Decidimos enviar-
en esta empresa, en el sentido de que quienes te han precedido vivieron te algunas de las preguntas que surgieron durante nuestra discusión:
vidas impulsadas por la historia. —¿De qué forma crees que esta huelga ha afectado a la imagen que
A la luz de todo esto, se me plantearon nuevas preguntas que me de ti como persona tienen los demás?
pareció oportuno poner por escrito. —¿Qué cosas acerca de ti mismo has podido, a tu vez, descubrir a
partir de esto?
—¿Cuál ha sido la historia de la lucha que llevó a esta ruptura? Espero oír pronto tus respuestas.
—¿Hay rastros de luchas similares que puedan identificarse en las
vidas de aquellos que te han precedido? M. W.
—¿Cómo se podría evaluar esto? Estimada Sue:
La bulimia te ha exigido mucho. Sobrevivir a ella te ha salido caro.
Ha exigido que actuases en tu contra. Te ha obligado a rechazarte. Estimado Rex:

Te ha exigido una constante evaluación de tu cuerpo y de tu persona. En la última entrevista familiar descubrimos que la descripción
Te ha obligado a ser dócil. había estado a punto de convencerte de que habías fracasado al inten-
A pesar de ello, decidiste que estabas lista para rehacer tu vida sa- tar ser una persona razonable, de que no habías dado la talla. También
cando la bulimia a la luz, contando a un amigo tu experiencia. ¡Un se hizo evidente que la depresión dependía, para sobrevivir, de ese sen-
riesgo considerable! Y dio resultado. timiento de fracaso.
Después de nuestro último encuentro pensé en algunas cuestiones Entonces revisamos las expectativas que supuestamente no habías
que me hubiera gustado haberte planteado. Así que decidí escribírte- cumplido y descubrimos el efecto devastador que habían ejercido en tu
las. Espero que no te importe. Por favor, no te sientas obligada a con- vida. Comentaste que te habías sentido muy presionado por ellas. Tus
siderarlas. Y por favor, tampoco a contestarlas. padres pensaban que tal vez fueran precisamente esas expectativas las
que mantenían con vida la depresión.
—¿Qué cosas de ti le gustaban a tu amigo, cosas que no se tolera- De todas formas, cuando nos fijamos en tu influencia sobre la vida
rían bajo la dictadura de la bulimia? de la depresión, pudimos descubrir en ti «una cualidad personal y me-
—¿Qué cosas que antes no sabías te dice esto sobre ti misma? dia» que no encajaba con esas expectativas.
—¿Qué clase de conocimiento sobre ti como mujer es éste? Eso incrementó el interés de todos, y todos teníamos curiosidad
—Este conocimiento sobre ti como mujer, ¿de qué forma te ha ale- por saber lo que esto revelaba de ti como persona. Desde luego, signi-
jado de las ideas sobre la mujer de las que depende la bulimia ficaba que no tenías que ser una persona supeditada a las expectati-
para establecer su tiranía? vas. Esto dejó algunos interrogantes abiertos:
Sé que estás dispuesta a dar otro paso contra la bulimia al seguir —Si pudieras seguir valorándote a ti mismo sin tener en cuenta es-
negándote a mantenerla en secreto. Estás asumiendo una gran res- tas expectativas, ¿qué crees que pasaría?
ponsabilidad. ¡Buena suerte! —¿Qué otros pasos puedes dar para demostrar a esas expectativas
Estoy deseando enterarme de las novedades en la próxima entre- que no vas a cederles tu vida?
vista. —¿Tendrían esos pasos el efecto de minar la depresión?
M. W. Tenemos más preguntas, pero dejaste claro que sólo querías con-
testar tres en cada ocasión. Creo que esta asertividad es otro ejemplo
de tu desafío a estas expectativas.
Desafiar las especificaciones acerca de las personas y las relaciones Espero con ilusión la próxima entrevista.
Las cartas que ayudan a la gente a desafiar las «verdades» domi- Atentamente,
nantes sobre las personas y las relaciones tienen siempre un efecto M. W.
fortalecedor. Esas «verdades» son las que especifica el «conoci-
miento unitario y global», y habitualmente suponen someter a los Estimados Shelly y Ken:
otros y/o a sus relaciones. Tal y como acordamos, os escribo algunos comentarios referidos a
Además, estas cartas animan a las personas a generar significa- nuestra reciente entrevista.
dos sobre aspectos de ellos mismos y/o sus relaciones que puedan En ese encuentro ambos, de formas distintas, compartisteis con-
percibir, pero que no encaja con las normas y expectativas —en de- migo vuestras conclusiones sobre vuestra relación. Estuvisteis de
finitiva, con las especificaciones— que proponen los conocimientos acuerdo en que no estábais todavía ni a mitad de camino de conseguir
unitarios. En este proceso las personas participan activamente en la algo parecido a una relación sensata.
redescripción de sus vidas y en el establecimiento de un conoci- Hablamos del modelo de relación que habíais intentado aplicar y
miento alternativo sobre las personas y las relaciones. quedaron claras dos cosas:
a) Que es un modelo especialmente moderno, quizás incluso un la vida. Al final de la entrevista pensó que estaba lista para dar un paso
modelo de futuro. parecido al que tú pensaste que estabas preparada para dar.
b) Que casi habíais conseguido someter por completo vuestra rela- Como me recordó a ti, sentí curiosidad por saber qué habías des-
ción a este modelo. cubierto sobre tu disposición. ¿Has empezado tu retorno a la vida, o
era demasiado pronto para dar ese paso? Sólo quería decirte esto,
De cualquier forma, descubrimos que vuestra relación no había puesto que estoy seguro de que mi curiosidad podrá esperar hasta
sucumbido del todo ante un modelo moderno. Por ejemplo, estaba cla- nuestra próxima entrevista.
ro que no os sentíais totalmente destrozados, confundidos ni fracasa-
dos por el hecho de no tener orgasmos simultáneos. Sin embargo, ha- Atentamente,
bíais encontrado la manera de disfrutar aquellos aspectos de vuestras M. W.
relaciones íntimas que no encajan con un modelo moderno. Entonces
descubrimos otros aspectos de vuestra relación que erais capaces de Estimado Fred:
apreciar y que desafiaban al modelo. ¿Te sorprende recibir esta carta? A mi me sorprende mandártela. Es
Estuvisteis de acuerdo en plantearos algunas cuestiones relacio- que ayer me distraje con una persona que hacía abdominales en el par-
nadas con estos descubrimientos: que y tropecé con un desagüe y me hice daño en el dedo gordo del pie.
¿Qué tiene esto que ver contigo? Bueno, recuerdo que en nuestro
—¿Qué dice de vuestra relación este éxito en la resistencia a ajus- último encuentro te dolía un pie. El hecho de golpearme el dedo me
far vuestras vidas a un modelo moderno? hizo acordarme de tu pie, y eso a su vez me hizo preguntarme qué tal
—Si esa resistencia se apoya en otras ideas de cómo puede ser una te va. Eso es todo.
relación, ¿qué clase de ideas son? ¿Cuál es la fuente de estas ide- Te veré en la próxima entrevista.
as?
—¿Os atreveríais a aceptar esos descubrimientos sobre vuestra re- M. W.
lación y aumentar vuestra protesta aceptando estas ideas alter-
nativas? Estimados Dennis y Eran:
Ayer, por una serie de circunstancias, me acordé de las importan-
Estoy deseando conocer vuestras opiniones sobre estos temas. tes e inesperadas ideas sobre vuestra relación de las que me hablasteis
en la última entrevista.
Atentamente, Sentí deseos de escribiros y preguntaros qué efecto han ejercido
M. W. esas ideas sobre vuestra relación desde entonces. Quizá no os importe
pasar revista a las dos últimas semanas y tomar algunas notas men-
talmente para comentarlas durante la próxima sesión.
¡Eso me recuerda...!
Atentamente,
Yo (M. W.) hablo a menudo con personas que me recuerdan a M. W.
otras, a veces a las que he visto en terapia. También a veces, me ocu-
rren cosas que me recuerdan algún aspecto de la vida y de las rela-
ciones de las personas que veo en terapia. En ciertas ocasiones, es- Encuentros fortuitos
cribo cartas breves a esas personas; a continuación ofrezco un par
de ejemplos. No es en absoluto infrecuente que los terapeutas se encuentren con
gente de la familia o del grupo de amigos de las personas que ven en
Estimada June: terapia. Esto ocurre sobre todo si el terapeuta trabaja o pasa consulta
Hoy he hablado con una joven que ha luchado para ser alguien en en una institución del tipo de un hospital. Estas instituciones, con fre-
llas comunicaciones entre profesionales acerca de las personas y sus

cuencia, implican a familiares y a veces también a amigos. Para mu-
problemas. Normalmente las personas a las que aluden estas cartas
chas de las personas atendidas en estas instituciones, las personas a las
no tienen acceso a ellas, a pesar de que su futuro pueda verse in-
que conocen en ellas constituyen la principal fuente de amigos.
fluido por ellas. En u n a terapia relatada, las cartas son u n a versión
Los encuentros fortuitos con estos parientes y amigos suelen dar de esa realidad co-construida llamada terapia y se convierten en u n a
motivo a u n a carta, sobre todo c u a n d o la persona en cuestión está propiedad compartida por todos los participantes. Las cartas se
aislada socialmente. Estas cartas pueden ser muy simples. pueden sustituir por historias clínicas. En la creación de las cartas
la persona/familia es el público imaginario; por el contrario, alguna
Estimado Ronald: supuesta autoridad profesional sirve de público invisible en el caso
Sólo una breve nota. Vi a tu madre en el hospital el otro día. Pensé de las historias clínicas. En la mayoría de los casos, estos informes
escribir para decirte hola y preguntarte cómo sigues. son conversaciones con u n o mismo. Nosotros sostenemos que con-
Eso es todo. Adiós por ahora. vertir en narraciones las cartas recoge más fielmente el «trabajo»
realizado que los métodos profesionales de registro. Estas cartas ha-
M. W. cen al terapeuta responsable en primer lugar ante la persona/fami-
lia y en segundo lugar ante la comunidad profesional. Esto es posi-
Estimada Elizabeth: ble porque las cartas y la información que contienen se comparte,
Candy me ha dicho que ha notado grandes cambios en ti. Pero yo porque constituyen un diálogo más que un monólogo profesional, y
tenía que irme y no pudo contarme los detalles. Te agradecería que me porque, debido a que las pueden ver todas las partes, se pueden co-
pusieras al corriente de las novedades. rregir, contestar o confirmar fácilmente. Al terapeuta se le exige
co-crear un discurso que lingüísticamente incluya a todas o a la ma-
Saludos, yoría de las partes en la conversación a la vez que desestima un có-
M. W. digo profesional exclusivo y mistificador.
Las narraciones tienen algunas ventajas obvias. En primer lugar,
Estimada Jemma:
sitúan la experiencia de u n a persona/familia en el curso del tiempo.
Me encontré con Nick ayer. Le pregunté por ti pero no pudo decir- A diferencia de los informes científicos, no tratan de hacer atempo-
me gran cosa porque había estado trabajando fuera. ral la experiencia; en vez de eso la temporalizan. Bruner argumenta
Así que se me ocurrió enviarte una breve nota para decirte hola y pre- que esto es necesario porque:
guntarte directamente hasta dónde has llegado con tu proyecto personal.
Parece que la única manera de describir el «tiempo vivido» es en forma de
Saludos,
narración. Esto significa que no haya otras formas temporales que pue-
M. W. dan aplicarse a la vivencia del tiempo, pero ninguna de ellas consigue cap-
tar la sensación de tiempo vivido: ni el tiempo horario o calendario, ni las
ordenaciones seriadas o cíclicas; ninguna de ellas (Bruner, 1987, pág. 12).
LAS CARTAS COMO NARRATIVA
En segundo lugar, como los relatos son más ricos y complejos

Las cartas son sobre todo un medio para un fin, y por tanto pue- que los breves esquemas explicativos, se pueden acomodar y dotar
den emplearse con diversos propósitos, algunos de los cuales se de significado a muchos más acontecimientos de la vida de las per-
muestran en este libro. En u n a terapia relatada, las cartas se utili- sonas, mientras que las explicaciones tienden a ser exclusivas y a ig-
zan principalmente con el objetivo de convertir las vivencias en u n a norar los eventos que están m á s allá de su alcance. Las narraciones
narración o «relato» que tenga sentido de acuerdo con los criterios permiten, por tanto, que las vivencias queden interpretadas en el
de coherencia y realismo. Por tanto, se apartan considerablemente tiempo vivido y tomen sentido al incluirse en el relato.
de las n o r m a s que rigen tanto la retórica como el estilo de la corres-
Una terapia relatada, al tener argumento, avanza en el tiempo y
pondencia profesional. Por cartas «profesionales», entiendo aque-
puede generar cierto grado de excitación tanto a la familia como al sino que la situación había empeorado mucho. Ted y yo nos pusi-
terapeuta. Es prospectiva más que retrospectiva. Todas las partes mos a pensar, interpretamos algunos acontecimientos recientes, y
participan en la búsqueda de nuevos significados, nuevas posibili- co-construimos el programa de actuación que se recoge en la carta-
dades, que ponen en duda la descripción saturada de problemas de resumen que le di.
la historia dominante. Los relatos alternativos surgen a partir de la
historia dominante, o se descubre que corren por vías paralelas que Estimado Ted:
habían sido suprimidas o no se habían admitido en el informe. Las Disfruté mucho con nuestro nuevo encuentro. Desde luego eres
historias alternativas derivan del descubrimiento de «acontecimien- muy juicioso para tu edad.
tos extraordinarios» que, o bien contradicen el relato dominante, o Por lo que se refiere a tu problema de «ponerte a cien», es probable
aparecen como anomalías incomprensibles. Estos acontecimientos que hayas cambiado de actitud en los últimos seis o siete meses con res-
extraordinarios no se pueden integrar en la historia dominante. O pecto a Jan y a Michael. Te has dado cuenta de que vas a irte de casa en
son disparatados o son insignificantes. Reescribir supone resituar la un futuro próximo y has empezado a reconsiderar a tus hermanos
experiencia de una persona/familia en nuevas narraciones, de modo como personas importantes en tu vida. Muy probablemente, desde hace
que el relato que era dominante se vuelva obsoleto. En el transcur- algún tiempo han sido motivo de irritación, imitadores y competidores.
so de esta actividad se redescriben las vidas de la gente, sus relacio- Pero tú siempre has tenido la ventaja de tu edad, experiencia, peso y
nes, y las relaciones con sus problemas. Bruner llega a afirmar: destreza física. En cierta medida, has tratado de mantenerte al margen
de las peleas, esperando que se diesen cuenta y que respondiesen de for-
Finalmente, los procesos cognitivos y lingüísticos culturalmente moldea- ma diferente. Para desesperación tuya, ha ocurrido todo lo contrario.
dos y que sirven de orientación al proceso de contarnos a nosotros mis- Cuanto más te apartas del antiguo modelo hermano-hermano-herma-
mos nuestras vivencias, adquieren el poder de estructurar la experiencia na, más recurren ellos a él. Es casi como si te echasen de menos y te in-
perceptiva, de organizar los recuerdos, de segmentar y dar un propósito a vitasen a volver provocándote. No saben que quieres algo diferente. Te
los propios «hechos» de la vida. Al final, nos convertimos en las autobio-
grafías a través de las cuales «contamos» nuestras vidas (1987, pág. 15). sugiero que te reúnas con ellos y les leas o cuentes tu propuesta.
La propuesta es:
Ser iguales y encontrar la paz 1. Diles que te vas a ir pronto de casa y que te has dado cuenta de
lo importantes que son para ti ahora y lo importantes que quie-
Yo (D. E.) había visto en una ocasión, un año antes, a Ted, de 17 res que sigan siendo.
años, a sus padres, a su hermano Michael, de 15 años, y a su her- 2. Diles que has intentado mostrarles lo mucho que les quieres re-
mana Jan, de 11. Ted llamó diciendo que sus padres le habían dado nunciando a pelear, a insultar, etc., pero que ninguno de ellos
la opción de venir solo o con su familia. Admitió que no quería ve- se ha dado cuenta. De hecho, esto puede haber ejercido el efec-
nir pero que, ya que tenía que hacerlo, prefería venir solo. Acepté to contrario: últimamente se han peleado y te han insultado
verle, y me alegro de haberlo hecho. aún más. Te preguntas si es porque piensan que te crees mejor
Ted me contó que a pesar de sus buenas intenciones no podía re- que ellos o superior.
sistir las provocaciones de sus hermanos, que consistían en insul- 3. Diles que nada está más lejos de la verdad. Luego cuéntales a
tarle y, en el caso de Jan, en pegarle. Parecía que cuanto más se con- los dos absolutamente todo lo que admiras de ellos. Y no creo
tenía él, más le provocaban Michael y Jan. Admitió que era que tengas que esforzarte mucho para encontrar un montón de
especialmente sensible al hecho de no ser todo lo alto que deseaba y razones por las cuales estás orgulloso de ellos.
que era un mal perdedor. Ted era un joven con un problema de ex- 4. Diles que te preguntas que si el hecho de que fueras mayor, más
ceso de éxito: era muy bueno en casi todo lo que hacía. Le resultaba alto, y con más experiencia, y tuviste esas ventajas sobre ellos
difícil aceptar no tener un éxito total en todo lo que emprendía. En durante un tiempo (pero diles que ya no es el caso), debía lle-
concreto, no sólo había fracasado en su decisión, tomada unos seis varlos a vengarse de ti para desquitarse antes de quedar en paz
o siete meses atrás, de crear una nueva relación con sus hermanos, con ellos mismos.
5. Por este motivo, les vas a dar una larga lista con todas las ma- sintió frustrado porque Michael y Jan no querían consejos. Una vez
neras de insultarte. Incluye todas las referencias posibles a tu más, una carta resumió nuestro encuentro.
corta estatura y al hecho de perder: por ejemplo, enano, poca
cosa, fracasado de mierda, segundón... La lista tiene que ser Estimado Ted:
muy larga y tendrás que hacer memoria. Darás un copia de la Bien, está claro que tus problemas hermano-hermano-hermana
lista a Michael y a Jan. También podrías preguntar a Michael y han desaparecido entre un 90% y 95% y, como tú dijiste, han cam-
a Jan si alguno de ellos cree que debe vengarse físicamente de biado «como de la noche al día». Con semejante logro en tu haber, no
ti. Si así lo creen, pedirás a tus padres que os supervisen mien- me extrañó que dijeras que te sientes mucho mejor contigo mismo.
tras te pegan en la mano para que sientan que ya están en paz De todas formas, me gustaría poner en duda tu idea de que tam-
contigo. bién debes hacer de «padre de Michael y Jan». No es de extrañar que
6. Diles que, cuando estéis todos en paz (sabrás cuándo será por- Jan y Michael no te «escuchen», y que te enfades porque crees que pue-
que en ese momento dejarán de vengarse de ti, te gustaría invi- des ayudarles y quieres ser «su hermano mayor». Yo diría que en estos
tarlos a cenar. Tal vez les digas adiós pronto, pero es muy pro- momentos a Jan y Michael no les entusiasma esa idea, pero que les
bable que estés dando la bienvenida a una nueva relación gusta mucho más, tal y como han demostrado el último mes, que seas
hermano-hermano-hermana, equilibrada y entre iguales. Qui- simplemente eso: su hermano, un hermano igual que ellos.
zá con Jan tengas que plantear el tema de cómo llegar a una re- Es muy probable que, durante una temporada, todavía tengas ganas
lación hermano-hermana no sexista. de «decirles cosas» incluso sin saber por qué te «sientes así». Bueno,
7. Ted, cuando Michael y Jan se pongan a tu nivel, recuerda que pues yo entiendo perfectamente por qué te sientes así. Has aprendido
están haciendo mucho más que insultarte: están empezando muchas cosas a tus 17 años, y has adquirido esos conocimientos ob-
una relación igualitaria y equilibrada entre hermanos. servando tus errores y corrigiéndolos. Naturalmente, siendo una perso-
na tan responsable, te gustaría proteger a tus hermanos de sus errores
Buena suerte, haciéndoles partícipes de tus conocimientos. Parece que Michael y Jan
M. W. son personas con mucho criterio propio, que prefieren aprender «descu-
Posdata: Si tienes más preguntas y crees que puedo ayudarte, llámame briendo» más que a través de tu «enseñanza». De todas formas, tienes la
(estaré fuera el resto de la semana). costumbre de dar buenos consejos y puede ser difícil abandonarla.
Llegamos a la siguiente solución: vas a leer y revisar la siguiente
Ted me llamó tres semanas después. Estaba eufórico y quería carta, hacer 20 copias y dárselas a Michael. Dile que tienes el hábito de
que nos viésemos para contarme lo que había pasado. Ted había mo- «dar buenos consejos» y que quieres dejarlo. A ver si puede ayudarte.
dificado el plan por su cuenta: «Les dije que quería llegar a cono- Pídele que te entregue una copia de la carta cada vez que les des un
cerlos mejor. No contestaron, les pareció raro. Desde entonces no buen consejo del que hubiese preferido prescindir.
hemos tenido ninguna pelea importante. Michael lo apreció más.
Empezó a ponerse de mi lado en contra de Jan, vio que yo lo estaba Estimado Michael:
intentando. Eso me animó mucho. Yo no había visto ningún cambio Siempre me he sentido como tu hermano mayor, pero ahora quiero
antes. Ahora sí lo veo. Está sucediendo. Nos sentamos y lo discuti- que seamos iguales. Sin embargo, los hábitos son muy persistentes. Llevo
mos. No estoy reaccionando mal. En vez de exigirles, les digo: ¿qué siendo tu hermano mayor quince años. Si notas que se me olvida que so-
os parece esto? Eso desarma a Jan. Ya no consigue provocarme. Las mos iguales y que te doy consejos que preferirías no recibir, por favor dame
provocaciones disminuyeron un 90%... incluso un 95%. Ya casi no una de estas cartas. Te he entregado 20 copias. Si necesitas más, dímelo.
existen. La situación está mucho mejor». Ted había «abandonado la
idea» de una revancha física. Propuso ir, después de sus exámenes, Igualitariamente tuyo,
«a ver una película con ellos y después a cenar». Luego me dijo que Ted
«debería hacer también de padre de Michael y Jan». Aunque sus pa- Escribí una breve nota a los padres de Ted porque habían llama-
dres, a los que admiraba y respetaba mucho, pusieron objeciones, se do antes de la primera entrevista explicando su temor a que su hijo
fuera un maníaco-depresivo y preguntando si deberían consultar la
dre sentía «un enorme muro» entre ellos, que los estaba separando
opinión de un psiquiatra. También llamaron después del primer en- «ladrillo a ladrillo». Glenn tuvo que admitir que el meterse en líos
cuentro reconociendo su evidente mejoría. estaba empezando a afectarle. Según su madre, no dormía bien y
era muy infeliz.
Estimados George y Dorothy:
Mandé a Glenn la siguiente carta:
Estoy seguro de que Michael y Jan son un orgullo para vosotros,
pero me gustaría transmitiros la admiración y el respeto que siento por
Estimado Glenn:
Ted. Muy pocas veces he visto a jóvenes de su edad con tanta sensibi-
Bien, parece que te has metido en líos. No te culpo por querer salir
lidad hacia los demás, conocimiento de sí mismo y profundidad. Creo
de ellos ahora. Tu padre y tu madre habían empezado a confiar de ver-
que ambos tenéis mucho de lo que enorgulleceros. Lo único que me
dad en ti el año pasado porque habías madurado mucho. Yo también
preocupa de él es su superresponsabilidad. Podríais pensar formas de
creo que eres lo bastante maduro como para enfrentarte tú solo a los
desanimarle a que se preocupe tanto por los demás, porque al hacerlo
problemas.
podría descuidar sus propios asuntos.
La mejor forma de salir de un lío es pensar en cómo te metiste en
Una vez más ha sido un gran placer hablar con vuestro hijo. él. Por ejemplo, si estás en el monte y te pierdes, lo mejor que puedes
hacer es volver sobre tus pasos. Así que ahí va la historia de los líos
Atentamente, que han empezado a convertirse en problemas.
D.E. Pasaste por la educación primaria tranquilamente, sin tener que
dar ni golpe. Con sólo atender en clase estabas más o menos al día.
Llamé a Ted nueve meses después, poco antes de que se marcha- Después diste un paso de gigante y pasaste a la secundaria. Empezas-
ra al extranjero. Aunque quiso venir a verme para contármelo todo, te de forma brillante, y tal vez eso te hizo pensar que podías seguir ade-
no había tiempo. Sin embargo, Ted dijo que las cosas habían salido lante sin tener que trabajar. Probablemente empezaste a pensar que no
justo como esperaba; ahora era el igual de su hermano y su hermana. valía la pena hacer los deberes. Tampoco sabías que no habría nadie a
tu lado para aconsejarte y supervisarte tal y como hacían los maestros
en la escuela primaria. No te diste cuenta de que te tenías que organi-
Volviendo sobre los propios pasos zar tú mismo, y que nadie lo iba a hacer por ti. No es de extrañar que
para salir del problema empezases a dejar de ir a clase y a sacar malas notas. Es horrible dar
la cara ante algo así, de modo que empezaste a esconderte tras las puer-
Glenn tenía 13 años, estaba acabando su primer año de institu- tas cerradas y a no hablar de estos temas con tus padres. «Fue inter-
to, y tenía problemas. Yo (D. E.) me había entrevistado con Glenn poniéndose un gran muro entre nosotros, ladrillo a ladrillo.» En junio,
dos años antes porque robaba. Sus padres me contaron que tras conseguiste un papel en un musical y esto te dio una excusa para no
nuestro encuentro se había vuelto más obsequioso. Durante el si- reconocer lo que habías perdido. De manera que te fuiste quedando
guiente año, había «colaborado razonablemente», y sus padres con- más y más atrás. Comenzó la auténtica retirada y empezaste a hacer
fiaban tanto en él, en su hermana, de 16 años, y en su hermano, de novillos. Entonces se alarmaron en el colegio y decidieron controlarte
11, que podían salir y dejar a los niños en casa. Glenn decía que pre- poniéndote en la «lista negra». Y empezaste a darte por vencido y a ro-
fería la responsabilidad a la irresponsabilidad porque «si tus padres bar en las tiendas. Y vinieron los problemas con la policía. El tenien-
confían en ti te sientes más a salvo». Sin embargo, desde que había te de la Ayuda a la Juventud te dio, según dices, «buenos consejos», y
empezado en el instituto, Glenn se había visto metido cada vez en parece que los escuchaste.
más líos. En primer lugar empezó a descuidar los estudios; luego se
puso a hacer novillos y a esconderse; por último lo detuvieron por Glenn, tienes que volver sobre tus propios pasos y salir de las difi-
robar en tiendas. Esto ocurrió a lo largo de unos seis meses, cau- cultades. Fuiste tú quien se metió en líos, de forma que lo justo y ade-
sando muchas preocupaciones. Pero, hicieran lo que hicieran, se ne- cuado es que seas tú quien salga de ellos. Haciéndolo dejarías muy im-
gaba a hablar del tema, y empezó a encerrarse en su cuarto. Su ma- presionados a tus padres, y tendrían la seguridad de que estás
madurando, puesto que eres capaz de aprender de tus errores. Esto no
quiere decir que no puedas pedir ayuda, apoyo o consejos a tus padres. ra... está aceptando los limites que le ponemos». Glenn, dices que lo
Pero si quieres salir del agujero, tienes que hacerlo tú. Podría ser una has intentado por la fuerza pero que no ha resultado. Así que ahora
buena idea mantener informados a tu padre y a tu madre de tu reapa- estás controlando tus ambiciones. Tu madre también ha notado que
rición. te preocupas «mucho más» por tu salud, en términos del buen esta-
Glenn, tal vez no seas lo bastante maduro como para poder salir de do físico y el peso. Infiero que ahora estás aceptando tus responsa-
los líos. En ese caso, tus padres tendrán que tratarte como a una per- bilidades en lugar de esperar que las asuman tus padres por ti. Tu pa-
sona más joven y controlar más tu vida. dre también ha observado que eres más tolerante con tu hermano
Creo que puedes hacerlo tú solo, sabiendo lo que ahora sabes. In- menor.
cluyo una copia para Mary y Tom; por favor, dásela. Glenn, me temo que estoy en desacuerdo contigo y de acuerdo con
¿Por qué no nos vemos dentro de un mes para comprobar si te es- tu madre. No hay duda de que has avanzado; no te has limitado a de-
tás metiendo en más líos y estás más afectado, por ejemplo, si eres in- sandar el camino. Porque si siguieras siendo la persona con problemas
feliz, duermes mal, etc., o si estás saliendo de los líos y tienes cada vez de antes, posiblemente no habrías podido hacer lo que has hecho ni lle-
menos problemas, por ejemplo, si eres más feliz, más despreocupado, gar a donde has llegado. Por esta razón, te apremio a que pienses cui-
etc. ? Pídeles a tu padre y a tu madre que si les parece me llamen y con- dadosamente en lo que has hecho y lo memorices todo. En el futuro,
cierten una cita. cuando te metas en líos, podrás recordar cómo entraste y saliste del lío
en vez de convertirte en una persona con problemas. Entierra esos re-
Buena suerte en tu reaparición, cuerdos pero asegúrate de conservar un «mapa» que indique dónde los
D.E. has enterrado. Podrías necesitarlos en el futuro.
Posdata: Por si decides salir de los líos, no quiero que creas que va a Enhorabuena por salir de los líos por un lado, y por seguir adelan-
ser fácil. Sin embargo, cuanto más difícil, mejor. Cuanto más difícil te te por otro.
resulte, en mejor persona te convertirás. Enseña esta carta a Mary y Tom si lo deseas.
Nos vimos dos meses después. La siguiente carta resumió el en- Saludos,
cuentro: D.E.
Estimado Glenn: Llamé a Glenn y a sus padres seis meses después. Todos estaban de
Bueno, Glenn, en vez de meterte en más líos estás, como dices, sa- acuerdo en que ya era un joven sin problemas. Las novedades intere-
liendo de ellos. Dices que no te «gustaba tener problemas» y no me ex- santes fueron que Glenn había insistido en cambiar de colegio, aunque
traña. Te estás recuperando en los estudios y dices que los profesores estuviese fuera de su zona. Me dijo que «había más disciplina» y que ese
no han tenido más remedio que darse cuenta de ello. Ahora acabas tus régimen le iba mejor. Sus padres estaban algo desilusionados pero con-
deberes en vez de dejarlos a medias. Los exámenes te parecen mucho vinieron en que su decisión estaba bien pensada y le respetaban por ello.
más fáciles. Estás menos preocupado y duermes mejor, tan bien que
no te despiertas por la mañana. Tus padres están menos irritados y
confían más en ti, tu madre dice que ha pasado del «10% al 60-70% ¡Hagas lo que hagas, no me obligues a llamar a la policía!
de confianza». Tu padre dice que «confía mucho más» en ti. Tu madre
nos contó que «te dedicas en serio a tus estudios y que tu actitud es Carol había educado ella sola a sus cinco hijos, que ahora tienen en-
mucho más madura» ante las cosas en general. Así que no me extra- tre 31 y 16 años, durante una década. Yo (D. E.) me había entrevistado
ña que estés haciendo nuevos amigos. con Carol, Tony su hijo menor, y su hija más pequeña en tres ocasiones,
Glenn, dices que has retrocedido sobre tus pasos para salir del un año antes. Las sesiones se centraron en las agresiones de Tony a su
problema y que al menos has «desandado el mal camino». Tu padre hermana. La violencia manifiesta cedió rápidamente y Judy (de 23
está de acuerdo contigo. Tu madre no: «Creo que ha ido hacia ade- años) se fue de casa con el apoyo explícito de su madre. Durante todo el
lante... se enfrenta a las dificultades de manera mucho más madu- tiempo que nos vimos, Carol mantuvo una apariencia de gran valentía.
Esta vez, las cosas eran evidentemente diferentes. Carol estaba muy No me sorprendió que Carol viniese a la siguiente entrevista con
inquieta y me dijo que en nuestras primeras entrevistas no me había una larga lista de razones por las que debía sentirse culpable. La si-
contado «ni la mínima parte de lo que pasaba». Ahora necesitaba con- guiente carta resume el encuentro.
fiar en alguien. Pero antes de hacerlo me miró a los ojos y dijo: «¡Hagas
lo que hagas, no me obligues a llamar a la policía!». De su relato se des- Estimada Carol:
prendió que aunque ahora la violencia física de Tony era menor, la ha- Las preguntas eran:
bía sustituido por el terror. Además, lo habían condenado por un deli-
to, había sido multado y había pasado unos días en un correccional. 1. ¿Cuáles son todas las razones por las que debería sentirme
Todavía tenía rabietas si Carol no le complacía cuando le pedía dinero, culpable?
su coche o su casa. Rompía las cosas de Carol y amenazaba con herir- 2. ¿He sufrido ya bastante o tengo que seguir torturándome?
la o matarla a ella o a sus «cachorros». Admitió que temía por su vida.
La invadía lo que yo consideré una preocupación legítima de que Tony Ésta es tu lista:
estuviera iniciando una carrera criminal. Se sentía incapaz de evitarlo.
Externalicé y cosifíqué «la culpabilidad» y le hice a Carol una serie de 1. Cuidar de otro niño cuando Tony estaba en el parvulario.
preguntas complementarias (White, 1986b). Después le di una descrip- 2. Quizá no le he querido lo suficiente.
ción complementaria de los acontecimientos, que llamé «mi resumen». 3. Irme de Tauranga, donde Tony era feliz en el colegio, y trasla-
«La culpabilidad invita a Tony a echarte la culpa. Culpar a los de- darme a Auckland, donde no lo era.
más lleva a quien lo hace a no aceptar ninguna responsabilidad. La 4. Estudiar para enfermera en Tauranga.
gente que se deja llevar por la culpabilidad se vuelve superrespon- 5. No conseguir que mi matrimonio saliera adelante.
sable frente al comportamiento irresponsable de sus hijos.» Después 6. No tener nada en común con Tony, ni siquiera cuando era pe-
le propuse algunas preguntas «para casa»: queño.
7. Cuando Tony tenía seis meses, mi padre murió. Mi madre se
1. ¿Cómo se explica tu vulnerabilidad a la culpa? ¿Cuál ha sido vino a vivir conmigo y yo le cedí al niño después de la lactan-
tu entrenamiento en sentir culpabilidad? cia para aliviarla y hacerle olvidar la muerte de su marido.
2. ¿Cómo se entiende la tradición familiar de mantenerlo todo 8. Decirle y demostrarle que no me gusta el tipo de persona en
encerrado y pensar que acudir al exterior supone deslealtad que se ha convertido.
y traición? 9. Quizá darle dobles mensajes.
10. A veces tengo ganas de tirar la toalla y de dejar de preocupar-
Carol volvió una semana después. Me dijo que las preguntas teme por él.
nían sentido y me dio una letanía de razones por las que debía sen- 11. No haber sido capaz de conseguir que saliera adelante en la es-
tirse culpable. Desde los cinco años se había sentido culpable del al- cuela primaria.
coholismo de su padre, y en su casa no estaba permitido que nadie 12. Ser negativa y no elogiarle lo suficiente.
supiese lo que estaba pasando en la familia. En su propia familia to- 13. Mis deseos de que se fuese de casa y se buscase un apartamento.
dos «tenían secretos». Carol dijo que se sentía responsable y culpa-
ble por todas las aflicciones de sus hijos, por el fracaso de su matri- Carol, cuando discutimos la influencia relativa que ejercía sobre
monio y sobre todo por los problemas de Tony. ti la culpabilidad, en comparación con la que tú ejerces sobre ella,
Al final de la entrevista, le propuse dos preguntas más para que quedó clara una cierta tendencia. Seis meses antes, el 30 % de tus ar-
hiciera en casa: gumentos estaban a favor del autorrespeto y el 70% de la autotortu-
ra. Recientemente, estabas en el 40 % de autorrespeto y el 60% de au-
1. ¿Cuáles son todas las razones por las que debería sentirme totortura, y ahora estás en el 45% a favor del autorrespeto y el 55%
culpable? a favor de la autotortura. Dices que es la supervivencia la que te ha
2. ¿He sufrido ya bastante o tengo que seguir torturándome? llevado en esa dirección. Creo que es mucho más que eso, aunque
gritaba a la vez: «He dado, dado, dado y ya no me queda nada que dar».
también me preocupa tu supervivencia en una situación tan degra- Vi un agujero muy profundo. «Vete o llamaré a la policía.» Desapare-
dante. Sin embargo, no estarás en condiciones de pasar a la ofensiva ció todo el miedo... desapareció todo. Incluso le empujé contra la pa-
hasta que tus argumentos de autorrespeto no superen a los de auto- red. Él siguió como siempre. Lo intentó todo: «¿Quieres que te abra-
tortura. Se nos ocurrieron dos ideas que podrían inclinar la balanza ce?». Después amenazó con estropear mi coche, romper las ventanas,
a favor del autorrespeto para que así puedas desafiar a la autotortu- matarme. Me sentía muy bien, ya no tenía miedo. «No puedes hacer-
ra. La primera idea fue mandar copias de esta carta a Jan, Donna, me nada.» Estaba sorprendida por lo que estaba ocurriendo. Allí esta-
Richard y Kathy8 para recabar sus opiniones sobre qué camino debes ba el agujero grande y vacío, sin nada dentro. No tenía miedo aunque
seguir: más autotortura o el naciente autorrespeto. Tal y como me amenazaba con matarme. Fui a ver a mi vecina, que me dio un
habíamos acordado, te mando con ese fin las copias de la carta: cuan- poco de vino y un tranquilizante. Me dormí inmediatamente.
do recibas todas las contestaciones llámame para concertar una en-
Al día siguiente fui a ver a un amigo después del trabajo. Llamé a
trevista en la que podamos valorar tu nueva disposición. De todas
casa para preguntar si los padres de Diana9 todavía pensaban venir.
formas, estoy firmemente convencido de que tu disponibilidad te re-
«Sí», así que volví a casa. Él nos presentó. No les ofrecí café ni té. Me
sultará evidente sólo cuando estés ya preparada. Si las respuestas de
senté allí en un silencio sepulcral. Finalmente dijo el padre: «¿Son
tus hijos no consiguen convencerte para ponerte con más fuerza
Tony y usted incompatibles?». Los dos contestamos «¡Sí!» Dije: «¡Ya
de parte del autorrespeto, entonces pasaremos a la segunda opción
he tenido bastante!». El padre preguntó si tenía más hijos. «Sí, cua-
que habíamos comentado. Sabes tan bien como yo que es inevitable
tro.» «¿Tiene él otro sitio a dónde ir?» «Si, con su padre.» Tony dijo:
que dé resultado.
«Pero si vive en Merivale». Yo estaba allí sentada en absoluto silencio.
Te deseo buena suerte al preparar tu autoafirmación, al pasar a la Finalmente dijo que no podían tener un extraño en su casa. No me im-
acción por iniciativa propia. Recuerda que una vida dominada por la portaba lo que pensasen de mí... Estaba en mi casa. Quiero tener a la
culpa es una sentencia a cadena perpetua. gente que me dé la gana en mi casa, no quiero que nadie me presione
nunca más. Se fueron. Entonces nos peleamos por la calefacción. La
Con mis mejores deseos, estropeó. Llamó a su padre y le preguntó si se podía quedar con él. Le
D.E. dije: «Tu padre tendrá que venir y llevarse tus cosas el sábado. Os doy
hata el sábado... después, venderé tus cosas o las tiraré». No dijo más
Tres semanas después, Carol llamó pidiendo urgentemente una que «Mierda». Tony le dijo a su padre: «Ya ves lo poco razonable que
cita. Me dijo que tenía algo que contarme. Nos vimos al día siguien- es». Luego me dio un pisotón pero no me rompió ningún hueso. Al sa-
te. Lo que sigue es el contenido de la entrevista, que inmediatamen- lir rompió un reloj. Se fue. Me llamó un par de días después pidiéndo-
te pasamos a máquina y le enviamos: me dinero. Fui a dárselo y me retorció los dedos. Sentí una punzada de
miedo. Richard vino a verme y cambió las cerraduras.
Usted me dijo que yo sabría cuándo estaría lista. Empecé a sentir Justo antes de irme a casa ese mismo día fui capaz de contarle a
resentimiento. Tuve un par de días malos en el trabajo. Llegué a casa mis compañeros de trabajo lo que estaba pasando. ¿Por qué habría de
y me encontré con una carta del banco que decía que habían sacado seguir disimulando? Lo comenté con un par de amigos. Parecieron
130 dólares de mi cuenta. El sabía el número de mi cuenta. Alguna vez sorprendidos. Me dijeron que cambiase las cerraduras. Empiezo a pen-
le había dejado mi cartilla. Empezó pidiéndome un préstamo de 75 dó- sar que esto es algo importante... contárselo a otras personas.
lares. La primera vez fueron 80, luego 10, después 20, al día siguiente Se preguntaba usted qué habría ocurrido después de dejarle. Bue-
10, 130 en tres días. Llamé al banco para cancelar la cuenta. Había te- no, él no hizo nada que no hubiese hecho antes. Yo estaba resentida.
nido muchas presiones en el trabajo. Me sentía demasiado mal como ¿Por qué habría de seguir aguantándole? Mandé las cartas. Recibí la
para ir a mis clases nocturnas. Me fui a casa... Tony parecía contento, contestación de Donna. Jan está todavía escribiendo la suya. La res-
y había latas de cerveza por todas partes. No sé lo que pasó, pero fue puesta llegó después de mi explosión. Aun así creo que me ayudaron.
como si algo se hubiese roto. Me sentía fuera de mi cuerpo. Lloraba y
9. Diana era la novia de Tony.
8. Los cuatro hijos mayores de Carol
Puede que las necesite como punto de referencia. No sabía que estaba también es verdad que no tenía alternativa. Intenté pensar las cosas tal
tan preparada. No sabía que estaba tan cerca. El primer cambio fue y como me dijo. Algunas veces suponía más esfuerzo que un trabajo
contarle a la gente parte de lo que estaba ocurriendo. Antes no podía. físico. Los pasos más importantes fueron descubrir que podía contar
No quería que nadie pensase que Tony no era un buen chico. Estuve a la gente parte de lo que estaba ocurriendo y sorprenderme al ver que
mirando una vieja foto de cuando Tony tenía 13 años; no queda nada no me hacían reproches ni comentarios desagradables sobre Tony.
de aquel chico al que yo quería. No quiero tener nada que ver con él si Después sentí cada vez más resentimiento y llegué a convencerme de
no respeta a los demás. ¡Ésa es la verdad! que no me merecía todo aquello. Ya conoce el resto. Espero que algún
Fue como una explosión, fue realmente dramático. Me veía a mí día el «pozo» se vuelva a llenar y yo vuelva a ser capaz de dar, pero sé
misma como un pozo enorme, tan redondo... tan oscuro... totalmente que no volveré a perder nunca el respeto por mí misma.
vacío... sin nada dentro, ni siquiera en el fondo. He dado... y dado... y
dado... ya no me queda nada. Gracias,
Ese día, también pensé en toda la gente que había abusado de Carol
mí, que se había aprovechado cuando yo intentaba ser amable con Posdata: Aprobé el examen con un 85% y estoy matriculada en un
ellos. Sentí que había sido la víctima de mucha gente durante mucho curso superior.
tiempo.
Ësa fue la gota que colmó el vaso. El dinero y lo que estaba ocu- Ésta fue mi contestación:
rriendo en el trabajo. Me había encontrado con gente machista que me
llamaba «cariño». Y el tener que ir andando hasta el banco a la hora Estimada Carol:
de comer. Y el no poder ir a clase después del trabajo. Muchas gracias por tu carta. Lo que dices suena a persona libera-
Me sentía avergonzada por las cartas. Pero los chicos fueron muy da de una prisión en la que la culpabilidad era el carcelero. Creo que el
amables conmigo. Los llamé previamente para decirles que me sentía vacío que sientes ahora lo llenaréis tú y tus amigos antes de lo que
culpable por un montón de cosas. Fueron justos. Sentían curiosidad. crees. Ahora estás lista para disfrutar y para lograr cosas nuevas. Te
Pero me ayudó. Sabía que recibiría sus respuestas. Creo que necesita- has tenido olvidada a ti misma demasiado tiempo. El futuro es todo
ré las cartas como punto de referencia. Echarle a patadas, ésa era la so- tuyo y creo que tienes todo el derecho del mundo. Estoy de acuerdo
lución que estaba rumiando sin darme cuenta. Ocurrió justo como contigo cuando dices lo de «no volveré a perder nunca más el respeto
usted dijo. Es estupendo... ya no tengo relaciones económicas con su por mí misma». Tampoco volverás a torturarte.
padre. Puedo empezar una vida completamente nueva. Una vez que Enhorabuena por el resultado de tus exámenes y buena suerte en
me decidí, ya no había lugar para compromisos. Me han chantajeado tu carrera en la vida.
con el amor. Las niñas se crían entre cuentos de hadas de amor y ro-
manticismo. He educado a mis hijas de otra forma. Respetuosamente,
No he dicho nada a mis hijos. No he sentido esa necesidad. Sólo D.E.
necesitaba volver aquí y contárselo a usted.
Escribí a Carol un año más tarde, pidiéndole permiso para pu-
Carol me escribió dos semanas después contando que todo iba blicar su historia:
bien. Decía que «no podía dejar de preocuparse y de querer a Tony»,
pero ahora le insistía para que «cambiase por dentro». Por supuesto que puede utilizar mi «historia». Me encantaría po-
der ayudar a alguien más.
Solía sentirme totalmente fracasada en todo lo que le concernía Tony y yo nos llevamos ahora mejor que nunca. Desde que se fue
pero lo hice lo mejor que pude y me parece que el resto era cosa suya. ha pasado por varias fases, desde odiarme a preguntarme si puede
Lo único que siento ahora es tristeza por lo ocurrido... Es interesante venir a casa y quedarse en los ratos libres. No le permito que beba al-
pensar en las cosas que me han ayudado a cambiar la situación. En
primer lugar, le he creído y he confiado totalmente en usted, aunque
cohol o tome drogas, ni que ponga la música a todo volumen, pero lo A continuación resumo la historia:
acepta.
Antes bebía demasiado y tomaba drogas. Ahora ha decidido dejar- Janet, creciste sabiendo que tenías unos abuelos que te querían
lo a menos que se lo ofrezcan gratis y está ahorrando dinero, quiere ir mucho. Tu abuela había tenido una vida desafortunada y llena de pro-
a clases de adultos el año que viene y después a la universidad. blemas. Perdió a su padre y a temprana edad fue agredida sexualmen-
Yo también sigo cambiando. Me siento mucho más segura y, aunque te por el novio de su madre. Su madre no la creyó y a partir de enton-
no me gustan los tatuajes de Tony ni algunas de sus actitudes, estoy or- ces la trató muy mal. Esto le trajo serios problemas en la vida. Se casó
gullosa de que sea mi hijo y me gustan mucho algunas cosas suyas y y tuvo una hija. Su hija a su vez tuvo otra hija llamada Janet. El pa-
puedo aceptarle tal y como es, tanto si sigue cambiando como si no. dre de Janet se marchó, por lo que sus abuelos tuvieron que esforzar-
se mucho para suplir al padre desaparecido: casi se convirtieron en ese
Saludos y mis mejores deseos para el libro, padre para ella.
D.E. No es de extrañar que la nieta y los abuelos estuvieran muy unidos,
y es posible que su abuela se esforzase más de la cuenta por estar cer-
ca de Janet, puesto que no había estado unida a su propia hija Fran-
Recordar para olvidar10 ces. Inevitablemente, Janet, tu madre tuvo que pensar que tu abuela
estaba compitiendo con ella por ti, y te viste en medio de un enfrenta-
Janet, de 14 años, fue enviada por su madre al Centro Leslie des- miento por amor. Frances cree que eres más leal a tu abuela que a ella
pués de un intento de suicidio que acabó en hospitalización. Frances, y esto debe de contrariarla.
la madre de Janet, buscaba ayuda desesperadamente, ya que Janet se- Un buen día empezaste a recibir llamadas obscenas que «te volvían
guía escapándose de casa después de que la hubieran dado de alta. loca», y que sólo ocurrían cuando tu madre estaba fuera, yendo a
Frances y Janet llevaban seis meses viviendo en Auckland. Fran- clases en la universidad para labrarse un futuro mejor. No es extraño
ces se había separado del padre de Janet hacía 10 años, y la herma- que llamases a tu abuela cuando estabas asustada y que ella te fuese a
na de Janet, Anne, de 12 años, vivía con él desde entonces. Frances ver. Cuando Frances volvía a casa, la abuela la miraba con mala cara.
planeaba volver a Christchurch (una ciudad a unos 1.200 kilómetros Las llamadas siguieron y siguieron, y te asustaste cada vez más, así
al sur) en Año Nuevo. Tanto Frances como Janet me informaron de que probablemente te resultaba difícil pensar en otra cosa. Sin embar-
que la conducta de ésta había cambiado hacía dos meses. Había em- go, como en un relato de Sherlock Holmes, resultó que el culpable era
pezado a comer en exceso, a estar siempre cansada, con lo que se le el mayordomo, la persona menos sospechosa: en este caso tu abuela.
hacía difícil levantarse por las mañanas y, aunque antes había sido Esto debió confundirte hasta el punto de no dejarte dormir por las noches,
una buena estudiante, había perdido todo interés por los estudios. preguntándote por qué te aterrorizaba tu abuela, que tanto te quería.
A medida que avanzaba la entrevista se hizo patente que Frances Lo único que podías hacer era fingir que lo olvidabas y más o me-
y Janet habían huido de Christchurch por ser incapaces de afrontar nos pensar que nada había ocurrido. El problema es que sí ha ocurri-
las consecuencias de la conducta aparentemente inexplicable de la do y que en tu «subconsciente» sigues realmente perpleja.
abuela de Janet. La historia que nos contaron nos asombró, y al ter-
Pensamos que al escribir tu versión de la historia las piezas enca-
minar la sesión la resumimos y les dijimos que era importante para
jarán de una manera tal que te permita recordar todo para luego poder
ambas, sobre todo para Janet, concluir ese capítulo de sus vidas.
olvidarlo definitivamente. Sabemos que es imposible olvidar las cosas
Pensamos que habían contribuido a completar ese capítulo al vol-
a menos que tengan sentido. Todo esto empezará a tener sentido a me-
verse a contar a sí mismas y a dos extraños unos sucesos que antes
dida que, escribiendo, lo expulses de tu vida.
habían sido inconfesables. Sugerimos que cuanto más explícito fue-
se el pasado, menos impacto tendría en sus vidas y antes estarían lis- No esperes, sin embargo, que esto mitigue la desilusión que se ha
tas para empezar un nuevo capítulo. llevado tu madre con tu abuela. Eso sería pedir demasiado.
Concertamos otra entrevista para un mes más tarde. Sin embar-

10. Autores: David Epston y Johnella Bird, Centro Leslie, Auckland.
go, la tercera semana, Frances contactó conmigo (J. B.), y me dijo
que el estado de ánimo de Janet había mejorado. Había vuelto a la Contestando a mi pregunta sobre los efectos que esto tenía sobre
escuela y ambas habían empezado a hablar. Frances añadió que des- los demás miembros de la familia, Harry me dijo que él y Rose se
pués de la sesión pensó en lo que se había dicho y decidió volver a sentían angustiados y apenados, y que estaban cada vez más deses-
Christchurch, porque allí era donde quería estar. Se iban a ir esa perados. El hermano menor de Paul parecía menos afectado, pero
misma semana. Janet le había pedido a su madre que me llamase él también era una persona sensible y a veces no podía evitar preo-
para poder despedirse. Janet me comentó que tenía la sensación de cuparse por el estado de su hermano. Le costaba aceptar el hecho de
haber cerrado ese capítulo de su vida. Sabía que tendría que afron- no poder encontrar la forma de ayudar a Paul.
tar dificultades cuando volviese a Christchurch, pero estaba segura Fijé una fecha para entrevistar a toda la familia. Harry no esta-
de poder superarlas. ba seguro de poder conseguir que Paul asistiese a la cita, y aunque
Esta sesión ilustra un suceso frecuente en terapia, es decir, la in- tuviese éxito la primera vez, dudaba de poder convencerle para que
fluencia que tiene el hecho de «olvidar» acontecimientos traumáti- acudiese a otra. Le contesté a Harry que no era necesario que asis-
cos. Durante la terapia proporcionamos un lugar seguro para «re- tiese a todas, y que sería útil aunque sólo estuviese en una entrevista.
cordar» y construimos un contexto en el que la historia de Janet y Fue mérito de Harry el hecho de conseguir que Paul asistiese a
Frances pudiera escribirse y reescribirse, permitiéndoles distinguir la primera entrevista con el resto de la familia. Al comienzo de la se-
entre el pasado, el presente y el futuro. sión todos estábamos inquietos, yo incluido. Paul no miraba a los
ojos y hablaba muy poco. Parecía agitado y desde luego no estaba
nada contento de tener que asistir a la entrevista.
Escapar del aislamiento El aislamiento, como descripción provisional de un problema
externo, apareció al principio de la entrevista. No recuerdo quién lo
Recuerdo (M. W.) bien la primera vez que vi a Harry Saunders. describió en estos términos, pero de repente estaba allí y hablamos
Me lo encontré vagando por las galerías del Dulwich Center, perdi- de los efectos que ejercía sobre la vida y relaciones de los miembros
do y cansado. Al presentarme, me enteré de que un amigo le había de la familia. Tras investigar estos efectos hubo unanimidad en que
sugerido que me consultara con respecto a su hijo, Paul, de 16 años. el retraimiento de Paul influía en muchas cosas.
Harry estaba muy preocupado por Paul y pensaba que la situación Al describir la influencia de los miembros de la familia sobre el pro-
era desesperada. blema, identificamos varias áreas de la vida de Paul en las que éste podía
Aproximadamente dos años antes, explicó Harry, Paul había em- haberse sometido por completo y no era un mero espectador de su pro-
pezado a retraerse y a perder confianza en sí mismo. En unos meses pia vida. Les invité a que otorgasen significados a estos acontecimientos
se aceleró su retraimiento, que incluía el rechazo a la escuela. In- extraordinarios y, aunque la participación de Paul en la discusión dista-
tervinieron diversas autoridades, incluidas las del colegio. Pero to- ba mucho de ser activa, parecía interesado y algo sorprendido por el giro
dos los intentos, sobre todo los vigorosos y exhaustivos esfuerzos de los acontecimientos. También descubrimos ocasiones en las que los
por hacerle volver al colegio, fracasaron. Como resultado, Paul se efectos del retraimiento podía haber llevado a Harry y a Rose a suspen-
volvió más introvertido y más autocrítico. der algunas actividades dentro de su relación, y en las que sin embargo
En un par de ocasiones, Harry y la madre de Paul, Rose, se las resistieron. Además encontramos varias ocasiones en las que el retrai-
arreglaron para llevarle a una clínica, donde le evaluaron, diagnos- miento podría haber llevado a todos a una desesperación aún mayor.
ticaron y prescribieron una medicación. En todos los casos, Paul se Hacia el final de la entrevista, Paul dio a entender que tanto el re-
negó a volver a la consulta y a tomar la medicación. traimiento como la huida del retraimiento tenían un cierto atractivo.
Se había aislado hasta tal punto que rara vez salía de su habita- Rose, Harry y James, el hermano menor, tenían claro lo que prefe-
ción, sólo hablaba con sus padres y su hermano pequeño, y muy po- rían y por tanto comentamos los pasos que podían dar para aumen-
cas veces. La mayor parte del tiempo la pasaba tumbado encima o tar su desafío a lo que el problema exigía de ellos y de sus relaciones.
detrás de la cama, unas veces llorando y otras «dándole vueltas a las Paul no se comprometió a volver a una segunda sesión, y no le
cosas». Siempre había sido «tímido y sensible», pero ahora se había volví a ver. Toda comunicación posterior con él fue a través de sus
convertido en un auténtico recluso. padres, de su hermano o por carta.
11
La primera carta de la serie, que se presenta a continuación, su interlocutor que le ponga al corriente y le explique los nuevos
se le envió después de la segunda entrevista. No comentaré las car- acontecimientos. A medida que la persona se siente más realizada,
tas más que para decir que reflejan el esfuerzo de establecer un el terapeuta se puede permitir una menor preocupación con respec-
nuevo contexto que acoja tanto la experiencia que Paul tiene de su to al riesgo de ir por delante.
propia vida como la que sus padres tienen de él. La «vieja» histo- Las «preguntas sobre disposición» y el hecho de especular sobre
ria que constituía el contexto de sus vivencias destacaba, en tér- si la persona está o no lista para dar nuevos pasos facilitan tanto la
minos generales, los fracasos. El nuevo contexto hace muy difícil postura de ir por detrás como la creación de un contexto de recep-
hablar de fracaso. La postura del terapeuta con respecto al apoyo ción que dificulte la atribución de fracasos. El terapeuta puede mos-
a las personas por detrás en vez de por delante es un elemento fun- trar curiosidad por averiguar cómo la persona sabía que estaba lis-
damental en la construcción de este nuevo contexto. Como norma ta para dar los pasos que ha dado, y puede investigar la disposición
general, la gente no puede ver las posibilidades extraordinarias de a dar los nuevos pasos que se propongan. Por lo tanto, el hecho de
su vida si otros se ponen delante, interponiéndose en su campo de que las personas avancen o no en su huida de la influencia del pro-
visión. blema ya no es una cuestión de fracasar o no fracasar, sino de estar
Para las personas que tienden a verse como grandes fracasados, o no preparado. Y si las personas dan un paso atrás, el culpable será
limitarse a resaltar aspectos positivos y mostrarse entusiasta res- la incorrecta evaluación que se ha realizado de su disposición a dar
pecto a los acontecimientos de sus vidas supone una distinción «que este paso.
les debilita». En estas circunstancias, la persona percibirá una dis-
crepancia entre cómo se ve a sí misma por un lado y cómo le ven los Estimado Paul:
demás por otro. «Descubrirá» que la imagen que los demás tienen Siento que no vinieras a la cita del 11 de agosto. Me habría hecho
de él va muy por delante de lo que él cree que son sus verdaderas cir- mucha ilusión verte y lamenté tu ausencia. Sin embargo, respeto tu
cunstancias, pensará que se está quedando corto, y verá confirmada decisión de no acudir en esta ocasión. Creo que no estabas preparado
su sensación de fracaso. Y esta confirmación tendrá efectos muy para asistir a la entrevista y por lo tanto es probable que fuese una bue-
reales. na idea no venir. También me dio la oportunidad de comentar algunas
Apoyar a las personas desde atrás no tiene estos inconvenientes. cosas con tus padres.
El terapeuta puede colocarse en esta postura y trabajar para identi- Por ellos supe que has estado consolidando algunos de los pasos
ficar acontecimientos extraordinarios, haciendo participar directa- dados para desembarazarte del aislamiento y tomar las riendas de tu
mente a la persona en la creación de nuevos significados a partir de vida. Hablamos de lo importante que es que no dejes demasiado pron-
ellos. Así, se anima a la persona a ser el autor privilegiado del nue- to los hábitos que te ha enseñado el retraimiento. Es muy importante
vo relato. que sepas que en todo camino hay detenciones, y que a menudo pare-
El terapeuta también puede adoptar esta postura de ayuda des- ce que uno da tres pasos adelante y dos hacia atrás.
de atrás por el procedimiento de colocarse en la «línea base» ante la Lo que creo es que has estado preparándote para dar un paso más
cual destacarán claramente todos los cambios en la vida de la per- en tu huida del aislamiento. No sé en qué consistirá, ni tampoco cuán-
sona. Esto marca una distinción más fortalecedora. El terapeuta se do estarás listo para darlo, pero me gustaría insistir en que no seas de-
esfuerza constantemente por identificarse con la posición en la que masiado ambicioso.
la persona estaba previamente y mantiene una actitud prudente Aprecio mucho lo que estás haciendo y espero volver a verte en la
para no ponerse demasiado pronto al día con los nuevos aconteci- próxima entrevista.
mientos. Esto permite que se vea «cogido por sorpresa» por estos
sucesos, y contrarresta el riesgo de ir por delante de la persona, con- Atentamente,
tribuyendo a debilitarla. El terapeuta puede pedir insistentemente a M. W
11. La serie que se presenta aquí constituye solamente una muestra de las cartas Estimado Paul:
enviadas a Peter y sus padres. Te eché de menos en la entrevista de hoy, martes, 1 de setiembre. Al
decirte esto no estoy intentando presionarte para que asistas a la pró- a comentarlas todas, excepto para decir que confirman el hecho de que
xima, sino que sólo quiero que sepas que sigo interesado por ti como has consolidado el nuevo rumbo de tu vida. Todo aquel que se moles-
persona. te en fijarse no podrá dejar de ver la solidez de esta nueva dirección.
Tus padres me han dicho que te has librado de tus ataduras, y real- A pesar de eso, me preocupé un poco cuando tus padres me conta-
mente tengo muchas ganas de volver a verte alguna vez para poder ron tu decisión de volver a la escuela este año. Al principio quise de-
comprobar el efecto que ha producido esto. Apuesto a que estás en- cirles a tus padres que era demasiado pronto para dar ese paso y que
cantado. debían desanimarte a darlo. Estuvimos comentando bastante este
Recordarás que en la última carta te decía que todos los datos de- asunto, pero no pudimos resolver si ya estabas listo para darlo. Seña-
mostraban que te estabas preparando para dar otro paso en tu evasión lé que me sentiría menos aprensivo e inseguro si consideraras el hecho
del retraimiento. Aunque pensaba que así era, no estaba totalmente se- de volver a la escuela como un experimento para ver si de verdad estás
guro. Estaba esperando a tener noticias y me ha encantado saber que preparado para dar ese paso. Me asusta y me pone muy nervioso que
diste ese paso el sábado 22 de agosto. Sin embargo, no esperaba un digas: «Voy a ir a la escuela este año y me va a ir bien». Sin embargo,
paso tan grande, así que las novedades me han pillado un tanto des- me sentiría un poco más tranquilo si dijeras: «Voy a intentar ir al co-
prevenido. Ese día actuaste por tu cuenta e hiciste algo que no habías legio este año para ver si estoy preparado».
hecho desde hacía más de un año. Te respeto mucho por los pasos que ya has dado y he hablado a al-
Para ti, debe de haber supuesto una señal importante para tu fu- gunos de mis colegas de ti (sin mencionar tu nombre). Corre la voz de
turo como persona capaz de dirigir su propia vida y de apreciar las co- que en los últimos ocho meses has huido a toda pastilla de las garras
sas que para ella son especiales. del aislamiento, y la mayoría de nosotros piensa que ahora sería con-
En vista de que estabas listo para llegar más allá de lo que yo pen- veniente que te sentaras a descansar.
saba, creo que el próximo paso no está lejos. Estoy tratando de imagi- Si alguna vez decides venir a verme, me encantará volver a recibir-
narme cuál será. te. Verás, la imagen que tengo de ti ha cambiado tanto que siento mu-
Espero la siguiente entrega. cha curiosidad por ver cómo eres ahora.
Te deseo todo lo mejor para el 88.
Atentamente,
M. W. Afectuosamente,
Posdata: Estoy seguro de que sabrás no ir demasiado aprisa. M. W.
Estimado Paul: Estimado Paul:

Quería haberte enviado esta carta hace dos semanas pero tuve que He vuelto a ver a tus padres hace poco. Me han puesto al día de los
ir a una conferencia. últimos acontecimientos de tu vida.
He visto a tus padres hace poco y me han contado los nuevos pa- La entrevista con ellos me fue de gran ayuda. Me vino bien tener la
sos que estás dando para escapar del aislamiento. información que me dieron porque, como recordarás, la última entre-
Debo reconocer que me sorprendieron algunos de esos pasos y que vista me dejó un poco inquieto por la rapidez de tu progreso. Me preo-
al principio no sabía muy bien qué decir. Tengo que admitir que me cupaba que hubieras ido más rápido de lo previsto. Habías dado nue-
quedé sin habla cuando me contaron que has seguido adelante y que vos pasos para expulsar al aislamiento de tu vida e incluso te habías
tu competencia se ha hecho patente para todo el mundo. Éste es un lo- desembarazado completamente de él en un par de ocasiones. Quizá me
gro para el que no creía que estuvieses preparado, y tu éxito ha influi- sorprendieron esas noticias porque de alguna manera había creído que
do mucho en la imagen que tengo de ti. No me interpretes mal, siem- sólo te estabas alejando temporalmente del aislamiento.
pre he sabido que eras capaz de dirigir tu propia vida, pero como dije Antes sólo tenía una idea aproximada de tu nueva forma de ser.
antes, ya ibas con adelanto en lo que a tu reaparición se refiere. Hace bien poco que he sido capaz de captar, plenamente, la trascen-
Tus padres me contaron un montón de cosas que han observado en dencia de los pasos que estás dando. Esto me ha ayudado a darme
ti y que demuestran tu creciente competencia y confianza, pero no voy cuenta de que esos pasos son reales.
c
154 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS UNA TERAPIA RELATADA

155
Ahora comprendo que siempre hayas estado decidido a salir del Habéis tenido que hacer algo que a cualquier padre le hubiera re-
rincón al que el aislamiento te había condenado. Gracias a tus recien- sultado muy difícil hacer en vuestras circunstancias. A medida que
tes avances creo que en este sentido estamos pisando tierra firme. Es- Paul empezaba a explorar una nueva dirección en la vida, tuvisteis que
pero que comprendas que mi inseguridad se debía a que, hasta cierto contener vuestro entusiasmo y vuestros ánimos para no ir más rápido
punto, me había quedado atrás. que él. Incluso en las ocasiones en las que momentáneamente su-
Comenté todo esto con algunos colegas (sin dar tu nombre, por su- cumbisteis, os percatasteis en seguida y disteis inmediatamente los pa-
puesto) y quisieron saber más sobre ti. Sentían curiosidad por saber sos necesarios para volver a ir por detrás de él. Y en esas ocasiones
más de tu vida e hicieron muchas preguntas sobre cómo habías con- conseguisteis también evitar ser demasiado autocríticos.
seguido tanto en los últimos meses. Intentaron imaginarse qué conse- Hace poco, con vuestro permiso, pasé un breve fragmento de la cin-
jos te dabas a ti mismo, y cómo habías logrado ponerle la zancadilla al ta de vídeo de una de nuestras entrevistas en un seminario al que asis-
aislamiento y superar todas las previsiones. Siento no haber podido tía un gran número de terapeutas. Les interesó mucho. Os oyeron des-
satisfacer plenamente su curiosidad. Tal vez te interese oír algunas de cribir detalladamente vuestra experiencia y agradecieron mucho que
estas preguntas si llegamos a vemos algún día. aceptarais compartirla con ellos.
Un colega pensaba que me estaba precipitando, que debía contener Hicieron comentarios entusiastas y muchas preguntas, demasiadas
mi entusiasmo por lo que estabas haciendo, y aconsejarte que amino- para poder recogerlas todas. Hubo preguntas sobre cómo habíais sabi-
rases la marcha. Le contesté que la información que me habían dado do qué ideas eran las más útiles para ayudar a Paul, sobre cómo habí-
tus padres daba a entender que tu ritmo de avance era el adecuado ais resistido la presión de parientes y amigos para que abandonarais
para ti y que debía tranquilizarse. ¿Qué te parece? este nuevo enfoque y en su lugar hicierais lo que ellos consideraban
Espero con ilusión tener más noticias. más natural, y sobre qué métodos habéis aprendido en lo referente a
cómo ayudar a jóvenes como Paul, que resulten útiles a otros padres
Saludos, que tengan que afrontar las mismas circunstancias que vosotros.
M. W No os debéis sentir obligados a contestar a estas preguntas, pero tal
vez os interese pensar en ellas.
Quedo a la espera de nuestra próxima entrevista.
Estimados Rose y Harry:
He disfrutado volviendo a comentar con vosotros los progresos de Saludos,
Paul. Estaba escribiendo a Paul y decidí enviaros una carta a vosotros M. W
también.
Los detalles que me habéis dado sobre el redescubrimiento que Los acontecimientos de la vida de Paul no fueron el único foco
Paul ha hecho de sí mismo y de la vida me resultan muy estimulantes. de atención durante nuestras entrevistas. Rose y Harry identificaron
Comprendo que para vosotros sea tremendo aceptar que vuestro hijo otras exigencias que les planteaba el problema, y dieron muchos pa-
está empezando una nueva vida, después de haber visto cómo estaba sos para oponerse a ellas. Como les parecía que esos pasos minaban
echando a perder su futuro. Como dijisteis, resulta difícil encontrar las el problema, desarrollaron una nueva imagen de su papel de padres y
palabras adecuadas para describir una experiencia así. empezaron a experimentar más esperanzas de que Paul escapase del
Por supuesto, al considerar los logros de Paul, es fácil que subesti- aislamiento. Llegó un momento en el que tuvieron que hacer cosas
méis vuestra contribución a su resurgimiento. Me opongo a ello, porque les parecían antinaturales: tuvieron que luchar para contener su
que pienso que una persona siempre debe valorar los pasos que da. esperanza y así no ir por delante de Paul. Pese a todo, fueron capaces
No ha sido todo coser y cantar. A veces pensábais que Paul vacila- de hacerlo: consiguieron ponerse detrás de él y hacerle participar en
ba, que estaba dando un paso atrás. En esas ocasiones no permitisteis la investigación sobre si estaba o no listo para dar nuevos pasos.
que la nueva imagen que teníais de él se ensombreciese y os negasteis Durante 10 meses, Paul fue saliendo poco a poco de su aisla-
a uniros a su desesperación. Esto le ayudó a dar la espalda a la deses- miento, empezó a volver a ir a la escuela, se hizo muy amigo de un
peración. par de chicos, comenzó a participar en una amplia red social,y se
[

encontró haciendo frente a un nuevo futuro. Los demás miembros de
la familia se convirtieron en menos aprensivos y volvieron a ocupar- Nos vimos durante unas cuantas sesiones. Identificamos a quie-
nes apoyaban su odio hacia sí misma, externalizamos ese odio, y
se de sus asuntos, que durante un tiempo habían dejado a un lado.
describimos sus efectos. Localizamos varios acontecimientos extraor-
dinarios, tanto para Marlene como para Dick. En estas entrevistas,
Marlene permanecía de pie. Sin embargo, al final de la segunda se-
Convocando a un público más mayoritario sión participó susurrándole algunos comentarios a Dick, que luego
me los transmitió a mí.
A veces, envío (M. W.) cartas que resumen los nuevos aconteci-
mientos que se producen en la vida de la gente, así como las con- Establecimos que esos acontecimientos extraordinarios signifi-
caban que Marlene empezaba a alejarse de la actitud que su padre
clusiones que se derivan de ellos. Esto está especialmente indicado
mantenía hacia ella. A su vez, esto sugería que el futuro del odio ha-
cuando los nuevos significados que se han generado en torno a los
cia sí misma era más dudoso. Enviamos cartas que resumían los
acontecimientos extraordinarios son particularmente débiles, cuan- cambios observados y que animaban a desarrollar nuevos significa-
do existe un riesgo importante de que el relato anterior eclipse el dos a partir de esos acontecimientos extraordinarios.
nuevo impidiendo que sea percibido.
De repente, Dick canceló la cita siguiente diciendo que Marlene
Las entrevistas con Marlene y Dick son un ejemplo de esa corres-
no quería volver a celebrar más entrevistas. Había decidido que es-
pondencia. Marlene tenía 27 años cuando fue enviada a la unidad de te-
tábamos perdiendo el tiempo. Protesté diciendo que no creíamos
rapia familiar de un importante hospital psiquiátrico. En aquel momen- que eso fuese así, pero no pudimos convencer a Marlene.
to llevaba nueve años con una historia de depresión, ansiedad, anorexia
nerviosa, bulimia y otras formas de autoagresión. Había recibido nume- Llamé por teléfono para realizar el seguimiento bianual. Hablé con
rosos tratamientos, y había sufrido hospitalizaciones forzosas. Dick. Marlene todavía seguía viva, aunque no en muy buena forma. No
quiso ponerse al teléfono, así que me contenté con que Dick le trans-
En la primera entrevista con Marlene, estaba tan frágil y dema-
mitiese mis comentarios. Al día siguiente, Dick llamó diciendo que
crada que nos sorprendió que siguiese viva. Medía más de un metro
Marlene había expresado su deseo de volver a celebrar unas cuantas
setenta y pesaba menos de 40 kilos. No se sentó, sino que permane-
entrevistas. Yo estaba encantado y les atendí inmediatamente.
ció de pie, encorvada, en una esquina de la sala de entrevistas. Allí
estuvo moviéndose durante toda la sesión, retorciéndose las manos Aunque Marlene todavía parecía muy frágil, estuvo sentada du-
y rodeándose el cuerpo con los brazos. Era evidente que la entrevis- rante parte de la sesión. Le pregunté qué la había hecho no querer
ta la ponía muy nerviosa y no habló nada. Su dispepsia era perfec- celebrar más entrevistas anteriormente y qué la hacía volver ahora.
Su respuesta, transmitida por Dick, fue que «no creía merecér-
tamente audible. No comprendimos cómo se las había arreglado
selas». Me preocupó que yo hubiera dicho algo que la hubiese mo-
Dick para conseguir que viniera a la entrevista.
lestado tanto, y le pedí que me lo explicara. Había entendido mal su
Con el consentimiento de Marlene, Dick nos puso en antecedentes. comentario. Lo que quería decir era que, puesto que estaba conven-
A Marlene, de niña y adolescente, la habían maltratado física y emo- cida de ser una «basura», no se consideraba merecedora de todas las
cionalmente, sobre todo su padre, pero también un vecino y una de sus atenciones que le estábamos prodigando.
abuelas. También habían abusado sexualmente de ella. Su madre le
había echado la culpa por algunas de estas cosas. Continuamente le El hecho de que Marlene se hubiera sentido con derecho a pedir
decían que era una basura, y su padre justificaba sus actos diciéndole más entrevistas, unido al detalle de que se permitiese a sí misma
que estaba decidido a sacarle a golpes la maldad que llevaba dentro. sentarse, indicaba ciertamente que se habían producido cambios
importantes. Al pedir a Dick y a Marlene que me ayudaran a enten-
Marlene se había convertido en anoréxica a los 17 años. Se casó derlo, descubrí que Marlene había dado nuevos pasos para alejarse
con Dick a los veinticuatro. Lo conoció por carta («correo de la de la actitud de su padre hacia ella, y había desarrollado una nueva
amistad»). Dick se había preocupado mucho por ella y creyó que se- y más fructífera relación consigo misma. El hecho de que estuviese
ría capaz de ayudarla a ordenar su vida. Sin embargo, y a pesar de sentada lo ilustraba claramente. Ya no compartía la idea de su pa-
todos sus esfuerzos, vio que la anorexia nerviosa, la depresión y la dre acerca de que «no merecía sentarse en una silla porque inevita-
ansiedad de Marlene continuaban adelante inexorablemente. blemente la ensuciaba».
Ya han pasado varios meses desde la primera entrevista de la se-
ves 22 de diciembre, y pensamos que os gustaría escuchar un breve re-
gunda vuelta. Las siguientes cartas para Marlene y Dick son un com- sumen de la entrevista.
pendio de esos encuentros.
Marlene, nos quedó muy claro a todos que habías progresado
mucho desde la entrevista anterior, incluso más de lo que creías. Ha-
Estimada Marlene:
bías adelantado mucho en tu huida del entrenamiento que habías re-
He disfrutado mucho con nuestras últimas entrevistas. De hecho, cibido para ser la persona que tu padre y tu madre querían que fue-
me ha resultado muy estimulante ser testigo de los pasos que estás ses. En vez de eso, habías estado investigando nuevas formas de ser
dando contra el odio hacia ti misma y contra la anorexia nerviosa. tú misma.
Esta carta resume nuestras reflexiones, e incluye algunas preguntas
Has estado negándote a ocultar tus sentimientos y a que todo el
que nos ayudarán a satisfacer nuestra curiosidad.
mundo decida por ti. Por el contrario, has descubierto maneras de ex-
Nuestra atención se centró sobre todo en las pruebas referentes a
teriorizar esos sentimientos antes ocultos y has encontrado una voz
que te estabas interesando cada vez más por tu propia vida. Te preo- propia para expresar tus opiniones. Al final de la sesión nos hiciste ver
cupabas por ti misma y, por primera vez creías que tenías derecho a tela importancia de tener una firma propia. Esto confirmó nuestra vi-
ner tu propia vida y tu propio futuro. sión de hasta qué punto has progresado. Esperamos impacientes los
Eso nos indicó que habías debilitado el odio que sentías hacia ti próximos acontecimientos.
misma. Después descubrimos que tu autoagresividad y tu autorrecha- Dick, nos impresionó que te hubieras dado cuenta del peligro que
zo eran ya menores. Lo que nos dio a entender que ahora eras capaz de supone aceptar las invitaciones que recibes para que decidas por Mar-
apostar por ti misma. lene, y la rapidez con que has encontrado la manera de declinarlas a
Las noticias acerca de que te dabas cuenta de tu progresivo alejamien- partir de ahora. Es evidente que actuando así estás ayudando a Mar-
to de la actitud que tu padre y tu abuela mostraban hacia ti nos parecie- lene a volver a ser ella misma. También nos dimos cuenta de que ha-
ron espectaculares. Después de todo, el entrenamiento que has seguido bías sido capaz de ver más allá de la inquietud inicial que sentiste al
para ser tú misma, tras todas tus prácticas de negación y oposición a la expresar Marlene sus sentimientos y opiniones, y que lo consideras un
actitud que ellos habían mostrado hacia ti, es verdaderamente algo nuevo. gran adelanto en su vida y en vuestra relación.
—¿Cómo has dado ese paso hacia la separación sin sentirte ago- Al igual que se observa que el jardín de Marlene vuelve a florecer, se
biada por la culpa, sin pedir disculpas y sin torturarte? puede constatar que existe un nuevo desarrollo en vuestras vidas y en
—¿Cómo ha influido este paso en tu forma de ver tu propio cuerpo? vuestra relación.
—¿Crees que esto hace que disminuyan los derechos que en el pa- Espero con ilusión nuestro próximo encuentro.
sado han ejercido otros sobre tu cuerpo?
Saludos,
Por favor, no te sientas obligada a contestar estas preguntas. Pero M. W
si te sugieren alguna idea, y si te parece bien compartirla con nosotros, Estimados Marlene y Dick:
nos ayudarías a entender mejor la situación.
Nos alegró mucho volver a veros el pasado jueves. Esta carta es el
Al disminuir el odio que sentías hacia ti, nos damos cuenta de que
resumen de las dos últimas entrevistas. Las comentaré por separado.
ya has iniciado una nueva historia que es completamente diferente de
la antigua, y que está ligada a un nuevo futuro.
Esperamos volver a verte y enteramos de las novedades. 1. Penúltima entrevista
Saludos cordiales, Durante esta sesión descubrimos que se habían producido grandes
cambios en las vidas de Marlene y de Dick, así como en su relación.
M. W.
Marlene tenía un mayor peso específico en la relación. Había expresa-
Estimados Marlene y Dick: do sus sentimientos y opiniones más eficaz y directamente, y se había
Nos encantó ponernos al día de los nuevos acontecimientos el jue- dado cuenta de que estos cambios le gustaban. De esta forma, Marle-
ne había empezado a definirse, a descubrir qué cosas le satisfacen y ron datos de cómo Marlene estaba desarrollando una relación de acep-
cuáles no, qué la atrae y qué no. tación de sí misma y dejando de lado el autorrechazo, datos que indi-
Esto nos hizo ver que Marlene confiaba más en sí misma y que valo- can cómo se está convirtiendo en una persona que apuesta por sí mis-
raba más sus ideas. Y el hecho de que se interesase más por la comida y ma, en vez de anularse. Estos avances también reflejan hasta qué
por el jardín nos indicó que su vida estaba resurgiendo. Marlene también punto Marlene sabe ahora que tiene derecho a ser feliz.
había «sentido renacer la mujer que hay en ella», y eso le gustaba, pero le Nos dimos cuenta de que Dick había extendido su capacidad de es-
asustaba dar a Dick esperanzas de volver a tener relaciones sexuales. cuchar a otras áreas de la relación, y que había descubierto que le era
Dick, por su parte, descubrió que se había estado enfrentando al há- más fácil reflexionar sobre su experiencia y la de Marlene. Había segui-
bito de pensar en lugar de Marlene. De hecho, la influencia que ejercía do enfrentándose al hábito de estar excesivamente pendiente de Marle-
esta costumbre sobre la vida de Dick se había reducido en un 25 %. Tam- ne. Dick era muy consciente de las ventajas que tenía el trabajo que es-
bién había disminuido su costumbre de no valorar la experiencia de taba realizando, ya que dijo que creía que ya había «pasado lo peor».
Marlene, y en su lugar estaba aprendiendo a escucharla cada vez más. Espero que este resumen sea más o menos fiel a las dos últimas en-
Escapando del control que ejercían sobre él los antiguos hábitos y trevistas. Estamos deseando volver a veros para ponernos al día de las
contribuyendo a crear nuevas posibilidades en la relación, Dick había novedades de vuestras vidas y de vuestra relación, novedades que po-
demostrado un flexibilidad que nadie, ni siquiera él, hubiera esperado. drían basarse en los recientes descubrimientos que habéis hecho sobre
Por tanto, quedó claro que Dick disponía ahora de una mayor capaci- vosotros mismos.
dad para intervenir en su propia vida.
En cuanto a la relación entre Dick y Marlene, diremos que la de- Saludos,
sesperación no volvió a invadirla. Al alejarse de la desesperación, pu- M. W.
dieron comprobar que aparecían nuevos cambios en sus habilidades
de comunicación y en su capacidad para resolver problemas. Marlene valora mucho estas cartas y las lee a menudo. Ha con-
Al final de la entrevista, Dick y Marlene estuvieron de acuerdo en que testado a la mayoría de ellas. En sus cartas da testimonio de los abu-
sería una tontería precipitar las cosas, y aceptaron abstenerse totalmen- sos que sufrió de joven.
te de cualquier relación sexual hasta que ambos se sintiesen preparados. Aunque Marlene todavía nota que su padre ejerce un cierto con-
trol sobre su vida, está contenta por haberlo debilitado. Y hace poco,
por primera vez en su vida, se negó a hacer lo que le pedía su madre
2. Última entrevista sin sentirse agobiada por la culpa. Ya no se llama basura a sí misma,
Lo que nos contaron Marlene y Dick en la última entrevista nos ni se pega puñetazos. Está tomando más proteínas y habla por ella
dejó sorprendidos a todos. Aunque habíamos predicho que darían misma, más alto y sin rodeos.
nuevos pasos, lo que habían conseguido durante estas semanas, entre Dick y Marlene han avanzado mucho en su relación. Pueden ha-
esta entrevista y la anterior, había superado nuestras expectativas, y blar abiertamente de sus conflictos y escuchar con más atención el
necesitamos mucho tiempo para ponemos al corriente. punto de vista del otro.
Aunque habían discutido más abiertamente sus diferencias, no ha- El trabajo que estamos haciendo juntos sigue su curso. Les suge-
bían tenido ni una sola disputa seria. Al tratar de entenderlo, nos di- rí que incluyésemos una breve descripción de su experiencia en este
mos cuenta de que ello reflejaba un nuevo avance en su capacidad libro, así como algunas de las cartas que resumen nuestras entrevis-
para resolver los problemas de su relación. También nos dimos cuen- tas. Les pareció una buena idea, sobre todo teniendo en cuenta lo so-
ta de que la relación estaba ahora más equilibrada porque Marlene se los que se habían sentido en su lucha por liberar sus vidas y su rela-
sentía útil con respecto a Dick, y Dick se dejaba apoyar por Marlene, ción respecto a la influencia que sobre ellas ejercía el odio por sí
como quedó de manifiesto cuando comentaron los problemas que Dick mismos. Publicar esta historia es un paso más para combatir el ais-
tenía que afrontar a diario en el trabajo. lamiento al que este odio les había condenado. Y además consideran
Marlene había dado nuevos pasos para ser ella misma. Lo había que, dando a conocer estos detalles, tal vez ayuden a otros a darse
hecho a pesar de que a su madre no le gustaba. Estos avances nos die- cuenta de que no están solos en su lucha por recuperar sus vidas.
c
Así que usted, lector, está formando parte del público receptor cassette la discusión sobre cómo habían resuelto ellos el problema,
de esta representación de nuevos significados y de la formación de para que pudiesen oírla otras familias con problemas parecidos. 13
un nuevo relato para Dick y Marlene. De esta m a n e r a , usted con- A las familias que tienen p r o b l e m a s similares les ofrece-
tribuye a la supervivencia de esta nueva historia. Y si a Dick y a m o s esta grabación tras la p r i m e r a entrevista. Suele tener un gran
Marlene les interesa su opinión sobre dicha representación, usted impacto, ya que el p r o b l e m a se resuelve sólo, entre u n a y otra
estará también contribuyendo a su elaboración. Incluso puede sesión.
mandarles sus comentarios sobre la lucha que h a n mantenido. 1 2 Sin embargo, la familia N. volvió a contactar con nosotros en
Les interesaría m u c h o recibir sus cartas, siempre que no dé por tres m o m e n t o s críticos: el anuncio de otro embarazo, cuando la ma-
sentado que las p u e d a n contestar. Son conscientes de que a h o r a de- dre fue ingresada y cuando volvió a casa. En cada ocasión, se dijo a
ben e n c a u z a r toda la energía de la que disponen hacia las tareas la familia que volviese a oír la cinta. No h u b o ningún otro contacto,
m á s acuciantes. aparte de estas tres llamadas telefónicas, y el problema cedió en
cada ocasión.
Revisar los «relatos de éxitos» o los testimonios de otras perso-
HISTORIAS PROPIAS nas también tiene consecuencias espectaculares, y estoy reuniendo
u n a pequeña biblioteca sobre estos temas. Éstos son algunos ejem-
Yo (D. E.) suelo pedir a la gente que ponga por escrito su propia plos:
historia. Generalmente, el propósito es hacer que el relato esté al al-
cance de otras personas. He utilizado un amplio abanico de medios
para ello: vídeos, cassettes, cartas testimoniales, historias escritas en Jerry
diversos géneros literarios, cartas personales y llamadas telefónicas.
La estructura narrativa de estos relatos suele ser la de u n a historia Jerry, de 10 años, r o b a b a desde hacía tiempo, hasta el p u n t o de
«de éxitos» en vez del formato de «cuento triste» que adoptan mu- que le habían m a n d a d o a vivir con varias «tiítas». Este tipo de com-
chas narraciones psicoterapéuticas. promiso se venía abajo enseguida, en cuanto «limpiaba» la casa. En
la terapia, Jerry reconquistó su buena reputación. Jerry decidió con-
Si una persona es capaz de dar una visión de su situación en la que tar su «historia» en verso:
muestre cualidades personales favorables, podemos hablar de un re-
lato «de éxitos». Si los hechos de su pasado y de su presente son de-
masiado sombríos, lo mejor que puede hacer es demostrar que no tie-
ne la culpa por haberse convertido en lo que es, y entonces el término La rana Freddy
«cuento triste» resulta apropiado (Goffman, 1961, pág. 139).
Freddy la rana era un ladrón.
Escribir historias «de éxitos» transforma la relación que mantiene Y poco honesto también.
la persona o la familia con el problema y con la terapia. Tiene el efec- Su familia sentía u n a h o n d a aflicción.
to de distanciar a las personas del problema y les permite «consultar» Y nadie sabía qué hacer.
a los demás y a sí mismos si el problema reaparece en sus vidas. Des-
cubrir que estas historias recopiladas pueden ayudar a las personas a Un día fue a u n a clínica para ranas
consultar consigo mismas fue un hallazgo fortuito. Yo había publica- llena de amabilidad.
do un ejemplo del uso de las grabaciones con la familia N. (Epston y
Brock, 1984), cuyo hijo sufría un problema alimenticio bastante gra- Le ayudaron a ser honesto y sincero.
ve. Esta familia dio su consentimiento para grabar en una cinta de y también a dejar de robar.
Ser h o n r a d o es lo mejor en el m u n d o entero.
12. Puede enviar las cartas a: Marlene y Dick, c/o Michael White, Dulwich Center,
345 Carrington Street, Adelaide, South Australia, 5000, Australia. 13. Para una revisión de este vídeo, véase Meadows, 1985.
c
Confían en Freddy, y podía cuidarse solo, así que los padres de John pudieron prestarle
y su familia ya no está triste. más atención y llevarle a más sitios. John volvió a hacerse fuerte y dejó
Freddy les tiene contentos a todos. de pelear y pegar a la gente. Así que sus papás le dijeron «puedes invi-
tar a algunos niños a merendar», porque había dejado de pelearse y de
Comprendo a Freddy. ser malo.
Yo también he sido así. John se puso muy contento y se sintió más mayor, y supo que se-
Toda mi vida he causado problemas. guiría siendo fuerte si alguien cuidaba de él.
Pero ahora soy mejor y haré lo posible
para ser siempre feliz
y ser como los demás. Emprender una nueva iniciativa14
Jay, de 13 años, me fue enviado por su pediatra a causa de sus

dolores de cabeza y de abdomen. Acababa de pasar tres semanas en
Dane
la cama, incapacitado por sus dolores de cabeza. En cierto sentido,
Yo (D. E.) me entrevisté con Dane, de 9 años, y con sus padres,
Jay parecía tener «alergia a la vida», se dejaba dominar por su esta-
diez semanas después del nacimiento de Brady. Las rabietas de
do de ánimo, y tenía rabietas en casa y en la escuela cuando le mo-
Dane siempre habían sido un problema, pero ahora eran mucho pe-
lestaban o le interrumpían. Se había acostumbrado a retirarse es-
ores. Su comportamiento en la escuela había empeorado también.
tratégicamente a la cama, donde podía soñar y tener ideas creativas.
Era incapaz de aguantar una broma y respondía con ataques bruta-
Y cuanto más se retraía, más se entrometían los demás en su vida y
les y mordiscos. Después de varias entrevistas, Dane logró contro-
más tomaban la iniciativa por él. Era evidente que Jay era un joven
larse, y sus padres establecieron un «tiempo especial» para estar con
muy competente.
él después de que sus hermanos se fuesen a la cama. Sin embargo,
cuando tuvieron que hospitalizar unos días a Rogan (de 6 años) y a El equipo15 leyó y envió el siguiente mensaje/carta a Jay, a su her-
Brady, volvieron las rabietas y el malhumor de Dane. Comentamos mana Mardie, de 11 años, y a sus padres, Blair y Janis.
el caso y nos maravillamos por la manera en que la solución ante-
rior había ayudado a Dane. No había ninguna razón por la que esto Estimados Janis, Blair, Jay y Mardie:
no pudiera volver a ocurrir. Le pedimos al muchacho que redactase Jay, estamos muy preocupados por ti. Todos hemos tenido que cre-
su historia: cer y sabemos que la vida no es fácil, pero creemos que tu hábito de re-
tirarte es una trampa que te hace llevar una vida «de segunda mano»,
una vida que tus padres llevan por ti. Sin embargo, ninguna persona
de tu edad, y menos alguien tan creativo, querría de verdad recibir ins-
La importancia de la atención trucciones de sus padres, aunque tengan tantas buenas ideas como los
tuyos. Sospechamos que a ti te gustaría más «aprender descubriendo»,
Érase una vez un chico llamado John. John era muy fuerte porque pero te advertimos que eso es mucho más difícil que «aprender si-
recibía mucha atención y porque había ido a muchos sitios. Un día guiendo instrucciones». Lo que no conseguimos entender es por qué te
empezó a debilitarse porque su madre tuvo un bebé llamado Jim. Sus estás engañando a ti mismo al aislarte y al retroceder. No nos extraña
padres empezaron a prestarle menos atención y sus rabietas volvieron que te sientas tan frustrado, porque seguramente te estás dando cuen-
a aparecer y a fastidiarle. ta de que se te está escapando la vida entre las manos. Probablemente
Empezó a pelearse y a pegar a la gente y después, aunque se arre- por eso eres tan vulnerable a tu estado de ánimo y a la pasividad.
pentía de lo que había hecho, no quería pedir disculpas. También co-
menzó a tener más rabietas, a no querer ayudar y a pedir que le paga-
14. Autores: Jay Harkness y David Epston.
ran por todo. 15. El Equipo de Entrenamiento Avanzado en Terapia Familiar: Sohrab Gando
Sus padres estaban hartos de que quisiese que se lo hicieran todo mi, Lesley McKay, Wally McKenzie, Lyndsay Thompson, Trish de Villier, Chris Wa
sin hacer él nada por nadie. En ese momento, Tim tenía casi dos años reing y Louise Webster.
Lyndsay cree que tu creatividad está amordazada, y también le preo- Trish dice que acaba de leer la biografía de A. Einstein. Dice que Al-
cupa que si tus padres y tu hermana no siguen alerta, caerán en la bert no ponía excusas cuando sus padres le pedían que hiciese su par-
trampa de «acompañarte en la tristeza». En este sentido, tememos te de los trabajos familiares.
que llegue un momento en el que todos empecéis a retiraros con la Jay, aceptaste escribir la historia de cómo te decidiste a enfrentarte
vana esperanza de que «hacer compañía» a la melancolía de Jay arre- a una vida de segunda mano y retraimiento, y a construirte una vida
gle las cosas. Sin embargo, el tiro puede saliros por la culata. Cuan- propia, de primera mano, autodirigida y llena de curiosidad por todo.
to más se ponga la familia, sin darse cuenta, de parte de la melanco- Estamos deseando enterarnos de todo.
lía y le consienta todos sus caprichos, más verá Jay pasar la vida de
largo en vez de hacerse cargo de ella y realizar sus propios descubri- Afectuosamente,
mientos. D.E.
Todos nos preguntábamos: ¿Es Jay competente? La forma, todavía sin
descubrir, en que tú, Jay, consigues derrotar a tus dolores de cabeza es Nos vimos dos meses después. Éste es el resumen del equipo:
una evidencia impresionante a favor de tu habilidad. La pregunta que
no pudimos contestar, y sobre la que terminamos discutiendo fue: Estimados Janis, Blair, Jay y Mardie:
¿está Jay preparado? Blair y Janis, el equipo quedó tan asombrado como vosotros. Jay,
sabíamos que podías hacerlo, pero no estábamos seguros de que ya es-
Louise cree que las cosas tienen que empeorar mucho antes de que tuvieses listo; y desde luego no esperábamos tanta rapidez por tu par-
Jay termine de hacerse cargo de su vida en vez de dejarse llevar por la te. Es como si ahora controlaras tu vida como un corredor de 100 me-
melancolía. Cuando le pregunté qué consejo tenía que ofrecer mientras tros lisos. Jay, es obvio que te fuiste a casa, consideraste las cosas
tanto, sugirió que durmieras sobre un buen colchón. Dijo que si ibas detenidamente, sacaste tus conclusiones y empezaste a correr. El equi-
a pasarte durmiendo tus años de maduración, debías al menos hacer- po se ha alegrado de que yo grabase en vídeo la sesión, ya que les pa-
lo con estilo y comodidad. Todos los demás pusimos el grito en el cie- recía que de otra forma no hubieran podido seguir el ritmo de todo lo
lo ante semejante sugerencia, por las siguientes razones: que habías hecho. Nos preguntamos si es que nosotros nos hacemos
más lentos con la edad o si vas demasiado rápido. La vida es como
1. Si tú, Jay, te conviertes en un personaje a lo Rip Van Winkle, una maratón. Necesitas ahorrar fuerzas para el resto de la carrera. No
¿te despertarás a tiempo, antes de que sea demasiado tarde? puedes correr toda tu vida como si fuese una carrera de 100 metros. La
2. A Lyndsay le preocupa que tu creatividad quede arrancada de mayor parte del equipo teme que, si no empiezas a reducir el ritmo, va-
raíz. yas a desfondarte pronto. Esto no quita que hayas tenido una reapari-
3. Los esfuerzos de tus padres por darte una vida de primera ción extraordinaria. Si no hubieses cambiado la dirección que lleva-
mano les dejarán sin fuerzas para sus propios asuntos. Janis y bas, podías haberte metido en buenos líos e incluso llevar una vida
Blair, todos están de acuerdo en que es preferible una vida de problemática. Te aconsejamos que adoptes un ritmo más moderado,
primera mano que otra de segunda. que asegure que eres capaz de cubrir la distancia. Lesley piensa que ya
lo estás haciendo. Dijo: «Seguro que empezó a toda máquina, pero
Jay, el equipo sugirió lo siguiente, para que puedas demostrar que ahora está encontrando su propio ritmo, que resulta cómodo y lleva-
estás preparado: que a partir de ahora y hasta que nos volvamos a ver, dero». Le estuvimos dando vueltas y finalmente le dimos la razón. Les-
si estás listo (insistimos en que no tenemos ninguna duda sobre tu ca- ley también cree que irás un poco más deprisa al principio y luego un
pacidad), empieces un estilo de vida en el que apuestes por ti (en vez poco más despacio, hasta que encuentres un ritmo apropiado para ti.
de anularte) y sin que tus padres te sugieran iniciativas ni te den ins- No le sorprendería que en alguna ocasión te exigieses demasiado, pero
trucciones. Por ejemplo, limpiar el barco sin que te lo pidan. Jay, vas sabe que mantendrás el tipo.
a hacer una lista de todas y cada una de tus iniciativas y vas a mante- También reconocemos que te has convertido en algo así como en
nerlas en secreto. Janis y Blair, vais a hacer una lista secreta de las ini- un experto en el manejo del tiempo y nos preguntamos si esto no indi
ciativas que veáis tomar a Jay. ca una cierta vocación profesional.
c
El equipo se propone dedicar un tiempo de estudio para examinar esto a principios de año pero no hice nada al respecto hasta el 21 de ju-
tu diario de la «reaparición» en cuanto nos lo envíes. A algunos de no- lio: el día después de la entrevista en el Centro Leslie.
sotros nos vendría muy bien aprender a organizarnos por las maña- De repente me di cuenta de que no había un método sencillo para
nas. Louise también quería decirte que habiendo gente como tú, se ale- mejorar, y que tendría que irlo aprendiendo por ensayo y error. Reor-
gra de no haber invertido en el negocio de los colchones. ganicé mis horarios de principio a fin. Si prepararme para ir al colegio
me llevaba dos horas, me las arreglé para reducirlo a diez minutos. Y
Con mis mejores deseos, así con todas las ocupaciones del día. Entonces empecé a incluir otras
D.E. actividades, por ejemplo, correr, montar en bici, etc. Aunque tardé un
tiempo en llevarlo a cabo, funcionó bien. El resultado final de todo
Le dimos a Jay una cinta de la sesión para que le ayudase a es- esto fue un incremento del tiempo productivo, y el no volver a distra-
cribir su diario sobre su «reaparición». Esto fue lo que recibí cuatro erme mediante el simple paso del tiempo.
meses después: Como resultado directo de todo esto me volví menos melancólico
y más generoso. Y dejé de quejarme todo el día. Cuando ocasional-
He emprendido una nueva iniciativa. A mediados del segundo se- mente me enfado o algo me irrita no lo oculto, sino que lo dejo salir
mestre de este año, me di cuenta de que la vida se me estaba escapan- de forma discreta y controlada. También he aprendido a exigirme
do. Estaba metido en muchas actividades —navegaba, montaba a ca- más, por ejemplo a hacer un esfuerzo final para redondear una bue-
ballo, corría en equipos del colegio, asistía a clases de judo, etc.— pero na acción.
todas las promovían los demás. Pero sobre todo, he aprendido a llevarme mejor con la gente, y a ser
Necesitaba a mis padres, por ejemplo, para que me guiaran, así una persona mucho más feliz.
como para que me dieran el empujón inicial. Entre esas actividades Encontré nuevos métodos contra las distracciones; por ejemplo, si
había un bajón, un espacio de tiempo en el que me las tenía que arre- tengo un problema, una forma de resolverlo es escribiéndolo. El pro-
glar yo solo. Tenía un montón de buenas ideas, pero faltaba un ingre- blema a un lado de la hoja, y la solución en la otra. Aunque antes me
diente esencial: la motivación. daba cuenta de la solución, escribirla la hace parecer más factible, por-
¡Era un esclavo de lo que podríamos llamar «control por el estado que es como salirse del problema y verlo desde fuera. Cosas como ésta
de ánimo»! Los días se me escurrían entre los dedos debido a las cons- me han ayudado un montón.
tantes interrupciones. Por ejemplo, después del colegio volvía a casa, Organizar completamente mis horarios y ver las cosas de otra ma-
veía la tele, leía algo, etc. Y cuando me ponía a hacer algo, siempre ha- nera me permite aprovechar al máximo los días, dejándome más
bía interrupciones: por ejemplo, programas de televisión interesantes, tiempo libre para escribir, navegar, etc., así como para hacer cosas
etc. Así es como me dejaba dominar por mi incapacidad para afrontar para las que antes no me daba tiempo. Ahora elijo yo mismo mis pro-
estas cosas. Me di cuenta y eso me frustró. La frustración pronto se yectos de investigación, que a su vez me han ayudado en los estudios,
convirtió en rabia, que descargaba sobre los demás. Por mi ira, y por y los resultados son mucho mejores que antes de que tomara la ini-
descargarla en los demás, me echaron del colegio. Perdía los nervios en ciativa.
casa. Y entonces descubrí el «aislamiento táctico»: pasar muchas ho- Ahora puedo decir que disfruto de la vida a tope. Me he vuelto mu-
ras del día sin hacer nada. cho más fuerte, decidido, realizado y motivado. Pero, aunque suene
Fue muy productivo por cuanto se me ocurrían buenas ideas, pero exagerado, lo que más me gusta es que todo es por mi propia voluntad.
sólo me servían para frustrarme más, ya que no podía llevarlas a
cabo. Jay Harkness
Este estado no era propio de mí. Básicamente me volví así en el se-
gundo año de instituto... no sé cuál fue la causa. Consultándose a sí mismo
Pero pronto descubrí el remedio. Organización. Examinando el
fondo del problema, descubrí que me comportaba como una maripo- Tracey-Maree llamó cuatro años después de que yo [D. E.] viese
sa que revolotea de flor en flor sin pararse en ninguna. Me di cuenta de a su familia por primera vez. Ahora tenía 20 años. Me dijo que ha
c
bía estado deprimida los últimos tres meses y no podía recuperarse. Volverla a ver después de tantos años fue un placer. Me dijo que
Me resultó fácil acordarme de ella, por haber sido una de mis mejo- se había convertido en una «gruñona», tanto para sus amigos como
res consejeras. Me ayudó entregándome una carta con consejos para su familia. Volvía a sufrir por la injusticia, esta vez por el modo
para que se la diese a otras personas atrapadas en el mismo proble- en que su hermano Tim, de 18 años, abusaba de la generosidad de
ma del que ella había conseguido salir. La carta decía: su madre. Tracey-Maree llamaba persistentemente la atención de su
madre sobre esos abusos, pero ella no tomaba ningún tipo de medi-
Hola. das por lo que llamaba su «amor de madre». Entonces Tracey-Ma-
Me llamo Tracey-Maree y tuve el mismo problema que tú, pero con ree se retiraba a su habitación llena de odio y de ira por Tim y se pre-
la ayuda de David lo superé. ocupaba tanto de eso que le «dolía el corazón».
Mis padres se separaron hace ya tiempo, y mientras estuvieron ca- Tracey-Maree y su madre se distanciaron cada vez más, y aumen-
sados mi padre pegaba a mi madre. Un año después de la separación, taba el «odio» que sentía por aquel «amor de madre». Esto dio lugar
mi padre seguía llamando continuamente y empecé a tener pesadillas a embrollos considerables entre ellas; Tracey-Maree «perdía el respe-
e incluso no podía dormir. to» a su madre, se irritaba y se iba, a la vez que se «sentía culpable»
David me ayudó a cerrar mi mente a esos pensamientos haciéndo- porque la quería. Entonces hablaba «consigo misma»: «...He traspa-
me imaginar que veía una película «alegre» —como si se tratase del sado el odio por mi padre a Tim... la culpabilidad me dice que quizá
cine— cuando aparecían esos horribles pensamientos. Monté esa «pe- debiera dar otra oportunidad a Tim... pero llega un punto en que es-
lícula» con la ayuda de David y podía imaginármela cuando quería. toy harta, es como castigarme a mí misma. Me disculpo y me voy». Le
Daba resultado durante una o dos semanas, pero después me abu- pregunté lo siguiente: «¿Estás poniendo a tu madre en el aprieto de te-
rría de la «película» y la cambiaba. ner que elegir entre los abusos de Tim y tu depresión?». Asintió: «Sí».
A veces experimentaba el desagradable pensamiento de que mi padre Le pregunté por sus amigos. Se había graduado en el instituto el
llegaba estando yo sola en casa (lo había hecho algunas veces, por ca- año anterior pero seguía trabajando en casa, mientras que sus siete
sualidad). Luchaba mental y físicamente contra él y le ganaba. Cuando mejores amigos, o se habían ido al extranjero, o se habían marcha-
esto era muy dramático, no podía imaginarme la película, porque mi do de Auckland para estudiar o trabajar. Quedé en volver a ver a Tra-
mente no se apartaba de esa idea. No era capaz de leer ni de escuchar cey-Maree a las tres semanas.
música. Entonces llamaba a un amigo y, si era posible, salía con él. Desempolvé su «carta de consejero» y añadí esta nota:
No hablaba nunca con mis amigos de los problemas que tenía en casa,
a no ser que fuera bromeando. Recientemente empecé a hablar con un Estimada Tracey:
amigo, y eso me ayuda mucho. Nuestra relación mejoró, ya que mi ami- Me gustaría devolverte el favor. No creo que pueda darte mejor con-
go sentía que yo confiaba en él y que me podía ayudar. Ahora ya he pasa- sejo que tu propio consejo. Al seguir tus propios consejos, te convier-
do la etapa de temer y odiar a mi padre, y hace mucho que no le veo. Creo tes en una autoconsejera. Y al hacerlo, das más peso a tus consejos,.
que lo que me ayudó mucho fue saber que no estaba mal que yo odiara a Me pregunto si la marcha al extranjero de tantos amigos en los que
mi padre; se lo merecía. El odio es un sentimiento humano, y tenemos que confiabas te ha debilitado y no te sientes lo bastante segura como para
aprender a controlarlo, a no dejar que se apodere de nuestras vidas. confiar a otros tus secretos. Preocupaciones como las tuyas pueden
Por eso creo que es bueno que salgas y te diviertas con tus amigos; volver en los momentos más inoportunos.
no dejes que esto arruine tus relaciones. Espero que tengas algún ami- Si por casualidad tu depresión no ha desaparecido, lee una y otra
go especial con el que hablar. Si no es así, no te cortes y llámame, no vez tu carta. Tracey-Maree sabe bien de qué está hablando.
me importa escuchar. Mis mejores deseos para que seas todo lo feliz que te mereces.
Bueno, esto es todo lo que tengo que decir y espero que seas feliz
muy pronto. D.E.
Con mucho cariño, Tracey llamó para cancelar la cita siguiente. Me dijo que había
Tracey-Ma ido a casa y «discutido todo con mamá», y esto pareció haber solu-
cionado su preocupación por su madre y su hermano. Me contó que por los deberes de Marissa y la apoyará en su estilo de vida
también había empezado a confiar en un nuevo grupo de amigos. Y con respecto a los deberes como le parezca oportuno. Irá a
su depresión había desaparecido. una notaría con Carolyn para que legalice este plan. Tony le
dará una copia a Marissa y se la explicará.
2. Carolyn irá a la Biblioteca Pública Central y buscará un libro
Liberándose de la maldición de la perfección16 de historia americana que contenga una copia de la Declara-
ción de Independencia. La reescribirá para que se ajuste a
Carolyn me llamó y me habló, con cierta reticencia, del proble- sus propias circunstancias.
ma que ella y Tony tenían con su hija Marissa, de 11 años. Durante 3. Tony y Carolyn mantendrán reuniones secretas todas las no-
años, Marissa se había sobrecargado de deberes, pero ahora las coches para buscar formas de escapar del problema. Levanta-
sas se habían salido totalmente de quicio. Marissa se exigía seis ho- rán, alternativamente, actas de las reuniones y me las entre-
ras diarias de estudio en casa los días laborables, y siete al día los fi- garán antes de la siguiente sesión.
nes de semana. Todo lo que hacía tenía que ser perfecto. Marissa
llamaba a Carolyn para que viese con qué perfección hacía las cosas. También hablamos de la naturaleza revolucionaria de las accio-
Si Carolyn no participaba plenamente, Marissa se sentía con dere- nes en las que se iban a embarcar y de que una revolución «¡no es
cho a pegarla o insultarla para meterla en cintura. Diagnostiqué una una fiesta!». Me aseguraron que estaban listos y capacitados para
maldición: «La maldición de la idea de la perfección». Afirmé que sublevarse contra las repugnantes condiciones de su vida familiar.
esta maldición se convertiría en una condena eterna si no se la de- Varios días después Carolyn me escribió la siguiente carta:
safiaba. Personalmente, yo preferiría pasar cinco años en un penal.
Así al menos podría cumplir mi condena y volver a salir. Pero no hay Tras la entrevista del viernes por la mañana, no me vino a la cabeza la
liberación para una vida sentenciada a semejante maldición. razón de mi mentalidad servil Plasta las tres de la tarde. Me gustaría com-
Me entrevisté con Carolyn, Tony, y sus hijos Marissa, Michael, de partirla con usted; no será nada nuevo para usted, ¡pero si lo fue para mí!
nueve años, y Shane, de cuatro. Cada vez que Carolyn o Tony inten- En resumen, soy la mayor de una familia de cuatro chicas y crecí
taban explicarme su preocupación, Marissa les corregía, hasta que en una granja. Mis padres estaban muy ocupados y siempre me pare-
la corté. Le informé, sin rodeos, de que me interesaba la opinión de ció que mi madre no era demasiado organizada, así que yo asumí mu-
sus padres y que cuando quisiese la suya se la preguntaría directa- chas responsabilidades: mis dos hermanas menores tenían 8 y 10 años
mente. A partir de ese momento su participación fue muy limitada. menos que yo, y solía hacerles la comida, prepararles el desayuno,
Introduje la idea de un «estilo de vida de los deberes/estilo de vida trenzarles el pelo, coser sus vestidos, limpiar la casa, quitar las malas
lleno de deberes/vida llena de deberes» y del sistema de apoyo nece- hierbas del jardín... Incluso enseñé a mi hermana menor a leer antes
sario para mantenerlo, e hice preguntas como: ¿quién alimenta el de que fuera al colegio. ¡Era muy concienzuda! Y los elogios que reci-
«estilo de vida de los deberes»? ¿Quién alimenta el estilo de vida de bía eran maravillosos. Mi madre les decía a sus amigas: «Carolyn es
Marissa, basado en los deberes? Le pregunté a Carolyn si había he- una verdadera madre; es mi mano derecha, etc.». ¡Así que yo valía
cho algún cursillo de servilismo. En ese momento fue incapaz de para algo! Después fui maestra de escuela primaria durante nueve
contestar a la pregunta. años, de nuevo sirviendo a los demás. Y eso me enseñó a servir a mis
Al final de la primera sesión acordamos lo siguiente: hijos. Me puse muy contenta cuando Marissa mostró interés por los
trabajos que le mandaban y la apoyé... Luego Tony tuvo un problema
1. Tony preparará una declaración que establezca que Carolyn con la bebida hasta el pasado año, y desde el viernes por la noche has-
ya no es responsable de los deberes de su hija y que ya no va ta el domingo no se podía contar con él, porque estaba borracho o dur-
a seguir apoyando el estilo de vida basado en los deberes de miendo la resaca, así que centré todo mi amor y mi atención en los ni-
Marissa. Tony se comprometerá a asumir la responsabilidad ños. Todavía tengo problemas en ese campo y me siento insegura al
salir con Tony: ¿hasta qué punto se emborrachará? ¿Cómo puedo ha-
16. Autores: Carolyn Storey, Tony Storey y David Epston. cer que vuelva a casa? Pero ésta es otra cuestión.
Mis amigos también han reforzado mi mentalidad servil. En con- Michael estaba empeñado en llevarse a la salita un tazón lleno a re-
versaciones sobre lo que hacemos por nuestros hijos, me han dicho: bosar de copos de avena y le dije: «No, no quiero que te lo lleves allí. Se
«Carolyn, eres tan buena madre». ¡Si supiesen lo que estaba sufriendo! te puede caer sobre la alfombra». No quiso escucharme e hizo lo que
La profesora de Marissa, al final de la función anual, el año pasa- quería hacer. Así que cogí el tazón y lo vacié en el plato del perro. Se en-
do, me dijo: «Estoy muy contenta con el trabajo de Marissa: ocúpese fadó mucho, me pegó y amenazó con el portacel-lo; entonces le di unos
de que siga así». Recuerdo que contesté: «El problema es frenarla, y las azotes y se fue, entristecido. Vio la tele un rato, después dio una vuel-
exigencias que me impone». La profesora no supo qué contestar. Pue- ta en bicicleta y se encontró con un amigo que iba a la piscina y se fue
de ver por los informes del colegio el nivel que yo tenía que mantener. con él. Michael estuvo bien y contento el resto del día.
Tony y yo celebramos una reunión para buscar maneras de que
A continuación, ofrezco las actas de las reuniones secretas de la Marissa hiciese sola sus deberes, y le dije a Tony que todavía estaba
revolución que Carolyn y Tony han consentido generosamente en bastante preocupada por el hecho de que Marissa no tuviese listo su
hacer públicas: trabajo para entregarlo el lunes. En la reunión de padres y profesores,
había oído decir al profesor que bajarían las notas de quienes no lo en-
Viernes, 13 tregasen a tiempo. Finalmente, no le dije a Marissa una palabra acer-
No hablamos de la entrevista con David Epston y Marissa se dedica de mi inquietud: fue duro. Pensé que Tony debía comprobar con ella
có a sus deberes todo el día. Entonces, a las 7 de la tarde fue como si cuánto trabajo le quedaba por hacer y limitarse a indicarle cuántas ho-
se diese cuenta de lo que se le venía encima y me empujó [a Carolyn] ras le faltaban para acabarlo. Tony estuvo de acuerdo. Dejé a Tony y a
a un rincón y me gritó: «No vas a firmar eso. Te prometo que si me ayu- Marissa trabajando juntos en sus deberes y di la vuelta a la manzana
das con esta tarea no te lo volveré a pedir nunca más». Estaba histéri- para pedirle a Rod Hansen que preparase un documento legal que me
ca y me quería pegar. La agarré con fuerza por los brazos y dije: «¡Voy eximiese de cualquier responsabilidad con respecto a apoyar el estilo
a ir y no hay más de qué hablar!». Sentía ganas de llorar, pero no lo de vida basado en los deberes de Marissa, y que cediese toda responsa-
hice: yo tenía que ir a la reunión esa tarde. Normalmente me hubiese bilidad a Tony. Rod quedó encantado de hacernos ese favor.
sentido tan agotada e incapaz de enfrentarme a la gente que hubiese Cuando volvía casa, Marissa estaba enfadada porque había salido
llamado para decir que no podía ir a la reunión. Sin embargo, varias sin decírselo. Supongo que estuve fuera una hora. ¡Y cuando le dije
de las mujeres conocían mi problema desde hace algún tiempo y que- por qué había ido a ver a Rod se armó la gorda! Me estuvo atacando
rían conocer los resultados de la entrevista con David, y me pareció durante casi una hora: «Odio a los adultos. Te daré todo el oro del
bien contarles la verdad, que durante años había intentado ocultar. To- mundo si no firmas eso. Simplemente no lo firmes y te prometo que
das me apoyaron mucho y Margaret me ofreció su casa de campo de todo irá bien otra vez. Odio a aquel hombre que fuimos a ver. Cuando
Waiwera por si quería irme un par de días. La velada acabó con co- sea mayor sólo quiero vivir en una gran casa con montones de perros,
mentarios positivos por parte de todas: el mío fue que por fin había sin adultos. Papá no me puede ayudar con los deberes. Es tonto.
dado el primer paso y que las cosas iban a mejorar. Mamá es la que mejor me puede ayudar. Voy a matarme. No te impor-
Cuando llegué a casa Tony me contó que Marissa había pedido per- ta. Ya no me quieres. Sólo te preocupas por ti».
miso para dormir «en la cama de mamá» y Tony le dijo: «No, yo dor- Era duro, pero de alguna parte saqué una fuerza interior para no
miré con mamá esta noche». Se fue a la cama de su propia habitación. ceder. David había dicho: «¿Estáis preparados para una revolución?
Porque esto va a ser una revolución y las revoluciones suelen provo-
Sábado, 14 car mucho sufrimiento». ¡Pues bien, así ha sido!
Marissa vino a verme cuando acababa de despertarme y me dijo:
«¿Puedes llevarme a la tienda, mamá, a comprar una cartulina para las Domingo, 15
tapas de mi trabajo?». Le dije: «No tengo nada que ver con tus deberes». Marissa ya estaba levantada haciendo sus deberes cuando yo me
Contestó: «Ooh, no puedes seguir haciendo eso». Pensé que debía decirle desperté. No me dio los buenos días, estaba fría conmigo, y no me ex-
que yo tenía que bajar hasta las tiendas de la calle Dominion de todas for- trañaba, pero tampoco me importaba: ¡para mí era un respiro! Mari-
mas, y que le daría dinero para que se comprase ella misma la cartulina. sa cogió los cereales para su desayuno. Normalmente me hubiese lla-
mado para que se los llevase y yo, temiendo armar un lío, habría obe- sayuno. Normalmente hubiera dicho: «¡Mamá! ¡Tráeme el desayu-
decido... no!», y yo la hubiera obedecido. Salí a coger perejil y cebollas del jar-
Otra amiga me había llamado la noche anterior para ofrecerme su dín para su clase de cocina y envolví un huevo en papel de plata, que
casa en Snell's Beach. Marissa oyó la conversación y dijo: «Se lo has recogió y metió en un recipiente. No me dio las gracias. Le pidió a Tony
dicho a todo el mundo sólo para que tus amigos sientan pena por ti». que la llevase al colegio porque llegaba tarde. ¡Normalmente me lo ha-
Le dije: «No, no se lo he dicho a todo el mundo, y si haces un par de bría dicho a mí! Le dije: «¿Me das un beso de despedida?», y se mar-
amigos les podrás contar todos tus problemas». No hubo respuesta. chó, pero unos minutos después vino y me besó y yo también a ella.
Marissa, cogiendo un rotulador, había escrito: «Que te jodan» en
una pared de la cocina, muy enfadada. A la mañana siguiente lo qui- Cuando recibí estas notas las contesté:
té con Ajax, sabiendo que era trabajo suyo y que sólo tenían que lla-
mar a la puerta para que corriese a limpiarlo. Phil, que está pasando Estimados Carolyn y Tony:
una temporada con nosotros, se dio cuenta de que ella había intenta- Muchas gracias por las notas sobre vuestros avances. ¿Quién hu-
do limpiarlo la noche anterior. Así que a media mañana, cuando Nana biera pensado que habríais hecho tantos progresos tan rápidamente?
llamó a la puerta, Phil se dio cuenta de que Marissa fue volando has- El estilo de vida basado en los deberes de Marissa ha perdido su apo-
ta la cocina, presa de pánico, en busca de algo con que taparlo, y Phil yo principal y creo que podéis esperar que vaya perdiendo su influen-
muy sabiamente le dijo que lo había quitado él. cia sobre ella. Y sólo entonces será capaz de hacer amigos que no ten-
Mientras hablaba con Nana, Michael le preguntó qué edad tendría el gan esta idea de la perfección.
olivo de los vecinos. Marissa dijo: «No es tan viejo como mamá. Nada Carolyn, en tus cartas has explicado muy bien tu adiestramiento en
es tan viejo como ella». Lo dijo para picarme. La ignoré. Nana la riñó. el servicio a los demás. Espero que en las próximas semanas reconsi-
Por la tarde fui a ver a unos amigos y le dije a Marissa que iba a sa- deres la idea de estar siempre disponible para los demás y consideres la
lir. Ella me dijo: «Yo también quiero ir». Pero esa vez le contesté «No, de estarlo más para ti misma. Hasta ahora tu vida ha sido de entrega;
voy a salir sola». Normalmente habría dicho: «Vale». ¿no es hora de que empieces a recibir y que los demás te entreguen algo?
Cuando volví a casa, Tony y Michael estaban jugando al ajedrez, Me gustaría elogiaros a los dos por vuestro valor al iniciar una re-
Shayne había ido a dar una vuelta con el vecino y su hijo, y Marissa volución en vuestra familia y en vuestra vida. No, no será fácil, pero lo
estaba haciendo sus deberes. Estuvo fría conmigo todo el día, pero no será mucho más de lo que podíais prever. También puedo aseguraros
me importaba. Después de cenar tuvo otro ataque de rabia y furia. Yo que vuestros hijos serán muchos más felices bajo el nuevo régimen.
no había sacado el tema pero todo era por eso: «No quiero que lo fir- Seguid en contacto.
mes. Has arruinado la felicidad de nuestra familia. Te daré todo mi di-
nero si no lo firmas. Puedes vender la tele antes que firmarlo. Lo has Saludos,
estropeado todo. No voy a volver a ver a ese hombre nunca más. Le D.E.
odio». Se siguió metiendo conmigo durante una hora más o menos,
hasta que llegó Marilyn, la hija de Tony. Se largó a la cama y no volvió Siguieron llegando notas de las reuniones secretas, así como la
a aparecer. Entré y le di un beso cuando estaba dormida. declaración de independencia de Carolyn:
Michael también tuvo otra rabieta: él también está lleno de rabia. Se
repitió la situación del día anterior: esta vez quería llevarse el plato de alu- Lunes, 16
bias a la salita y le dije: «No, porque si se cae, manchará la alfombra». El Esa noche Marissa estaba haciendo sola sus deberes. Se había ins-
también me atacó y me tiró cosas, los rotuladores. No se comió las alu- talado en el salón y no en el comedor, frente a la tele, como de cos-
bias y estuvo de mal humor un rato pero se fue a la cama tan contento. tumbre.
Le pidió a Tony que fuera a comprarle tipp-ex. Yo ya le había co-
Lunes, 16 mentado a Tony antes que sería buena idea que ella se pagase la tinta,
Marissa vino a la cocina y me dijo: «Has hecho que me duela el es- las cartulinas, el pegamento, etc., con su paga de cuatro dólares. Tony
tómago». Sólo dije: «Oh». Se fue a hacer más deberes, y se hizo su de- dijo: «De ninguna manera voy a bajar a la tienda ahora». Eran las seis
de la tarde y acababa de llegar a casa. «¿Cuánto cuesta?» Ella contes- vería sus deberes. Me replicó: «No me importan los deberes, no volve-
tó: «Dos dólares». «¿Cuánto dura?» Dijo: «Seis meses», pero se lo pen- rás a ver las notas». Me enfadé y le di una torta, aunque, pensándolo
só y dijo: «Cuatro meses». La verdad es que había gastado un bote en- bien, debí haberle dado otra oportunidad para pensarlo. Sin embargo,
tero desde principios de febrero. No siguió pidiéndolo. enseguida aparecieron las notas delante de su puerta. Así que le devol-
Marissa estuvo haciendo sola sus deberes; llevaba trabajando toda ví sus deberes. Después apagó la luz y se fue a la cama. Más tarde Ca-
la tarde, desde las cinco, y siguió hasta las diez. rolyn charló con ella y Marissa la abrazó. Le di un beso de buenas no-
Hablamos de salir toda la familia el fin de semana y de si debíamos ches y le dije: «Siento haberte pegado» y contestó: «Te perdono».
o no informar a Marissa de nuestros planes para que pudiera hacer sus
deberes a tiempo. Pensé que era justo avisarla de antemano, pero Tony Carolyn también incluyó su Declaración de Independencia, fe-
no estaba de acuerdo. Pensó que se ajustaba demasiado al estilo de chada el 6 del mes siguiente:
vida basado en los deberes.
Cuando alguien se ve ante la necesidad de resolver un problema, debe
Miércoles, 18 declarar las causas que le han llevado a intervenir.
Ayer se levantó a las siete de la mañana para hacer los deberes, se Todas las personas han sido creadas iguales, con ciertos derechos
preparó el desayuno y se fue a la escuela. Tony compró el tipp-exy una como la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Cuando se da
revista que ella necesitaba para su trabajo. Cuando Tony llegó a casa una situación en la que no se pueden satisfacer estas necesidades, la
persona tiene derecho a abolir la injusticia y crear un nuevo régimen,
Marissa le dio las gracias dos veces. La llevé en coche a la clase de
sobre unos fundamentos que garanticen su seguridad y felicidad.
teatro después de la escuela y cuando la recogí me contó que a todos Así que, puesto que se han producido una gran cantidad de abu-
les había dado pena que se acabara la clase y se había divertido de versos, tengo el derecho y el deber de deshacerme de ellos y establecer
dad. un nuevo equilibrio. Había soportado pacientemente las órdenes de
Trabajó en sus deberes de seis a diez de la noche. Tony estuvo en la mi hija y decidí acudir a un terapeuta familiar para que me ayudara
misma habitación, por decisión propia, la mayor parte de la tarde. a cambiar esa situación.
Marissa le enseñó a Tony una carta de su profesora que decía: «No Para demostrar este estado de cosas señalaré los siguientes he-
hagas estos deberes porque estás un poco atascada». chos: he tenido muy poco tiempo para mí, puesto que he debido es-
He cometido un error esta mañana porque anoche me pidió que la tar siempre disponible para ayudar a Marissa con sus deberes. He te-
levantara temprano por la mañana y la llamé a las siete y ella ha dicho nido que llevarle comida y bebida cuando la ha pedido para que ella
no tuviera que interrumpir sus deberes. He tenido que comprar mu-
que no le daba tiempo a desayunar.
cho papel ya que, en su constante afán de perfección y por sus conti-
¿Debemos darle un despertador? Tony dice que no, que tiene que nuas repeticiones, ha usado kilos de folios. He tenido que asumir la
aprender a irse a la cama antes si quiere levantarse temprano por la responsabilidad de estar atenta a que entregase sus deberes en los
mañana. Hoy va a hablar de esto con Marissa. plazos marcados. He tenido que recoger libros tirados en el suelo. Me
he pasado horas ayudando a Marissa con sus trabajos, por su afán de
Jueves, 19 hacerlos a la perfección. Después del colegio he llegado a llevarla en
Marissa hizo sus deberes frente a la tele. Michael, que también es- coche a tres bibliotecas diferentes para encontrar el libro de referen-
taba allí, zarandeó el sofá donde estaba sentada y acabaron peleándo- cia que necesitaba. Me he sentido a disgusto y tensa saliendo con Ma-
se. Intervine y le dije que no debía hacer los deberes delante de la tele- rissa, puesto que ella es incapaz de divertirse sola, se queja de que
aburre, y quiere volver a casa antes de lo que yo deseo para poder ha-
visión. Así que se llevó los deberes a otro sitio y se acomodó en la cama
cer sus deberes. He tenido que quedarme hasta tarde por las noches
de Michael. Esa noche Carolyn fue a sacar unos papeles de su cajón y para ayudarla a hacer los deberes y levantarme temprano para con-
descubrió que habían desaparecido. Inmediatamente supo que los ha- solarla cuando lloraba por no haberlos hecho. Si me sentía indis-
bía cogido Marissa. Marissa lo admitió y dijo que los había quemado, puesta, me decía que siempre estaba sintiendo pena por misma.
pero no lo había hecho. Dijo: «Nunca los volverás a ver». Tuvo que irse He tenido que presenciar sus agresiones, intimidaciones y abusos
a su habitación porque Michael quería acostarse, así que le cogí algu- con respecto a su hermano Michael si éste pisaba sin querer algún traba-
nos cuadernos y le dije que cuando me devolviera mis notas le devol- jo o si movía la silla en la que estaba sentada. He tolerado a duras pe-
nas que protestase por la comida que preparaba para ella: «No me co- te, que en general su actitud y su comportamiento
meré estos sandwiches. Hay migas en la bolsa donde los has metido». son m u c h o mejores.
He tenido que oír exigencias continuas. He tenido que ver cómo todas
mis peticiones recibían un «No» definitivo por respuesta. He tenido D. E.: Tony, ¿cómo han cambiado las cosas para ti y para
que tolerar las continuas groserías de Marissa en cuanto yo tardaba en Carolyn ahora que no estáis tan ocupados luchan-
hacer lo que me ordenaba; por ejemplo cuando llamaba a la puerta do contra el hábito de los deberes de Marissa?
principal estando la puerta de atrás abierta y me agradecía que le abrie- TONY: Tenemos u n a relación mejor.
ra poniendo mala cara y diciendo: «Demasiado tarde, y a ver si vuelves D. E.: Debió de existir m u c h a tensión...
a poner la llave en la repisa». He tenido que atender sus constantes pe- CAROLYN: Nos enfrentaba a Tony y a mí porque yo pensaba
ticiones de afecto, y en especial consolarla después de sus rabietas. He que estaba interfiriendo en mi vida cuando inten-
tenido que soportar sus correcciones cuando charlaba con mis amigos. taba evitar que yo me quedara enganchada con los
Por consiguiente, declaro que tengo derecho a mi propia inde- deberes de Marissa.
pendencia, seguridad y felicidad, y suscribo el ideal de estar más dis-
TONY: Sí, acabábamos peleándonos.
ponible para mí misma en vez de servir tanto a los demás, y así libe-
rar a Marissa de la maldición de la perfección. D. E.: Creo que así es como nos domina el hábito de los
deberes, dividiendo a los padres. ¿Y ya no consigue
Carolyn Storey dividiros el hábito de hacer los deberes?
CAROLYN: No estoy acostumbrada, así que me siento un poco
rara. En los últimos meses nunca había tenido
Tal y como habíamos acordado, volvimos a reunirnos un mes más tiempo de escuchar a Tony. Estaba simplemente
tarde. Marissa llegó con unas gafas de sol puestas y decidida a no hablar agotada.
conmigo. Sin embargo, Carolyn y Tony hablaron emocionados de lo que
D. E.: ¿Te parece que Carolyn y tú estáis algo más unidos
había ocurrido desde nuestra primera entrevista. A continuación, pre-
porque en cierto sentido esto os había desunido?
sentamos algunos extractos de la transcripción de este encuentro:
TONY: Sí, estamos m u c h o m á s relajados. Eso creo yo. ¿Tú
que crees?
D. E.: ¿Y tú qué dices, Tony? ¿Qué te ha parecido la revo- CAROLYN: Sí, m u c h o mejor.
lución? Fue u n a revolución corta, ¿verdad? El esti- D. E.: Y dime, ¿ha sido tu Declaración de Independencia
lo de vida basado en los deberes fue depuesto en un elemento importante para tu éxito?
cosa de dos días. ¿Cómo lo has visto? CAROLYN: Creo que más leerla que escribirla, porque de todas
TONY: Oh, igual que Carolyn. Me enfadé un par de veces formas he estado pensando m u c h o en ello, así que
pero, bueno, la verdad es que me enfadé m u c h o , probablemente sí lo ha sido. No sé si lo he escrito
pero parece que todo pasó después de un par de todo bien, pero creo que me ha venido bien poner
días y las cosas cambiaron. por escrito todas esas cosas, todas las razones por
D. E.: ¿Podrías describírnoslo p a r a que otra gente pueda las que acudimos a ti, simplemente recordar esas
observarlo? cosas.
TONY: Me sentía muy frustrado por el hecho de que [inau-
dible]... Ella ha cambiado bastante. Carolyn y Tony también me dieron, con m u y buen humor, un ar-
D. E.: ¿Podrías decirme cómo ha cambiado, para que tículo titulado «Por favor, señor... he hecho lo que he podido», escri-
otros padres estén sobreaviso y sean capaces de ob- to por Dorothy Coup, del New Zealand Herald. Coup escribe:
servar los mismos cambios? ¿Es su forma de com-
portarse o la cara que pone? Después vienen los trabajos, ¡y cómo nos gustan a los padrea los tra-
bajos!: llevar a los niños a las bibliotecas, consultar enciclopedias y
TONY: Bueno, últimamente tiene mejor cara, es menos
buscar información y fotos. ¿Cómo te fue con el último trabajo de tu
agresiva y acepta cosas, por ejemplo, si tú le pides hijo?», es un tema de conversación frecuente entre amigos con hijos
que haga algo, lo acepta m u c h o mejor. Simplemen- en la misma clase. «Oh, saqué un sobresaliente». «Muy bien, Noso-
tros sólo sacamos un notable alto, pero es que tuve muchas reuniones de baño y de limpiar tanto sus pies y sus sandalias. Eso se acabó. Es-
esa semana.» «Bueno, le dije a Karl que pidiese un permiso de una se- toy encantada. Fue difícil los primeros días. Pero enseguida todo em-
mana porque yo estaba con gripe.» Sólo a los padres más negligentes pezó a ser mucho más llevadero. Desde entonces he sido capaz de
se les ocurre dejar que sus hijos hagan solos un trabajo. afrontar otros problemas en mi vida. Ha sido un año de limpieza. Me
estaba escondiendo tras el problema de Marissa. Tenía miedo de salir
Pensaron que esto podía resultar útil a otras familias y, de hecho, porque empezó a darme patadas en público para que volviéramos a
así ha sido. casa. Ahora es al contrario: quiere quedarse fuera.
Llamé un mes más tarde y supe que Marissa ya no estaba preocupa- La relación entre Tony y yo ha mejorado. Solíamos culparnos el
da por estudiar o repetir sus trabajos. No habían existido más dificulta- uno al otro por los problemas de Marissa. Salgo con los amigos; antes
des entre ella y su hermano. A Carolyn le seguía pareciendo increíble y me escondía de ellos.
se lamentaba de no haber pasado a la acción antes. Marissa había deja-
do de quejarse por haber firmado «esa cosa», y Carolyn ya no podía re- Carolyn se puso en contacto con la escuela por todo lo que la pre-
cordar la última queja al respecto. La relación matrimonial había mejo- ocupaba. Como resultado, el día de la entrega de premios de final de
rado; la familia era ahora capaz de hacer excursiones y lo habían hecho curso, Marissa fue llamada al estrado y recibió un premio especial
dos veces en el último mes. por su «participación respetuosa en las actividades de la clase y por
Varias semanas después, tras algunas discusiones, Carolyn accedió a su atención para con los demás». Aceptó el premio con modestia.
actuar como consejera para la familia Jones. Carolyn quedó con la se-
ñora Jones y le habló de la revolución en su familia (véase Epston, 1989).
Nueve meses después Carolyn hizo este resumen:
Cuesta recordar cómo era Marissa... lo mal que estaban las cosas.
Es increíble lo diferentes que son ahora. Sigue haciendo los deberes,
pero no le importa si no los acaba, mientras que antes no conseguía
que se fuese a la cama antes de las once y luego se levantaba llorando
a las siete de la mañana. Ya no se pone nerviosa por eso. Ella y su her-
mano son buenos amigos ahora. Pasan bastante tiempo juntos senta-
dos y hablando. Están así porque yo he hecho algo respecto a Marissa
y porque los llevé a verle a usted. Su amistad evolucionó gradualmen-
te. Antes, Marissa nos odiaba a su hermano y a mí, culpándome si no
acababa su trabajo a tiempo. Su hermano pagaba el pato por todo.
Después dirigió su resentimiento contra su padre, pero ahora ya vuel-
ve a estar bien. Acepta las cosas en lugar de echar pestes contra mí...
antes tenía que andarme con pies de plomo. Es muy, muy diferente.
Está más tranquila y es más extrovertida. Ha hecho otros amigos,
duerme fuera y fue a un campamento del colegio. Antes, no habría ido
porque le hubiese preocupado tener que comer cosas diferentes. Antes
estaba obsesionada con que yo estuviese cerca todo el tiempo. Está po-
niéndose al día en todos los juegos que se ha perdido durante años. Se
está haciendo un ser humano normal. Es claramente más feliz; antes,
estaba llena de preocupaciones, lloraba y tenía rabietas, estaba com-
pletamente agotada. Ya no es crítica consigo misma: antes, nada de lo
que hacía estaba bien nunca. Ha dejado de lavarse tanto en el cuarto
4. CONTRADOCUMENTOS
Si en nuestra cultura el lenguaje desempeña un papel central en

las actividades que definen y modelan a las personas, y si el lengua-
je escrito realiza una contribución importante en este sentido, es
obligado analizar los documentos modernos y su papel en la redes-
cripción de las personas.
La proliferación de documentos y el elevado status que se les
asigna queda de manifiesto en el hecho de que se recurre a ellos
cada vez más para determinar el valor de las personas. Por ejemplo,
para cubrir un puesto de trabajo es habitual que se revisen los do-
cumentos sobre el candidato antes de entrevistarle, y se dan cir-
cunstancias en las que las decisiones sobre su valía se toman, no
viendo a la persona, sino viendo los documentos. Por tanto, los do-
cumentos influyen sobre la vida de las personas hasta el punto de
que en muchas situaciones preceden y excluyen a las personas.
En el campo de las disciplinas profesionales, un documento pue-
de tener diversos propósitos, de los cuales el hecho de presentar al
objeto del documento y a su autor no es el menos importante. El ob-
jeto de la mayoría de los documentos profesionales es una persona
que se somete, o ha sido sometida, a evaluación, y el autor del do-
cumento es una persona versada en la retórica característica de un
dominio específico de conocimiento experto. Esta persona tiene a
su disposición todo un diccionario de términos descriptivos que son
invención y se consideran propiedad de ese particular campo de co-
nocimiento experto. Estos términos descriptivos «especifican al ob-
jeto del documento».
La existencia de estos documentos es independiente del objeto al
que se refieren y de su autor. Al investigar la costumbre psiquiátrica
de «hablar en términos de expedientes», Harre (1985), refiriéndose
a la forma en que un documento psiquiátrico —concretamente, un
186 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS CONTRADOCUMENTOS 187
expediente— puede tener vida propia, afirma: «Un expediente tiene las disciplinas ha sido posible gracias a las prácticas de evaluación
una existencia y una trayectoria en el mundo social que pronto se si- (juicio normalizador) y documentación que dan lugar al someti-
túa fuera del alcance de la persona a la que se refiere» (pág. 179). miento de las personas.
La vida del expediente se desarrolla a través del proceso de «re- Al estudiar la historia de la adscripción de identidades proble-
transcripción», en el transcurso del cual la vivencia del sujeto es máticas a las personas y la separación de estas personas del resto de
transferida al campo del conocimiento experto, que se apropia de la población, Foucault habla de la aparición de las «prácticas de di-
ella. El lenguaje del paciente es transcrito al «lenguaje oficial», las visión» o «prácticas de exclusión» (1965, 1973). A partir de este aná-
descripciones cotidianas de los problemas se convierten en diag- lisis podemos considerar el importante papel que documentos como
nósticos correctos, de «sentirse fatal» a «afectividad nula». Final- el expediente desempeñan en los modernos «rituales de exclusión».1
mente, la presentación original de la experiencia del paciente resul- Sin embargo, no todas las prácticas culturales que documentan
ta irreconocible. Al estudiar dos de los pasos de este proceso de la redescripción de las personas lo hacen en el contexto de las disci-
retranscripción, pasos relacionados con el intercambio de cartas en- plinas, y estas prácticas no siempre marginan a las personas pre-
tre profesionales sobre un paciente, Harre comenta: sentando una imagen de «identidad deteriorada». Hay prácticas, si-
tuadas en el campo de los conocimientos populares alternativos,
...los dos procesos de transcripción insertados en la trayectoria del ex- que tienen la capacidad de redescribir y especificar a las personas de
pediente dieron lugar a una especie de dispersión en la que se perdió una forma tal que destaca sus conocimientos especiales y su com-
el significado de la queja. Al volver al lenguaje del cliente después de petencia, así como su lugar en la comunidad. La concesión de ga-
las dos transcripciones, era a menudo difícil identificar rasgos de la lardones es un buen ejemplo.
queja original (pág. 179). Las prácticas asociadas con estos documentos alternativos con-
trastan con las asociadas a los expedientes. Mientras que un expe-
Además de su papel en la redescripción y presentación de su ob- diente es leído por un grupo reducido de profesionales, las noticias
jeto, los documentos modernos tienen otra función que en muchos simbolizadas por un premio llegan a toda la comunidad. Mientras
casos es tal vez más primaria. Se trata de la presentación de su au- que el expediente desempeña una función muy importante, si no
tor. Los documentos se redactan con un cierto estilo, y este estilo sir- central, en los rituales de exclusión, los galardones se asocian más
ve para establecer, a los ojos del lector, «una cierta impresión acer- bien a lo que Bryan Turner (Turner y Hepworth, 1982) denomina
ca del carácter y de las cualidades morales... del escritor en una «rituales de inclusión».
situación dada» (Harre, 1985). Es decir, los documentos son el Diversos tipos de galardón, como los trofeos y los certificados,
vehículo de presentación y exhibición de la valía del autor según una pueden considerarse ejemplos de documentos alternativos.2 Estos
serie de criterios morales que se han establecido en una disciplina galardones, a menudo, implican que la persona adquiere un nuevo
dada. Y en este sentido, los documentos moldean la vida de su autor status en la comunidad, que conlleva nuevas responsabilidades y pri-
de la misma forma en que moldean la de su objeto. vilegios. Puesto que estos documentos pueden ser leídos por mu-
En las disciplinas cientificistas la retórica es tal que la valía del chas personas y tienen la capacidad de reunir a un amplio público
autor se establece creando la impresión de que posee un punto de para la representación de nuevos relatos, se pueden situar en lo que
vista objetivo e imparcial. Aquí, la demostración de un conocimien- Myerhoff (1982) llama ceremonias de definición:
to adecuado de los hechos —por ejemplo, el listado psiquiátrico de
«problemas personales»— y de cierta «perspicacia clínica» es el me- Llamo a estas representaciones «ceremonias de definición», entendien-
canismo principal por el cual el autor «reivindica su honor», decisi- do que constituyen autodefiniciones colectivas dirigidas específicamen-
te a un público que de otro modo no estaría disponible (pág. 105).
vo para lograr la estima de la comunidad profesional.
La psiquiatría no es en modo alguno la única disciplina que uti-
1. Véase Garfinkel (1956), «Conditions of Successful Degradation Ceremonies»;
liza los expedientes para presentar el valor moral del autor. Todas las y Goffman (1961), Asylums, págs. 117-156.
disciplinas tienen una serie de requisitos de autopresentación y, se- 2. Sin embargo, entendemos que incluso éstos pueden resultar especificadores
gún Foucault (1979), el crecimiento y el éxito espectacular de todas según los conocimientos dominantes.
La incorporación de un m a y o r n ú m e r o de lectores y la congre-

gación de un público, no sólo contribuyen a la supervivencia y con-
solidación de nuevos significados, sino también a u n a revisión de
los significados preexistentes.
También hay documentos en cuya elaboración participa activa-
mente la persona aludida. En estos documentos, el sujeto desempe-
ña un papel central a la hora de contribuir a la especificación de sí
m i s m o y de esta m a n e r a se hace consciente de su participación en Dulwich Centre
la constitución de su propia vida. Esto puede desarrollar un profun-
do sentido de la responsabilidad personal, así como conducir a la 345 Carrington Street,
Adelaide, South Australia. 5000
conciencia de que se posee la capacidad de intervenir en la confor-
Telf. (08) 223 3966
mación de la propia vida y las propias relaciones. En u n a línea si-
milar, Myerhoff (1982), refiriéndose a las actividades de autopre-
sentación y autoconstitución de u n a comunidad judía en Venice, Certificado de D o m a d o r de Monstruos
California, observa que: y Cazador de Fantasmas
...asumen la responsabilidad de inventarse a sí mismos y a la vez
mantienen su sentido de la autenticidad y la integridad. Esta gente
Por la presente se certifica que
ejerce poder sobre su imagen, a sus propios ojos y en cierta medida a
los ojos de cualquiera que les esté observando. A veces su imagen es
la única parte de sus vidas que pueden controlar. Y no es poco. Pue-
den desarrollar el sentido del poder personal y servir como fuente de
placer y comprensión en el proceso de la conciencia (pág. 100).
ha realizado un Programa de Entrenamiento en Doma
de Monstruos y Captura de Fantasmas, y puede ayudar
a otros niños a los que molestan los miedos.
CERTIFICADOS
En las páginas siguientes se representan diversos documentos

que acreditan estos nuevos relatos. Por ejemplo, hemos incluido u n a
muestra de los galardones que h e m o s coconstruido con las personas
premiadas. El lector apreciará u n a progresión en el sentido de que
los últimos certificados invitan más explícitamente a la representa-
ción de significados en n o m b r e del destinatario y del público asis-
tente. En m u c h a s ocasiones, los galardonados h a n reunido con en- Michael White
Presidente de la
tusiasmo un público del que no se había hablado en terapia. Por
Asociación Australiana de
ejemplo, nos hemos encontrado con niños que llevaban sus certifi- Domadores de Monstruos y Cazadores de Fantasmas
cados de «cazafantasmas» al colegio e intentaban encontrar a otros
niños que, o bien estuvieran necesitados de ayuda, o bien fueran ya
m i e m b r o s de la Asociación de Domadores de Fantasmas y Cazado-
res de Monstruos.
Certificado de huida de las rabietas

Certificado de concentración
Este certificado es p a r a q u e t o d o el m u n d o sepa q u e

ha escapado de las rabietas. Estas rabietas es-
Se otorga este certificado a por asumir y re- taban d a n d o m u c h a guerra y poniéndoles las cosas di-
forzar su concentración. Al hacerlo, se ha dado cuenta fíciles a él y a otras personas.
de que se gusta m á s a sí mismo.
estará encantado de contarle a la gente cómo

le dio u n a gran lección a las rabietas. Ahora las rabietas
ha reforzado tan bien su concentración que saben que ya no consentirá que le den la lata ni a él ni
incluso se ha sorprendido a sí mismo. Cuando también a nadie m á s .
otras personas se sorprendan de lo m u c h o que
puede hacer por sí mismo, leer este certificado les ayu-
dará a entender lo que ha pasado. ¡Tres hurras por !
Presentado el de
Concedido el de
Firmado:
Firmado: Michael White
Michael White
MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS
CONTRADOCUMENTOS 197
DECLARACIONES (Tara, de 22 años), que también había padecido asma. Redefiní los
consejos que ella le había dado como una forma de conseguir «con-
Una Declaración de Independencia3, trol mental».
Los padres de Daniel me contaron entonces lo frustrados que es-
Daniel, de 14 años, desarrolló un cuadro de asma a los diez. Se taban por la incapacidad de Daniel para controlar la medicación y
descubrió por primera vez a causa de una respiración ruidosa indu- para registrar sus puntos de máximo flujo espiratorio. Las pregun-
cida por el ejercicio. Cuando fue reconocido en el Hospital de Auc- tas perfilaron la relación entre la creciente competencia de los pa-
kland por primera vez en setiembre de 1984, se le diagnosticó asma dres y la creciente dependencia con respecto a su hijo. Sin embargo,
crónica inestable. Estuvo ingresado en el hospital durante un mes y dado que la vida de Daniel estaba en juego, difícilmente podían co-
posteriormente pasó por la clínica pediátrica. En setiembre de 1986, rrer ningún riesgo. La siguiente carta resume una nueva descrip-
Daniel fue ingresado por una crisis aguda de asma que amenazaba ción, donde los requerimientos del control del asma toman un nue-
su vida. Fue remitido a terapia familiar en abril de 1987, debido a la vo significado.
continua inestabilidad que, a pesar de los grandes esfuerzos de sus
padres y de su médico de cabecera, presentaba el control de su Estimados Jackie, Arthur, y Daniel:
asma. Había llegado a lo que se considera la máxima medicación Nos parece, Daniel, que tu asma es de un tipo especialmente tai-
para el asma crónica a su edad. La cuestión era que, en vista de su mado y astuto. Por el contrario, tú me pareces un joven abierto, natu-
inestabilidad, podía sufrir más crisis que amenazasen su vida. Ha- ral, sin recelos y confiado. Cuando estás enfermo, cedes ante el asma,
bía que prevenirlo a toda costa. como tiene que ser, pero cuando estás bien parece que no te mantienes
en guardia, que no estás alerta. Así que cuando por fin te das cuenta
Daniel parecía mucho más joven de lo que era y se le antojó raro
de que el asma te está rondando, ya te tiene pillado. Has caído en la
que le hiciesen preguntas directas. Buscaba ayuda tanto de su ma-
emboscada. No me extraña que tus padres hayan tenido que esforzar-
dre como de su padre para contestar esas preguntas. Cuando le pre-
se tanto para vigilar el asma. Daniel, es casi como si, cuando vas con-
gunté qué sabía del asma, pareció un tanto perplejo por la pregunta
tra el asma, saltaras al terreno de juego a mitad de partido, y para
y tuvo que admitir que no tenía mucha idea. Tampoco supo contes-
entonces ya perdieras por diez a cero. No es de extrañar que sea
tar a la pregunta complementaria —«Si controlar totalmente la evo-
demasiado tarde para que uses tu control mental, para que pases a la
lución del asma pudiera medirse en un 100%, ¿cuánto control ejer-
ofensiva contra el asma «entrando, sentándote y relajándote». Tara te
cerías tú [Daniel], y cuánto tus padres?»— y se la pasó a sus padres.
lo enseñó y funciona, pero sólo cuando estás prevenido de antemano.
Le pedí que persistiese hasta que encontrase la respuesta. Acabó
Ahora dependes de tus padres para que te prevengan, pero ellos tienen
moviendo la cabeza burlonamente. Para entonces, sus padres se re-
que depender de ti para que les des algún aviso. Los puntos de máxi-
ían porque ya sabían la respuesta: «Nosotros vigilamos el asma un
mo flujo espiratorio son tu principal modo de detección.
99% y él un 1%». Entonces les pregunté si Daniel era, por naturale-
za, confiado, sin recelos y espontáneo. Estuvieron de acuerdo con- Acordamos el siguiente plan de acción:
migo en que lo era.
1. En vez de olvidarte de tu asma y volver a la rutina normal, Da-
Externalizando el asma como si fuese un estafador, que depen-
niel, acordaste incrementar tu astucia y vigilancia. La otra po-
diera de su maldad y de su astucia, pregunté a Daniel sobre su vi-
sibilidad era intentar convencer al asma de que fuera menos
vencia del asma. Esto dio lugar a una descripción del chico como
taimada y más respetuosa con tu crecimiento, pero todos deci-
una persona distraída, desprevenida y a la que fácilmente se cogía
dimos que en este sentido no había muchas esperanzas. Tu
por sorpresa. Se implicó mucho en la conversación a medida que
asma juega sucio y, si quieres reducir tu dependencia de la
empezaba a percibir la injusticia de su situación. Dijo que sabía qué
prednisona, tendrás que aprender a engañar al engañador de-
hacer porque había recibido instrucciones de su hermana mayor
sarrollando por tu cuenta un contraengaño. Daniel, decidiste
ir en misión de espionaje para aprender su forma de actuar y
3. Autores: Innes Asher (Senior Lecturer, Pediatría, Universidad de Auckland) y sus trucos. Éste, por supuesto, es sólo el primer paso. Pensabas
David Epston.
que la mejor forma de hacerlo era la siguiente: comprobar seis
flujos máximos espiratorios al día y apuntar los resultados cui- veas a Denise Gordon,4 estarás dando uno o dos pasos más en esa di-
dadosamente en un cuaderno secreto que llevarás encima ocul- rección. Daniel, si sigues aprendiendo más cosas sobre el asma, tu
to. Habría que quitar el gráfico que está en la puerta de la ne- asma no podrá seguir tomándote el pelo.
vera. Jackie y Arthur, si estáis preocupados, Daniel os permite Daniel, has reducido el tiempo de hospitalización de dos semanas a
que le pidáis que compruebe su cuaderno. Daniel, también tie- tres días. Utilizas tu inhalador regularmente y ya no se te olvida. Daniel,
nes que apuntar todos los trucos del asma, si es que intenta como tú mismo dijiste, estás jugando el partido completo y con seguridad
volverse contra ti. Daniel, si te fallas a ti mismo, tus padres ten- estás marcando más goles contra el asma de los que el asma está marcan-
drán que encargarse de ti. do contra ti. Y tu vigilancia del asma es «un alivio» para tus padres. El
2. Este experimento tiene otra parte. Daniel, aceptaste asumir la asma ya no puede derrotarte sin más. Decías que el asma pensaría: «Este
responsabilidad de la medicación y dejar de inducir a tus pa- chico está más atento: voy a tener que intentar engañarle con más fuerza».
dres, por tu naturaleza confiada, a que lo hagan por ti. El pro- Por supuesto, tienes ciertos contraengaños en la manga. Has estado lle-
pósito de este experimento es que aprendas más de tus amigas vando un diario secreto: «Puedo tenerla vigilada (al asma) y anotar en un
(las medicinas), que por supuesto, son las enemigas de tu mapa sus actividades: eso me indica por dónde anda». Y has alcanzado el
asma. mejor flujo espiratorio máximo: 470. No es de extrañar que estés tan or-
3. Vas a tener una cita con la doctora Asher tú solo. Tu misión es gulloso: «Me puse mejor enseguida, en tres días en vez de dos semanas».
hacerle preguntas sobre los efectos secundarios de la depen- No hay duda de que el asma todavía tiene más trucos que intentar
dencia de la prednisona y de tus otras medicaciones. Antes de contigo, así que tendrás que mantener alta la guardia.
ir, harás tú solo una lista de las preguntas y así no se te olvi- Teniendo en cuenta todo esto, no me sorprende que tus padres es-
dará nada. tén tan contentos de que hicieses lo que dijiste que harías.
Sugeriste unos experimentos:
¡Buena suerte! 1. Adquirir más conocimientos sobre el asma y estudiar mejor su
D.E. forma de actuar y los medios que utiliza.
Los padres de Daniel no pudieron asistir a la entrevista siguien- 2. Mantener tu actual nivel de observación del asma y de la me-
te; un mes más tarde, porque habían llevado urgentemente a la ma- dicación.
dre al hospital. Por desgracia se le diagnosticó que sufría una enfer- 3. Experimentar con la relajación para así poder cortar por lo
medad que amenazaba su vida. Ahora ella tenía su propia lucha, y sano antes de que el asma se agrave.
lo hablamos por teléfono. Sin embargo, Daniel llegó con una bolsa 4. Leer con atención los mapas para así poder descifrar el código
de plástico llena de folletos sobre el asma que había estado consul- del asma.
tando tras su entrevista con la doctora Asher. Estaba mucho más se- Estoy deseando volver a verte. Hasta ahora, me has dicho que es-
guro de sí mismo, a pesar de que había estado ingresado tres días,
tás «mucho más» orgulloso de ti mismo, «un 70% más». ¿Mejorarás
había asumido una completa responsabilidad por su medicación y
había comprobado y apuntado celosamente sus flujos espiratorios esa mejoría?
máximos. D.E.
Estimado Daniel: Daniel, su padre y yo nos vimos seis semanas después. Habían
Daniel, no hay duda de que estás estudiando el asma. Tal y como respondido bien a una caída del flujo espiratorio máximo de Daniel
tú mismo dijiste, «Tengo una mejor visión de lo que están haciendo las de acuerdo con su «plan de crisis». A Daniel se le ocurrió espontá-
medicinas, de lo bueno que es relajarse... porque hace que pueda res- neamente la idea de hacer un trabajo sobre el asma. La siguiente
pirar mejor». Me interesaba ver los libros que estás leyendo y me pre- carta resume la entrevista:
gunto si has iniciado una carrera de especialista en asma. Cuando
4. Educador de asma, Hospital Público de Auckland.
Estimados Arthur, Jackie y Daniel: Volvimos a vernos seis semanas más tarde. Mi colega Paraire Hua-
Daniel, has seguido manteniéndote alerta frente a los engaños del ta5 estuvo conmigo en esta sesión. El trabajo de Daniel sobre el asma
asma. Gracias a eso fuiste capaz de advertir una caída en tus flujos es- le había mantenido totalmente absorbido y el resultado fue espléndi-
piratorios máximos, iniciar rápidamente medidas correctivas, y más o do, hasta el punto de que lo seleccionaran para el concurso escolar. Se
menos recuperarte antes de llegar a estar fuera de control. Arthur, nos había producido otro breve ingreso en el hospital, de cuatro días de
contaste que encontrasteis enseguida su inhalador y la prednisona, y duración. Daniel seguía responsabilizándose de su medicación, sus
que «cortasteis el asma antes de que se apoderara de él». Daniel, has comprobaciones del flujo máximo espiratorio y sus estudios. Más im-
seguido observando al asma, y como tú decías, Arthur: «Nos estamos portante aún, había elaborado su Declaración de Independencia. Me
manteniendo al margen». Daniel, también has seguido con tu carrera pareció que había sido algo muy pesado y que le había exigido una
de especialista en asma y te sientes más informado. Antes eras un gran perseverancia: leer el original, luego la exégesis, y después apli-
asma-ignorante. Creo que fue una jugada genial hacer tu trabajo sobre carla a sus circunstancias personales. Cuando me lo leyó en voz alta,
el asma y pienso que aún aprenderás muchas más cosas. Tus conoci- la retórica del documento se adueñó de él y yo escuché hechizado su
mientos sobre el asma incluyen ya lo siguiente: conmovedora declaración. La siguiente carta describe esta entrevista:
a) Sé qué causa el asma; Estimados Daniel, Jackie y Arthur:

b) Sé qué puede prevenirla; y Daniel, no cabe duda de que estás avanzando mucho en tu carrera
c) Conozco sus trucos. como especialista en asma. Tu trabajo sobre el asma fue tan bueno que
participó en la muestra científica de la escuela. Tus conocimientos sobre
Me dices que has aumentado tus conocimientos sobre el asma en el asma se están volviendo «profundos», mientras que antes eran mera-
un 50%. Dices que te sientes mayor «no teniendo que recurrir tanto» mente superficiales. El trabajo te dio muchas oportunidades para asimi-
a tus padres. No me sorprendí en absoluto cuando tú, Arthur, comen- lar y revisar tus conocimientos y creo que ahora sabes más de lo que cre-
taste que Daniel ahora también «hace mejor sus deberes». Ahora se es saber. Sospecho que lo comprobarás a medida que pase el tiempo.
está supervisando a sí mismo. Ha pasado de ser una persona supervi- Sufriste un ingreso de cuatro días. Pero no olvides que normal-
sada a alguien que se autosupervisa. Daniel, me impresionó mucho el mente pasabas dos semanas en el hospital. Esto supone una mejoría
consejo que te diste tú mismo: «Simplemente había que hacerlo, así del 65 %. Arthur, nos dijiste que el asma os engañó, que Daniel se vino
que lo hice». Daniel, tu «lectura del mapa» de los movimientos del abajo un par de días y empeoró rápidamente. Daniel, nos explicaste
asma está dando resultados. Ahora atrapas al asma antes de que pue- que la causa de tu 65 % de mejoría era que antes no vigilabas el asma
da organizar un ataque importante. No me extraña que estés más or- tú mismo. Arthur, dices que Daniel baja la guardia de vez en cuando.
gulloso, un 20-30 % más, desde la última vez que te vi. ¡Bueno, nadie es perfecto!
Daniel, aceptaste asumir las siguientes responsabilidades: Daniel, has informado de un nuevo aprendizaje en relación con el
asma: «A veces pienso que estoy mejor antes de estarlo realmente. No ter-
1. Experimentar con las ideas de tu hermana sobre relajación. mino el trabajo del todo y ya estoy deseando volver a la vida "normal"».
2. Ir a una librería y buscar un libro de historia americana. En- Daniel, me gustaría que te hicieras estas preguntas a ti mismo:
contrar una copia de la Declaración de Independencia y escribir tu «¿Me ha convertido en modesto el asma? ¿Será que el asma no quiere
propia Declaración de Independencia del gobierno del asma. que oiga los elogios que me hacen, porque esto me fortalecería dema-
siado? ¿Prefiero retroceder o evolucionar? ¿Qué es mejor para mí?
Espero volver a veros. Jackie, lamenté no verte y quisiera transmitir- ¿Qué preferiría el asma: una persona retraída o una persona en cons-
te mis mejores deseos para que te mejores y mi respeto por tu valentía. tante desarrollo?».
Me impresionó mucho tu Declaración de Independencia, de la que
D.E. incluyo una copia. Realmente deberías enmarcarla y colgarla sobre tu
5. Terapeuta del Centro Leslie.

204 CONTRADOCUMENTOS
cama o en tu pupitre para que puedas leerla cuando quieras; Daniel,
según cuenta tu padre, has seguido supervisándote a ti mismo, tanto en la ciudad de
en lo que se refiere a los estudios como en lo que respecta al asma de Nueva Zelanda.
Esta declaración ha sido presenciada por su madre, Jackie
(«Hace muy bien sus deberes»).
Brady
También te pido que te hagas esta pregunta: «Si esperas a notar la y su padre, Arthur Brady
respiración asmática para practicar la relajación, ¿crees que llegarás a
hacerlo bien? Si un equipo de fútbol esperara a un encuentro impor- Daniel, su padre y yo nos volvimos a ver nueve semanas más
tante para entrenarse, ¿crees que ganaría muchos partidos?». tarde. Daniel se había enfrentado al dilema: o evolucionar o verse
Paraire dijo que quería que supieras que se emocionó mucho con lo empequeñecido por el asma, y había optado por la primera alterna-
que contaste. Quiere que te dé las gracias por compartir con él las cosas tiva. En esa sesión a b a n d o n ó su status de «cliente» y asumió el pa-
nuevas que has aprendido sobre ti mismo. Lo que le hizo emocionarse pel de consejero para otros jóvenes gobernados por el asma.
fue la esperanza y la convicción de tu Declaración de Independencia.
Estimados Daniel, Jackie y Arthur:
Sinceramente tuyo, Daniel, has continuado con tu carrera de especialista en asma. La
D.E. gente te pregunta por el trabajo sobre el asma y «la mayoría de las ve-
ces» sabes responderles. Y tus padres han confiado tanto en tu control
del asma que se fueron de viaje a Christchurch dejándote en casa. Y
Declaración de Independencia Tara y tú os enfrentasteis a una crisis de asma y la resolvisteis de for-
ma brillante. En los viejos tiempos te hubieras hundido y rendido, y
A veces, en el transcurso de la vida humana, se hace necesario que sin embargo ahora, «gracias a tu cuaderno de anotaciones», consigues
una persona disuelva los lazos que la atan al asma, y se asegure entre salir adelante rápidamente.
los poderes de la tierra una posición en la que las leyes de la naturale- En cuanto a la disyuntiva entre un estilo de vida de retraimiento y
za y del Dios de la naturaleza le confieran el derecho a una vida decen-
te y normal como las demás, sin necesidad de temer al asma. Declara- un estilo de vida de expansión, pareces haber optado por el segundo.
mos que estas verdades son evidentes: que todos los hombres han sido Éstos son los datos que lo indican:
creados iguales, y que han sido dotados por el Creador de ciertos de-
rechos inalienables, entre los que están la vida, la libertad frente al 1. Realizaste la ofensiva contra el asma mientras tus padres esta-
asma y frente a todas las demás cosas malas, y la búsqueda de la felici- ban fuera.
dad. Y es así que los médicos y las medicinas están aquí para proteger- 2. En los campeonatos escolares de Eastem Bay's tú, Arthur, cuen-
nos. Las personas tienen el derecho a cambiar de médico y a probar tas que Daniel «empezó a respirar con dificultad a media carre-
otros métodos de tratamiento, pero no deben hacer cambios revolu- ra y siguió corriendo... hasta que superó «la crisis», logrando así
cionarios en cuanto a doctores, medicinas u otros remedios de proba-
superar su anterior marca en un minuto y veintidós segundos.
da eficacia. Pero deben tener el derecho de destituir a médicos, medi-
cinas u otras cosas que no estén dando resultado, y deben tener el 3. Tu cuerpo se está haciendo más fuerte: has crecido 3 cms y
derecho de derrocar al asma si está causándoles daño. Y es esto lo que ahora pesas 1 kg más.
voy a hacer. Derrocaré al asma y estableceré mi propio gobierno, y ele-
giré aquello que considere bueno para mí y no lo que quiera el asma. Los consejos que diste a la persona que eras hace seis meses son éstos:
Ha causado mucho mal y nos ha creado un montón de inconvenientes.
De forma que con sumo gusto me libro a partir de ahora de la ti- 1. «Lo fundamental es seguir con el cuerpo de anotaciones... y lo es-
ranía del asma, y me libero de todas sus ataduras. toy haciendo yo solo.» Arthur, tú añadiste que Daniel está ha-
ciendo algo más que llevar un cuaderno: «Lo está interpretando».
Daniel Brady
hizo esta declaración el (día) 2. «Estudiar y aprender sobre el asma... he aprendido a correr a
de (mes) de 1987 pesar de mi disnea.»
3. «Actuar a tiempo».
4. «Aprender de mí mismo.» Daniel, dices que gracias a esto «tie- extraordinario estrés que le ha provocado la enfermedad de su ma-
nes algo más de confianza», que lo has conseguido haciendo dre, su actitud con respecto al control del asma ha sido magnífica.
las cosas por ti mismo y teniendo éxito con ellas. Aunque el asma crónica de Daniel sigue provocando ataques re-
currentes, su capacidad de manejar estas crisis y mantener el con-
Daniel, me pregunto si estás listo para empezar a actuar como control de la situación ha mejorado claramente.
sejero. A fin de comprobar si estás preparado, te propongo que contes-
tes a las siguientes preguntas, que escribas la respuesta y que me las
mandes para que las evalúe. AUTOCERTIFICADOS
1. ¿Quién vigila mejor al asma, tú o tus padres? Durante mi primer encuentro con Louise y con su familia, tuve
2. ¿Deben los jóvenes vivir dominados por el asma, o deben de- [M. W.] muchas dificultades para simpatizar con ella. Se mostraba
clarar su independencia de ella? muy retraída, y cualquier intento de hacerla participar en la con-
3. Si un joven quisiera saber qué va a hacer su asma, ¿cómo po- versación le provocaba un mar de lágrimas. A medida que se desa-
dría averiguarlo? rrollaba la entrevista, Louise se fue violentando cada vez más, por
mucho que la tranquilizásemos diciéndole que no hacía falta que in-
Arthur, advertiste que Daniel ha sufrido una explosión de madurez. terviniera activamente. Otros miembros de la familia me asegura-
«Es más independiente, parece arreglárselas muy bien... Se prepara su ron que yo no era responsable de la tensión de Louise, que era su
propia comida... Hace su ruta de reparto de periódicos y mantiene sus respuesta habitual ante situaciones desconocidas.
bicicletas a punto.» Yo también he notado que Daniel ha madurado A Louise nos la enviaron hace unos años con un diagnóstico de es-
mucho en poco tiempo. quizofrenia. Se había retirado del mundo a los 16 años. Rara vez se
Daniel, si hubieras sido totalmente derrotado por el dominio del atrevía a salir de su casa, estaba a menudo en tensión, se desesperaba
asma, te habrías convertido en una persona retraída y no en una per- cuando no podía contar con la presencia constante de sus padres para
sona expansiva, en una persona más débil en vez de más fuerte, en al- tranquilizarla, y se veía acosada por obsesiones y «voces».6 Al obtener
guien dependiente y no en alguien independiente, en una persona sin información de lo que preocupaba a los miembros de la familia, des-
esperanza en vez de esperanzada, en un chico mal informado en vez de cubrí que conocían bien el diagnóstico de Louise y su pronóstico. Me
bien informado, y en una persona menos madura en vez de más ma- presentaron un cuadro más bien sombrío. Todos parecían completa-
dura. A mí me queda claro que te estás independizando cada vez más mente oprimidos por la esquizofrenia de Louise. Introduje preguntas
del dominio del asma. que les invitaron a externalizar la esquizofrenia, y les insté a que ex-
Sugiero que nos volvamos a ver dentro de tres meses para hablar plicaran sus preocupaciones más inmediatas (véase White, 1987).
de tu nuevo papel de consejero antiasma. Hacia el final de la entrevista, Louise recobró parte de su sereni-
dad e hizo algunos comentarios sobre el efecto de la esquizofrenia
Recuerdos, en su vida. Tras una pausa para discutir con mi equipo, 7 volví para
D.E. compartir con la familia algunas de nuestras observaciones. Hice
una referencia especial a la admiración que sentíamos por la reac-
En los once meses transcurridos desde que le enviaron a tera- ción de Louise contra la esquizofrenia durante la sesión, que era aún
pia familiar, Daniel ha mostrado algunas mejorías en su con- más destacable teniendo en cuenta que se había producido en cir-
trol del asma. No ha vuelto a sufrir ataques de asma que pusieran cunstancias que no le eran familiares. Ante las preguntas de cómo
su vida en peligro. Ha sido ingresado en dos ocasiones debido lo había logrado, Louise pareció sorprendida al descubrir que esto
a crisis agudas, pero la gravedad del asma en el momento del constituía una proeza.
ingreso ha sido menor que en las dos ocasiones previas al inicio
de la terapia. Daniel ha sido capaz de dominar varios ataques de 6. En el campo profesional se las denomina «alucinaciones auditivas»,
asma en su propia casa, sin tener que ir al hospital. A pesar del 7. Unidad de Terapia Familiar del Hospital de Glenside.
Este acontecimiento extraordinario, así como la participación
de los miembros de la familia en la creación de significados en tor- siado, participando en un ambicioso y agotador programa de prepara-
no a él, marcaron el punto de inflexión para Louise y su familia. ción para el trabajo. ¿Sería posible que se valorara a sí misma sin acep-
Esto abría la puerta a nuevas evoluciones en sus vidas. A lo largo de tar (tener en cuenta) esas expectativas? «Sí.» ¿Y tenía alguna idea de
varias sesiones, invitamos a Louise y a su familia a participar en la cómo podía demostrar esto ante las voces? «Sí.» En un momento de la
creación de un nuevo relato de la vida de Louise y en nuevas des- entrevista, al responder a mi pregunta de por qué las voces se estaban
cripciones de su persona y de sus relaciones. Durante este tiempo, volviendo tan quisquillosas en sus acusaciones, Louise asestó un durí-
Louise abandonó su retiro y empezó a sentir ganas de vivir. Su me- simo golpe a las voces: «Está claro que eso demuestra que las he debi-
dicación fue reducida al mínimo mientras empezaba a formar una litado, y por eso tienen que recurrir a cosas sin importancia».
red de amigos y a trabajar de «voluntaria». Al final de la sesión, Louise y yo redactamos la siguiente carta di-
A lo largo de los últimos años, Louise ha seguido manteniendo rigida «a quien corresponda»:
contactos esporádicos con el equipo. En esas ocasiones suele lla-
marnos en gran estado de tensión, quejándose de que sus voces la Mediante la presente se hace saber que Louise es ahora una perso-
aterrorizan y vuelven a adueñarse de ella. Siempre se la somete a na que hace lo que quiere y que tiene sus propias opiniones. Dirige su
una sesión inmediatamente, y normalmente descubrimos que Loui- propia vida y por muchas rabietas que cojan las voces, no se dejará
se ha intentado dar un paso muy ambicioso antes de estar lista para arrinconar por ellas. Es Louise quien manda, y seguirá haciendo lo que
darlo, que ha querido avanzar demasiado sobre una rama, «antes de haga falta para dar una lección a las voces. Esto no significa que las vo-
que la rama haya crecido lo suficiente como para sostenerla» (la ces no vayan a seguir intentando que Louise las obedezca. Sin embar-
fuerza de estas ramas procede de muchos pequeños éxitos). go, creemos que están acabadas y que Louise las ha convertido en unas
estúpidas. Louise les ha devuelto la pelota y las ha hecho huir. Han sido
Louise es especialmente temeraria cuando se somete a ciertas
imposiciones que le impiden ver aspectos importantes de su propia reducidas al absurdo, por lo que ahora tratan de criticar las cosas más
historia. Estas imposiciones problemáticas se suelen disfrazar ridiculas. Esto prueba que Louise ya las ha debilitado mucho.
como «expectativas» y «ambiciones», y Louise las identifica como Además, Louise ha dado recientemente nuevos pasos para poner a
tal. Cuando sus expectativas y ambiciones consiguen imponerse a su las voces en su sitio. Sabiendo que tratan de engañarla cuando se exi-
buen juicio, empieza a sentir que su cuerpo es una «cosa» que no ge demasiado a sí misma o cuando se preocupa en exceso por los de-
puede controlar. más, Louise ha demostrado a su ambición que sabe valorarse cuando
En uno de estos momentos de crisis, Louise me llamó y me in- hace justo lo que quiere hacer y al ritmo que quiere hacerlo, y además
formó de que las voces le habían hecho la vida imposible durante ha decidido ser generosa con sus preocupaciones. Va a repartir un
más de dos semanas. Concertamos una entrevista, y cuando la salu- poco más sus preocupaciones, de forma que nadie se quede sin algo
dé en la sala de espera estaba sollozando. Sin embargo, al entrar en por lo que preocuparse, y a partir de ahora se limitará a su parte de la
la sala de entrevistas se tranquilizó y fue capaz de contestar a algu- preocupación. Incluso va a hacer creer a las voces que ya no se preo-
nas preguntas. Sí, le sorprendía haber sido capaz de venir a la en- cupa en absoluto, ayudando a la gente que la necesita de una manera
trevista a pesar de que las voces habían tratado de disuadirla y ha- muy, muy lenta.
bían dicho cosas terribles sobre mí y el equipo. Sí, esto le indicaba Cuando las voces empiecen a alborotar y a hacer ruido, Louise las
algo sobre ella misma que era importante saber: que podía derrotar reducirá a pensamientos sujetando esta carta delante de ella. Y en esos
a las voces incluso en circunstancias tan adversas. Sí, probable- momentos no tendrá ninguna piedad de las voces.
mente nos indicaba a mí y a mis colegas algo que podíamos consta-
tar, tal vez que ella era más fuerte que sus voces. Louise terminó la entrevista habiendo reducido a las voces a
Cuando las voces dieron fin a sus rabietas,8 descubrimos que habían pensamientos silenciosos y con la confianza de que la carta sería efi-
intentado aprovecharse de Louise cuando ésta se había exigido dema- caz para ayudarla a combatirlas en el caso de que volvieran a ata-
carla. Se fijó una entrevista de seguimiento dos semanas más tarde,
8. A menudo me refiero a las alucinaciones auditivas como «ideas con rabietas».
y en esta revisión Louise informó de que sus voces la habían respe-
tado mucho más y que sólo en un par de ocasiones había tenido que
usar la carta contra ellas. Habían reaccionado inmediatamente, de-

j a n d o de molestarla.
Louise siguió haciendo progresos, las crisis eran cada vez menos
frecuentes. Cuando ella consideró que estaba preparada, el equipo
organizó u n a pequeña fiesta en la que le entregamos un diploma de
«conocimientos especiales».
CONCLUSIÓN
Hemos decidido no extendernos en estos comentarios finales, ya

que pensamos que las diversas cartas, documentos y certificados
que hemos incluido en este libro hablan por sí solos. Esta selección
se ha realizado con la idea de demostrar la aplicabilidad de los me-
dios literarios a u n a amplia gama de problemas presentados.
Jerome Bruner termina así su alegato en favor de la importante
contribución de nuevas posibilidades y realidades, a la construcción
de nuevos m u n d o s :
He tratado de defender que la función de la literatura en cuanto arte

es abrirnos a los dilemas, a lo hipotético, al abanico de mundos posi-
bles a los que puede referirse un texto. He empleado el término «sub-
juntivizar», hacer el mundo menos previsible, menos banal, y más
susceptible de recreación. La literatura subjuntiviza, extraña, con-
vierte lo obvio en menos obvio, lo incognoscible en menos incognos-
cible, las cuestiones de valor en problemas más abiertos a la razón y
a la intuición. La literatura, en su esencia, es un instrumento de li-
bertad, ligereza, imaginación y —sí— razón. Es nuestra única espe-
ranza ante la oscuridad de la noche (1986, pág. 159).
En esta m i s m a línea, nos gustaría realizar un alegato en favor de

u n a terapia que incorpore recursos narrativos y literarios. Hemos
constatado que estos recursos son de gran utilidad para la intro-
ducción de nuevas perspectivas y de un «abanico de m u n d o s posi-
bles», para destacar aspectos vitales de la experiencia vivida en la
«recreación» de ejemplos en marcha, para ayudar a las personas a
reescribir sus vidas y sus relaciones.
En este libro hemos presentado u n a pequeña muestra de recur-
sos narrativos que h a n contribuido a u n a terapia que nosotros con-
sideramos un instrumento de libertad, y que h a n proporcionado
m u c h a esperanza a gente que, de otro modo, se hubiera sentido per-
dida en la «oscuridad de la noche».
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Anderson, H. y Goolishian, H. A. (1988). Human systems as linguistic sys-

tems: Preliminary and evolving ideas about the implications for clinical
theory. Family Process, 27(4), 371-393.
Barlow, C, Epston, D., Murphy, M., O'Flaherty, L. y Webster, L. (1987). In
memory of Hatu (Hayden) Barlow 1973-1985. Case Studies, 2(2), 19-37.
Bateson, G. (1972). Steps to and ecology of mind. Nueva York: Ballantine Books.
Bateson, G. (1979). Mind and nature: A necessary unity. Nueva York: Dutton.
Brooks, P. (1984). Reading for the plot: Design and intention in narrative.
Nueva York: Random House.
Bruner, E. (1986a). Ethnography as narrative. En V. Turner y E. Bruner
(comps.), The anthropology of experience. Chicago: University of Illinois
Press.
Bruner, E. (1986b). Experience and its expressions. En V. Turner y E. Bru-
ner (comps.), The anthropology of experience. Chicago: University of Illi-
nois Press.
Bruner, J. (1986). Actual minds, possible worlds. Cambridge, MA: Harvard
University Press (trad. cast.: Realidad mental y mundos posibles, Barcelo-
na, Gedisa, 1988).
Bruner, J. (1987). Life as narrative. Social Research, 54(1).
Burton, A. (1965). The use of written productions in psychotherapy. En L.
Pearson (comp.), Written communications in psychotherapy. Springs, IL:
C. C. Thomas.
Cecchin, G. (1987). Hypothesizing, circularity, and neutrality revisited: An
invitation to curiosity. Family Process, 26(4), 405-413.
Chafe, W. (1985) Linguistic differences produced by differences between
speaking and writing. En D. R. Olson, N. Torraru y A. Hildycrill (comps.),
Literacy, language and learning. Cambridge, MA: Cambridge University
Press.
Chatwin, B. (1988). The songlines. Londres: Picador (trad. cast.: Los trazos
de la canción, Barcelona, Muchnik, 1988).
Durrani, M. (1985). Bowling out fears—Test victory for double description.
Dulwich Centre Review.
214 REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS 215
Durrant, M. (1989). Temper taming: An approach to children's temper pro-
blems —revisited. Dulwich Centre Newsletter, otoño. logical understanding. En K. Basso y H. Selby (comps.), Meaning in anth-
Epston, D. (1983). Cheryl-Anne's new autobiography. Australian Journal of ropology. Albuquerque, NM: University of New Mexico Press.
Family Therapy, 4(4), 259-261. Geertz, C (1983). Local knowledge: Further essays in interpretive anthropo-
Epston, D. (1984a). A story in a story. Australian Journal of Family Therapy, logy. Nueva York; Basic Books.
Geertz, C. (1983). Local Knowledge: Further essays in interpretive anthropo-
5(2), 146-150.
logy. Nueva York: Basic Books.
Epston, D. (1984b). Guest Address, 4th Australian Family Therapy Confe- Geertz, C. (1986). Making experiences, authoring selves. En V. Turner y E.
rence. Australian Journal of Family Therapy, 5(1), 11-16. Bruner (comps.), The anthropology of experience. Chicago: University of
Epston, D. (1985a). A fair exchange. Australian & New Zealand Journal of Illinois Press.
Family Therapy, 6(2), 114-115. Gergen, M. M. Gergen, K. J. (1984). The social construction of narrative ac-
Epston, D. (1985b). The family with the malediction. Australian & New Ze- counts. En K. J. Gergen y M. M. Gergen (comps.), Historical social psy-
aland Journal of Family Therapy, 6(3), 175-176. chology. Hillsdale: Lawrence Erlbaum Associates.
Epston, D. (1986a). Writing your biography. Case Studies, 1(1), 13-18. Goffman, E. (1961). Asylums: Essays in the social situation of mental pa-
Epston, D. (1986b). Competition or co-operation? Australian & New Zea- tients and other inmates. Nueva York: Doubleday.
land Journal of Family Therapy, 7(2), 119-120. Goffman, E. (1974). Frame analysis. Nueva York: Harper.
Epston, D. (1986c, febrero). Counter-dreaming. Dulwich Centre Newsletter. Harre, R. (1985). Situational rhetoric and self-presentation. En J. P. Forgen
Epston, D. (1988). One good revolution deserves another. Case Studies, 3(2): (comp.), Language and social situations. Nueva York: Springer-Verlag.
45-60. Irigaray, L. (1974). Speculum de l"autre femme. Paris: Minuit.
Epston, D. (1989). Temper tantrum parties: Saving face, losing face, or
Iser, W. (1978). The act of reading. Baltimore, MD: Johns Hopkins Univer-
going off your face. Dulwich Centre Newsletter, otoño.
sity Press (trad. cast.: El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987).
Epston, D. y Brock, P. (1984). A strategic approach to an extreme feeding
problem. Australian Journal of Family Therapy, 5(2), 111-116. Meadows, J. (1985). Video & Audio Review. Australian & New Zealand Jour-
Epston, D. y Whitney, R. (1988). The story of Dory the cat. Australian & New nal of Family Therapy, 6(2), 117-118.
Zealand Journal of Family Therapy, 9(3), 172-173. Menses, G. y Durrant, M. (1986). Contextual residential care: The applica-
Foucault, M. (1965). Madness and civilization: A history of insanity in the age tion of the principles of cybernetic therapy to the residential treatment of
of reason. Nueva York: Random House (trad. cast.: Historia de la locura irresponsible adolescents and their families. Dulwich Centre Review.
en la época clásica, Madrid, FCE, 1979). Munro, C. (1987). White and the cybernetic therapies: News of differences.
Foucault, M. (1973). The birth of the clinic: An archeology of medical percep- Australian & New Zealand Journal of Family Therapy, 8(4), 183-192.
tion. Londres: Tavistock (trad. cast.: Nacimiento de la clínica, Mexico, Si- Myerhoff, B. (1982). Life history among the elderly: Performance, visibility
glo XXI, 8 1984). and remembering. En J. Ruby (comp.), A crack in the mirror: Reflexive
Foucault, M. (1979). Discipline and punish: The birth of the prison. Middlesex: perspectives in anthropology. Filadelfia: University of Pennsylvania Press.
Peregrine Books (trad. cast.: Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 7 1990). Rabinow, P. (1984). The Foucault reader. Nueva York: Pantheon.
Foucault, M. (1980). Power/knowledge: Selected interviews and other wri- Ricoeur, P. (1980). Narrativetime. Critical Inquiry, otoño, pag. 171.
tings. Nueva York: Pantheon Books. Spender, D. (1983). Women of ideas: And what men have done to them. Lon-
Foucault, M. (1982). The subject and power. En H. Dreyfus y P. Rabinow, dres: Ark.
(comps.), Michael Foucault: Beyond structuralism and hermeneuties. Chi- Stubbs, M. (1980). Language and literacy: The socialinguistics of reading and
cago: University of Chicago Press. writing. Londres: Routledge, Kegan, Paul (trad, cast.: Lenguaje y escuela,
Foucault, M. (1984a). The history of sexuality. Gran Bretaña: Peregrine Bo- Madrid, Cincel, 1984).
oks (trad. cast.: Historia de la sexualidad, Mexico, Siglo XXI, 11 1984). Tomm, K. (1987). Interventive interviewing: Part II, Reflexive questioning
Foucault, M. (1984b). Space, Knowledge and power. En P. Rabinow as a means to enable self healing. Family Process, 26, 167-184.
(comp.), The Foucault reader. Nueva York: Pantheon. Tomm, K. (1989). Externalizing problems and internalizing personal
Foucault, M, (1984c) Nietzsche, geneology, history. En P. Rabinow (comp.) agency. Journal of Strategic and Systemic Therapies.
The Foucault reader. Nueva York: Pantheon. Turner, V. (1969). The ritual process. Nueva York: Cornell University Press
Garfinkel, H. (1956). Conditions of successful degradation ceremonies. (trad. cast.: El proceso ritual, Madrid, Taurus, 1988).
American Journal of Sociology, 61, 420-424. Turner, V. (1974). Drama, fields and meta-phor. Nueva York: Cornell Uni-
Geertz, C. (1976). From nature's point of view: On the nature of anthropo- versity Press.
Turner, V. (1986). Dewey, Dilthey, and drama: An essay in the anthropology
of experience. En V. Turner y E. Bruner (comps.), The anthropology of ex- ÍNDICE ANALÍTICO

perience. Chicago: University of Illinois Press.
Turner, B. S. y Hepworth, M. (1982). Confessions: Studies in deviance in re-
ligion. Londres: Routledge, Kegan, Paul.
Van Gennep (1960). The rites of passage. Chicago: University of Chicago
Press (trad. cast.: Los ritos de paso, Madrid, Taurus, 1986).
White, M. (1984). Pseudo-encopresis: From avalanche to victory, from vi-
cious to virtuous cycles. Family Systems Medicine, 2(2).
White, M. (1985). Fear busting and monster taming: An approach to the fe-
ars of young children. Dulwich Centre Review.
White, M. (1986a). Negative explanation, restraint and double description:
A template for family therapy. Family Process, 25(2).
White, M. (1986b). Anorexia nervosa: A cybernetic perspective. En J. Elka-
Harkaway (comps.), Eating disorders and family therapy. Nueva York: As-
pen.
White, M. (1986c). Family escape from trouble. Case Studies, 1(1). Abandono, 97-99 Autonarrativa, 27-28
White, M. (1987, primavera). Family therapy and schizophrenia: Addres- Aborígenes australianos, 50 Autoría de la propia vida, 94
sing the «In-the-corner lifestyle». Dulwich Centre Newsletter. Abuso, 115 Autorrelatos, 162-182
White, M. (1988, invierno). The process of questioning: A therapy of literary — sexual, 95-97, 156-157 Autosometimiento, 83
Acción afirmativa, 56
merit? Dulwich Centre Newsletter. Acontecimientos extraordinarios, 32,
46, 56, 69-76, 132, 208 Bateson, Gregory, 20
— actuales, 72-73 Bentham, Jeremy, 40n, 79-86
— e imaginación, 74-76 Bruner, Edward, 21, 27-29, 55
— fracaso, 151 Bruner, Jerome, 30, 89-91, 132, 211
— futuros, 73-74 Bulimia, 40n, 126, 128, 156
— historiar en cartas breves, 124 Burton, A., 52
— identificar, 59-60
— representación de significados en tor-
no a, 47 Cambio:
— revisión histórica de, 71-72 — y tiempo, 50
— significado de, 32-33 véase también Diferencia
Agencia personal, 34, 93-94 Canciones, letra de (Australia), 50
— mediante la separación de los proble- Capitalismo, control social, 85
mas, 33 Cartas:
Aislamiento: — como sustitutos de historias clínicas,
táctico, 168-169 131
véase también Retraimiento — de contraderivación, 106-107
Alucinaciones auditivas, 207n, 209, — de despido, 101-104
209n, 211 — de invitación, 95-100
Ambigüedad, en el texto, 29-30 — de predicción, 104-106
Analogía del texto, 22, 27-30 — de referencia, 108-112
— y terapia, 30-34 — para ocasiones especiales, 112-115
Analogía y significado, 22-26 — breves, 115-130
Anorexia nerviosa, 40n, 122-123, 156 desafiando el poder mediante, 125-126
Ansiedad, 68, 70, 156 — — en casos de no asistencia, 119-120
Asma, 188, 199-207 ¡Eso me recuerda...!, 129
asylums, 187n sobre ideas post-sesión, 116-118
Atención, importancia de la, 164-165 Categoría social, 32
Autocertificados, 207-209 Causalidad, nociones lineales, 20
218 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS ÍNDICE ANALÍTICO 219
Cecchin, Gianfranco, 94n en el m o d o narrativo de pensa- Garfinkel, H., 187n
Documentos alternativos, 188
Ceremonias definitorias, 188 miento, 94-95 Geertz, C, 22-24, 30, 79
Documentos, ejemplos, 189-197, 210
Certificados, 188 — de los problemas, tendencias como, Goffman, E., 23, 32, 56, 185n
Dolor, tratamiento del, 70
— Certificado de Concentración, 192 21-22 Dolores de cabeza, 165
— Certificado de H a b e r Vencido los Ma- — de los problemas, y realidad objetiva, Drogadicción, 101
los Hábitos, 196 25-26 Duelo y muerte, 112-114 Hablar en términos de expedientes,
— Certificado de H a b e r Vencido el Pis — de reflexividad, 34-35 Dulwich Center, 148 185-186
Traicionero, 190 — receptor, 150 Harre, R., 185-186
— Certificado de Huida del Sufrimien- — sociopolítico, 35 Historiar los acontecimientos extraordi-
to, 194 Contradocumentos, 185-211 narios, 70-72, 124
Encopresis, 58-62
— Diploma de Conocimiento Especial, Control social, 40, 84-85 Historias de caso, cartas sustituidas por,
— Certificado de R o m p e r el Control de
197,210 — y capitalismo, 85-86 131
la Caca Traicionera, 191
Codificación de la parte por el todo, 20 — y cosificación de las personas, 78-79
Encuentros fortuitos, cartas breves so- Historias de éxito, 162
Complejidad, expresada a través del — y terapia, 44 — volver a contar, 162-182
bre, 129-130
subjuntivo, 93 Crisis, terapia d u r a n t e la, 87 Historias etnográficas:
E n t r a m a d o social, 32
«Condiciones de las Ceremonias Exito- Críticas al conocimiento dominante, 41-42 — de los nativos de Norteamérica, 28-29
véase también Relato dominante
sas de Degradación», 187 Cuerpos dóciles, 36-37, 79 Hospital General, 78
Epston, David, 25n
Conflicto, 123 — autogenerados, 40
¡Eso me recuerda!, cartas breves, 128-129
Conducta, y significado de los aconteci- — creación de, 80
Espíritus animados: Ideas con rabietas, 208n
mientos, 21 —transformados en espíritus animados,
— transformación de los cuerpos dóci-
Conocimiento: 46 Ideas después de la sesión, cartas sobre,
les en, 46
— dominante, 34-35 Culpabilidad, 64, 140-145, 161-162, 171 116-118
Esquizofrenia, 67, 71-72, 74-76, 209
— experto, 185 — Certificado de Huida de la Culpabili- Identidad de las personas, 79
Estructura del panóptico, 79-80
— global, 36-37, 126-128 dad, 193 Evaluación, 86 Ideología dominante, sometimiento a
— insurrección del, 42-43 la, 44
— y juicio moral, 82-83
— unitario, 36-37, 42, 45, 47, 126-128 Imaginación y acontecimientos extraor-
— y la fijación de las vidas, 81-82
externalización del, 47 Chafe, W., 51 dinarios, 74-76
— y objetificación, 79
separación del, 45 Independencia y autoridad, 102-104
— y sometimiento de las personas, 40
— y conocimiento global, verdades es- Indígenas de Norteamérica, 34-35
Experiencia, 91-92
pecificadas por, 126-128 — relatos etnográficos de, 28-29
Declaración de Independencia, 173, — relatar la, 27-28
— y poder, 36-39 Individualidad, 36-37
179-181, 188, 1 9 9 , 2 0 3 , 2 0 4 Experiencia vivida, 26-27
Conocimientos: — especificación de la, 79
Definición del problema y preguntas de — concordancia con el relato dominan-
— eruditos, 4 1 , 47 Información, 20
influencia relativa, 64 te, 55-56
— indígenas, 41-42 — organización de la, 51-52
Depresión, 70, 127, 156, 170-172 — conversión en u n a narración, 130-
— expertos, 185 Iniciativa nueva, 165-170
Descripción: 162
y definición del problema, 66-67 Inseguridad, 65-66
— de la experiencia de u n a dimensión — limitaciones de la narrativa a la h o r a
— globales, 36-37, 126-128 Insurrección de los conocimientos, 42-43
temporal, 51 de expresar la, 28-29
— nativos, 41-42 Invitación, cartas de, 95-100
— del odio a sí mismo, 157-163 — y problemas, 31
— sometidos, 41-42 Irigaray, L., 49n
— la influencia de las personas, 59-62 — y relatos alternativos, 32-34
insurrección en terapia, 47 Iser, W., 29-30
— la influencia del problema, 57-58 Externalización del problema, 32-33,
resurrección de los, 46-47 — la influencia mediante u n a carta bre- 53-87
Consejero: ve, 122-123 Juicio normalizador, 187
— de u n o mismo, 169-170 Descripción saturada p o r el problema, — sometimiento al, 46, 82-83
— el paciente como, 77-78, 182, 205- 32-33 Fortalecimiento, la postura del terapeu- Juicio y evaluación morales, 82-83
206 — de la vida familiar, 54 ta en el, 151
Contexto: — y reconocimiento de acontecimientos Foucault, Michel, 19, 36-42,78-79, 82-86,
— cultural, de cosificación de las perso- extraordinarios, 69-70 187 Korzybski, Alfred, 20
nas, 78-79 Desesperación, 122-123, 155 Fracaso, atribución del, 150
— de crisis, 24-25 Diferencia: Funcionamiento cognitivo, modos de, 89
— de la terapia: — percepción de, 20 Futuro, acontecimientos extraordinarios Lenguaje:
cultural, 98-99 — señales de, 74 — escrito a hablado, 48
en el, 73-74
220 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS ÍNDICE ANALÍTICO 221
— oficial, 186 Ocasiones especiales, cartas para, 112-115 — y pensamiento lógico-científico, 92-93 Re-escritura, 30, 33-34, 56, 61, 86, 93
— y definición de las personas, 185 Oculocentrismo, 49 Positivismo, 22 Referencia, cartas de, 108-112
— y la narración de la experiencia, 43 Odio a sí mismo, 157-162 — aplicación clínica del, 24-25 Reflexividad, contexto de, 34-35
— y modos de pensamiento, 93 Olvidar, 146-148 Relación, desafiando las especificacio-
Precio de la narración de la experiencia,
Leslie Centre, 95, 145, 168 Organización de la información, 51-52 nes de la, 126-128
28-29
Ley, normalización de la, 86 Orientación en terapia, 43-45 Relaciones entre hermanos, 133-136
Literatura, funciones de la, 211 Predicción, cartas de, 104-106
Orientación polifónica, 94n Preguntas: Relativa indeterminación de los textos,
— de difusión extraordinaria, 56 29-30
Maldad, 109-112 — de influencia relativa, 57-62 Relato:
Maltrato físico, 156-157 Panóptico, 40n, 79-86 y definición del problema, 64 — científico, 94
Mapas del mundo, 20 Pensamiento: — sobre disposición, 151 — conversación como, 91
Mérito literario: — dominante, como unidad de poder, Premios, 187-188 — dominante:
— constituyentes del, 90-91 35-42 Presuposición, 92-93 concordante con la experiencia vi-
— terapia de, 22, 33-34 — lenguaje y modos de, 93 — en narrativa, 91 vida, 55-56
— textos de, 30 — modo lógico-científico de, 92-95 Problema: véase también Descripción saturada
Método interpretativo, 20-22 — modo narrativo de, 89-90, 94-95 — definición cambiante a lo largo del por el problema
— marcos, 23 — tiempo y modos de, 92 tiempo, 63-64 — extraordinario, véase Relatos alterna-
Miedo, 106 Perfección, la «maldición de la, 172-182 — definición del, 62-68 tivos
— Certificado de Domador de Mons- Personas: — definición del-, y conocimiento ex- Relatos alternativos, 43-47, 56
truos y Cazador de Miedos, 189 — como objetos, 79 perto, 66-67 — de la vida familiar, 54
Mirada, la, 80-81 — definidas en el lenguaje, 185 — disputa sobre la definición del, 68 — en una terapia relatada, 132
— normalizadora, 49n, 81 — descripción de la influencia de las, 59-62 — experiencia que una persona tiene — y experiencia vivida, 32-34
y diferencias ligadas al género, 40n — identidad de las, 79 del, 43 Representación:
Modo de pensamiento narrativo, 89-90 — objetificación de las, 78-79 — externalización del, 45, 53-87 — de nuevos significados, 76-77
— dominante, como unidad de poder, — personificadas, 94 — relación con, 56-57 — de significados en torno a aconteci-
35-42 — subjetificadas, 94 — sistema de apoyo a la vida del, 21-22 mientos extraordinarios, 47
— frente a modo lógico-científico, 92-95 — valor de las, 185 — supervivencia del, 45-46, 76-77 — de textos, aspecto constitutivo, 30-31
— terapia en el contexto del, 94-95 Perspectivas múltiples en la narrativa, Problemas de sueño, ejemplo, 65-66 véase también Público
Modo lógico-científico de pensamiento, 91,93 Proceso estocástico (Bateson), 32n Responsabilidad:
89-90 Poder, 35 Psicología profunda, aplicación clínica — personal, 77-78
— versus modo narrativo, 92-95 — ascendente versus descendente, aná- de la, 25-26 — profesional, 131
Muerte y duelo, 112-114 lisis del, 39-41 Público: Resurrección de los conocimientos so-
Myerhoff, B., 186 — constitutivo, 36-37, 84 — convocando, 156-162, 188 metidos, 46-47
Narración de la experiencia: — controversia sobre el, 19 — convocando mediante cartas breves, Retórica de los documentos, 186-187
— precio de la, 28-29 — desafiarlo mediante cartas breves, 121 Retraimiento, 207-209
— y lenguaje, 43 125-126 — para la representación de nuevos sig- — escapar del, 148-156
Narrativa: — las técnicas de, 45-46 nificados, 56 — estratégico, 165-169
— cartas como, 130-162 — moderno versus soberano, 84-85 — táctico, 168-169
— convirtiendo la experiencia vivida en, — narrativa dominante como unidad Retranscripción, 186
130-162 de, 35-42 Quedar en paz, 132-136 Revisión de las relaciones de las perso-
— dominante, como unidad de poder, — positivo, véase poder constitutivo nas con los problemas, 76-77
35-42 — soberano, frente a poder moderno, Ritos de paso, 91
— perspectivas múltiples en, 91, 93 84-85 Rabietas, 77, 139-140, 164-165 — aplicación clínica de, 25
Niños, problemas identificados en, 53-54 — una forma positiva de, 83-84 — Certificado de Huida de las Rabietas, Ritual:
No asistencia, cartas breves acerca de la, — y conocimiento, 36-39 191 — aplicación clínica del proceso ritual,
119-120 — y verdad, 36-37 Rabinow, P., 79 25
Normas, fijación de, 82 — y violencia, 72-73 Realidad objetiva, 36-37, 39 — de exclusión, 187
Poder/conocimiento, 37-39, 44 — y contexto de los problemas, 25-26
Polisemia, 94 Realidad y poder, 84
Objetos, las personas como, 79 — frente a uso unívoco de las palabras, Re-contar la experiencia, 31n Señales de una diferencia, receptividad
Observador, posición del, 94 93 Redescripción extraordinaria, 56 del terapeuta a las, 74
Sexualidad, historia de la, 37 — y tradición escrita, 50

Significado: Textos con mérito literario, 30
— de los acontecimientos, y conducta, Tiempo:
21 — como una dimensión de la narrativa,
— de los acontecimientos extraordina- 21
rios, 32-33 — conexión de sucesos, 90
— representación de-, en torno a los — situar los eventos en el, 20
acontecimientos extraordinarios, 47 — y modos de pensamiento, 92
Sistema de apoyo a la vida del proble- — y significado adscrito a las conduc-
ma, 21-22 tas, 26-27
Sometimiento, 40, 79 Tradición:
— al juicio normalizador, 46, 82-83 — escrita, 49-50
— comparado con la represión, 36-37 — oral en terapia, 33-34
— desafiando, 125 oral y escrita, 48-52
Spender, Dale, 41n Tristeza, 165-169
Stubbs, M., 49 Turner, Bryan, 185
Subjetificación en la narrativa, 91 Turner, Víctor, 33, 91
Subjuntivización de la realidad, 91 Unidad de Terapia Familiar del Glen-
Subjuntivización del mundo, 211 side Hospital, 205n
Suicidio, 146-148 Unidades de idea, 51-52
«Use of Written Productions in Psy-
chotherapy, The», 52
Tabla de analogías, 24 Uso unívoco de las palabras:
— discusión de la, 23 — y polisemia, 93
Tendencias como contexto de los pro-
blemas, 21-22
Teorías totalitarias globales, 41 Valor de las personas, 185
Terapeuta: Verdad:
— cartas breves de ayuda para el, 119 — especificada por el conocimiento
— conciencia del terapeuta, 63 unitario y global, 126-128
— fortalecimiento por parte del tera- — invariabilidad en el tiempo, 92-93
peuta, 151 — mediante el poder, 36-37
— posturas de apoyo, 62-63 — normalizadora, 36, 84
— receptividad a las señales de una di- — y lenguaje, 48-49
ferencia, 74 — y normas, 36
Terapia: — y poder, 45
— de mérito literario, 22-33-34 Verdades normalizadoras, 36, 84
— de tradición oral, 3-34 Vida familiar:
— definiciones en, 30-3ln — historia dominante de la, véase Des-
— dimensión temporal de la, 20 cripción saturada por el problema
— en el contexto del modo narrativo, — historias alternativas de la, 54
94-95 Violencia, 72-73, 139-140
— orientación en, 43-45 — manejo de problemas de, 63
— relatada, 89-182 Volviendo sobre los propios pasos
— resultados de la, 32 para salir del problema, 136-139
— sistémica, 94n
— y analogía del texto, 30-34
— y control social, 44 Women of Ideas, 41n

Medios narrativos para fines terapéuticos (2) (1)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Medios narrativos para fines terapéuticos (2) (1)

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Medios narrativos para fines terapéuticos (2) (1)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Terapia familiar

Últimos títulos publicados: Medios narrativos

Traducción de Ofelia Castillo (cap. 1)

Cubierta de Eskenazi & Asociados

Prefacio, por Karl Tomm 9

1. Relato, conocimiento y poder 19

© 1980 by Dulwich Centre, Adelaida, Australia 2. La externalización del problema 53

Impreso en Novagráfik, S. L. 3. Una terapia relatada 89

La idea de reunir el material de este libro fue de David Epston.

1. La fase de separación: separación, quizá, de cierto status, aspec-

A veces acuden en demanda de terapia, a causa de sus proble-

2. David Epston ha popularizado esta analogía en Australia y Nueva Zelanda.

LA ANALOGÍA DEL TEXTO Y LA TERAPIA

Un aspecto útil de la analogía del texto es que nos ayuda a anali-

Por lo tanto, no nos preguntamos por qué ciertas personas quieren

El status de «verdad» asignado al lenguaje oral y al escrito, así

CONCLUSIÓN 2. LA EXTERNALIZACIÓN DEL PROBLEMA1

EL PANÓPTICO tor está solo, perfectamente individualizado y constantemente visi-

confección de estadísticas y el establecimiento de normas, es decir, Autosometimiento

...liberarnos tanto del Estado como del tipo de individualización liga-

Creemos que siempre se debe cuestionar y poner en d u d a la con-

Hay dos modos de funcionamiento cognitivo, dos modos de pensa-

Por tanto, las actividades que derivan del pensamiento lógico-

Si todo esto es cierto, ¿cuál es tu secreto? Convocando un público

Ha exigido que actuases en tu contra. Te ha obligado a rechazarte. Estimado Rex:

llas comunicaciones entre profesionales acerca de las personas y sus

En segundo lugar, como los relatos son más ricos y complejos

Concertamos otra entrevista para un mes más tarde. Sin embar-

Estimado Paul: Estimado Paul:

154 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS UNA TERAPIA RELATADA

156 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS

Jay, de 13 años, me fue enviado por su pediatra a causa de sus

Si en nuestra cultura el lenguaje desempeña un papel central en

La incorporación de un m a y o r n ú m e r o de lectores y la congre-

En las páginas siguientes se representan diversos documentos

Certificado de huida de las rabietas

Este certificado es p a r a q u e t o d o el m u n d o sepa q u e

estará encantado de contarle a la gente cómo

a) Sé qué causa el asma; Estimados Daniel, Jackie y Arthur:

5. Terapeuta del Centro Leslie.

usar la carta contra ellas. Habían reaccionado inmediatamente, de-

Hemos decidido no extendernos en estos comentarios finales, ya

He tratado de defender que la función de la literatura en cuanto arte

En esta m i s m a línea, nos gustaría realizar un alegato en favor de

Anderson, H. y Goolishian, H. A. (1988). Human systems as linguistic sys-

of experience. En V. Turner y E. Bruner (comps.), The anthropology of ex- ÍNDICE ANALÍTICO

Sexualidad, historia de la, 37 — y tradición escrita, 50

También podría gustarte