Desde Navolato escribo:

una antología de literatura navolatense

PJ SÁINZ-GARIBALDI
EDITOR

San Diego, California

2022
Desde Navolato escribo: una antología de literatura navolatense
© 2022 PJ Sáinz-Garibaldi
La Poltrona, San Diego, California

El editor agradece a todos los autores o los familiares de los autores

que le otorgaron autorización para incluir sus textos en esta obra.
Cada escritor retiene sus derechos de autor.

Arte digital de portada: “Misterio de lo previsible”, detalle de la

segunda obra de un tríptico del artista navolatense Pablo Medina
Domínguez.

ISBN: 9798437945858

2
 Para mis hijos
Dafne y Bruno

Para mi amada esposa

Eliud

A la memoria de los hombres y las mujeres que lucharon para que

Navolato fuera un municipio independiente, en especial para dos
hombres que, aunque no vieron su sueño de ver a Navolato como
municipio, sus esfuerzos no fueron en vano:
mi tío Antonio Bonifant Garibaldi y don Nello Paperini Dreoni

Con aprecio para mi gran amigo, el cronista visual de Navolato,

el fotógrafo Rudy Mendoza,
quien con su proyecto Somos Navolato,
me inspiró a reconectar con mi terruño

3
4
This is the coastal town
That they forgot to close down.
Armageddon—come, Armageddon! Come, Armageddon! Come!
Morrissey

Y voy durmiendo como navegando

en la respiración de Sinaloa.
Pablo Neruda

Rebosa mi corazón palabra buena;

Dirijo al rey mi canto;
Mi lengua es pluma de escribiente muy ligero.
Salmos 45:1

5
6
Navolato es un profundo sentimiento que es paisaje, música, dulce
fragancia, sonrisa e infinidad de manos que juegan con la brisa.
Quizá por eso en el espíritu múltiple de esta Antología, habita la
memoria inmortal de nuestros mayores. Gracias, autoras y autores,
por abrir esta puerta a nuestra insoslayable identidad.

Élmer Mendoza
Novelista y presidente de El Colegio de Sinaloa
Creció en El Continente,
El Vergel vía Altata,
Navolato, Sinaloa

7
8
 Contenido

Presentación……………………………………………………………..15

Escritores tahues (Fotografías de Rudy Mendoza)……..….17

Lugar de tunas: los petroglifos de El Tecomate……….17

Julio César Félix………………………………………………………….19

I…………………………………………………………………………….19
Pronuncio y evoco………………………………………………….20
Conmemoración de los simbolistas…………………………20
A mí las ninfas se me aparecen… ……………………………..21
Charles, el de “las tinieblas verdes… …………………………22
Dentro de estas atmósferas……………………………………...22
Sílfides…………………………………………………………………….23
Corren tropezando, … ……………………………………………...23
Nadie posee al blues…………………………………………………23

Juanita Pérez Espinoza “Portal Navolato”……………………….26

Casa pobre……………………………………………………………….26
Navolato… así te quiero…………………………………………….26
Añoranzas………………………………………………………………..27

Vladimir Ramírez Aldapa………………………………………………28

Navolato, la nostalgia como brújula………………………….28

Fernando Eleazar González Cázares………………………………32

De momento……………………………………………………………32

Isabel Hion Castro…………………………………………………………33

Coagula….....……………………………………………………………..33

9
Rafael Godoy Montoya…………………………………………………41
¡Tu amistad que volverá!....................................................41

Jesús Lorenzo Sainz Romero…………………………………………42

Gurrumino-Canela…………………………………….………..42

Ana Lucía Leyva Soto……………………………………………………45

Navolateña………………………………………………………….45

Juan Felipe Almada Ley y

Hermilo Soto Miller………………………………………………………..46
La historia del rock & roll en Navolato
[Fragmento]
Los pioneros…………………………………………..…………..46

María José González Mercado “La Poeta de Navolato”……..49

Reconocimiento a la mujer…………………………………..49
Soy adicta…………………………………………………………...50
Navolato mío……………………………………………………….50

Leonel Aguirre Meza……………….…………………………………….52

Estampas con olor a azúcar………………………………….52

Susana Marentes…………………………………………………………..55
Carta a mi hijo Hiram……………………………………………55
Soledad………………………………………………………………..56
Quisiera……………………………………………………………….56

Martín León Santiesteban………………………………………………57

Perfil Socioeconómico del Municipio de Navolato
[Fragmento]
Introducción…………………………………………………………57

10
Rosina Amador de Malacón……………………………….………….61
Navolato de mis recuerdos………………………………….61

Armando Bueno Blanco…………………………………………….....62

Tradiciones orales de Navolato…………………………...62
El tesoro de la iglesia………………………………………63
El General Calles……………………………………………..64
Recuerdos de Altata………………………………………64
El descarrillado……………………………………………..66

Daniela Chu 朱 .....................................................................................67

La belleza de lo diferente……………………………………..67

Abel Jacobo Miller………………………………………………………..69

El trabajo dignifica… y edifica………………………………69

Isabel Medina………………………………………………………………71
La mujer de blanco de El Bolsón..…………………………71

Víctor Caravantes Rivera………………………………………………75

Te cuento que……………………………………………………...75

Alejandra Arce………………………………………………………………76
Fallen [Fragmento]……………………………………………..76

Prof. Jesús Emilio Rodelo Vargas……………………………………83

Mi Navolato querido……………………………………………83

Santiago Avilés……………………………………………………………..85
Despedida……………………………………………………………85
Breve poemario de amor por Trinidad…………………..86
Instantánea………………………………………………………86
Para que te recuerden……………………………………….86
11
 Quién es… ………………………………………………………87
Inolvidable………………………………………………………87
Al mar nuestro…………………………………………………….87
¿Quién tocará la flauta?..........................................................89

Benigno Aispuro……………………………………………………………91
Amigos que se volvieron polvo… …………………………91
En Navolato (1)……………………………………………………94
En Navolato (2)……………………………………………………94

Regina Gálvez Fierro……………………………………………………..96

Un día de victoria con el Gral. Antonio Rosales………96

Gerardo Vega Medina……………………………………………………98

Carta a mis padres después de mi muerte……………..98

Magaly del Carmen García Leal “La Magaly Molina”…………101

En el patio de mi casa yo… …………………………………….101

Lic. Jesús Arturo Alcaraz Soto………………………………………….102

Un cuento de la campiña sinaloense……………………….102

Marcos Cordero Millán……………………………………………………109

Morir y vivir………………………………………………………….109
Escultura de amor…………………………………………………110
Para mis hijos………………………………………………………..111
Recuerdas, Alfonso… ……………………………………………..113

Mary Valdez Zepeda…………………………………………………….,….114

Pesca milagrosa……………………………………………………...114

Arnoldo Llanes Medina……………………………………………………..119

Dibujarte………………...………………………………………………119

12
 PJ Sáinz-Garibaldi………………………………………………………121
Historia completa de la Guerra del ‘92……………………121
400,000 plebes en Tijuana……………………………….........128
No puedo decirte adiós, gigante,… ………………………….130
Tríptico navolatense………………………………….…………..131
Polvolato…………………………………………………………..131
Lodolato……………………………………………………………131
Navo York…………………………………………………………131
El extraño nuevo mundo de la frontera…………………..132
Alabanzas modernas…………………………………………......135
¡Vamos a hacer un silencio, plebes!
Caifanes en Navolato, otoño de 1992………………………138
El Suspiro………………………………………………………………150
Chalino Unplugged…………………………………………….......151
Little TJ…………………………………………………………………155

Ivette Valenzuela……………………………………………………………157
Crisis partidista………………………………………………….....157

Rafael Antonio Malacón Iturríos………………………………..……160

Miedo…………………………………………………………………..160
Actos y palabras……………………………………………………163
Hagamos sonar la nueva alabanza,… ……………………..164

Alberto Cordero Millán……………………………………………………163

Estando contigo…………………………………………………….163
Mi mejor rosa………………………………………………………..164

Adriana Acosta Calderón “Cana Calde”…………………………….165

La calaca de blanco…………………………………………..……165

Eduardo Burgueño Aguilar……………………………………….……..169

Un sacerdote muy tesonero: Alejandro Ruiz Ortiz…...169
13
 Banda de música “Los Conrado”……………………………..170

Jesús Manuel Rodelo………………………………………………………..173

Kid Gavilán…………………………………………………………….173

Rina Cuéllar………………………………...………………………………….181
Toboloto, pueblo prehispánico cercano a Navolato….181
Bariometo y la presencia del dios Acoltzin………………182
Ulama, tradición prehispánica en peligro de
desaparecer………………………………………………………..…185

Gilberto Cabanillas……………………………………………………….…187
El Tetuán Viejo…………………………….………………………..187
Ingenio “La Primavera”…………………….…………………....187
Altata………………………………………………….………………...188
El Tetuán……………………………………………….………………193
El Tambor………………………………………………….………….198

Pueblo Nuevo………………………………………………….……………....201
El paseo de los callejones………………………………………..201

Biografías……….………………………………………….…………………...203

14
 Presentación
Los que no saben bien podrían asegurar que a los navolatenses se
nos da más eso de la platicada que lo de la escritura.
Yo también pensaba eso.
Desde la frontera San Diego-Tijuana, sólo conocía la obra de
dos poetas navolatenses, Gilberto Cabanillas, quien vive y escribe
desde Navolato, y Julio César Félix, el paisano más antologado en
la literatura mexicana. Más allá de ellos dos, yo creía, malamente,
que Navolato era más bien tierra para echar la platicada tomándote
una cocona bien helada, para componer corridos al terruño, para
contar leyendas de la mujer de blanco o del nagual una noche de
lluvia y truenos.
El abogado y maestro Leonel Aguirre Meza lo reafirma: “No ha
habido muchos escritores sobre mi pueblo. Bueno, sí los hay
quienes cuentan con sabia lengua de narrativas orales, piezas
preciosas de anécdotas, chascarrillos e historias propias de nuestro
tesoro municipal”.
Pero a través de Facebook y otras redes sociales, y en mis visitas
recientes a Navo York, me fui topando con raza que, al saber que
soy escritor y periodista, me decía: “Yo también escribo”.
Fui descubriendo textos de todo tipo: desde cuentos hasta
poemas y desde leyendas hasta trabajos de investigación histórica.
Ahí fue que, hace poco más de un año, se me ocurrió armar este
libro, Desde Navolato escribo: una antología de literatura
navolatense, la primera en su tipo, para celebrar en 2022 los 40
años del Municipio de Navolato.
En aquel entonces pensaba, “Va a ser un librito, una plaquette,
una pequeña muestra de cuentitos, poemitas, textitos”.
15
 Oh, ¡iluso de mí! ¡Hombre de poca fe!
Conforme iba preguntando aquí y allá, lanzando la convocatoria
para la antología, invitando a los navolatenses de todo el
municipio, dentro y fuera de Navolato, a que me mandaran sus
textos, me di cuenta de que Navolato es tierra de escritores.
Esta antología incluye una diversidad de voces, de generaciones
y de estilos. Podrán leer cuentos, poemas, leyendas, columnas,
artículos, trabajos de investigación, fragmentos de novelas, todos
escritos por navolatenses.
Y aunque la antología celebra a Navolato, el tema central no era
Navolato. Sin embargo, Navolato es una constante en los textos:
amamos al terruño.
Estas páginas me recuerdan el por qué decidí ser escritor a
temprana edad: la tradición oral de nuestra gente; andar
correteando por los callejones de mi barrio El Suspiro junto a mi
amada Eliud de plebitos; ser el único niño un domingo al mediodía
comiendo un asado y unos tacos dorados con doña Chayo Díaz,
mientras mi mamá, la Sofía, echaba la platicada con personas muy
estimadas en Navo York; comprar revistas e historietas en la
librería de las familia Alvarez Salas junto a la sección XV; mi tata
Pablito, sentado en su poltrona, contándome historias bíblicas; mis
tías maternas asustándome con las leyendas de la mujer de blanco y
del nagual, por las noches de tormentas, cuando se iba la luz y
prendíamos velas en el portal de mi casa.
Espero que con este trabajo que dedico con mucho amor al
Municipio de Navolato y a los navolatenses al cumplir 40 años
como municipio independiente, más jóvenes se animen a contar sus
propias historias.
Porque, a mucho orgullo, desde Navolato escribimos.

PJ SÁINZ-GARIBALDI
Primavera de 2022
San Diego, California

16
 ESCRITORES TAHUES
(FOTOGRAFÍAS DE RUDY MENDOZA)

Lugar de tunas: los petroglifos de El Tecomate

Navolato es una nación tahue.

Antes de la llegada de los europeos, nuestros antepasados
nativos a tierras navolatenses, dejaron un testamento escrito a la
orilla de un arroyo en El Tecomate, sindicatura de Juan Aldama “El
Tigre”.
Son alrededor de 30 petroglifos con figuras geométricas, de
humanos, de animales y de plantas.
17
 Estos grabados son el legado de los escritores navolatenses más
antiguos de los que se tiene registro, pues según la administración
municipal actual, tienen unos 2,000 años.
Es importante que los jóvenes navolatenses conozcan de “La
piedra pintada”, que la visiten y que valoren la escritura de estos
escribanos tahues.
-Texto de PJ Sáinz-Garibaldi y fotos de Rudy Mendoza

18
 JULIO CÉSAR FÉLIX

I
No hay palabra, ni canto de paloma,
ni roce, ni suspiro, ni silencio,
que puedan expresar la frase virgen
con que yo quiera hablarte.
Elías Nandino

Otra vez buscando

flautas en las tardes
para musicalizar este canto
que ambiciona voces.

(cuando quedamos quietos,

mirando la pared, inmóviles,
no es la pared lo que vemos,
sino el ojo de la pared)

Escucho el aire
y recorro el tiempo
entre suspiros agitados
y caricias suaves del frío
en tu espalda verde;
ayer no existe
sólo hoy
con alma de invierno
y sangre nueva;
19
la persecución de estas voces
incita a las palabras
nombrarse a sí mismas:
palabras.

[Del libro De noche los amores son pardos, Fondo Editorial Tierra
Adentro, México, 1999.]

Pronuncio y evoco
Pronuncio y evoco
a lo que no existe,
a lo oculto entre el mundo;
de la nada,
o al revés de la moneda;
porque en la nada
se encuentra la afirmación del ser.

[De Al sur de tu silencio, DMC, Torreón, 2005.]

Conmemoración de los simbolistas

Leo a Herrera y Reissig:
evocador de los últimos mundos sensibles
donde se exalta el símbolo
ante la agonía poética
y se renuevan las figuras alegorizantes:

Verlaine disparando
metáforas oxidantes
20
conversando en la melodía
de la nueva música…Debussy;
Mallarmé en el grito verbal:
esto es un hechizo,
desde el aura matinal emitiendo humos

de la gran fogata que susurra

una erupción floral
sobre tu cuello de autopista
donde transitan Baudelaire,
con aromas de Benjuí,
almizcle
e incienso.

[De Al sur de tu silencio, DMC, Torreón, 2005.]

A MI LAS NINFAS SE ME APARECEN

Desde que un ángel tocó su laúd
a mi oídos:
era una tarde lánguida de naufragio
ellas se acariciaban los senos
con la mirada fuera de órbita
su sexo olor a frutas y azúcar… Y miel
entonces desperté
con la tinta derramada sobre
las páginas inmaculadas
iniciando este viaje fantasverbal:
práctica mágica,
experimento de identidades,
de otredades, así comenzó todo.

21
II

CHARLES, EL DE “LAS TINIEBLAS VERDES

en las tardes húmedas del verano”
decía que demonios se agitaban
en torno a él
aquí no sólo hay demonios
hay ninfas que se expanden
como delicados aromas cósmicos
y penetran con sus alas los ojos
que las aguardan
irradian luz
memoria exacta de susurros
y de ausencias.

III

DENTRO DE ESTAS ATMÓSFERAS

–de contemplación, de ensueño,
de ira, de visiones–
se difunden y confunden en la mañana
–intrépidas–
con anuncios coloridos
de “el ser ahí”
el “aquí y el ahora”
en imágenes cristalinas
ninfas, polimórficas
a veces todo el día
todos los días
aparecen en silencio
otros días hablan hasta por las azoteas
siempre transformándose.

22
IV

SÍLFIDES
Las huestes altivas
de este imaginario mítico
emergen de los mares californios
de mis nostalgias
cabalgan noche a noche
sobre los senderos infernales
de la vulgaridad
y ese oscuro deseo
por lo mundano.

CORREN TROPEZANDO,
caen.
se levantan,
beben agua, ellas son agua,
descansan sobre los frescos valles
de la memoria del hombre.

[De Desierto blues, Icocult–Conaculta, Saltillo, 2006.]

Nadie posee al blues

Nadie posee al blues.
Nadie tiene blues así porque sí.
Todos tienen el blues. Aunque éste yace en la cicatriz que tatúa,
columpiándose de nosotros los enanos, sobre la piel que se
transforma por las noches en fuego. Saludos al king lizard.
23
 Todos temen al blues. El lenguaje es flexible y blusesco. La
tristeza y la melancolía, que no el tedio, con presencia y permanece
en este verbo a cualquier hora que se ausentan los encargos de la
plenitud y el aniquilamiento, de lo que ya hicimos pero no hemos
podido decir con claridad festiva. Es el horror trágico en un
principio de los colores; el blues es una fiesta. Es la celebración de
las horas en medio del desierto y la férrea estancia en el vacío del
mar que se transforma irremediablemente, en un blues.
Canta uno pesadillas. Respira fríos y demás cosas inútiles para
el cuerpo y el espíritu que llora por un poco de blues.
Hay quienes pagan su renta con un poco de blues y eso no quita
que se continúe bluseando; da rusa y sigue uno con este delirio
agónico que aprende a vivir entre soledades disfrazadas de grata
compañía y de dulces muertes.
Catulo el minino, no el cantor de la Isla de Lesbos, sino el felino
amigo que acompañó también mis días y noches en la jaula de
concreto, el que desafía hasta a los hombres que cargan los
cilindros de gas en las azoteas, sabe blusear, con sus ojos siempre
alertas y dispersos a la vez que para regocijarse en la plenitud de su
estado solitario; tiene mirada de brujo.
En los desiertos, en el hogar más dulce y cándido, en los patios
sucios, en las instituciones públicas, en el anonimato, en la luz, en
la fertilidad, al desnudo, en la contención de los prejuicios, cuando
sí y cuando quién sabe; solo, en multitudes, en la cama, sentado,
por temor, valentía; por los pájaros que avisan la huida, hay que
avisar el blues que se arremolina diciendo eternamente lo que ya
sabemos: que estamos solos, locos y muertos –saludos a Henry, el
de los Trópicos–; el blues es la grieta iluminada del abismo. No lo
buscamos para acompañarnos, él está ahí siempre, cuando llueve,
cuando despertamos, morimos y el viento nos abandona al grito de
la espera, que para nosotros ya no existe.
No sé qué es el blues, no interesa tanto aquí como sí vociferar
que el blues no es ventana, sino gozne de puerta derruida en un
cielo de los amantes de la nada y las fronteras.

24
 Vamos a buscar a esas prejuiciosas limitantes que andan por
andar para desandar a más de un explorador de la ñierica.
Dónde estás Artaud. ¿Ladrando en la estación del IMER? La
ñierica está del lado donde no aúllan los lobos ni los coyotes, pues
allí viven plácidamente.
Nada de esto es casualidad. Venimos a conocernos los rostros o
la legión de rostros que somos.
Creer o no creer es la llave del sendero.
Ajá, ¿creíste?
Créelo. Pues la hospitalidad de los instantes dura un segundo.
El blues es eterno mientras existo.
Este viaje se recorre solo, debe recorrerse solo.
Y no hay descanso. Qué es el descanso. Qué es eso.
El cuerpo es una flor, el espíritu de un jardín; pero cuando surge
la indiferencia es cuando el motor del alma se suspende.
Y es de carne negra. Esto no termina aquí. Continúa la ruta de la
arena.

[De Mis ojos el fuego, UAdeC, Saltillo, 2010.]

25
 JUANITA PÉREZ ESPINOZA
“PORTAL NAVOLATO”

Casa pobre
Yo tengo una casa pobre
pero en ella habitan
los más puros sentimientos,
que se alimenta de sonrisas
y de grandes acontecimientos.
En ella se guardan hazañas,
vivencias y victorias y
en cada rincón de ella,
se viven las cosas más bellas

Navolato… así te quiero

Enamorada estoy de ti
De lo que me has dado
De tu pintoresco paisaje
De tu mar amado
De tus pinceladas rojas
De la gracia de ser
Te quiero mi Navolato
Tú me viste nacer.

Desde mis inicios

He andado por tus calles
Me transporto a la vida
Desde el final de los valles
26
Desfilan durante el tiempo
Los personajes históricos
Que con orgullo lograron
La lucha a nuestro pueblo
Y a nuestro paso dejaron
Lo más valioso que tengo

Por eso mi Navolato

Mi sangre hierve ante ti
Porque mi corazón sigue vivo
Cuando me dedico a ti
Tu gente es tan gentil
Que comparte alegrías
Por eso lejos de aquí
Llevaré la vida misma

Mi lucha no será en vano

Dejaremos una huella
Que dejen los que se van
También episodios más
Y la tradición no se pierda.

Añoranzas
En un noble cajón, guardaré por siempre lo íntimo de mis secretos.
No haré remembranzas ni historias mágicas.
Se irán a esa cápsula del tiempo que mi corazón guarda y al partir
un día, podré conmigo llevarlas.

[Inéditos.]

27
 VLADIMIR RAMÍREZ ALDAPA

Navolato, la nostalgia como brújula

Cuando recordar no pueda, ¿dónde mi recuerdo irá?
Una cosa es el recuerdo y otra el recordar.
Antonio Machado

Llegué a la Sindicatura de Navolato en el año 69. Con mis padres y

todavía en sus brazos, viví una infancia que recorrió la década de
los 70 en un pueblo que entonces me parecía una ciudad pequeña,
dotada de los todos servicios anhelados por una comunidad que le
auguraban un futuro promisorio.
Con una economía sostenida por su ingenio azucarero, la
agricultura y su incipiente comercio, ofrecía a sus habitantes una
cierta estabilidad fincada en su carácter comunitario y el esfuerzo
del trabajo colectivo.
Una vida, casi pueblerina, envolvía a las familias –de todavía
buenas costumbres–entre la gente y los días cotidianos, se
reconocía a las personas, a las familias por sus quehaceres que
daban vida a un pueblo en el que, acomodado y a la medida, daba
nombre y apellido a todo los oficios.
Un pueblo donde todo parecía estar en armonía: su bella iglesia,
con su pintoresca plazuela, una imponente escuela primaria y una
moderna clínica–hospital con múltiples servicios culturales y
espacios deportivos, un estadio de béisbol que convocaba a
aficionados de todas las edades y un colorido mercado popular que
ofrecía frescura e inmejorables precios.
A sus calles pavimentadas del centro, diariamente arribaban
innumerables visitantes de las comunidades rurales, en bicicletas,
caballos y las carretas llamadas “Arañas” y diversos medios de

28
transporte foráneo, dando vida a sus avenidas. Una intensa
actividad conservaba a Navolato vital y productivo, todos los días
de la semana se trabajaba excepto los jueves, día dedicado a la
convivencia familiar y a los días de playa, de su pequeña bahía de
Altata, lugar de mar en el que se unían, a veces, el origen y final de
cada descanso y cada sonrisa. Era así que Navolato y sus habitantes
parecían ser felices.
Cada domingo en su entrañable plazuela, después de misa,
circulaban adolescentes a alrededor de su quiosco, recorrido que
permitía a jóvenes y señoritas encontrarse en el camino para
giñarse un ojo o compartir la complicidad de una sonrisa. Cada fin
de semana la juventud se vestía de fiesta y reuniéndose en
tardeadas en su orgulloso Club de Leones o el Club Rotario 20–30,
lugares donde el baile, tímido y vacilante fue el inicio del amor
eterno de muchos.
Las fiestas públicas para honrar a la independencia del país, que
con todas las ocurrencias e ingenio de sus participantes, llenaban de
júbilo a sus habitantes, divertidos por el palo ensebado, el torito,
los castillos y sus buscapiés de pirotecnia armaban revuelo al
tronido y destello de sus cohetes y chiflantes canastas voladoras.
Todo parecía estar bien, en esa comunidad alegre.
El Navolato de entonces, se percibía ordenado en sus días, con
una rutina y acontecer cronometrado por el silbar del pitón de su
ingenio cañero, todo fluía en armónica tradición familiar, parecía
que todos sus habitantes eran amigos y aquéllos que se decían
enemigos, no lo eran tanto.
Las estaciones del año, traían siempre consigo sus tradicionales
festividades, los antojos y delicias compartidas por todos: los
heladitos hechos en casa, la nieve del chango, la dulce caña y la
lluvia de cenizas, el atole de pinole, los quequis y esquimos, los
churros de la plazuela, las quesadillas de Pancho Reyes y sus
mañanas de neblina camino a la escuela primaria Benito Juárez, la
más grande y antigua primaria de Sinaloa.
En aquellos tiempos, los anocheceres llegaban en el silencio del
cantar de los grillos y cigarras; antes de la media noche los vecinos
29
y amigos se reunían a platicar, a jugar un poco a las cartas,
haciendo tiempo para despedir la jornada. Se podía caminar por las
banquetas del centro despejadas del bullicio donde a veces sólo se
escuchaban las piezas musicales de Miguelito el ciego, que con una
hoja de árbol de limón tocaba melodías sin saber si el día
continuaba o la oscuridad de la noche cubría sus calles.
Todo era posible en ese pueblo encantado por su felicidad,
testimonio vivo de un del realismo mágico que fue humano y
posible.
Así era Navolato, con estas y otras historias y personajes en la
nostalgia de las virtudes de un pueblo que anunciaba la felicidad en
el día a día, entre del tránsito cotidiano de sus calles y el palpitar de
sus transeúntes se fundían los anhelos y propósitos del trabajo y la
vida doméstica, como el tiempo festivo de su Feria de la Caña,
llena de expectante algarabía.
Pero en un tiempo inesperadamente todo cambió. Mi padre, el
Ing. Rodolfo Ramírez Suárez, alguna vez me dijo que cuando
Navolato se convirtiera en un nuevo municipio, con ello vendría
también el final de una época que terminaría con la tranquilidad
comunitaria de un pueblo que sabía armonizar la celebración y el
trabajo. Otros aseguran, llenos de nostalgia, que el abandono del
viejo ingenio llenó de tristeza al pueblo y sus habitantes.
También hay quienes afirman que fue causa de la crisis
económica, de la mala actuación de los gobiernos y la violencia.
Lo cierto es que Navolato ya no es el mismo, poco queda de
aquel pueblo de mí de infancia y juventud, sólo los recuerdos que
habitan en todas esas familias y personajes que vivieron y dieron
vida a ese Navolato del ayer, que como yo, lo llevarán consigo para
siempre.
Queda hoy la nostalgia de un tiempo pasado que no habrá de
volver, pero también queda presente la imagen del recuerdo de un
pueblo que aprendió a vivir a su manera, una experiencia de vida a
la que siempre se debe aspirar a retornar, a la de una comunidad
que vivió del tiempo sus horas largas en cada reunión, en cada
charla y en cada motivo para compartir lo vivido. Por eso soy un
30
convencido de que ver el pasado como a una brújula, nos sirve para
saber mirar la dirección que deben tomar nuestros anhelos de
futuro.

[Publicado en Aldea 21, revista digital, Culiacán, mayo de 2015.]

31
 FERNANDO ELEAZAR GONZÁLEZ CÁZAREZ

De momento

Todo pasa a través de ti.

El ayer, el hoy y el mañana
suceden impredeciblemente.

Es el mismo hecho, el mismo tiempo,

el mismo abrazo.
Viene y se queda, se escapa y olvida
retornando las aguas a la mar.

Lo grandioso al sentirte y no poder

poseerte,
yo me rasgo la cara y corto mis venas,
Algo que será y fue, llora y ríe.
Todo tiene cabida acoplado sin espacio.

[Poema ganador del primer lugar en poesía en el Primer certamen

literario Ramón Rubín, organizado por ANECO-UAS, publicado
en Noroeste Mazatlán en junio de 1988.]

32
 ISABEL HION CASTRO

Coagula

No sé cómo a la señora se le ocurre armar festejo; lo que es no

saber guardar luto, ¿verdad? Digo, cuando mi mamá falleció, Dios
la tenga en su Gloria, por la casa ni se asomaban colores vivos ni
ganas de hacer comidas ni invitar a la gente a cumpleaños ni a
nada. Y eso que pasaron dos años y todavía a mi papá no se le
antojaba armar ruido en la casa ni con los amigos ni con los
parientes. Pero con la señora es bien distinto.
Yo pensé: un pastelito, unos cuantos invitados, familia cercana,
para que la niña apague las velas aunque ella no quiera festejar ni
acordarse de nada. Pero no; la señora es diferente. Desde hace
como dos semanas anduvo viendo a qué payasos contrataba, la
música, los globos, las flores; le preguntó a la niña qué quería de
regalo, porque yo me enteré cuando la niña hizo berrinche a mitad
de la comida; le dijo que no quería regalos, ni fiesta. Y para que
diga eso un niño está difícil, ya ves cómo son, que todo quieren, y
nomás andan buscando pretextos para invitar a sus amiguitos a la
casa.
Pero la niña no quería nada. Armó tremenda escena en la
comida cuando la señora le preguntó qué tema quería para su fiesta.
Hasta eso que el berrinche fue tranquilo; nomás se le quedó viendo,
no dijo nada, se levantó de la mesa con su comida a la mitad y
subió las escaleras sin voltear a verla. Armandito, que ya está
mucho más grande, nomás se rió y siguió comiendo, como si la
cosa tuviera gracia. Entonces la señora tuvo que organizar solita la
fiesta y se tuvo que imaginar qué tema le gustaría a la niña; porque
ya le había quedado bien claro que ella no quería que le festejaran,
pero la señora a fuercitas quería hacer algo, y no sabré yo por qué.
Yo en su lugar no hubiera preguntado nada si mi hija no me
33
hubiera dicho, de buenas a primeras, que quería algo para su
cumpleaños.
Si no hace ni el año, fíjate; ¿cómo alguien va a querer celebrar?
A la niña la comprendo, porque era su hermano y tenían la misma
edad y no iba a ninguna parte sin él; todo lo hacían juntitos,
siempre andaban pegados uno al otro. Hay quienes dicen que por
ser gemelos tienen como una conexión que los hace quererse más
de lo que un hermano quiere generalmente a otro hermano, y que
pueden hablarse entre sí nomás con la mirada, y con señas. Pero no
era por eso, no. No sabré yo, que los tuve desde chiquitos al lado,
pisándome los talones y armándome guerra para que les hiciera
galletas a cada rato. Porque la señora nunca los cuidó y nunca
estuvo al pendiente de qué hacían y dónde se metían. Y Armandito
tampoco los anduvo cuidando. Uno también creería que por ser el
mayor iba a andar viendo qué les hacía falta o qué pleito armaban,
aunque fuera para irle con el chisme a la mamá y tener con qué
entretenerse. Pero no; ni eso hacía. Él en su mundo, encerrado en
su cuarto, apenas y lo ve uno por la casa. Tal vez era por la
diferencia de edad entre él y los gemelos, o porque eran de
diferente papá, pero jamás de los jamases lo vi jugar con ellos, ni
para ver la televisión. Siempre haciendo sus cosas, callado, y lo que
sucede de su cabeza pa’ afuera no le importa y siempre va a ser así.
Ya a los trece años uno bien que se da cuenta cómo va a ser la
gente cuando crezca; si ya se les nota desde esa edad el temple que
traen, o cómo les sube el agua al tinaco.
Y fíjate, si te das cuenta, la niña no se anda asomando en la
fiesta ni anda platicando con la gente. Anda ahí solita, sentada en la
mesa junto a los globos; trae el vestido tan bonito que la señora le
compró nomás para que se lo estrenara hoy, y a la niña le viene
valiendo sorbete si el vestido es nuevo o si los payasos que contrató
la señora la invitan a que participe en los juegos con los otros
niños. Ahí nomás está sentada, sin hablar con nadie. Y si alguien se
le acerca, habla poquito nomás; ¿no la ves desde acá? Vela, bien
agüitada y aburrida.

34
 Y es cierto: ¿qué va a querer festejar? Si en la fiesta debería
haber dos pasteles y dos cajas para los regalos. Le ha de doler
mucho que el niño Julián no esté con ella para que les canten las
mañanitas y la acompañe a apagar las velas. Armandito tampoco
está en la fiesta: ha de estar arriba, en la computadora, o leyendo.
Al menos alguien tuvo el decoro, digo yo, de saber que ahorita
nadie anda con ánimos de festejar.
Pero a ella vela nomás: calladita, con la mirada en el suelo. Casi
siento que en cualquier momento se puede agarrar a llorar quedito,
sin que la señora se dé cuenta. Porque, eso sí: estará bien dolida
según por el niño Julián, pero bien que anda rastreando al señor
Carlos a ver si ya llegó. Yo vi que entró hace un rato. Y todos se le
quedaron mirando porque llegó con una jovencita que quién sabe
de dónde la habrá sacado. No creo que ande con él por dinero,
porque hasta eso que ella está guapa y se ve que es de buena
familia. No sé si la señora ya se habrá dado cuenta. Yo creo que sí:
desde que se divorciaron nomás anda viendo qué hace el señor. El
coraje no se le baja y anda de celosa si se entera que sale con otra
mujer. Si yo la conozco desde su otro matrimonio; cuando nació
Armandito tampoco le hacía caso al bebé, por andar de histérica
con el señor José, Dios lo tenga en su Gloria. Estaba mucho mayor
que ella, yo me acuerdo, pero el luto le duró poco cuando ya había
conocido al señor Carlos. Ha de estar que se le quema la garganta
si es que ya vio que entró con esta muchacha tan guapa y mucho
más joven que ella.
Y todavía me pongo a pensar: ¿cuánta gente de aquí estará
medio triste, acordándose del niño Julián?, pero pues haciendo el
intento por pasarla bien y festejarle aunque sea a la niña, ¿no?
Dijeras tú: el niño Julián, Dios lo tenga también en su Gloria,
murió poco a poquito, o por alguna enfermedad, o algo así. Pero
no; fue tan rápido, tan así de la nada, que todavía me acuerdo y se
me pone chinita la piel. Te lo digo ahorita porque a veces siento
que se me va a salir la lágrima; si yo fui la que lo encontró tirado;
yo me lo llevé rápido a la sala a ver qué tenía. Sé que igual la
muerte de alguien siempre va a ser triste, y si se muere tranquilo o
35
de una forma fea es lo de menos: se muere y a uno le duele igual.
Pero pesa más porque el niño estaba chico: apenas ocho años,
¿quién se va a poner a pensar que se te muere la criatura de la nada,
sin que esté enferma ni en la calle? ¿Quién va a creer que un hijo se
te muere, tan chiquito, en tu propia casa? Si yo aún me acuerdo de
cuando mi prima Rocío, también Dios la tenga en su Gloria, murió
de un paro al corazón; pequeñitas las dos, teníamos la misma edad.
Pero ella ya estaba enferma, y todos sabíamos que estaba delicada
y que en una de esas se nos podía ir. Ya nos habíamos hecho a la
idea, ya lo habíamos pensado. Pero con el niño Julián no.
Dijeras tú: le pasó algo en la calle, agarró una enfermedad o un
vago se lo robó y luego amanece quién sabe dónde ya sin vida el
pobrecito. Pero no, nada de eso tampoco. A mí sí me duele. Me
duele porque fui la primera que se dio cuenta. Tú no sabes, porque
acabas de llegar a la casa. Y la señora no se va a poner a contarte y
mucho menos la niña. Pero a mí sí me duele mucho acordarme; de
su carita y su cabeza. De la señora que ni en cuenta con el niño
porque estaba encerrada, para variar, en su cuarto, hasta el tope de
pastillas como todo el tiempo. Seguramente al tanto de lo que
estaba haciendo el señor Carlos, porque pareciera que es lo único
que hace y es lo único de lo que se preocupa en la vida. Pues no;
qué se iba a dar cuenta. De haber sabido yo ni lo hubiera dejado;
andaba con sus patines por el pasillo, en el piso de arriba, pero yo
estaba en el quehacer, y ni en cuenta. Eso lo supe después, cuando
ya estaba inconsciente, al final de las escaleras.
Creo que eso es lo que me da más coraje; que se haya ido el
niño y que la señora bien gracias en su cuarto pensando en un
hombre que ya ni la ama y que nomás quiere que lo deje en paz y
no lo vuelva a buscar. Da coraje porque los hijos están primero, y
más cuando están chicos y uno tiene que cuidarlos para que
desgracias como estas no pasen. Qué necesidad tiene uno de que se
le vaya un hijo tan chico; si nomás de pensar en la muerte de mi
hijo también se me pone chinita la piel. Esté grande o chico el
dolor es el mismo; una es madre y la sangre es sangre.

36
 Ve nomás cómo está la niña: a ella también le duele. Y al señor
estoy segura que le duele también, porque es buena gente y se nota
que es mucho más consciente que la señora. Al señor le pesó tanto
que se nos fuera el niño Julián que ya nada volvió a ser lo mismo.
Digo, ya había peleas entre ellos desde hacía rato, pero todo
empeoró con eso, porque al señor se le hizo muy fácil culpar a la
señora. Entonces los pleitos se hicieron más grandes. Él ya ni venía
a comer y terminaba comiendo solo o nomás llegaba en la noche a
dormir. A veces ni llegaba al día siguiente y ella estaba que se la
llevaba el diablo porque no sabía dónde andaba su marido a esas
horas. Se le desaparecía por días y luego llegaba como si nada
hubiera pasado. La señora armaba un dramota y el señor ni fu ni fa:
se quedaba callado, ni la volteaba a ver, y luego se iba y la dejaba
hablando sola.
No, no; si la casa está tranquila comparado a como estaba
cuando los dos vivían aquí. No sé si la señora siente culpa, pero
pues una no está para juzgar ni para hacer suposiciones de lo que
hace o piensa la gente. Yo nomás la veo todo el tiempo bien
empachada, o empastillada, y ni me animo a preguntarle porque sé
que así me va a ir. Nomás me quedo callada y me consiento a la
niña. Armandito es un caso perdido; si no se deja ver, y como ya
tiene sus trece años una no tiene por qué andarlo consintiendo si él
nomás no se presta. Pero a la niña la empecé a cuidar aún más
después de que se nos fue el niño Julián. No me apartaba de ella y
me la llevaba al circo o al cine o al parque; me ponía a jugar con
ella a las muñecas, la ayudaba a hacer la tarea, le sacaba plática. De
todo, con tal de que se distrajera un poco. Y la niña bien fuerte. Sí
ha tenido su duelo y se nota que no ha podido olvidar a su hermano
porque todavía a veces me la encuentro en el jardín llorando solita
y quedito, para que nadie la escuche. Pero con nueve años de
arriarla y tenerla al lado todo el tiempo pues por supuesto que me
voy a dar cuenta cuándo la niña anda bien y cuándo anda mal.
Las peleas se hicieron tan grandes después de que se nos fue el
niño, que ya vieras: un día nomás vi como el señor azotó la puerta
y ya no volvió. Y la señora, preocupada y con ganas de morirse,
37
fue a seguirlo afuera de la casa y no dejaba ni que se metiera al
carro. Le rogó y le lloró ahí afuera; lo agarró de una pierna, se puso
de rodillas, empezó a gritar y a mirarlo con los ojos rojos y la cara
destrozada. Y el señor, como si nada, nomás la agarró bien fuerte
para que le soltara el pantalón y se subió rápido al carro para que
no tuviera chance la señora de metérsele en medio otra vez. Si casi
sentía yo que se le iba a poner enfrente del carro para que no
pudiera arrancar. Pero no: nomás se quedó chillando en el suelo.
El carro arrancó, se fue, y la señora no se quería meter y no me
hizo caso cuando le dije que la acompañaba acá adentro. Se quedó
llorando sola y yo nomás preocupada, viéndola desde la puerta a
ver a qué hora le daba por meterse. Y la niña, desde la ventana,
nomás miraba a su mamá, sin decir nada. Pobre criatura: si ya
suficiente había tenido con lo de su hermano, para que todavía le
tocara ver a sus papás pelear, y al señor Carlos yéndose de la casa y
con el drama que se aventó la señora para que él se quedara. Esas
cosas no tendrían por qué pasarlas las criaturas. Los niños deberían
ser felices hasta que les aguante la infancia: ya luego la vida se
encargará de cachetearlos cuando estén un poco más grandes,
cuando les empiece a gustar alguien, cuando las hormonas se les
alboroten, o cuando, no sé, no les den trabajo o tienen una familia
qué mantener. Pero tan chicos, no, ¿para qué? Si mira que ni uno a
veces puede con la vida, a esta edad, ahora los niños que ni
entienden de qué va la cosa. A los ocho años ¿qué vas a saber de la
vida? Pues nada.
Vela nomás; ni el instinto maternal le alcanza para darse cuenta
de que la niña no quiere estar ahí. Por fin se acercó a ella, yo creo
que para convencerla de que vaya a jugar con sus amiguitos o que
le pida algún globo al payaso. Trae el vaso todo lleno de whisky,
seguro, y ni la lucha hace por disimular. Mira, desde aquí se ve el
señor Carlos con la muchachita, ¿ya la miraste? Te digo que está
guapa. Aunque no hablan mucho; él como que está mirando a la
niña y la muchacha está demasiado ocupada con el celular. Capaz
que es su sobrina o algo, porque tampoco se ven agarraditos de la
mano ni cariñosos. Pero ve a la señora cómo le suelta miradas al
38
señor; trae rencor, y muchos celos. Y la niña, bien gracias,
acomodando los regalos en la mesa, del más grande al más chico,
nomás para distraerse.
Te digo que si de mí dependiera me la traigo acá a la cocina y
me pongo a contarle un cuento, o a hacerle galletas. La niña era
muy alegre, hasta que pasó lo de su hermano. Y una lo entiende,
cómo no. No sé cómo a la señora no le parte el alma verla así, tan
distante, porque sólo le interesa andar bien alegre, bebiendo, y al
tanto del señor. A él tampoco lo culpo, la verdad; mira que estás en
tu trabajo y supones que tu esposa, que es la que no trabaja y está
en la casa, es la responsable de cuidar a los niños. Cómo pasan
desgracias así, frente a ti, y ni te das cuenta por estar demasiado
ocupada bebiendo o metiéndote más pastillas. Si no te nace el
instinto maternal ¿para qué los traes al mundo? ¿Para qué los dejas
ahí nomás, varados?
Hasta a mí me entra culpa; de haber sabido, pienso muchas
veces, le hubiera dicho que se quitara esos patines, o que los usara
en un lugar más seguro. De cierta forma también pasó en mis
narices, y tampoco pude detenerlo. La niña estaba en la escuela, y
el niño Julián como traía gripa se quedó en la casa. Yo estaba en la
cocina y nomás escuché el azote. Me fui corriendo porque no se
escuchó como un golpe seco; fue desde el resbalón hasta el
traqueteo por las escaleras y, luego sí, mi pobre niño en el suelo,
tirado. Llegué corriendo y le levanté la cabecita, pero ya la tenía
abierta. Lo agarré en mis brazos y comencé a gritar, pero era como
si la casa estuviera muerta. Y voltee alrededor pero no había nadie.
Ya lo tenía bien agarradito, y no sabía si subir primero para buscar
a la señora o ir directo a la sala para intentar curarlo y hablar a
Emergencias. Entre que me decidía sólo alcancé a voltear hacia
arriba para ver si la señora me había escuchado. Seguía sin
aparecerse. Pero ahí estaba él, Armandito, mirándonos desde
arriba. No bajó con nosotros, no se movió a buscar a su mamá;
tenía los brazos apoyados al barandal, con la mirada fija en mí y en
el niño. Sentí un hilo frío pasarme por toda la espalda y, al igual

39
que él, fingí como si no lo estuviera viendo a él desde abajo. Como
si sólo fuéramos el niño Julián y yo.

[Publicado originalmente en la antología Todos los nombres

cuentan, editada en Culiacán en 2014 por el Instituto Sinaloense de
Cultura (ISIC) y Conaculta. Cuento escrito durante la beca del
FOECA Sinaloa en 2009.]

40
 RAFAEL GODOY MONTOYA

¡Tu amistad que volverá!

Todos los días tú estarás

con un corazón de verdad
yo te miro regresar
con puro amor de verdad.

Al brindarme tu amistad
con cariño y sinceridad
yo me pierdo en tu mirar
con tu vida sin igual.

Porque siento tu presencia

aún en tu ausencia
con tus palabras tú me encantas
y me llenas de esperanza.

En tu amistad siempre puedo confiar

aunque a veces pueda dudar
sólo me queda esperar
¡por si algún día tú decides regresar!

[Poema escrito como parte de un concurso de poesía convocado

entre los estudiantes del Colegio Dolores Salido de Almada, en
Navolato, con motivo del amor y la amistad en febrero de 2022. El
poema se publicó en Grupo Somos Navolato en Facebook ese
mismo mes.]

41
 JESÚS LORENZO SAINZ ROMERO

Gurrumino-Canela
Los señores Juan y Lupe se habían cansado de vivir solos en su
rancho, así que adoptaron un cachorro. Ellos en su juventud tenían
una hermosa familia a la cual le dieron todo lo necesario para vivir
y crecer sanos y fuertes, hasta el día que ellos decidieron formar su
familia y emigraron del rancho, ellos tenían un hijo de sangre y tres
sobrinos que criaron como su hijo de sangre. Durante los primeros
años ellos siempre los visitaban en Navidad y vacaciones de
verano, pero desde hace ya 12 años no lo hacen tan constante como
antes, ello los ha llevado a sentirse tristes y abandonados. Otra de
las razones por las cuál ellos quieren adoptar el cachorrito es que
doña Lupe le dio esa enfermedad que hace olvidar las cosas
“Alzheimer”, dicen los doctores que esa enfermedad sale por que
en su vida hay una tristeza muy grande que quieren olvidar todo.
Yo pensando en esa situación y estando en su lugar creo que estaría
en la misma situación y su compañero de vida el señor Juan se
encuentra preocupado y muy triste, para llevar un poco de alegría
adopto a un cachorro lo nombro “Gurrumino”, este Gurrumino era
muy juguetón y travieso, con todas las características de un perrito
en crecimiento, destruía todo, zapatos, toallas, las bolsas de la
basura las rompía y un par de veces planeó deshacerse de él,
dejándolo abandonado lejos de casa, pero éste siempre volvía
moviendo la colita en frente de la puerta por tal motivo, siempre
terminaba convenciendo y además que a la señora Lupe el
Gurrumino siempre la ponía a sonreír, quizás porque creía que era
su perito de la infancia, porque ella no le decía Gurrumino como
era su nombre, sino que le decía “canela”.
Yo le pregunté al señor Juan porque le decía así y me contó la
historia que la canela fue un perrito que el papa de la señora Lupe
le regalo cuando cumplió 8 años y es uno de los pocos recuerdos

42
que cuenta con lucidez la señora Lupe y ese cachorrito siempre le
ponía feliz y de buenas.
Un día el Gurrumino rompió un “beliz” y unos objetos que el
señor juan atesoraba de sus hijos. Entre ellos el primer juguete de
su hijo Juanito que era un carrito de madera que el mismo había
hecho, la muñeca de trapo que la señora Lupe creo para las niñas
Lucila y Renata. Y el retrato pintado a mano de sus papas, el señor
Juan muy enfadado y molesto decidió nuevamente en abandonar al
Gurrumino, así que agarro su bicicleta y un costal, tomo a el
Gurrumino y lo metió al costal se fue rumbo al rio, cuando llegaron
al rio, el perrito salió moviendo la colita pensando que iba a
disfrutar de un gran paseo. Pero inmediatamente el señor Juan le
lanzó una rama para que la persiguiera en medio del río, arrancó en
su bici dejándolo solo y abandonado en medio del del rio. El
Gurrumino como pudo logro salir del agua y aullando y con
lágrimas en los ojos lo persiguió por varios minutos, pero no pudo
alcanzarlo.
Con la lengüita fuera por el cansancio se detuvo en medio del
camino cabizbajo y con el rabito entre las piernas no entendía el
porqué del abandono.
Triste y con la vista perdida en la grandeza del verde terreno,
decidió caminar porque necesitaba encontrar un lugar donde
dormir.
Buscando y buscando encontró unos pequeños arbustos y
escondido bajo sus ramas intentó dormir, pero conciliar el sueño
fue imposible por el rugido de algunos animales y los aullidos de
los lobos a la luna.
A la mañana siguiente el señor Juan muy contento porque por
fin en su casa no habían tirado la basura, no había objetos rotos y
nada destruido. Bueno eso en apariencia pues la señora Lupe
lloraba a grito abierto, porque su canela no estaba y estaba muy
desconsolada, el señor Juan al ver esa situación pensó. ¿Qué vale
más? ¿Objetos de recuerdos de hijos, que se olvidan de nosotros,
destruidos? ¿O la Felicidad de mi Lupe, al tener un cachorrito que
le hace creer que es su Canela?
43
 El señor Juan por su cabeza pasaba mil cosas, paralizado por los
sentimientos encontrados que le llegaban a su cabeza.
Al día siguiente la situación que padecía la señora Lupe estaba
más grave, ya no tenía ni a su Canela (el Gurrumino) y tampoco
había ya cosa alguna que le diera consuelo, al contemplar la
situación el señor Juan agarró su bicicleta y se fue rumbo al río
decidido a buscar al Gurrumino, para que su amada esposa sonriera
de nuevo y se sintiera mejor, mientras pedaleaba gritaba
“Gurruminooooooo… Gurrumino… Regresa a casa”. Así estuvo
hasta que de repente y a lo lejos entre los matorrales se miraba un
perrito todo muerto de hambre y sed, se miraba cansado y todo
mugroso, el señor Juan lo agarró, se fue rápidamente a la casa, y
en cuanto llegó lo bañó, le dio de beber y se lo llevó al veterinario,
la señora Lupe cansada de llorar no se dio cuenta que llegó porque
estaba profundamente dormida y mientras eso sucedía el señor
Juan estaba en el veterinario y afortunadamente el perrito
Gurrumino no paraba de mover la colita y sacar su lengüita de
emoción.
Al llegar a casa con Gurrumino en los brazos la señora Lupe
gritó de emoción y alegría… “¡¡¡Canela de mi vida, te extrañé
tanto!!!” Soltó un llanto de alegría y emoción, hasta corrió para
cargar en sus brazos a Gurrumino y el correspondiendo a su cariño
lamia y movía su cola al mismo tiempo.
Fue así como un simple cachorro le regresó un poco de alegría a
este hogar, donde de ahora en adelante, valen más las compañías
presentes, que lo recuerdos de un veliz. Los señores aún se
encuentran en su rancho disfrutando del perrito Gurrumino-Canela,
yo espero que algún día los hijos de los señores los visiten, como
antes, pero me siento muy contento de ver como cuidan y aman a
su perrito y todos los días lo pasean, juegan y consienten.

[Cuento ganador del primer lugar en el concurso de cuento

organizado por la Misión Cultural de La Palma en 2021.]

44
 ANA LUCÍA LEYVA SOTO

Navolateña

Huelo a caña
A nopal
A surcos en brote
A humedad de las olas
A tierra fértil

Huelo a soles que queman

A vientos otoñales
A huracanes
A atardeceres naranjas
A brisa en aurora

Huelo a sudores
A campo
A flores
A cantares
A vida.

[Inédito.]

45
 JUAN FELIPE ALMADA LEY
HERMILO SOTO MILLER

La historia del rock & roll en Navolato

[Fragmento]
Los pioneros

Un buen día a mediados de los años cincuenta se reunieron varios

jóvenes navolatenses de origen popular, hijos de obreros de la
compañía azucarera La Primavera, y decidieron formar un grupo de
rock. Estos jóvenes, que también se empleaban desde temprana
edad en la fábrica del pueblo, querían aportar un granito de arena a
la infinita constelación de variantes de la propia música moderna.
Año tras año la zafra llegaba a su fin. Entonces, ante la falta de
empleo, los obreros migraban hacia la frontera con la intención de
pasar al otro lado o de perdida trabajar en la línea. Esta corriente
migratoria creó un fenómeno subliminal del gusto por el rock por
las constantes visitas a los bares, cantinas, clubes y tugurios de las
ciudades fronterizas; entre otras, San Luís Río Colorado, Mexicali,
Tijuana, Laredo y Ciudad Juárez.
Sus primeras influencias provienen de los roqueros
norteamericanos blancos y de color con las manifestaciones del
rock elemental y primitivo de Chuck Berry, Little Richard,
B.B. King, Hill Halley, y otros grupos sureños de Estados Unidos.
También los influyeron grupos nacionales como los Teen Tops,
Holligans, Rebeldes del Rock, Los Apson Boys, y otros.
Firman sus interpretaciones a base de este son y práctica la cual
se desarrolló a fines de los cincuenta y principios de los sesenta.
Sus primeros integrantes fueron: Rosario Barraza
46
Payán, requinto; Manuel Barraza Payán, bajo; Pito Arellano,
batería; Ramón Esperamo, voz; Carlos Garzón, voz.
Los primeros lugares en que empezaron a tocar fueron la escuela
primaria Benito Juárez, el sindicato de los azucareros sección xv, el
Club de Leones y otros centros de convivencia; en fechas como el
diez de mayo. Eso fue en el año de 1957.
Consolidando su formación con diversas tocadas como The Kent
Boys.
Posteriormente el grupo realiza una escabrosa y exhaustiva gira
que los deja en estragos y casi rompe su formación. Para cuando se
hizo esa gira ya se había separado del grupo el Pito Arellano. Este
baterista tuvo necesidad de desarrollar una nueva perspectiva de
vida y se fue a radicar a los Estados Unidos. Desde entonces vive
allá pero hace eventuales visitas a su tierra navolatense que no
olvida jamás. Se dice de Navolato que el que lo visita o nace en él
y toma agua del canal o del río, se ingre con ese terruño.
Por aquellos años, fines de los cincuenta, los conoce un
muchacho llamado Salvador Contreras, oriundo de Casas Grandes,
Chihuahua. El encuentro fue así: un día Salvador iba por la calle
vendiendo fayuca cuando los oyó en un ensayo que hacían en un
sector de la población denominado Pueblo Número 1. Se paró, tocó
a la puerta y se presentó con ellos y se identificó como músico
baterista. Pronto les propuso una gira por Chihuahua; él sería el
empresario y además tocaría la bataka.
Ya convencidos, se remontan a lo inhóspito, lo desconocido.
Como muchos músicos inocentes y novatos, con o sin nada de
fogueo profesional en el aspecto de contrataciones, de repente se
encuentran en Casas Grandes tocando en un tugurio de mala
muerte propiedad del padre de Salvador.
A medida que transcurren los días se van dando cuenta de que
las cosas no son como se las pintó el muchacho: sus únicas tocadas
eran en la zona de tolerancia y no por el estado, como se lo habían
prometido. Su única participación en un evento de carácter social
fue en la feria de la manzana, que se efectúa año con año en la

47
región. Fue una buena oportunidad para incrementar el currículum
y su formación como artistas.
Las cosas no funcionaron y decidieron retirarse del lugar. Ante
la falta de dinero venden algunos instrumentos y regresan a Sinaloa
a repelones y bajo muchas vicisitudes. Incluso tuvieron que lavar
sus ropas en arroyos en el trayecto de regreso y sufrieron las
inclemencias del clima: el frío era horrible; el que hace en Navolato
comparado con ése era de una tibieza exquisita.
Algunos lloraron, extrañaban la sopa caliente de su madre y la
ropa lavadita y perfumada a la que estaban acostumbrados.
En la historia de las formaciones artísticas de cualquier índole,
siempre al artista por lo regular le surgen obstáculos que impiden
un claro y desenvuelto proceso de fluidez formativa; el que es débil
se arruga y se retira de la pista del show.

[De La historia del rock & roll en Navolato. Edición

conmemorativa, revisada y ampliada, La Poltrona, San Diego,
2021.]

48
 MARÍA JOSÉ GONZÁLEZ MERCADO
LA POETA DE NAVOLATO

Reconocimiento a la mujer
Quiero expresar un reconocimiento de amor
A toda la mujer empoderada
Aquellas que le luchan con el alma
Para alcanzar sus sueños y sus metas

Amo que nada las detenga

Que no cuentan desvelos, que no cuentan sus penas
Porque no les alcanza el tiempo ni para llorar

Cuantas cosas dejan de lado y muchas más dejan atrás

Porque el tiempo no se dan para recuerdos
Porque Siempre quieren avanzar

Y no fue fácil el llegar a sentirse empoderadas

Pues tuvieron luchas que solas ganaron
Algunas perdieron, pero no importo
El camino arduo siempre camino
Pero el destino siempre se cumplió

Yo les reconozco, les doy mis aplausos

Les doy cariño, les doy mi emoción
Porque son ejemplo de lucha y amor
Por lograrlo todo… va mi bendición.

[De Empodera a tu alma y dale un Like a tu corazón, Imprenta

Cordero, Culiacán, 2021]

49
Soy adicta
Soy adicta a pensar que no te necesito
Que mi cuerpo no siente
Que mi vida es perfecta sin tu amor

Soy adicta a la soledad

Donde encuentro lo que tus ojos no ven
Y los míos abarcan el universo mismo

Soy adicta a pensar

Que el dolor no existe
Si no te enganchas con las sonrisas
Y las palabras dulces…
Todo puede ser estable

Mi adicción es grande
Porque el desapego me cuesta
No soy adicta a besos y caricias
Sino todo lo contrario
Soy adicta al desamor

[De Empodera a tu alma y dale un Like a tu corazón, Imprenta

Cordero, Culiacán, 2021]

Navolato mío
Como se pierde el alma de los poetas y artistas
En aquellas calles de piedra y lodo
Y en el centro de la ciudad…
Como se pierde el alma en la melancolía
De lo que jamás podrá regresar.

50
Oh! Navolato mío
Te envolviste en la era de la tecnología
De teléfonos celulares, Tablet, laptop, videojuegos y wi-fi
Las redes sociales te invaden sin cesar
Pero aun guardas polvos en caminos
Aun te acogen los mares y tu rio
Tu corazón vive en hermosos sembradíos
Y tu plaza radiante sigue ahí…

Oh! Navolato mío…

Sueño de los enamorados, de los ausentes
De los que te aman y te añoran
De los que te tienen sin saberlo
Amo tu esencia y tu recuerdo
Y mi corazón te aclama, porque te ama.
Oh! Navolato mío
Tu linda gente en donde esté, siempre te extraña

[Inédito.]

51
 LEONEL AGUIRRE MEZA
Estampas con olor a azúcar
Dedicado a mi amigo y maestro de la vida,
Don Eduardo Burgueño Aguilar,
cronista oficial de Navolato

Claro, y aclaro: nada es gratis en esta vida.

Será a cambio de una buena dotación de tortas de papa, arroz
amarillo, plátano, frijoles refritos con manteca, queso blanco arriba
y una coca de vidrio verde de hielo.
Hoy fue un día de contrastes. Pasé muchos corajes. ¡Pero
también reí como nunca!
Mi alumna de ajedrez intentó darme jaque mate con mi propio
caballo. Inevitable soltar mi sonrisa de buena manera…me inspiró
la lectura del cuentista Dámaso Murúa, autor del cuento sobre el
Güilo Mentiras.
Navolato, el pueblo más hermoso del mundo, no se queda muy
atrás de ese mundo que narraba el Güilo Mentiras. Es más, aquí
habemos miles de Güilos en este paraíso. Me quedo con aquel
pueblo limito territorialmente por el río, el panteón, la tenería y la
experimental. Fuera de esas fronteras, salir y explorar otros mundos
era todo un reto.
No existía aun la colonia Obrera. Dentro de nuestro universo,
las más grandes dichas era comprar unos churros o unos quekis.
Ser parte del pentatlón era como ser parte del estado mayor. No ha
habido muchos escritores sobre mi pueblo. Bueno, sí los hay
quienes cuentan con sabia lengua de narrativas orales, piezas
preciosas de anécdotas, chascarrillos e historias propias de nuestro
tesoro municipal. Dentro de nuestra burbuja infantil maravillosa
había en rutina y agenda varios eventos: gritarles a los aviones
52
fumigadores, tirar papeles o corretear las cenizas de la caña cuando
a esta la quemaban para hacer más práctico su corte. En realidad,
cachábamos sueños, ilusiones, o bien, esperar, esperar el paso de
los carretones con la caña quemada para montarlos como un
migrante al tren de carga. Retarlo como una bestia y arrancarle
nuestro triunfo de guerra: ¡un gran trozo de caña! En realidad, hoy,
a mi edad, ni en pesadillas lo haría. Pero si pudiera volver el
tiempo, si ese tiempo pudiera volver, con gusto lo haría de nuevo.
Yo siempre he dicho que para demostrar que eras originario de
Navolato, tendrías que tener un callo dentro de tus cachetes para
que al pelar la caña no te lastimaras. Y si Dios me pusiera de nuevo
en el camino este bendito pueblo, a esta misma gente, a mis
mismos amigos, y a mí misma familia, los volvería elegir de nuevo.
¡Los miedos de infancia se convierten en los mismos miedos en la
madurez! Sueño igual, pero en otras condiciones. Sueño igual que
antes en escalar los pitones del ingenio, que en realidad no son
pitones.
Yo no me animo a escribir mucho, no me siento con la autoridad
moral para hacerlo, pero este pueblo tiene tantas cosas hermosas
que ofrecer al mundo.
Nada más imaginen cuantas anécdotas nos regaló el ingenio:
una ciudad dentro de nuestra ciudad. ¿Quién no lleva en su corazón
un recuerdo hermoso de ese bello ogro? Historias, mentiras o
realidades. No sé, pero tenemos que contarlas.
Por ejemplo aquel amante de la marihuana que siempre andaba
empalagado con la mota, que se sentía que era una paloma y se
subía a los árboles y hacia uuhh… uuuuuhhhh, como las
palomas… y que su mamá preocupada llamó a la policía para que
se lo llevaran al bote y este se amarró a una mesa y amenazó que si
lo querían detener, él iba a volar con todo y mesa y empezó a
aletear y decía uuuhhh… uuuhhh, como las palomas, pero no pudo
con cinco chotas, los cuales se lo llevaron con todo y mesa
amarrada.
Y de aquel amante del Resistol 5000 que andaba quedando bien
con su novia y no se dio cuenta que le quedo embarrado todo su
53
bigote de color amarillo y su amada le pregunta “Mi amor, ¿por
qué traes el bigote amarillo?” y este creativamente le contesta
“Aaah, es que me comí unas quesadillas de con Pancho Reyes, y no
me dieron servilletas”. Ja, somos mundiales del mundo.
O de ese pobre güey, que en mi rancho les dicen chivos, ese que
se quería suicidar porque según él le hicieron de chivo los tamales
y se subió a la antena de Telmex para tirarse y que ningún policía
lo pudo convencer de que bajara. Y que entonces un conocido les
sugirió a la autoridad que lo dejaran arreglar la situación.
Negociada la idea, el compa regresó en 10 minutos con la mujer del
suicida y la dejó actuar y ella empezó a gritarle fuerte a su marido,
“¡Heeeyyy, pendejo, bájate de ahí! Si te puse cuernos. no alas!”
Confieso que hace poco me puse un tanto nostálgico, me daba
temor ir a recoger el resultado de unos análisis y esperaba lo peor.
Llamé a mis dos alumnas de más cercanía y confianza y les dije
“No me cuestionen, síganle el rollo a este profe loco”, y me las
llevé a caminar, tranquilo, pausado y narrándoles mis vivencias por
esos pequeños mundos dentro de mi mundo. Caminamos por los
Álamos, por El Suspiro, por El Cochambre, por la Venecia, por la
Nayarit y por el centro. Les hice una parada en la casa vieja de la
familia Malacón. Les mostré mi preocupación por el derrumbe de
nuestras edificaciones históricas, de donde estaba nuestro reloj
chino, de donde hubo un club de boliche y un cine en lo que ahora
es el sindicato de la sección 15. “Profe ¿qué tiene? Lo vemos muy
raro, nos da temor”. “No pasa nada, güeras, simplemente me quise
dar un lujo y darles una muestra de lo que yo amo a este pueblo que
es mi mundo y quiero hacerlo hoy que lo puedo hacer y no después
cuando tenga que decir ‘No me gusta volver a visitar los lugares
donde están los hermosos recuerdos de mi infancia, porque siento
que voy a recogerlos’. Así que ya déjenme solo que voy a enfrentar
al médico y lo que va a decir, uuuffff, ¡sólo fue un gran susto!

[Publicado en el muro de Facebook del autor en abril de 2019.]

54
 SUSANA MARENTES

Carta a mi hijo Hiram

Mi querido hijo,

Tal vez nunca llegues a jugar con un balón, ni tampoco llegues a

ser un beisbolista, eso no me interesó, lo que me interesó fue el
esfuerzo que pusiste al lograr caminar, y ese esfuerzo es más
grande que pone cualquier hombre al querer conquistar.
Tal vez, jamás seas un joven que quiera llegar a ser alguien en
la vida, pero eres un joven que se aferra a la vida, tu mirada es
angelical y sin complicidad.
Tus pasos no buscan divertirse como lo haría cualquier joven en
la vida de hoy,
tus pasos se dirigen hacia mí siempre en busca de mi protección
y amor.
Me regocijo al contemplarte, y sé que nunca me vas a decir
mamá
pero con ternura me demuestras tanto amo
más que los demás.
No importa los desvelos ni las angustias que me has hecho
pasar, teniéndote a mi lado
qué me puede importar lo demás, y si no he logrado más cosas
contigo, pero
jamás he dejado de luchar.
Eres mi campeón, aunque nunca hayas ganado una medalla.
Eres mi héroe porque has ganado la batalla de la vida y lo sigues
logrando y luchando, al salir a la calle no nos importa las miradas
al verte caminar con tus pies casi arrastrando
y tu sonrisa angelical siempre portando.
Pero hijo estoy contigo, siempre apoyándote

55
 y sintiéndome la mujer más feliz al tenerte a mi lado, y espero
que pueda ser por un tiempo largo…

Soledad

Cuando llega a tu vida la soledad, tú le abres la puerta y ella

entra.
Te dejas envolver por ella y te hace sentir solitaria y pueda que
te sientas desanimada.
Que tal vez tu vida a nadie le interesa, y te hace sentir el
desánimo que te carcome y te doblega.
Pero si algún día vez un rayo de luz que tal vez quiera entrar,
no lo detengas, abre tu corazón que todavía late, que todavía
puede sentir y amar, y no encerrarlo en la soledad que tú
dejaste entrar...

Quisiera

Quisiera vivir en un mundo donde no hubiera fronteras

Que cruzáramos libremente sin distinguir razas o religión.
Quisiera vivir en un mundo que no hubiera clase social, y que nos
viéramos todos por igual, y que los ojos altivos y el orgullo se
doblegaran a la humildad, donde no hubiera hambre sólo
hermandad.
Quisiera que la bondad reemplazara a la maldad, y que los niños
caminaran felices sin un mundo de crueldad.
Pero como quisiera tantas de estas cosas.
El tiempo y Dios sólo me lo contestarán.

[Inéditos]

56
 MARTÍN LEÓN SANTIESTEBAN

Perfil socioeconómico del Municipio de Navolato

[Fragmento]

Introducción

El municipio de Navolato fue creado el 27 de agosto de 1982 y

entra en función como municipio libre el 1 de enero de 1984, a sus
38 años de su decreto, ha dado muestras de su desarrollo tanto en lo
económico como en lo social, cercano al municipio de Culiacán,
capital del Estado, le han permitido crecer en actividades las
actividades primarias, vocación que lo ha caracterizado desde su
fundación.
Este libro llamado Perfil socioeconómico del Municipio de
Navolato corresponde a una inquietud, que nace, con la intención
de dar a conocer sus características productivas, poblacionales,
desarrollo urbano y otras potencialidades que posee el municipio.
Buscando con ello, ofrecer una panorámica, a través de cifras,
gráficas y tablas, de manera clara y sencilla para que el lector lo
conozca.
Por ello, el libro se estructura nueve apartados que van desde el
significado del escudo, su ubicación geográfica, los recursos
naturales, demografía, su economía, infraestructura y desarrollo
urbano, así como de su administración pública, cerrando con un
punto de comentarios y sugerencias.
Es en este sentido que el escudo está constituido por los
elementos significativos de su historia, cultura y las actividades
económicas fundamentales de la región; su conjunto, estilizado,
conformando un circuito irregular coronado en letras negras por la
palabra “Navolato”.

57
 Respecto a su ubicación geográfica, el municipio, una vez
separado del municipio de Culiacán, se constituye en el décimo
tercer más extenso con respecto a las demás alcaldías, con 2 mil
285 kilómetros cuadrados de superficie y se ubica en la región
centro del estado, limitando al norte con los municipios de
Culiacán, Mocorito y Angostura.
Parte de los recursos naturales que se encuentran en el
municipio, en hidrología, existe el río Culiacán, escurrimiento que
se forma con la confluencia de los ríos Humaya y Tamazula en la
ciudad de Culiacán, mismo que entra al municipio por el Este a la
altura de San Pedro con rumbo al Oeste, hasta llegar a la ciudad de
Navolato, donde se dirige hacia el sur, inclinándose al Suroeste y
desagua en el Golfo de California, frente a la Península de
Lucernilla en la Ensenada del Pabellón.
También, los 80 kilómetros de litoral, es amplio en recursos
naturales, ofreciendo hermosas playas, además de las islas de
Baradito, Redo y San Juan. Aquí sobresale, la bahía de Altata,
misma que se distribuye en 9 mil 100 hectáreas y es considerado el
principal destino turístico por los visitantes locales, donde se
disfruta de un clima seco cálido a una temperatura promedio de 23
grados centígrados al largo del año.
Su población, lo hizo posicionarse en el quinto municipio más
poblado, al radicar en él 154 mil 352 personas, distribuidas en ocho
sindicaturas ubicadas en la cabecera Central, San Pedro, La Palma,
Altata, Bachimeto, Sataya, El Tigre y Campo Gobierno.
La economía de Navolato, con el paso de los años ha venido
cambiando su estructura económica al pasar de ser entidad que
basaba su riqueza en la producción primaria a sustentarse, en la
actualidad, en actividades de servicios. Por lo tanto, existen en el
municipio más de cuatro mil unidades económicas, de las cuales,
más de tres mil son las relacionadas al sector servicios, 433 con la
industria y 138 con las actividades primarias. Adicional a que es
unos de los municipios con las mejores tierras para el cultivo de los
distintos productos agrícolas, ya que los hombres del campo del
municipio desarrollan una agricultura moderna con altos niveles de
58
tecnificación, lo que ubica al municipio a nivel estatal en el quinto
sitio con este tipo de aprovechamiento.
La ganadería sigue siendo de tipo extensiva, dada la importancia
en la producción de carne de bovino en el estado, Navolato en los
últimos 13 años ha mantenido un crecimiento promedio anual del
0.5% en carne de canal en su volumen de producción.
Por su parte la pesca se realiza en los 80 kilómetros de litoral y 9
mil 100 hectáreas de pequeños esteros, donde se ubican los campos
pesqueros de El Castillo, El Laco, El Molino, Sataya, El Sanjón,
Aguapepito, Iraguato, Rosa Morada, Las Aguamitas, Altata, El
Tetuán, Bariometo 2 y Dautillos.
El comercio se encuentra diversificado, principalmente en las
zonas urbanas, en donde se han instalado centros comerciales,
pequeñas plazas, cadenas de minisúper; ello permite se dé un
comercio tradicional que permite cumplir las necesidades más
apremiantes de la población, principalmente en la cabecera
municipal.
En relación con el turismo, Navolato reúne una serie de
atractivos que lo hacen interesante para ser visitado, prueba ello, es
disfrutar de las playas como las de Altata, Nuevo Altata y El
Tetuán, en donde se puede practicar deportes acuáticos, la pesca, el
motociclismo, paseo por las dunas, el ciclismo y paseos en
vehículos todo terreno. Igualmente, se cuenta con el atractivo de la
playa de El Tambor playa virgen azotada por las olas del pacífico.
La infraestructura del municipio engloba sus vías de
comunicación como sus autopistas, su longitud, número de
vehículos, aeródromos, de telecomunicaciones; la de salud y
asistencia social, el sistema educativo, el grado de alfabetización de
los adultos. Adicional a ello, se encuentran las características de las
viviendas mostrando las condiciones con las que fueron
construidas, demostrando así el dinamismo en la ampliación de los
servicios básicos.
También se realiza un diagnóstico de los niveles de pobreza y
marginación de los habitantes del municipio, considerando que
estos indicadores se reflejan no sólo en bajos niveles de ingreso,
59
sino también en las precarias condiciones de vida de la población,
es decir, en la dificultad de tener una alimentación adecuada,
servicios educativos, servicios de salud, fuentes formales de
empleo, una vivienda digna, una pensión, entre otros aspectos.
Por su parte, la administración pública municipal, ubicado en la
cabecera municipal se encuentra instalada la décima tercera
administración municipal y es regido a través de reglamentos
emitidos, para regular la integración y funcionamiento del
ayuntamiento, el cual, cuenta con patrimonio económico,
autonomía política y administrativa de las finanzas con relación a
los ingresos y egresos, mismo que ejerce para satisfacción de los
pobladores de esta demarcación.
Como tema final de este libro, se hace una reflexión general y
llegando a plantear algunas acciones que pudieran abonar al
desarrollo económico y social del municipio de Navolato, algunas
serán planteadas para implementarse en el corto, mediano y largo
plazo.
Por último, la información contenida en el documento, en gran
medida es estadística actualizada, propuesta desde una perspectiva
histórica de las variables contenidas en cada apartado, al final se
presenta un anexo estadístico. Se espera que este material, otorgue
al lector una visión descriptiva del entorno socioeconómico del
municipio, siendo así una fuente práctica y de fácil acceso de
información.

[De Perfil socioeconómico del Municipio de Navolato, Universidad

Autónoma de Occidente, Culiacán, septiembre de 2020.]

60
 ROSINA AMADOR DE MALACÓN

Navolato de mis recuerdos

Tus empedradas calles que al caer la lluvia

con su olor a barro mi alma invadía.
El pitón del ingenio que al obrero anunciaba con su potente grito
que la zafra iniciaba.
De obreros era el pueblo de gente sencilla. Su austera plazuela que
lindo vestía, su música de banda le daba alegría.

Y junto a ella la iglesia erguida y altiva

invitando a sus fieles con fuertes campanadas
a rogar por sus hijos al empezar el día.
Qué bello mi pueblo, tranquilo lucía, con sus
serenatas en las madrugadas, sus tríos se oían
cantando canciones que nunca se olvidan.

Dulces mañanitas con sabor a caña, con olor

a flores que llegan al alma.
Navolato viejo, Navolato amado, cuanto te
recuerdo y cuanto añoro el tiempo… el tiempo
pasado.

[Publicado originalmente en la antología Nostalgia, editada en

Navolato por el Lic. Jesús Arturo Alcaraz Soto en 2000.]

61
 ARMANDO BUENO BLANCO

Tradiciones orales de Navolato

En febrero de 1989 un grupo de compañeros tuvo la oportunidad de
participa el Curso–taller “Rescate de las tradiciones orales”,
coordinado por DIFOCUR e impartido por la Lic. Josefina Rayas
Aldana. Los que participamos en este evento –entre los que se
encontraban la Lic. Lucila Rodelo, Jesús Manuel Rodelo Pérez,
Ana María Montes Salas, Concepción Uzárraga Acosta, Antonio
Inda Cervantes y Ramón Quintero– penetramos en el estudio del
fascinante mundo de las tradiciones orales. El contacto que se
estableció, principalmente con la población senil del municipio de
Navolato, permitió que conociéramos y diéramos valor a los
recuerdos del viejo pueblo, recuerdos que reflejan la cultura y la
historia de un pueblo que poco a poco borra de su memoria los
momentos que marcaron su distinción para con otras entidades, es
decir, aquellos momentos que le dieron particularidad a sus
pobladores… a su cultura. La perene presencia del “tacuarinero”, al
transitar por el hoy municipio; la pesca; la banda de música de don
Conrado; el Padre Alejandro; las anécdotas del ingenio “La
Primavera”, y todas aquellas experiencias y momentos de antaño,
se convierte en un acto de belleza sublimante al ser externados por
los viejos pobladores de Navolato.
En este breve espacio intentamos presentar algunos de los
comentarios y narraciones que logramos recoger como producto de
la actividad desarrollada en el Curso–Taller “Rescate de las
Tradiciones Orales”.
Cada una de las expresiones es presentada de manera fiel a
como fue expuesta por sus intérpretes, tratando de eliminar también
las interrupciones clásicas de los nóveles investigadores, como es
el caso del suscrito.
62
El tesoro de la iglesia
Informante: Francisca Inzunza “Doña Paca” (Navolato)

La Iglesia que está ahora en el pueblo se construyó porque el Padre

Alejandro pidió cooperación a toda la gente del pueblo. Él decía
que Navolato merecía una iglesia más grande y bonita, y que, para
ello, deberían cooperar todos. Por cierto, antes estaba la figura de
San Francisco de Asís, que es el Santo Patrono del lugar, pero ya lo
quitaron. Estaba entre las dos torres de la Iglesia, ¡quién sabe dónde
estará ahora!
Bueno, pues para construir la Iglesia mucha gente cooperó. El
Padre Alejandro andaba de casa en casa pidiendo dinero. Por
cierto, siempre lo acompañaba la “chirimía”, que era algo así como
una banda de música que él traía de allá de donde él venía.
Tocaban una canción y el Padre pedía cooperación. Había quienes
no abrían la puerta y el Padre les tocaba y toca hasta que le abrieran
y cooperaban.
También pedían alhajas de oro o cualquier joya que tuvieran
para cooperar. Dicen que todas las joyas y oro las enterró junto con
la primera piedra de la construcción de la Iglesia.
El Padre Alejandro decía que cuando él muriera lo enterraran,
pero se fue a Guadalajara y se murió allá y en esa ciudad lo
enterraron.
Por cierto que también tuvo pleitos con los evangelistas que
tienen la Iglesia detrás de donde estaba el estadio antes. Les iba y
les echaba cuetes y les gritaba muchas cosas. Él hizo que la gente
fuera más católica aquí en Navolato.
El día de los santos, de la Virgen de Guadalupe y de San
Francisco, hacía unos “castillos” muy grandes y bonitos. También
tenía unas bocinas en las torres de la Iglesia, para que toda la gente
escuchara cuando él daba la misa; o también para hablarle a la
gente y regañarla porque no iba a misa.

63
El General Calles
Informante: Guillermo Orduño (Altata)

Con el General Calles yo me bañaba aquí en Altata, cuando yo

estaba “morro”. Es que yo era muy bueno para nadar. Cuando
venía el Gral. Calles del Tambor para acá siempre mandaba por mí
para que me bañara con él. Él siempre se bañaba con una llanta
grandota y nosotros alrededor de él. Aquí a Altata venía gente muy
importante. En ese tiempo ya había carros, recuerdo que había unos
que les decían “macacos”, muy altos, grandotes y con llantas
chiquitas.
Me acuerdo que cuando fui a la casa del General en El Tambor,
tenían muchas calaveras de esas que sacaban de donde dicen que
hubo indígenas.

Recuerdos de Altata
Informante: Doroteo García (Altata)

Aquí se llevaba don Conrado con los músicos. En los bailes que
hacíamos lo mandábamos traer pa’ que tocaran. El que tocaba el
clarinete era muy bueno. Mi preferidos eran “El Perro” y “La
Palma”, ¡qué bonita!, “Ingrato dolor”. La banda de don Conrado
era única. Cuando venían a tocar no los dejábamos ir de aquí. Los
dejábamos nosotros y otros la agarraban. Eran muy buenos pa’
tocar.
Me acuerdo que cuando no estaba don Conrado no les gustaba la
música de los de Navolato, pero los Tamazula sí, y mandaban por
ellos en barco. Ya cuando venía la música se oía la tambora y la
palomilla que brincaba; gritaba: “Ya llegó la música”, y a tirar
gorras de gustos. Unos músicos se regresaban con el “hocico”
hinchado de tanto tocar. Mejor “corrían” porque no los dejaban

64
descansar. No había muchachas entonces, pero las que habían
estaban bien. Bailábamos “Chote”, “Mazurca”, “Valses”.
No llevábamos serenata, nomás paseábamos la música por la
calle. ¡Qué bonito aquello!
…Llegaban muchos barcos aquí a Altata. Por aquí salía todo
también, el azúcar del ingenio, el alcohol, todito. Si era una caja de
cigarros por aquí salía en el “Tacuarinero”.
A mí me tocó ir a Culiacán en el “Tacuarinero”. Nos cobraba 25
centavos. Cargaba mucha gente. Me parece que el maquinista se
llamaba Lucas.
Aquí en Altata lo formaron el tren los norteamericanos. Nomás
pitaba, iba llegando, ahí en la vuelta. Los días 5 de mayo hubiera
visto cómo cargaba gente, y es que ese día había fiesta aquí. En la
noche hacía dos viajes. Allí en el llano había ramada grandota y
había tres músicas: Conrado, los Tamazulas y los Guamuchileros.
Al tren le pusieron “Tacuarinero” porque acarreaba muchos
tacuarines. Cuando llegaban, a la gente le vendían tacuarines,
roscas, tamales grandotes, tatoyos.
…Aquí en Altata hubo una colonia de chinos, por eso le dicen
Los Lueganos de los Chinos para allá. Dicen que sacaban curvina y
la dejaban pudrir pa´ guisarla y comérsela. Dicen, yo no los vi.
…Para acá venían muchos barcos de muy lejos. Me acuerdo que
a algunos los cargaban de metal que traían de la sierra en el tren.
Me acuerdo de los barcos el “Manturri”, el “Benito Juárez”, el
“Luega”, el “Gral. Díaz”.
…Aquí enfrente en la isla, había muchos burros. Yo creo que
los mataron para hacerlos carne y comer. En el Tambor había
cantidad de burros y acabaron con ellos. ¿Será buena la carne de
burro? Dicen que es buena pero yo creo que no. Los burros son
muy corajudos y ha de estar la carne muy dura.
… Yo conocí a “Chico” Zazueta como la palma de mis manos,
muy valiente, y su hermano Pedro también. A Pedro lo mataron en
el Sanjón. Dicen que lo mataron por una pieza, andaba con la
música.

65
 “Chico” Zazueta fue el que mató a “Chico” Quintero, con su
propia pistola de él. Eran muy amigos, anduvieron juntos en la
revolución.
Era muy carrerista “Chico”, muy valiente, muy bueno pa´ la
pistola. Tenía muchos caballos muy ligeros: “El Bonchi”, que era
un canelo, un barrozo que le decían “El Cometa”; uno que le decían
“El Cabuchi” y otro que le decían “El Cardenal”.
Él vivía en La Cofradía. De repente venía aquí en caballo. Tenía
un caballo canelo que lo arrancaba, se agachaba y agarraba tierra
con la mano. También le gustaba jugar con los gallos, los enterraba
en la arena y les dejaba la pura cabeza de fuera, se arrancaba en el
caballo y les arrancaba el pescuezo. Los demás se lo arrebataban y
se lo quitaban. Ese era el juego de él. Les daba el gallo a la gente
para que se lo comiera.
Muy amigo “Chico”, muy risueño, nunca andaba solo, pero no
tenía miedo. Pobre “Chico”, lo mató “Chico” Zazueta, que era de
Villa Moros…

El descarrillado
Informante: Bernardo Rosales Ibarra (Navolato)

Al “descarrillado” yo lo conocí. Era muy hombre, muy bueno pa’

la pistola. Mató a mucha gente, pero era porque le buscaban. Se
llamaba Miguel Cárdenas. Todos le tenían miedo porque cuando
peleaba con alguien, nomás un tiro hacía, pero le pegaba en la pura
frente, era decidido. Dicen que era de aquí de Navolato, yo la
verdad no me acuerdo.

[Publicado en el suplemento cultural Punto Cardinal del periódico

Noroeste Culiacán, domingo 16 de diciembre de 1990.]

66
 DANIELA CHU 朱

La belleza de lo diferente

Hoy comiendo con Luis Roberto y su papá en un restaurante de

comida china, se acerca con nosotros una niña de 5 años con rasgos
orientales (aparentemente la hija de los dueños) y con mucha
curiosidad me pregunta qué le había pasado, apuntando a la silla de
ruedas.
–Hola, señorita, mucho gusto, soy Daniela, él es Luis y él es su
papá, –nos presentamos con ella.
-Yo me llamo Kenny. Pero, ¿qué le pasó a él? –volvió a
preguntar ahora con más confianza.
Luis, quien se caracteriza por ser muy carismático le responde:
–Nada, así nací.
Kenny, sin entender bien pregunta otra vez dónde estaban sus
brazos y sus piernas.
La tomé de la mano y le respondí que él no tenía y desde bebé
es así, que era diferente físicamente a las personas que
normalmente conoce.
Tomé mi teléfono y le mostré imágenes de personas “diferentes”
mientras le explicaba que hay quienes tienen problemas para ver,
escuchar, o caminar, que a veces eran por accidente y otras que así
nacen.
Comenzó a hacer muchas preguntas y le respondí cada una de
ellas con claridad y con el lenguaje para una niña de su edad.
También le aconsejé que cuando conociera a alguien “diferente” se
acercara a platicar y conocerlo, que suelen ser muy buenos amigos.
Le dio un abrazo a Luis y se fue.
Al cabo de 10 minutos regresa a presentarnos a 3 amigos de ella,
todos entre 5 y 7 años.

67
 Comenzaron las preguntas de ellos y comienzo haciéndoles la
misma a todos:
–¿Ustedes han visto o conocen a alguien que sea diferente?
Respondieron que sí los más grandes y enseguida comencé a
hablarles que es importante respetarlos y nunca burlarse, porque
ellos también se sienten mal.
Entonces les lancé otra pregunta a todos: ¿alguna vez los han
hecho sentir mal a ustedes con alguna burla?
–Sí, a mí por ser gordito, –respondió Álvaro. –Mi mamá es la
que más me dice que estoy feo y en mi salón también se burlan
mucho de mí.
Se le llenaron los ojos de lágrimas y enseguida lo abracé, pude
entender que hasta cierto punto se sintió identificado y comprendió
el mensaje.
Esta vez fue Luis quien comenzó a darle palabras de aliento y
aconsejarle que él no hiciera caso, poniéndole ejemplo por los que
él mismo ha pasado.
Estuvieron un rato con risas, preguntas e historias entre ellos
mismos, hasta que les llamaron para comer y se despidieron de
todos también con un abrazo.
Ahora bien, me hace reflexionar.
¿Se han preguntado alguna vez lo hirientes que pueden llegar a
ser nuestras palabras? Más si son de rechazo y peor aun cuando
éstas son para quienes se supone que estamos para acobijar, cuidar
y aminorar las carga.
Y la pregunta que deberíamos hacernos nosotros mismos:
¿En qué momento de nuestras vidas perdemos la nobleza que un
niño lleva dentro?
¿Compartimos? Para ver si alguno encuentra sus propias
respuestas.

[Publicado en el muro de Facebook de la autora el 30 de julio

de 2017.]

68
 ABEL JACOBO MILLER

El trabajo dignifica… y edifica

Desde chamaco a mí me ha gustado trabajar para tener mi propio
dinero.
Estaba en primaria y fui paquetero en el supermercado MZ allá
en Navolato, de dónde soy originario.
Recuerdo también que le ayudé a un tío en su tienda de
materiales de construcción (era una madriza cargar los costales de
cemento).
Mientras estudiaba la prepa iba al tae-kwon-do por las tardes
con el profe Juan José Acosta Ríos, papá de la campeona Briseida
Acosta y en las noches a inglés con el Teacher Alfredo o el Teacher
Suzuki. Y los domingos al Pentatlón Militarizado. Los fines de
semana le ayudaba a mi padre a "boletear", (a cobrarle a los
pasajeros en su camión de la ruta Navolato-Culiacán-Altata.)
Ya en la universidad, trabajé en un despacho contable de
auxiliar, donde solo me pagaban los boletos del camión urbano.
Luego hice mi servicio social en el IMSS.
Mi maestría en el Tec de Monterrey me la gané concursando por
una beca de excelencia... No fue fácil, pero la conseguí.
Fui maestro de inglés, maestro de contabilidad, maestro de
finanzas y administración en universidades como la San Miguel y
el mismo Tec de Monterrey.
Vaya, hasta trabajé en el sector de la construcción en U.S.A. y
vendiendo carros. He vendido casas y hasta planes funerarios.
A mí nadie me va a venir a contar lo que es como ganar el peso
con el sudor de la frente.
Dormí en catres por el calor, no teníamos carro, ni lujos, pero
tuve una madre que fue mucha madre y un padre tranquilo. Y tuve
una infancia a todo dar. A la universidad viajé en camión desde

69
Navolato a Culiacán, me levantaba a las 5 a.m. para poder llegar a
las 7 de la mañana a C.U.
Hoy veo a plebes talegones que no saben ni agarrar una pala.
Que embarazan a una mujer y se la llevan a vivir con todo e hijos a
la casa de sus papás. Plebes que se las pasan todo el día acostados
con sus aparatos. No mueven un dedo más que para subir fotos y
textos en sus redes.
Mucha de esa responsabilidad es de los padres que dejaron de
ser padres, para ser cómodos. Están heredando generaciones de
zánganos a este país.
Los hijos son tan inservibles como uno lo permita. Póngales
metas, establezca una regla de recompensas y "castigos", que
ayuden en casa, que sean solidarios, quítenles lo flojo, que hagan
un deporte, que estudien un idioma, que hagan algo. Después se lo
van a agradecer.
Mi madre decía: “No tengas una vida mediocre... es muy feo ser
mediocre”. Perdónenla por enseñarme a ser aspiracionista. En esta
vida nada es gratis. Hay que mover el trasero para lograr objetivos,
porque del cielo solo cae lluvia y caca de pájaros. Sus hijos deben
entender eso y tenerlo muy en claro. No sea alcahueta con ellos.
Sólo les hará daño.
Y mujeres, si el hombre en que se fijan no tiene callos en las
manos, húyanle como la peste, ese no sabe hacer nada. Vale más
que sea un cerebro para hacer billetes porque con las manos no los
va a hacer nunca.
Consejo de un diablo... y más sabe el diablo por viejo, que por
diablo. Las canas no son dioquis.

[Publicado en el muro de Facebook del autor el 24 de junio de

2021.]

70
 ISABEL MEDINA

La mujer de blanco de El Bolsón

Relato basado en hechos reales relatados por la Sra. Mercedes Leal
(QEPD)

El siguiente relato lo realizo con la finalidad de honrar la memoria

de mi abuela paterna, dueña del terreno en donde habitamos
actualmente y relatora invaluable de todos estos sucesos que sin
duda marcaron mi niñez y que siguen presentes ahora en mi vida de
adulta.
Además de crear un precedente sobre su paso por esta vida y mi
idea es que su legado perdure por generaciones en nuestra familia y
que perdure por siempre su recuerdo.
Trataré de realizarlo con todas las características y palabras
dichas por ella, sin tratar de olvidar todos esos detalles que tantas
veces me relató y que aún siguen vivos en mi mente.
Este relato sucedió en la comunidad del Bolsón, Navolato,
Sinaloa. Más o menos por los años 1930–1940, pues mi abuela
nació en Mojolo perteneciente a la ciudad de Culiacán, en una
hacienda en donde mi abuela María trabajaba más o menos en 1920
(no tenemos el año exacto de su nacimiento).
Por razones que jamás le pregunté, mi abuela, su mamá y
hermanos emigraron de pequeña a la comunidad del Bolsón, cómo
no había en que moverse ni transporte sólo carretas pero eran para
los terratenientes de la época, tuvieron que venirse caminando por
las veredas entre el monte y en ocasiones por el camino real,
aunque comentaba mi abuela Mercedes que a sus hermanos que
estaban más pequeña que ella les daban miedo las carretas y las
mulas que por ahí transitaban.
71
 Salieron muy temprano de allá y comentó que llegaron ya
cayendo la tarde al Bolsón, sus hermanos que eran más pequeños
que ella, uno traía en una canasta los pocos vasijas y platos que
tenían, su mamá cargo durante todo el trayecto a un bebe en brazos
y ella de aproximadamente 4–5 años traía una canasta con tortillas
por si les daba hambre por el camino.
Llegaron a la comunidad y mi abuela comentaba que estaba
todo enmontado y que había algunas cosas de los caciques de los
alrededores del pueblo, cosas que ella conservó durante toda su
vida cómo portarretratos, cuadros, pinturas y una cama de mecates
en donde muchas veces me tocó dormir y donde ella aseguraba
habían velado a una infinidad de difuntos, pues antes esa era la
costumbre en aquellos tiempos y ya que los echaban a las cajas
hasta que ya los llevaban a enterrar.
Cabe mencionar que enfrente de mi casa en el terreno
mencionado mi abuela comentó que pasaba el camino real, aquel
que en aquellos tiempos servía como vía de comunicación principal
de la época y de la cual me contó muchas otras historias. Ella
siempre mencionó que en el terreno había tesoros escondidos
debido al gran tránsito de carretas con dinero que circulaban por
aquí.
En aquellos tiempos en la humilde casa en donde vivía mi
abuela, su mamá y hermanos se les aparecía una mujer de blanco,
la descripción era la siguiente de acuerdo a lo relatado por mi
abuela: el vestido era blanco totalmente, de tul de la ápoca y
llevaba un manto blanco que cubría toda la cabeza y que no dejaba
distinguir su rostro.
Mi abuela Mercedes comentaba que se paseaba por toda la casa
y que ni su mamá ni ella le temían porque estaban seguras de que
no era mala y aseguraba que ella sólo resguardaba un tesoro.
A continuación les relataré algunos sucesos que mi abuela me
contaba, con las palabras y la historia tal cual me lo contaba:
–No me dejaba dormir en ocasiones el ánima y no porque le
tuviera miedo, mija, es que se sentaba a un lado de mi cama y me
sobaba el pelo, recuerdo bien cómo sentía cuando se sentaba ala
72
lado mío y podía sentir su mano acariciándome el pelo y le decía
yo: Sóbame el pelo cabrona de todos modos no te tengo miedo. Y
así transcurría la noche hasta el amanecer, y es que en aquella
época no existía la luz eléctrica y se alumbraban con cachimbas de
petróleo y con la luz de la luna.
–A tu tío Raymundo (Mundo le decíamos, QEPD), estaba
acostado en el catre y lo agarraba de las manos y lo paraba,
mencionaba que mi tío si se asustaba pues era más pequeño que
ella y que su mamá le decía que no tuviera miedo que solo era una
ánima que muy probablemente cuidaba un tesoro.
–En una ocasión tu tía Bertha cuando ya se hizo de noche se
quiso meter a la casa y en aquel entonces teníamos una cama alta y
lo único que aluzaba un poco el cuarto era la luz de la luna que
entraba y aluzaba un poco la humilde choza donde vivían… de
repente cuando quiso entrar vio los pies de una mujer descalza que
tenía los pies colgados de la cama, creo que estaba sentada y con la
luz de la luna solo le vio los pies que colgaban y se movían de un
lado para otro y me dijo ama…que hace sentada en mi cama y yo le
conteste de afuera, no hija estoy acá afuera en la hornilla haciendo
tortillas…ama me dijo, entonces quien está aquí en mi cama y pegó
un grito y yo me apuré a llegar con ella, la cual estaba muy
asustada y yo regañé a la mujer de blanco: Cabrona ya me asustaste
a la plebe, tu tía duró mucho tiempo asustada y no se hacía a la idea
de que no vivíamos solas.
Pasado el tiempo las caminatas de la mujer de blanco eran cada
vez más comunes, pero no todos podían lidiar con eso como mis
hermanos y mis hijos, así que un día decidimos que era momento
que se fuera pues tenía muy asustados a mis hijos y hermanos
menores.
No recuerdo exactamente cómo pero mi abuela Mercedes me
comentó que le tiraron un puño de mostaza para que se fuera y no
siguiera molestando, que de castigo (no sé de quién), tenía que
juntar todos los granitos de mostaza.
Desde aquel tiempo y hasta que yo fui pequeña nos e volvió a
aparecer la mujer de blanco en la casa y también recuerdo que en
73
algún momento le comente a mi abuela que sí que iba a pasar
cuando después de tantos años la mujer terminara su castigo y
juntara todas las semillas y lo que recuerdo de su contestación fue:
mija no le tengas miedo, ella no es mala por alguna razón, talvez
castigo ella se quedó cuidando ese tesoro, falta mucho para que
regrese si es que lo hace y me apretó fuerte la mano. Me insistía
que jamás le temiera y que la reprendiera si en algún momento la
miraba.
Actualmente tengo un sobrino llamado Alejandro que en cierta
ocasión venía de su casa que está a un lado de la de mi abuela, eran
como las 10 p.m. y de un momento a otro se escuchó un enorme
estruendo en la puerta, el niño literalmente arañaba la puerta para
querer entrar y su cara de pánico era indescriptible pues aseguraba
haber visto a una mujer de blanco sentada en un tronco de limón,
con un velo en la cara, nosotros nos quedamos viéndonos entre
nosotros, pues poco o nada saben de esta historia de la mujer de
blanco.
Mi abuela ya no está físicamente con nosotros, tal vez a llegado
el momento que tanto temía y la mujer de blanco a regresado a
nuestras vidas y realmente no sé cómo lidiar con eso, cómo me
gustaría poder preguntarle a mi abuela que hacer con esto, cómo
actuar, solo retumba en mi mente sus palabras de no temerle jamás
a esta mujer, pues solo Dios sabe hasta cuándo su alma estará
vagando, sólo esperamos que Dios se acuerde de su alma y logre
pronto descansar o talvez algo quiere y nunca le preguntaron…
pero eso tal vez jamás lo sabremos…

Con mucho cariño de tu nieta Chabelita.

[Publicado en el Grupo Somos Navolato en Facebook el 12 agosto

de 2021.]

74
 VÍCTOR CARAVANTES RIVERA

Te cuento que
Te cuento que
No hay día en el que no mire el sol y lo compare con la manera en
que la que hacías brillar mi vida.
No hay noche en la que no mire al cielo e imagine
que las dos estrellas más brillantes son tus lindos ojos.

Te cuento que
La manera en la que me besabas, era la manera que quería que
fuese cuando en el altar juntáramos nuestras cabezas.
Que desde que te fuiste lo más cercano a ti
son nuestras fotografías y regalos que me dabas.

Te cuento que
Cuando amigos y familiares preguntan por ti es difícil responder
sin derramar una sola lágrima.
Que a pesar de los años no he podido conocer a ninguna persona
que me llene el alma de la manera en que lo hacías tú.

[Inédito.]

75
 ALEJANDRA ARCE

Fallen
[Fragmento]

Prólogo

NORFOLK, INGLATERRA
DICIEMBRE DE 1692

La lluvia comenzaba a caer, grandes nubarrones anunciaban la

fuerte tormenta que azotaría el lugar, el frío era atroz haciendo que
el clima se tornara melancólico.
El silbido del viento era más y más agudo, mis sensibles oídos
tenían que lidiar con ello.
Me encontraba sentado en una esquina de la taberna, camuflado
entre las sombras, debía ser cauteloso, ellos vendrían por mí, ya
había roto las reglas, fue una completa estupidez ¿Cómo pude
dejarme influenciar por mi hermano? Bueno, más bien ¿cómo pude
ser tan imbécil de creerle?
Él ya era un caído, quebrantó las normas celestiales por tener
deseos banales, fue mezquino y caprichoso, hasta cierto punto, fue
soberbio, pero en su momento de quiebre, me pidió ayuda y yo
acudí a su llamado, yo, un poderoso ángel de la muerte que
transporta almas al cielo.
Las risas explosivas hacían que me tensara, es insoportable estar
entre esta horda de humanos que actúan como animales salvajes
¿Qué diversión encuentran al beber hasta embrutecer? ¿Qué hay de
divertido en fornicar con prostitutas? Sífilis, ese es el fin de los
promiscuos, no piensan en un futuro, familia, en nada, son unos
cerdos egoístas, no, ofendería a los cerdos.

76
 La puerta de la taberna se abrió de golpe y un tipo cubierto por
una gruesa gabardina entraba al lugar, estaba completamente
empapado, la tormenta ya azotaba con fuerza, fue ahí que
concentrándome un poco, pude saber su identidad, su aura era
sucia, estaba marcado cómo Caín, la calidez de su alma se había
esfumado dejándolo ahora como un ser oscuro, una aberración, un
monstruo.
Sus pesados pasos resonaron por el sitio aproximándose hacia
mi mesa, esos resplandecientes ojos negros, tan obscuros como la
obsidiana, pero a la vez fríos como el ónix, se fijaron en los míos.
—¿Puedo sentarme? —preguntó, yo solo extendí mi mano
indicándole que tomara asiento—. Gracias.
—¿Tienes idea de todo lo que he tenido que hacer por tu culpa?
—mascullé frunciendo el ceño, había dos cosas que no me
gustaban de este tipo, bueno, había más, sin embargo, las
importantes eran: su seguridad y la facilidad que tenía para joderlo
todo.
—Yo no te amenacé para que me dieras tu ayuda, podrías
haberme dicho que no querías y ya —dijo encogiéndose de
hombros, esas palabras en un tono tan despreocupado hicieron que
mi sangre hirviera ¿Por qué era tan desgraciado?
—Te aprovechaste de ser mi hermano, Zadk…
—Carter —interrumpió—. Aquí me llamo Carter, deberías
tomar un nombre humano para pasar desapercibido, hermano.
Rodé los ojos, ¿Estaba hablando en serio? No podía rebajarme a
tomar una identidad humana, aún tenía esperanza de permanecer en
la gracia del creador, aún conservaba mis alas, esta apariencia solo
la tomaba para bajar a la tierra a vigilar a las almas que valdría la
pena tomar y llevar ante la guardia celeste, más no es del todo mi
agrado, las mujeres se abalanzan cuando me ven de esta forma, no
me gusta, no tengo nada que llame la atención realmente, o quizás
sea que al contrario de la mayoría, mi apariencia física era la de un
joven con piel bronceada, ojos y cabello negros, algo exótico para
la zona.

77
 —Aún tengo mis alas, quiero conservarlas, así que he venido
aquí para dejarte claro que no somos amigos, tú eres un traidor, un
caído, yo aún sigo siendo de los de arriba, así que no me busques
más —sentencié, me dio una media sonrisa y apoyándose sobre la
mesa se acercó a mí.
—Ellos no te perdonarán —susurró cerca de mi rostro—. Te
arrancarán tus alas y te aseguro que será el peor dolor que
experimentarás.
—Yo no sé qué es el dolor.
—Lo sufrirás —amenazó—. Te quedarás sin tus preciadas alas
y ese día te darás cuenta de la falsa condescendencia de nuestros
hermanos —masculló, lo fulminé con la mirada ¿Cómo se atreve a
decir eso?
—En verdad que la tierra te ha cambiado, Zad… Carter —
corregí, él se limitó a negar con la cabeza.
—No, querido hermano, nadie me ha cambiado, solo que ya he
abierto los ojos, después de todo, Lucifer no estaba tan equivocado,
deberías darte cuenta antes de que sea tarde.
—No te atrevas a hablarme de ese traidor —escupí con clara
molestia—. No tienes idea de lo que dices, ¿Tanto te has dejado
corromper? —pregunté, soltó una pesada respiración.
—No es tan bueno el de arriba y los que caímos no somos tan
malos, tenemos ciertas ventajas que los demonios no, cómo el
poder transitar libremente sobre la tierra, soy un caído, no un
demonio y únicamente quería la existencia que no se me permite
tener arriba —explicó.
—Eres un necio, Carter, esta será la última vez que me veas,
¿entendiste? —dije levantándome de mi asiento, cuando di un par
de pasos sentí un fuerte escalofrío.
—Nos veremos más pronto de lo que crees, hermano —
declaró—. Ya lo verás.
Una pesada respiración salió de mí y me abrí camino hasta la
salida, no iba a permitir que me arrancaran mis alas, ellos me
escucharían, no sería juzgado como un traidor, simplemente fui

78
usado, caí en su hechizo y me dejé llevar por el amor que se me
dijo debía tener hacia mis hermanos.
—Estoy seguro de que me perdonarás por mis pecados, padre —
musité perdiéndome en las sombras.

—Azrael —me llamó una voz que me resultó familiar.

Desde hace algunos días me he ocultado en el mundo terrenal, el
cielo no es seguro, me están cazando como a un animal, Adriel
prometió que podría hablar con Michael para enmendar mi falta y
volver al reino en paz, sin embargo, la desesperación aumentó
conforme el paso de los días sin noticias.
Me he estado sintiendo observado, mi corazón late deprisa y una
sensación jamás experimentada inundó mi mente, el miedo.
Aceleré el paso transitando por las calles desoladas de Norfolk,
sentí como el estómago se me encogió ante la tensión que era más
que perceptible en el aire.
—Azrael, detente —ordenó la voz, pero no obedecí, sino que
por el contrario, decidí avanzar ocultándome en las sombras de la
noche abriéndome camino estúpidamente hacia el cementerio.
El silencio de la noche se rompía con el ruido del galope de los
caballos, aquella voz llamándome y el martilleo de mi corazón en
mis oídos que se volvía ensordecedor.
Suspiré al no percibir aquella aura celestial y entré al cementerio
tranquilo, este había sido un buen escondite durante la última
semana, Adriel me lo aconsejó y aseguró que para este domingo
obtendría el perdón por mis faltas.
Me encaminé hacia una de las criptas y un olor peculiar hizo
que me quedara petrificado al lado de una lápida, tragué en seco,
un escalofrío me recorrió de pies a cabeza y esa sensación de estar
siendo asechado volvió por multiplicado.
Cerré un momento mis ojos, debía guardar la calma, después de
todo, mis actos no eran con malas intenciones, mi propia
ingenuidad me trajo dichos problemas ¿Quién diría que ayudar a tu
79
propio hermano estaría mal? Cerré los ojos un momento y tragué
con dificultad, tuve un mal presentimiento entonces, uno que me
negaba aceptar.
—Azrael, es inútil que te escondas, hermano mío —dijo aquella
voz, abrí mis ojos de golpe y al mismo tiempo, el olor a flores se
combinó con el de la brisa nocturna.
Entre las lápidas del cementerio, apenas y se hacía notar una
criatura, se confundía con los ángeles de mármol, pero al contrario
de estos, sus alas resplandecían a la luz de la luna, sentí una fuerte
presión en mi pecho, Abbaton no estaba aquí solo por qué sí, es un
ángel de la muerte al igual que yo, solo se presenta en este mundo
cuando viene por un alma, así que ¿Cuál era la intención de
aparecer en este lugar? Simplemente no lo comprendía.
—Azrael ¿Por qué te has ocultado de la luz? —preguntó en voz
suave y seductora, era inquietante, no obstante, jamás me atreví a
cuestionar el porqué de ese tono, había escuchado rumores de
caídos que decían que ella disfrutaba del riesgo, coqueteaba con la
misma muerte, sin embargo, nunca quise investigar el asunto.
—No me oculto —respondí firme—. Tenía que recoger algunas
almas, la sombra de la muerte está al asecho por el área ¿Acaso no
has visto lo que la plaga ha hecho?
—Si, no obstante, no has cumplido con tu deber, Azrael,
sabemos que te has estado viendo con Zadkiel, sabes que eso no
está permitido, no podemos mezclarnos con ángeles caídos.
—No he hablado con él —mentí, la última vez que hablé con mi
hermano había sido hace poco más de una semana en la taberna, de
una forma desesperada y deshonesta, buscaba la manera de no ser
condenado, necesitaba seguir siendo digno de la luz de nuestro
señor.
—Eres un pésimo mentiroso, hermano —inquirió, una gota de
sudor frío surcó mi sien, estaba comenzando a sentir náuseas,
¿Acaso esto es a lo que llaman terror?
Fue ahí que la piel de mi nuca se erizó, una estela de luz blanca
cayó de los cielos, mis ojos se abrieron cuáles platos cuando me vi
forzado a liberar mis alas, una fuerza exterior me hizo caer de
80
rodillas contra el suelo, intenté moverme, sin embargo, estaba
siendo sometido por el poder de uno de mis hermanos.
—¡Vaya, vaya! ¿A quién tenemos aquí? —preguntó Samael
apareciendo, su aire de superioridad me molestó, no comprendía
que tenía que ver él en esto—. El joven Azrael ayudando a su
gemelo traidor.
—¡Yo no lo ayudé! —vociferé, mis dientes chirriaron, estaba
por ocurrir lo inevitable.
—No mientas más, hermano, le diste una de tus plumas ¿Sabes
lo que se puede hacer con algo que viene del cielo? —preguntó—.
¿Ya no recuerdas cómo el traidor de Baal hizo que su mujer pactara
con la muerte para no destruir su alma?
—¡Fui usado! —sollocé, en mis ojos se agolparon las lágrimas,
no quería que me apartaran de la luz.
De pronto, una nueva estela de luz cayó entre nosotros, poco a
poco cobró forma y Adriel fue quien apareció, sus ojos verdes se
clavaron en los míos, negó con su cabeza y mi pulso se aceleró aún
más, mi boca cayó abierta, mis cejas se arquearon e hizo una ceña a
Samael y a Abbaton.
—Háganlo rápido —ordenó.
—¡No! —supliqué—. Tú prometiste mi perdón, hermano, no
puedes hacerme esto, ¡Adriel! —grité tratando de zafarme del
agarre de aquella fuerza invisible, pero era inútil.
—Es una lástima, eres el último ángel de alas negras, dejaras de
ser un traidor —dijo Abbaton refiriéndose a Lucifer y Asmodeo,
los únicos además de mí en poseer este peculiar color de alas.
—Un color extraño, aunque admito que es hermoso, lástima que
solo los malvados las posean —subrayó Samael.
—Por favor —dije en apenas un susurro, soltaron una carcajada
y cada uno tomó una de mis alas, mi cuerpo tembló al sentir cómo
tiraban de ellas.
—¡Piedad! —grité aterrorizado, ellos no se tentaron el corazón,
siguieron con la tarea mientras yo sufría de un dolor agonizante.
El sonido de mis alas rasgando mi espalda rompió el silencio de
la noche, un alarido salió de lo profundo de mi garganta, me sentí
81
ultrajado, mis dedos se hundieron en la tierra mientras el dolor se
intensificaba, me percaté del líquido caliente bañando mi espalda,
este empezó a formar un charco sobre la tierra, poco a poco el color
pasó del dorado al negro.
Contemplé con terror lo que sucedía, acababa de perder mis
alas, Abbaton y Samael desfilaron frente a mí con ellas en sus
manos, Adriel clavó sus gélidos ojos en mí y luego, valiéndose de
sus habilidades celestiales hizo que mis alas se prendieran en
llamas reduciéndolas a cenizas.
—Eres un traidor, Azrael, no había perdón para tu error,
nosotros solo cumplimos con las órdenes de nuestro padre, fuimos
benevolentes al hacer esto rápido —señaló, mi sangre hirvió, sentía
rabia, tristeza y muchos sentimientos más que se arremolinaron en
mi corazón.
—Creí en ti —mascullé en un sollozo—. Lo prometiste, Adriel.
—Sí y yo cumplí con mi parte, primero es nuestro padre y luego
tú, no iba a traicionar a lo más sagrado que tenemos por un simple
ángel de la muerte que no sabe de qué lado está —increpó—.
Deberías estar agradecido de que no enviaron a Michael a hacer la
tarea.
Lo fulminé con la mirada, cuando estaba por protestar, un halo
de luz blanca los envolvió haciéndolos desaparecer ante mis ojos.
—Te dije que no eran tan buenos —escuché la voz de Carter a
mis espaldas, con dificultad me puse de pie, el dolor era incesante,
cuando estaba por desplomarme contra el suelo, se acercó a mí y en
un ágil movimiento hizo que me apoyara en él.
—Sabes que todo esto fue tu maldita culpa ¿Cierto? —lo encaré,
él soltó una pesada respiración.
—Con el tiempo me agradecerás el haber caído, ya lo verás —
declaró, no iba a refutar sus palabras, en estos momentos estoy
anonadado por lo que acabo de experimentar, debo aceptar mi cruel
destino y tratar de algún modo vivir mi eternidad lejos de la luz.

[De Fallen, novela publicada en enero de 2022 en el sitio

escritorasenlaluna.com.]
82
 PROF. JESÚS EMILIO RODELO VARGAS

Mi Navolato querido
Navolato, les quiero hablar de mi tierra, mi Navolato querido,
llamado el valle de los tahues.
Navolato significa lugar donde abundan las tunas y los nopales,
donde hay hombres y mujeres trabajadoras que te sonríen al pasar.
Sus playas son muy hermosas y la brisa del Mar de Cortés,
brindan una felicidad y tranquilidad que es fácil de envidiar. Como
no recordar la playa de Oporitos en Las Aguamitas, La Ostionera y
Yameto en Altata, El Contrabando en Sataya y Las Puentes en
Villa Juárez, donde fácilmente animales marinos y crustáceos
podemos deleitar.
La caña dulce que en nuestro ingenio La Primavera en azúcar
blanca ha de procesar, acompañada siempre del famoso ferrocarril
El Tacuarinero, que durante muchos años trajo gloria moviendo la
economía del pueblo y con ello, dando bienestar social y
oportunidades a nuestra gente.
Nuestra tierra calichi o tierra muerta hace que nuestro campo sea
uno de los más productivos de la región, brindándonos el chile
verde y su primo el jitomate, que un buen sabor a nuestras comidas
ha de dar. El maíz que en tortillas, tamales y hasta en quekis
podemos disfrutar.
Las fiestas patronales de San Francisco de Asís, el santo patrono
del centro de Navolato que se realiza el 4 de octubre, donde con
alegría y devoción se reza el santo rosario y se instala la feria y la
vendimia de ricos antojitos mexicanos gorditas, tacos y tostadas,
tamales de puerco, champurrado, entre otros platillos más. Así
mismo, se presentan grupos musicales locales y el emblemático
grupo de danza folklórica Proyección Tahues dando un toque
mágico y artístico a la celebración.
83
 Por eso quiero invitar a todos ustedes a que conozcan la
sencillez, la humildad y el gran corazón de nuestra gente y que
disfruten todas las cosas bellas y sabrosas que en mi lindo Navolato
hay, y que me toque la banda La Perla y Los Plebes y que resuene
y suene, señores, El sinaloense.

[Inédito.]

84
 SANTIAGO AVILÉS

Despedida
Yo te llamé.
Te dije lluvia y girasoles.
Lejos,
desde tan lejos como un jardín en el cielo,
vislumbro la esencia, la espiga de tu cuerpo,
tus pies, la playa y los objetos
que adornaron la casa,
aquella casa de muñecas
y de baúles viejos.
Fue un día azul, cuando llovían flores
y llovían fantasmas
desde la triste voz
de James Taylor.

Más tarde,
yo te nombré en silencio.
“Evocaré tus ojos y tus largos cabellos,
el parque y los caballos
y hasta la gran fotografía
que nunca me obsequiaste”, me dijo
una voz interior, y proseguí
por la amplia avenida de los muertos.
Ella renacerá,
germinará de nuevo en una espiga.

Desperté.
Hacía frío.
Abordé el camino…
Y te llamé,
85
te dije lluvia y girasoles,
pero nunca dejé mi huella escrita
debajo de tus puertas,
ni dejé mis soles en tus mejillas.
Mi camino era de lunas, cielos
y una estrella
que recogí de entre tu bello cuerpo.

Breve poemario de amor por Trinidad

1. Instantánea
Te has preguntado
al despertar: “¿qué soy?”,
frente al espejo
donde desnuda es tu mirada
y tu cuerpo un paisaje
al interior de mis pupilas.

2. Para que te recuerden

Yo guardo en mi baúl
de cedro y de silencio
la imagen y la voz
de la amorosa niña
de las piernas delgadas
y el corazón y el cuerpo esbeltos,
con lunares en el pecho
y una boca dulcísima
que comía manzanas
y que ostentaba un plexo
hecho de mil caminos desandados.
Yo guardo en mí, silencios
al extender mis redes
y recordarte siempre.

86
3. Quién es…
Pasan los días,
el sol.
Alguien abre una ventana.
Cierra los ojos y escucha:
Es nuestro amor que pasa
y nos recuerda.

4. Inolvidable
Esos cuadros
que cuelgan al entrar,
memorízalos.
en ellos el reflejo
es mi luz tan tuya.
Cuántas veces ahí
has de tenerme siempre,
en ese bello lugar inolvidable.

Al mar nuestro
Que la escalera
ascienda los pasos
por nosotros
y, al compás del reloj,
nos bebamos el silencio de mil cosas
que esperamos.
Decir mucho
y no decir nada,
viendo cómo la lluvia
nos habla de amor por la ventana
cuando tratamos de descubrir
qué hay dentro de esa lluvia.

87
Yo te cuento después
de cómo en mi alma
se teje un sueño
que no he podido descifrar
desde hace muchas lunas,
y me pongo a esperar
el tic tac
contando estrellas y luceros.
De nuevo frente a mí
está la realidad
vestida de mil versos donde escondo
las madrugadas.

Cierto.
Construimos una casa
a orilla de una playa que nos baña
con antiguos poemas;
y nos pusimos
a coleccionar antigüedades
para adornar las viejas tapas
de los libros que bebemos.
Y es así que nacimos en un mundo
en el que es mejor –a veces-
volverse niños
y jugar con los colores de la vida,
alrededor de un huerto
donde se oculta el tiempo
dentro de un bolsillo.

Es tan pequeño el mundo

-en esos momentos-
que cabe en nuestros corazones,
y para poderlo explicar
tendríamos que inventar
88
la palabra
(que tal vez guarde en secreto al universo).

Poco a poco las cosas que queremos

empezarán a ser nuestras aliadas,
al irse enredando
en nuestros cuerpos;
y cumplir la misión de cada día,
y nuestra sed se habrá apagado un poco,
descansando en el fondo de las cosas
por las que más amamos.

¿Quién tocará la flauta?

¿Quién soy
por estos laberintos
de naranjos en flor?

¿Qué soy
junto a las cadenas
que tiene el río en sus riberas?
¿A dónde iré después
de todos los derrumbes de mi pecho?
¿A dónde iré cuando amanezca
el día
sin cabeza?

89
(Nota del editor: el siguiente texto fue escrito por el periodista y
poeta BENIGNO AISPURO, quien me compartió los poemas de
Santiago Avilés.)

Un adiós a Santiago Avilés, poeta

Hoy amanecí con la mala nueva del fallecimiento del poeta
Santiago Avilés, amigo de viejas andanzas en el terreno de la
poesía y el periodismo, quien nació y vivió en Navolato, donde
reposarán sus restos.
Consternado, hurgo entre mis papeles y me encuentro el boceto
de un libro a tres voces que pensamos publicar hace muchos años,
sin lograrlo.
De ahí tomo estos poemas, que él publicó en suplementos y
revistas del Culiacán de los 80, y que dan fe de su cálida voz y de
su madurez poética.
¡Qué mejor manera de recordarte que leerte!
¡Descansa en paz, viejo amigo! Ya te seguiremos…

[Los poemas de Santiago Avilés, junto con el texto anterior de

Benigno Aispuro, fueron publicados en el Grupo Somos Navolato
en Facebook el 3 de junio de 2021, alrededor de la muerte de
Avilés. Anteriormente, los poemas de Avilés fueron publicados en
revistas y suplementos culturales de Culiacán en los 80.]

90
 BENIGNO AISPURO

Amigos que se volvieron polvo…

1
Mis andanzas por el mundo como poeta concluyeron hace muchos
años.
Una mañana desperté con la sensación de que todo lo que estaba
escribiendo ya lo había escrito antes, que se repetían las imágenes,
que había muchos lugares comunes, que quizá debía tomar un
reposo, sumergirme en nuevas lecturas o en nuevas experiencias.

2
De pronto dejé de soñar con mis textos editados en bellos formatos,
agrupados bajo las alas de un título ostentoso, con metáforas
deslumbrantes.
Me alejé hasta olvidarme de mi capilla literaria; dejé de
frecuentar las cafeterías donde pasaba horas desvariando sobre mis
ínfulas de poeta junto con otros personajes con las mismas ínfulas.
No me entusiasmó más colaborar con fugaces revistas literarias
ni con los suplementos de los diarios, cada vez más escasos.
Me olvidé de escribir poesía, y solo volví a hacerlo muchos años
después, cuando nació mi primera hija y, a su influjo, todo me
pareció nuevo y luminoso.

3
En cambio, el periodismo me fue absorbiendo cada día más: El
honor de ganarme las ocho columnas de la primera plana, dominar
el rudo lenguaje de todos los días, escribir a cómo iba pensando:
De la mente directo a la punta de los dedos y de ahí al duro teclado
de mi Olivetti, que desde hace mucho tiempo es ya pieza de museo.
Una vez, arrebatado por la nostalgia, me fui a Navolato a la
buena de Dios –no había forma de avisar a nadie de una visita- a
91
buscar al poeta Santiago Avilés Munguía, mi amigo de viejas
andanzas.
Esa tarde tomamos cervezas bajo los árboles de mango de ese
bello pueblo inundado de luz, y por la noche bajo las estrellas
llenamos una libreta con poemas, uno y uno, sin pensar ni creer que
fueran para la historia (por allí la conservo todavía).
Sólo por el gusto de escribir y compartir…

4
“¿Dónde están mis amigos / que se volvieron polvo?”, iniciaba uno
de esos poemas, titulado precisamente “Navolato”, que años
después vi publicado en uno de los tomos de “Encuentros con la
Historia” de la revista Presagio.
Con Santiago me relacionaron tanto los demás que hasta
pensaban que yo también soy originario de Navolato.
No tengo tal orgullo. Ni han valido aclaraciones.
Lo creyeron tanto que aun hoy me preguntan si sigo viviendo en
ese pueblo.
La verdad es que sólo un camino rural cercano a mi casa es lo
que me separa de ese paraíso de mar y azúcar.

5
¿Y qué fue de Santiago? Quien me ve de aquella época –artistas y
periodistas, pues él también incursionó en el periodismo-, todavía
me preguntan por él.
Incluso amigos comunes que viven en Navolato.
Yo no lo sé.
En esta era de la supercarretera de la información, no sé nada de
él. Conservo alteros de poemas suyos. Los que publicaba en el
suplemento de Carmen Aída Guerra, los que abandonó en mis
libretas, los que escribimos al alimón, los que coleccioné porque
me gustaban:

“Hoy llueve
y tu recuerdo es agua,
92
ondulación del cuerpo entre la sangre.
Hoy llueve y te recuerdo
desde el fondo
de una naranja con corazón de piedra”.

6
A lo largo de estos 25 años desde que dejé de verlo, me han llegado
noticias absurdas de él. Que lo vieron en Tepic haciendo buen uso
de su habilidad con la palabra para crear ambientes misteriosos al
adivinar el futuro.
O que simplemente lo han visto en Navolato, vendiendo
celulares por la avenida Almada –dos veces la recorrí de ida y
vuelta sin encontrarlo-.
En esta época amarga de tantos desaparecidos, no creo que ese
haya sido el destino del buen Santiago, como alguno me ha
sugerido.
Prefiero pensar que está extraviado tras las siete puertas de la
noche, cantándole loas a Edgar Alan Poe o emborrachándose de
amor con lecturas de Jaime Sabines o textos de Lovecraft o algún
otro de sus poetas.
Quizá no encuentra el camino de regreso.
Como no lo encuentro yo, que desde hace tiempo veo a los
poetas solo desde las orillas de las hojas de sus libros y ya no desde
el sendero obnubilado de sueños locos y glorias inauditas y, para
mí, vacías.
Y quién sabe…

7
“Poco a poco las cosas que queremos
empezarán a ser nuestras aliadas,
al irse enredando en nuestros cuerpos...
Y al cumplir la misión de cada día,
nuestra sed se habrá apagado un poco,
descansando en el fondo de las cosas
por las que más amamos”.
93
[Publicado en el Grupo Somos Navolato de Facebook el 10 de
enero de 2021.]

En Navolato (1)

¿Dónde están mis amigos

que se volvieron polvo?
La noche cae. El Sol
–Padre Nuestro por siempre–
dormita en las entrañas de la Tierra
sin escuchar las voces de los hombres
que esta noche, en las calles
y huertos de Navolato
despliegan a los vientos del cercano
mar sus salvajes cantos.
Hablan de amores, puñaladas… fuegos
que no cesan de arder.
Y los caballos del pasado dejan
oír sus cascos en los caminos viejos
de Navolato, náufrago en azúcares.

En Navolato (2)

“Madre abuela, ¿dónde está Santiago?”

F. García Lorca

Amaneció nublada esta mañana

cuando tomé el camino de Santiago.
Los valles verdes tendían su belleza
al caminante. Los ojos de este día inundaban de luces la comarca.
Hemos bebido cervezas por la tarde.
Hablamos de canciones, de estatuillas,
94
de viajes y de amigos que caminan
con un Sol en la frente. Hay caminos,
hay personas que cantan entusiastas.
Las meseras acuden presurosas
cargadas de cerveza y sonrientes.
Y Navolato sueña con dormir
en los brazos de Dios…
Sólo esta noche.

[Publicados en Presagio. Revista de Sinaloa, Culiacán, 1995]

[La siguiente nota de Benigno Aispuro fue publicada junto a los

dos poemas anteriores en Grupo Somos Navolato en Facebook en
enero de 2021.]

Son dos pequeños poemas escritos, una tarde noche en la que, tras
beber cervezas en la famosa cantina El Dragón Rojo, de la no
menos afamada Güera Plata, mi amigo Santiago y yo nos fuimos a
su casa en la Colonia Obrera, y llenamos una libreta con poemas,
sentados en el suelo, bajo un árbol de mango, en su patiecito.
Navolato es un pueblo que adoro. No soy de allí, pero vivimos
en una época en la que uno puede ser de donde nos dé la gana.
Las muchas veces que he ido al pueblo y he dormido allí es por
mi amistad con sus artistas. Lopus el pintor, Santiago el poeta y
Hermilo Soto Miller, pintor ya fallecido, y otros.
No hablaré de la belleza de su campiña ni de sus playas ni de
sus comidas porque esas son palabras mayores.
De hecho, solo un camino rural separa mi rancho de ese
municipio.
Además, los del rancho Higueras de Sanalona tenemos fuertes
lazos de sangre, de amistad y de historia común con los ejidatarios
de El Tapacal y Las Cupías, allí en Villa Juárez.
Por todo eso sé que Navolato es un bello lugar para vivir, y si se
diera el caso, también para dormir el sueño eterno...
95
 REGINA GÁLVEZ FIERRO
Un día de victoria con el Gral. Antonio Rosales
Había una vez un hecho que fue histórico para el estado de Sinaloa,
un suceso que fue glorioso y que paso a la historia de nuestro
estado siendo uno de lo más importantes de nuestro país.
Un 22 de diciembre de 1864 fue la fecha de tan importante
hecho de armas que perdura en la memoria histórica de los
Sinaloenses y los mexicanos. En esta fecha se conmemora lo que
llamamos la Batalla de San Pedro.
Les voy a contar un poquito en que consistió este
acontecimiento, en esos tiempos el ejército mexicano estaba
dirigido por un coronel llamado Antonio Rosales, pero también
existía un ejército francés que era dirigido por un general llamado
Gazielle, este general tenía como objetivo apoderarse de Culiacán y
para ello había hecho un plan el cual consistía en mandar a su tropa
que saldría de Mazatlán con destino a Altata para llegar hasta ahí
tenían un barco que le llamaron Lucifer donde se iban a trasladar
aproximadamente 500 hombres a cargo del comandante Gazielle.
Se llegó un 19 de diciembre del año en curso cuando el Coronel
Antonio Rosales recibió un aviso de que en el puerto de Altata
había un buque de guerra con hombres franceses, inmediatamente
el coronel se dirigió a ese rumbo en observación y se ocupó de los
preparativos necesarios para combatir a los invasores.
El día 20 de diciembre el barco de guerra francés llamado
Lucifer inició el desembarque, por lo que el Coronel Rosales se
alisto con su caballería de al menos unos 400 hombres para así
encontrar al enemigo y pasaron la noche en San Pedro.
Al amanecer del día 21 de diciembre el Coronel Rosales
emprendió de nuevo su marcha sobre el enemigo y en el camino
recibió la noticia que sus contrincantes habían venido atacando
96
eficazmente a los francotiradores desde Bachimeto hasta Navolato,
donde se habían detenido. Entonces avanzó y alistándose en este
pueblo rompió fuego con una parte de sus contrincantes pero estas
no repelieron la agresión.
El Coronel Rosales se dio cuenta que en esos terrenos no era
posible combatir por las dificultades del lugar ya que había cercos
y bosques y no quería comprometerse a un combate desventajoso
así que se retornó a San Pedro con su brigada dejando a una
caballería encargada de provocar al enemigo y lograr que los
siguieran a un lugar descampado.
Logrando este objetivo al fin se llegó la mañana del 22 de
diciembre, un día memorable recordado por todos los sinaloenses
en San Pedro un lugar que marcara y recordara nuestras más puras
glorias.
Las fuerzas enemigas llegaron a San Pedro y se ubicaron en
diferentes puntos estratégicos pero la brigada del Coronel Rosales
ya estaba lista para enfrentarlos, fue cuando el fuego de fusil y
cañón comenzó inmediatamente y duró por más de media hora,
empezaron a caer mucha caballería tanto de los franceses como de
la brigada de Rosales, tomando la ventaja el Coronel Rosales y el
fuego se extendió por más de tres horas, su resistencia fue tenaz
pero empezaron a rendirse los franceses y quedaron prisioneros
Gazielle el comandante de Lucifer y jefe de la expedición de los
franceses, quedando victorioso el Gral. Antonio Rosales, fue así
como hoy en día cada 22 de diciembre se celebra un año más de la
derrota de los franceses en la llamada Batalla de San Pedro.

[Relato histórico ganador del primer lugar del Concurso de Cuento

Infantil Escrito y Narrado en Video La Batalla de San Pedro,
organizado por el Instituto Navolatense de la Cultura y las Artes en
agosto de 2021.]

97
 GERARDO VEGA MEDINA

Carta a mis padres después de mi muerte

Papá y mamá, lloraron de alegría cuando me vieron nacer, cuando

cumplí mis primeros años y hoy lloran de tristeza cuando me
perdieron, porque por mis malas acciones prácticamente me
suicidé, pero recuerden bien que mientras estuve con ustedes
evitaron dar su tiempo, convivir y disfrutar plenamente cada etapa
de mi vida. Es necesario que enfrenten el dolor, que laven su alma,
lloren hasta que se cansen, y luego abracen a mis hermanitos,
bésenlos con todo el amor de su ser, ellos los necesitan. Fui un hijo
rebelde, al que nunca comprendieron, en algunas ocasiones fui
ingrato y por andar en muy malas compañías ingrese al vicio del
alcohol y las drogas, realice cosas muy malas contra muchas
personas inocentes, pero un día por andar en la delincuencia y en
mis excesos, me arrebataron la vida de forma violenta, pero aun
así, creo que mi historia de vida y muerte pueden ser una lección de
vida para muchas personas, Papá y mamá, espero que con mi
muerte se despierte toda su capacidad de amar, sin embargo, parece
que es en vano, ya que también ustedes se han contaminado como
muchas personas de nuestra sociedad y como muchos padres y
madres no tienen capacidad para construir relaciones afectuosas o
de calidad, con sus hijos o con las personas que más les quieren.
Les recuerdo que en asuntos de familia no debe haber secretos, ni
estrategias, ni ventajas, saben bien que mi muerte se debe a que no
se me puso un alto, pero no a la fuerza, sino utilizando la mayor de
todas las fuerzas, que es y debió ser el encuentro del amor, ese
amor único, el verdadero, el que es de padre, madre a hijo. Nunca
se dieron cuenta, ni se preocuparon de verdad, de que yo ya era un
joven, ignoraron con ligereza mi rebeldía, mis preocupaciones, mis
necesidades materiales y emocionales, mis malas amistades, nunca
reconocieron mis pequeños logros, nunca respetaron mi propio
98
espacio, nunca comprendieron mis cambios, mucho menos los
compartieron, nunca conocieron mis verdaderos miedos, ni me
enseñaron a entenderlos, enfrentarlos o a comprenderlos y sobre
todo no me enseñaron a asimilarlos, sin embargo hoy aunque es
muy tarde para mí, ustedes aprendieron de forma dolorosa que son
la adolescencia y juventud la etapa de la vida donde se producen la
gran mayoría de las adicciones, embarazos no deseados,
homicidios violentos, y suicidios. Es verdad, que llené mi cabeza
de pura basura mental, de todos los vicios que existen en nuestra
sociedad, es verdad que no permitía que nadie me orientara, pero
también es verdad que nadie me pidió que yo entrara en razón, ya
sea con inteligencia y amor o con su ejemplo de vida, hoy ya es
muy tarde, porque ya estoy muerto. Normalmente los padres, hijos,
y hermanos adivinan intenciones, sentimientos mutuos, y se
requiere ser muy egoísta para no captarlos y entenderlos, creo que
así fueron conmigo, ya que su trabajo, ocupaciones, necesidades,
asuntos personales y compromisos sociales no se los permitieron.
La sociedad siguen cometiendo errores fatales, al grado que
permiten más libertades a sus hijos jóvenes, que los llevan a tener
vidas vacías o muertes violentas, y cada vez esto crece más y más,
y con tristeza veo que el gobierno sigue sin atacar el fondo del
problema, y no sé porque las autoridades y padres de familia no
reaccionan ante tanta muerte, se ha perdido la capacidad de
asombro, solo señalan con naturalidad y trivialidad que lo que hoy
sucede es normal, que es una herencia de gobiernos anteriores, creo
que es una forma de evadir responsabilidades y lavar sus culpas.
Papá y mamá, hoy ya saben que no educar y poner atención a lo
que hacen tus hijos, no es el camino para vivir en armonía, bien, en
paz y con felicidad dentro de tu familia y en la sociedad a la que
perteneces. El único lugar digno para el crecimiento de un niño, y
un joven, es el corazón de una madre, de un padre y de su familia,
de un hogar afectuoso, en donde el amor y el respeto de los padres
invadan el hogar, pero en nuestro caso eso no sucedió, y espero no
haber sido yo solo el responsable por mi rebeldía, de verdad les
digo que en el fondo de mi ser siempre quise que estuviéramos
99
unidos y tener una familia mejor, pero nunca supe cómo hacerlo, ya
sea, por falta de orientación y porque ustedes me dejaron ser
totalmente libre y displicente en mi vida, Como muchos de los
jóvenes de hoy en día, por eso tomé el camino equivocado, que me
llevó a un temprano final de mi vida. Papá y mamá, desde aquí,
observo como a ustedes, mis familiares y buenos amigos, les duele
mi muerte, quiero que sepan que siempre los amé y los amo, a
pesar que no me corrigieron y comprendieron a tiempo, aquí los
estaré esperando para recibirlos con muchos abrazos y besos y no
se preocupen ya por mí, de verdad le digo que donde estoy, estoy
contento, porque este lugar es mejor que donde estaba y el daño
que ocasionaba con mi comportamiento. Por favor, aprendan de mi
muerte, les pido y les ruego que se acerquen más a mis hermanos, y
que sean partícipes de sus vidas, no participes de la vida de otros,
cuéntenles sus inquietudes, escúchenlos y lo más importante
enséñenles o en todo caso oblígalos con inteligencia y amor a que
los escuchen. Recuerda que son mejores 10 minutos al día de
verdadera convivencia, que varias horas de indiferencia y amor
simulado. Expliquen con fortaleza a la gente lo que me paso, que
mi muerte sea útil y sirva de ejemplo para otros jóvenes, para que
no desperdicien su vida y que sus padres no se lo permitan, para
que después no sufran como ustedes, la muerte de un hijo como
hoy lo están sufriendo. Recuerden siempre, que a pesar de todo lo
malo que fui en vida y el daño que hacía a las personas y mi
familia, siempre los quise y quiero mucho dentro de mi alma. Papá
y mamá, muy tarde comprendí que el amor real no es un premio, el
amor es un regalo, y perdonar es un acto de amor, por lo tanto, el
perdón también es un obsequio.
Perdónenme. Sólo eso les pido.

Atentamente,
Su hijo, que les quiere.

[Inédito.]
100
 MAGALY DEL CARMEN GARCÍA LEAL
“LA MAGALY MOLINA”

En el patio de mi casa yo
tengo una mata
sembrada de
tabaco. Tú no me
gustas para
novio porque
pareces un
burro
flaco.

[Publicado por Samuel Escalante en Grupo Somos Navolato en

Facebook el 27 de agosto de 2021.]

101
 LIC. JESÚS ARTURO ALCARAZ SOTO

Un cuento de la campiña sinaloense

En las estribaciones de la sierra Madre Occidental hace mucho

tiempo, existió un caserío conformado por escasas seis viviendas,
cada una con un extenso patio y sus pedazos de labrantío, en donde
regularmente cosechaban lo que consumían en sus alimentos, ¡ah!,
pero también tenían sus corrales conde criaban sus
animalitos: vacas, chivos, borregos, caballos, burros y mulas,
estos últimos los utilizaban para jalar tanto la carreta como el
arado, sueltas en el campo algunas gallinas, mientras los perros
correteaban por el extenso patio, no podía sin faltar el chiquero en
donde algunos “cochis” se revolcaban en el obscuro lodo y que
eran alimentados con el “machiui” que juntaban de los pocos
sobrantes de la comida que consumían, en tiempo de lluvias los
llenaban con bledo; por un lado de este pequeño poblado pasaba un
arroyo de aguas cristalinas y cantarinas, que conjuntamente con el
trino de las aves envolvían el ambiente campirano con un bello
deleite para el oído. Frente al caserío las corrientes del arroyo
habían hecho una poza en donde los habitantes se bañaban y
lavaban sus ropas también de ahí, también sacaban uno que otro
“chigüili” (bagre) o cualquiera otra especie, todos eran comestibles
en ese tiempo y en esas condiciones, ya que sus casas estaban como
a 8 kilómetros de distancia del pueblo más cercano, de donde
cuando tenían oportunidad se surtían de la “comisaria” para varios
días; dicho pueblo tenía su escuela, su iglesia, su plazuela con un
pequeño kiosco en donde se vendían dulces, refrescos y hasta tenía
una radiola.
En esa pequeña comunidad, muy cercanos, vivían dos
matrimonios, uno de ellos compuesto por Vicente y Juliana y sus
tres hijos, Arturo, Amanda y Josefina y el otro lo formaban
102
Catarino y Matilde con sus hijos Tiburcio, Juan y Matildita, la
chamacada de ambos matrimonios habían nacido con un año de
diferencia y frisaban entre los 7 y los 10 años, por eso los plebes se
llevaban muy bien y aunque sus casas estaban un poco retiradas,
siempre coincidían en sus juegos; los hombres en los propios de
ellos, como el trompo, las boliches, el balero, por cierto que este
juguete lo hacían del fruto de un árbol que se llamaba “laco”,
tampoco les faltaba el tirador hecho con la mejor horqueta de
“cacaragua”, porque les gustaba competir a ver quién cazaba más
“güicos”; éllas también se divertían jugando a las comiditas o a la
mamá con las muñecas que en algún año anterior les había traído el
Niño Dios en Navidad. Toda la plebada, muy temprano, ya
desayunados, agarraba camino para asistir a la escuela del pueblo,
ya que sus madres madrugaban para prender la leña de las hornillas
forradas con lodo, en donde el café de talega era lo primero que
ponían en alguna cafetera de peltre azul quizás un poco
despostillada, invadiendo toda la humilde vivienda el rico olor al
café tostado en casa y que formaba parte del lonche el hombre
cuando se iba al campo. Los plebes regularmente agarraban raite en
la carreta de alguno de los vecinos. Y así entre juegos, libros y
cuadernos transcurría el tiempo para los chamacos y para ese
separado conjunto de casas y familias.
Vicente y Catarino eran compadres en forma doble o triple, pues
entre ambas familias habían bautizado a sus hijos, situación que los
hacía tener una estrecha relación de amistad, casi familiar, por lo
que con frecuencia se visitaban y aunque sus casas estaban un
poco alejadas, las unía una vereda rodeada de una nutrida
vegetación que se extendía hasta el cerro, conformando un espeso
monte de una muy variada especie de árboles y diversos tipos de
matorrales que con sus flores formaban un tapete de brillantes
colores e invadían ese ambiente campirano
con exquisitos olores cuando caía el rocío de la mañana, este
monte además era un excelente hábitat para la fauna del lugar en
donde se podía cazar desde un conejo, una “tochi”, alguna iguana
u otra especie mayor, como un jabalí; la
103
espesa vegetación que rodeaba el lugar también tenía sus
peligros, pues en cualquier momento podían encontrarse ante una
víbora de cascabel o algún coralillo y de vez en cuando algún gato
montés o un coyote que bajaban de los cerros.
Las parcelas de los compadres eran colindantes y las dividía un
enorme capule, por lo que a diario se encontraban cuando iban a la
labor; un día estando bajo la sombra del árbol le dice Vicente a
Catarino: “Buenos días, compa, como está la comadre y los
ahijados, bien compa y por allá, contestó Catarino, todo bien
compa, oiga, continúa Vicente, anoche estaba sentado afuera de
la casa y mientras oía el canto de los grillos y las ranas me puse a
pensar: ya los plebes están creciendo, ¿qué haremos cuando salgan
de la primaria ?, que hace que el Juan, el Tiburcio y el Arturo
andaban “bichis” correteando por el patio de las
casas y la Amanda, la Josefina y la Matildita andaban sólo en
calzoncitos, de veras que rápido pasa el tiempo compa, contesta
Catarino, a mí me gustaría que nuestros plebes hicieran algo en su
vida para que no se la vieran tan dura como nosotros, comenta
Vicente, creo que debemos ir haciendo un cochinito pa’ cuando se
tengan que ir a la ciudad a estudiar”. Después de un buen rato de
estar charlando cada quien, se fue a continuar con sus labores.
Pasaron los años, los tiempos de la niñez y la adolescencia
habían quedado atrás, Arturo había emigrado a la ciudad y
terminaba su carrera universitaria, se graduó de
Ingeniero Agrónomo y laboraba en una agrícola muy importante
de la región, Amanda se huyó con el Juan y vivían en un pueblo
cercano a su rancho, hecho que unió más los lazos de
amistad convirtiéndolos en una sola familia, Josefina se casó con
un teniente del Ejército Mexicano y se fue a vivir a la ciudad, en
cuanto a los hijos de Catarino, Tiburcio también se fue a la capital
y se enroló en un partido político, llegando a ser un destacado
miembro del mismo, al grado que fue postulado a una diputación y
logró un escaño en el congreso local, mientras que Matildita se
quedó en el rancho ayudando a Matilde en los quehaceres de la
casa.
104
 Cierto día, Catarino con su pala al hombro, caminaba por la
vereda hacia su parcela, ya el
maíz estaba jiloteando, las mechas doradas salían del tierno
elote, de pronto vio venir por el camino unas grandes máquinas
que le causaron tanto miedo que se metió entre el monte, desde su
escondite las estuvo observando hasta que se acercaron y miró que
varios hombres venían en unas camionetas, agarrando confianza les
preguntó que si de que se trataba el asunto, a lo que le contestaron
que el gobierno había programado una carretera por esos
lugares, en consecuencia dicha rúa pasaría por un costado de esa
pequeña comunidad donde vivían. Tiempo después se supo que el
Diputado Tiburcio tenía una estrecha amistad con el Gobernador,
merced a eso consiguió que construyeran esa vía que tanta falta
hacía a todas las comunidades que beneficiaba. Dicen por ahí “ay
de aquel que pudiendo darle algún beneficio al lugar de donde
viene no lo hace…”
Tiburcio cumplió.
Pasaron los años, vinieron las lluvias, los fríos, florearon los
mangos y dieron sus frutos muchas temporadas, Vicente y Juliana,
Catarino y Matilde ya peinaban canas, sus hijos se habían casado,
excepto Matildita y de vez en cuando visitaban a sus padres,
entonces todo aquello era una fiesta, la algarabía de los nietos le
daba vida a esos hogares cuando dichas familias se
juntaban a tomar el café bajo la enramada, hecha con horcones
de brasil y tule con vista al arroyo, otras ocasiones sentados
alrededor de la mesa, ahí los compadres platicaban de todo,
mientras en las hornillas atizadas con leña estaba una cafetera de
peltre azul un tanto despostillada y bastante tiznada por los humos
de la leña conteniendo adentro una talega de café que pronto
degustarían estas familias, café que acompañaban con el sabroso y
tradicional pan de mujer que ellas misma hacían.
Llegó diciembre, los árboles del monte tiraban sus hojas y
algunas aves ya habían emigrado a otros lugares, el ambiente
navideño se sentía, adornadas con sus parpadeantes lucecitas las
pequeñas casas que lucían sus improvisados arbolitos de Navidad,
105
hechos con ramas secas de un arbusto llamado sacamanteca, otros
de algún pino regional, a los que les ponían trozos de algodón
simulando copos de nieve o solo los pintaban de plateado o
blanco y los adornaban con las tradicionales y quebradizas
esferas de colores y las brillantes lucecitas de
las conexiones eléctricas, la carretera trajo el progreso a la
región, las lámpara de petróleo diáfano y las cachimbas habían
quedado atrás, ya tenían luz eléctrica.
Era el 24 de diciembre, las familias se habían reunido en
casa de Vicente, el ambiente navideño reinaba en el lugar, el
arbolito lucia sus parpadeantes luces, las vivas llamas de las
hornillas daban el cocimiento final a una exquisita barbacoa y en la
otra hornilla una cazuela de barro ponía en su punto a unos
frijoles puercos que acompañarían al tradicional platillo, Juliana y
Matilde, se encontraban en la cocina torteando las tortillas de masa
de maíz que ellas mismas habían preparado al cocerlo en el agua
con un poco de cal y una vez que se encuentra listo el nixtamal lo
sacan del agua donde se coció al que llamaban “nijayote” y una vez
triturado el nixtamal, ya convertido en maza quedaba listo para
hacer esas sabrosas tortillas que pronto se estarían hinchando en el
comal hecho con un disco de arado.
Al pie del arbolito lucían una gran cantidad de coloridos
paquetes que tenían los regalos de Navidad y que en punto de las
doce de la noche se abrirían, habían improvisado un mesón y ya
todos se encontraban sentados en su alrededor, excepto alguna de
las mujeres que se organizaban para servir la cena que consistía
como se dijo en sopa seca de codito, la barbacoa y los frijoles
puercos, sin faltar los tradicionales y navideños buñuelos; felices
los viejos Vicente y Catarino miraban con alegría y cariño el
producto del gran amor que le
tenían a sus mujeres Juliana y Matilde, ahí estaban Josefina
y su esposo el Capitán Arnulfo (ya había sido ascendido) con sus
hijos Lorena y Arnulfo; Amanda y Juan con sus hijos Jorge Julián,
Félix Manuel y Vicente; Tiburcio con su esposa Perla y su hijo
Cesar; Arturo y su esposa María de Jesús con sus hijos Arturo,
106
Rafael, Francisco y Mercedes, esa noche, entre la música de una
bocina, los gritos de los diez plebes se conjugaban en un ambiente
de alegría y de una paz en los corazones de todos los que ahí se
encontraban, esperando la llegada de ese pequeño Rey que para
demostrar su humildad decidió nacer en un pesebre rodeado de
animales, de pronto se escuchó la voz de Vicente: “Quiero pedirles
un momento de su atención, dijo, lo que
voy a decirles ya lo hablamos mi compadre Catarino y yo y
a nombre de los dos les digo que nos sentimos muy contentos
y muy orgullosos de la familia que hemos formado, porque todos
ustedes que están alrededor de esta mesa son una sola familia y en
ella me incluyo, quiero pedirles que esta unión, esos lazos que nos
unen se fortalezcan día a día más y para ello les pedimos que cada
vez que tengan una oportunidad se reúnan así como hoy, con
cualquier pretexto, seguramente el día de mañana alguna de estas
sillas estará vacía, porque
cualquiera de nosotros ya habrá concluido su misión en esta
vida, tal vez sea yo o mi vieja o quizá alguno de mis compadres,
Catarino o Matilde, pues los cuatro ya estamos más pa’ allá que
pa’ acá, pero les pido que esa silla siempre esté ahí porque aunque
no nos vean ahí vamos a estar y estoy seguro que ustedes van a
sentir la presencia de nosotros, se hizo un silencio… bueno, pues,
salud y feliz Navidad”.
El reloj marcó las doce de la noche, la plebada se abalanzó al
arbolito de Navidad al que casi lo tumbaban al abrir los regalos, sus
manitas destruían los envoltorios, de pronto sale un carrito, un
pontenis, una muñeca, cacahuates, mandarinas, un tambor de
lámina y no podía faltar la corneta de ese mismo material
(acordémonos que entre el plebero estaba el hijo del Capitán), los
viejos también recibieron sus regalos de manos de sus hijos,
camisas, pantalones, chamarras y afuera de la casa en ese momento
llegaron dos trocas, viejitas pero muy buenas, una roja para Vicente
y otra blanca para Catarino, era el regalo que con mucho esfuerzo
les daban sus hijos esa Navidad…

107
 A lo lejos el aullido de algún coyote, el croar de las ranas en el
arroyo y el ladrido de los perros rompían el silencio de aquella
noche de paz y alegría.
El tiempo, inexorable, va consumiendo las horas, los días, los
meses, los años y con ellos también se va la juventud y todas
aquellas vivencias van quedando solamente en nuestros recuerdos,
como han quedado en mí algunos de ellos que hoy quiero dejarlos
atrapados en estas letras.

Navidad del 2018

[Un cuento de la campiña sinaloense, edición de autor, Navolato,

2019.]

108
 MARCOS CORDERO MILLÁN

Morir y vivir
No llores corazón, no llores
no moriré corazón, no moriré
aun cuando mis ojos cansados
se cierren en el último suspiro

Aunque ayer te dijeran que ya

que ya no tengo alivio
aun cuando mi yerto cuerpo
mañana encuentres frío

Aun cuando mi tumba

faltándole rosales se canse del hastío
no, no moriré, corazón

Aun cuando a los años

mi carne huesos fueran
aun cuando mis huesos
polvo se convirtieran
al fin de Dios aprendí que yo
que yo del polvo era

No moriré, corazón,
aun cuando mi alma
se mezcle entre las nubes
las estaciones pasen
con ella mil octubres

Yo viviré, corazón,
viviré entre las flores
109
de todo aquel camino
que fuera nuestra vera

Viviré en el aroma
del huerto de tu vida que fue mi primavera
viviré en los rincones del hogar que te diera
en la voz de tus hijos y en aquellos poemas
que a tu amor escribiera

Mira yo moriré, yo moriré, corazón,

como fatal designio, con todos mis momentos
con todos mis abriles, yo moriré
¡en el instante aquel que tú me olvides!

Escultura de amor
En mi mente quedaste
diosa esculpida en recuerdos
porque a ellos convierto en cinceladas
y cada latir del corazón un martilleo

Que vas tomando forma en mi cerebro

estatua barroca que venero
que tiene sentimiento y tiene esmero
por hacerme sufrir porque la quiero

De tu rostro escucho a mis pies caer el mármol

me embeleso al pulir tan bellos ojos
porque tienes la mágica mirada
y trémulos sensuales labios rojos

Tu cintura la formo sin un molde

110
sólo con trazos porque tienes
la medida exacta de mis brazos

Terminada ya, te miro

eso es arte del corazón salido
una obra de autor, para ti desconocido

Escultura de un amor incomprendido

no era mío el cincel
ni era el martillo

Mas seré escultor del museo de tu olvido

o tal vez soy lo que soy
aprendiz de poeta que te ama con delirio.

Para mis hijos

Evelyn y Alan dos ángeles hermanos
encienden mi hogar con sus cariños
se entretienen con juegos tan humanos
que parecen personas desde niños

Mientras él, de cinco años es soldado

monta en una escoba vieja con espada de caña hueca
ella besa con labios sonrosados
la plástica faz de su muñeca

Los miro a los dos alegres

que sueñan en tan dulces lazos
él, que cruza sereno entre las balas
ella, que duerme un niño entre sus brazos

111
Fusil al hombro que pesa nada
estrella de papel sobre la frente
alienta al niño
un orgullo infantil de ser valiente

Quizá piensa en sus juegos infantiles

que en este mundo que su interior recrea
son como el suyo todos los fusiles
con que la torpe humanidad pelea

Que pesan poco que sin odio lucen

que es igual el más débil al más fuerte
y que si se disparan no producen humo
ni heridas, ni consternación, ni muerte

Es misteriosa la condición humana

siempre lo opuesto buscas en la tierra
delira Evelyn por ser anciana
y Alan que vive en paz ama la guerra

Mirándolos jugar, me aflijo y callo

¿cuál será su futuro o su fortuna?
sueña el niño con armas y caballo
la niña, con velar junto a la cuna

El corre de entusiasmo ciego

la niña arrulla su muñeca inerme
y mientras el grita ¡fuego, fuego!
ella murmura triste, duerme, duerme.

Escucho a Evelyn cantar en madre transformada

que arrulla un hijo que jamás se queja
ni tiene que llorar desengañado
ni el hijo crece ni se vuelve vieja

112
Y ese guerrero audaz que cinco diciembres tiene
se finge apuesto caballero
no logra en sus fragores manchar con sangre
y lágrimas su acero

Inocencia, niñez, dichosos seres, amo a mis hijos

por eso siempre busco sus cariños
nunca son, ni serán los sueños de los hombres
más dulces que los sueños de los niños.

Recuerdas, Alfonso, cuando allá en Costa Rica, en casa de

mamá Chayito, cuando yo era niño, iba de vacaciones y jugábamos
a las escondidas por toda la casa. Primero me encontrabas tú y
luego yo no te encontraba y me hacías llorar con aquel juego y mi
papá Poncho, el abuelo, te regañaba. Una noche de enero te
escondiste y no te puedo encontrar. Hermano, mío, mira, aquel
corazón de niño ha vuelto a llorar. Ándale, Alfonso, ya sal de tu
escondite, te va a regañar mi papá.

[Inéditos.]

113
 MARY VALDEZ ZEPEDA

Pesca milagrosa
Después de recorrer algunas poblaciones donde ninguna satisfacía
a mi padre para echar raíces, llegamos hasta un campo pesquero,
con la anticipada advertencia de mi madre Francisca de que este
sería el lugar definitivo; ya estaba cansada de andar de un lado a
otro. Éramos tres los hijos.
Levantaron lo que en adelante sería nuestro hogar con la ayuda
solidaria de los pocos vecinos que componían la población.
Las paredes eran de lata de mangle trenzada y lodo, con techo
de una rama que se daba por los alrededores llamada tabay y había
una enramada de mangle frente al mar.
Los lugareños se dedicaban a la pesca y recolección de almeja
negra, pata de mula y ostión.
Sólo Pascasio el abarrotero del lugar se resistió siempre a las
labores del mar, argumentando que su mujer era muy bruta para los
números del tendajón y la podían engañar. Mentiras del flojonazo;
doña María tenía perfecto control de los números tanto en su libreta
como en los pedazos de cartón de los clientes, mientras él se la
pasaba dormido en una hamaca de tela chinchorrera bajo los
árboles.
El producto del mar era adquirido por un abusivo que se
aprovechaba de la ignorancia de la gente para duplicar sus
ganancias; la posición geográfica y el desgano de las autoridades
nos mantenían marginados; sin luz eléctrica, ni agua potable; ésta
se acarreaba en barriles de madera que cargaban los burros desde
algunos pozos retirados.

114
 En los meses mayo a septiembre entraba en vigor la veda y
únicamente el anzuelo era utilizado; insuficiente para sostener una
familia.
Muy pronto se terminaron las ilusiones que Francisca mi madre
se había hecho de una vida bonita junto al mar. Había escuchado
que en el mar la vida es más sabrosa; mentira, no era suficiente el
hermoso panorama de los manglares frente al campo.
Con el tiempo la familia fue creciendo y la pobreza también.
Era finales de julio, pleno tiempo muerto.
Hambre, moscos, jejenes y calor hacían la vida de los lugareños
desesperante.
-Amaneció rugiendo el león –decía a mi padre un vecino que se
acerca caminando con el pantalón arremangado por la orilla del
mar cuando estábamos a punto de salir a tirar el anzuelo.
-Y el gato echado en la hornilla –le respondió mi padre sin dejar
de empujar la canoa.
Eran frases que se utilizaban en el campo para manifestar la
hambruna que había sentado sus reales en el pueblo pesquero.
Lo acompañábamos yo, la mayor, la segunda y el tercero de los
hijos. Éramos siete.
-Y de pilón –se quejaba mi padre con honda preocupación, –otra
vez mis plebes más chicos amanecieron muy malos, están
hirviendo en calentura por el bronquitis; maldita enfermedad que
no los deja en paz. Mi vieja no durmió con ellos, ¿Y qué puedo
hacer? Ni a quien pedirle prestado para llevarlos al doctor y
comprar las medicinas si todos andamos en las mismas, todos igual
de fregados.
El amigo le puso la mano en el hombro en actitud solidaria,
volteando a vernos con pena. Estábamos sentados esperando en la
canoa.
-Ahí nos vemos, voy a hacerle la lucha a la vida, ya ve que el
cabrón de Pascasio ya ni nos quiere fiar.
-Ni modo, maldita miseria que nos persigue.
-Suerte, amigo, –se despide caminando por la orilla.

115
 Las ojeras, de por si marcadas, de mi madre esa mañana se le
habían acentuado, manifestando más el color pálido de su rostro,
efecto del sufrimiento de ver a sus hijos al borde de la muerte. Se
había pasado toda la noche espantándoles los moscos, untándoles
666 y dándoles de beber aceite de caguama; todo era en vano, los
niños no mejoraban; sólo su fe puesta en la virgen de Guadalupe la
mantenía esperanzada.
–Madre adorada, tú que cargaste en tu vientre a Jesús sabes lo
que estoy sufriendo, eres la única que nos puede ayudar, salva a
mis hijos y prometo usar tu hábito durante tres meses. En ti confío,
madrecita.
Durante mucho rato permanecimos bajo el ardiente sol
esperando picara algún pez, pero fue inútil. Mi padre tiró la
atarraya pero sólo atrapó unas cuantas mojarritas que no valían ni
la manteca que se gastaría en ellas.
Las tripas nos gruñían exigiendo comida, yo pensaba en lo bien
que nos caería un sabroso caldo de pargo con su cilantro y chile
verde, o unos mochomos de mero con atole blanco de masa, la
especialidad de mi madre.
Como no tuvimos suerte nos dirigimos hacia el estero de La
Aguililla, y con bolsas hechas de retazos de chinchorro, nos
metimos al manglar en busca de almeja negra. Ya comeríamos lo
mismo, almejas asadas.
Mi padre amarró la canoa, nos dejó a la entrada del estero y él se
adentró más, arrastrando los pies por entre el lodo y la poca agua
que corría por un canal.
Yo estaba segura que se alejaba de nosotros para que no lo
viéramos llorar.
En la casa mi madre seguía rezándole a la imagen Guadalupana
del calendario.
Cuando más agobiado se sentía padre se topó con algo que lo
sacó de su pesar para llevarlo al más grande optimismo que lo hizo
exclamar:
–¡Dios mío esto es una bendición!

116
 Se frotó los ojos para asegurarse que lo que miraba no era un
engaño de su desespero.
En una poza de aproximadamente cuatro metros y medio de
diámetro, se movían como al ritmo de una melodía, hermosos
peces rosados con chispazos plateado y naranja; los rayos solares
que les pegaban directamente hacían que luciera como un precioso
cuadro en movimiento.
–¡Hijos corran, vengan a ver lo que me encontré!
Un cardumen de pargos había quedado atrapado al bajar la
marea.
Acudimos lo más rápido que se podía entre el agua y lodo,
contagiados por los gritos de alborozo de mi padre, nos abrazamos
todos, pegando gritos de alegría y de inmediato nos dimos a la tarea
que nos encomendó.
Él, dentro de la poza, golpeaba a los peces en la cabeza con su
inseparable machete, y nosotros arrastrábamos uno a uno contando
desde el primero.
–Tres, nueve… ya van treinta, apá.
–Ya van noventa, –nos decíamos emocionados, y cuando
echamos el último nos dejamos caer desfallecientes encima de los
preciosos pescados.
–Doscientos quince, hijos, –dijo mi padre con una sonrisa que le
abarcaba el rostro.
Qué hermosos se miraban en la canoa, pareciera que estaban
escogidos, todos tenían el mismo tamaño y peso.
–Kilo y medio cada una, –calculó mi padre.
Mi madre que no dejaba de mirar al mar esperándonos, se
sorprendió cuando divisó las cuatro cabezas sobresaliendo de la
canoa que apenas se mantenía a flote.
En cuanto llegamos nos rodeó la gente, mi madre no lo podía
creer, nosotros regocijados le contábamos cómo nos habíamos
organizado para llevar los pescados desde el pozo hasta la canoa
que estaba a cien metros.
En las condiciones que lo hicimos equivale el doble de esfuerzo.

117
 Mi padre emocionado también contaba a los pescadores
incrédulos que dudaban de sus palabras.
–No te hagas, por allí tienes el chinchorro escondido y el
machetazo en la cabeza es para disimular; ese cuento que te lo crea
don Teofilito.
No logró convencerlos, pero al regalarles un pescado a los doce
hombres que lo cuestionaban, se dieron por bien servidos y se
retiraron satisfechos.
Quién también estaba contento era el comprador, que
inmediatamente se puso a sacar cuentas, la escasez del producto lo
hacía más caro.
Al siguiente día mis hermanitos fueron recetados por el doctor
Cuéllar de Navolato y nosotros frente a la hornilla apretábamos la
carne en el asador de alambre para impregnarla de la rica grasa que
soltaba la carne asada con tortillas recién salidas del comal, por la
mañana desayunamos machaca con cebolla y la sobrante nos la
comimos en caldo y papas con una Pepsi completa cada uno. Mi
Mi madre no podía evitar mirarse a cada rato los zapatos negros
de charol que siempre había deseado, ya estrenaba hábito rosa.
En el lugar donde estaba el calendario lo ocupó un cuadro
grande con la misma imagen, mi madre está convencida que la
virgen intervino para ayudar a la familia en desgracia.
Yo todavía me recreo con esta historia y estoy de acuerdo con
doña Francisca, mi madre, de que fue una pesca milagrosa.

[De Atarraya, Andrabal Ediciones, Culiacán, 2019.]

118
 ARNOLDO LLANES MEDINA
Dibujarte
Quiero dibujarte y no se
cómo
Pero de igual manera no se
dónde
Claro que por qué queda
claro.
Y batallo para saber cuándo
Se que un día lo haré.
Tal vez hoy, mañana, no lo se
Pero de algo estoy seguro
que un día dibujarte podré

En el lienzo plasmó tu rostro

Curtido por el tiempo trazo tu
risa de mona lisa,
y al dibujarte en mi rostro se
asoma y dibuja una sonrisa.

Imprimo en el lienzo tu amor

Un amor sin firma y sin contrato
Incondicional y siempre veraz,
Y lloro porque tú no estás.

Con los pinceles en mis

manos
el caballete impaciente
bordo a cada trazo

119
Tu imagen en mi mente,
profanando el lienzo sin
técnica depurada
Ni estilo definido,
tu imagen inmaculada
torpemente aparece,
y dulcemente te pienso

Mientras te pienso,
Diariamente lo intento
Aunque mi meta
No alcanzar lamento
Insistir me queda
Y eso alienta mi razón
saberte tatuada
en mi corazón

[Inédito.]

120
 PJ SÁINZ-GARIBALDI

Historia completa de la Guerra del ’92

Para mi hermano el P.P.

…and tha riot be tha rhyme of tha unheard.

Calm Like a Bomb
Rage Against the Machine

1.

Éstas son las cosas que me agandallé:

1) Una televisión Sony™ de 27 pulgadas: esta tele nos ha traído

muchas horas de entretenimiento: novelas para la vieja; caricaturas
y Sesame Street para los plebes; peleas de box y películas de Mario
Almada para mí. La cosa se puso mejor desde que conseguí una
caja de cable ilegal hace dos años. Todos los martes guacho The X-
Files en Fox.

2) Una videograbadora Hitachi™: la neta, ¿qué haría sin ella?

¿Dónde grabaría todas las peleas de Julio César Chávez? Es como
tener un cinito en el cantón. He rentado por lo menos una película
por semana durante los últimos ocho años. Las rento donde sea,
menos en el Blockbuster. Esos batos son bien careros.

3) Una cámara de video Panasonic™: las pachangas y reuniones

familiares nunca fueron lo mismo con mi cámara. Tantos recuerdos
capturados para siempre en video. Lo gacho es que hace tres años
me estaba yendo de la fregada económicamente. Tuve que empeñar
121
la cámara. Los batos de la casa de empeño nomás me dieron 50
bolas por ella. Se fue pasando el tiempo y nunca la saqué. No he
conseguido otra.

4) Dos Super Nintendo™ y un Sega Genesis™: el sueño de mis

plebes se hizo realidad. Yo no tengo ningún interés en los
videojuegos, pero sí entretienen a los morros... Nos quedamos con
un Super Nintendo y el Genesis. Le vendí el otro Super Nintendo a
mi carnal por 30 bolas. I mean, ¿pa qué íbamos a querer dos Super
Nintendo?

5) Máquina contestadora General Electric™ (con microcasete): no

más llamadas perdidas. Mi vieja se divirtió un friego grabando el
mensaje. Hasta en inglés y todo: “Hi, you’re calling the Zazueta
Family, we’re not home at the moment, please leave a message.
Hola, está llamando a la familia Zazueta, en este momento no
estamos en casa, por favor deje su mensaje”. Ese mensaje no será
el más creativo del mundo, pero ella se divirtió un friego
grabándolo. Es bueno mantener a tu vieja contenta. Así cocina
mejor.

2.

Rec one es de noche a un bato de rodillas le están dando

en la madre con una macana two three four varios
policías rodean al bato que ahora está tirado en el suelo
five six un chota le da un macanazo en la cara seven otro placa
sigue dándole machín en todo el cuerpo eight nine ten el bato no se
puede defender eleven twelve le recetan varias patadas en el pecho
en la panza thirteen más fregazos en el hocico fourteen fifteen el
bato trata de levantarse pero dos policías le dan un fregazo en la
espalda y el bato cae sixteen seventeen eighteen los chotas dejan de
madrearlo y miran al bato en el suelo all messed up nineteen

122
3.
Cuando escucho el veredicto (inocentes) por primera vez en la tele,
me empiezo a craquear. Cambio de canal. En aquel tiempo estoy
desempleado (odiaba mi chamba anterior; cajero en una marketa;
renuncié; freaking manager; freaking clientes). Vivo en la ciudad
de Huntington Park (o Mexican Park, puro paisa), al lado de South
Central L.A., a 15 minutos de East L.A. y a 10 minutos de
Downtown L.A. (a mi vieja le gusta ir de compras a los callejones;
me compró un perfume, el CK One. Me gusta cómo huele).
Estoy guachando la tele, un talk-show (Jenny Jones), cuando
interrumpen la programación: Breaking News: disturbios en South
Central L.A.; en vivo desde el lugar de los hechos, gente
protestando el veredicto (inocentes). Veo a un friego de negros con
letreros y cartulinas que dicen “RACIST JURY” y “RODNEY WE
ARE WITH YOU”. Me pregunto, “¿Para qué pierden el tiempo?”
Pero entonces guacho algo fregón (en vivo desde el sur centro de
Los Angeles): gente robando en las tiendas (reportero: “Chaos in
Los Angeles”), y saliendo con televisiones y eso (“buenísima idea”,
me digo).
Sigo guachando las noticias por una media hora cuando llega mi
vieja con los plebes (ella debía estar trabajando, consiguiendo
dinero para la renta). Le pregunto que por qué llega tan temprano.
Me dice que escuchó en el radio de lo que estaba pasando en las
calles y que tenía miedo que algo le pasara a los niños, y por eso
fue a recogerlos temprano de la escuela.
Esa tarde (como a las 6:30) suena el teléfono. Mi vieja contesta.
“Hello?” Es mi cuñado (el hermano de mi vieja). Me pregunta que
si quiero ir a la Pacific (el bulevar principal de H.P., un friego de
tiendas y eso, cuando estábamos plebes nos íbamos de cruisin’ por
ái). Le pregunto que para qué, pero yo sé para qué (“buenísima
idea”, ¿se acuerdan?). No tengo chamba, no tengo feria, no tengo
chelas. Me dice su plan. Bato desmadroso. Le digo que simón, que

123
me espere afuera del cantón. Pobre Rodney. Fudge the police, you
know?

4.
Un friego de gente y los incendios comienzan y se está
oscureciendo y la gente madreando las tiendas y las marketas y las
listas de mandado y las frutas y las sopas Maruchan y cajas de
macaroni y rollos de papel y la Pacific es una revolución y todos
los chúntaros sacándole el dedo al gobierno y la gente peleándose y
carros volteados y llamas y unos morros tirando piedras y botellas a
los carros que pasan y ningún policía y Fudge the police y la raza
saqueando las liquors y Tecates y Budweisers y Jack Daniels y
botellas de tequila y Don Pedro y seises de Coca-Cola y Lina la
viejita cubana que cuida niños corriendo en busca de un estéreo
nuevo para su guayina y grupos de gente moviéndose y saqueando
y golpeando y la histeria y los batos metiéndose a la Ritmo Latino
y apañando discos de Vicente Fernández y Caifanes y Banda
Machos y Chalino y Los Tigres y Maldita Vecindad y los Beatles y
El Recodo y Nirvana y los buenos ciudadanos de Huntington Park
se olvidan del toque de queda a las 7 p.m. y cargan con
televisioncitas y televisiones medianas y televisionsonas y saludan
a la cámara y traen banderas mexicanas y gabachas y sale humo de
las tiendas y las llamas se esparcen a diferentes partes de la ciudad
y unas rucas roban en la Thrifty Drug Store y cajas de cotonetes y
Advil y Tylenol y botellas de shampoo y acondicionador y Head &
Shoulders y crema para el cuerpo y Colgate y las calles no son
calles sino escenas de Terminator y películas de Van Damme y
Rambo y Lola La Trailera y el lugar de las maquinitas es un
desmadre y las coras por todo el piso y la gente juntando las coras
para lavar al rato y el Downy y el Clorox y el Ultra-Tide y las
toallitas Bounce. Los dueños de las tiendas perdiendo su mercancía
y las compañías de seguro negarán los casos y los dueños llorarán y
algunos se irán a la bancarrota y otros se suicidarán y los
saqueadores se sentirán a toda madre con las cosas que
agandallaron esa noche y se sentirán orgullosos de salir y reírse del
124
gobierno y se irán a dormir pensando cuánto les darán por el
microondas y la Pacific nunca será la misma porque en unos días
matarán a Chalino y comenzará todo el movimiento de la
quebradita y el fuego todavía sigue quemando en Huntington Park
y Bell y Compton y South Central y South Gate y Maywood y Bell
Gardens. El desmauser de Rodney King le dará mucho de qué
hablar a miles de historiadores y sociólogos y antropólogos y el 29
de abril de 1992 será recordado como la noche en que los Los
Angeles se murió.

5.
yo quemo
yo corro
yo encuentro
yo madreo yo grito

yo friego
yo peleo yo odio yo caigo

yo guacho
yo escucho

yo río

yo agandallo
yo me levanto
yo brinco
yo chacaleo
yo aviento

yo me escondo
yo hablo

125
yo kickeo

yo golpeo yo zorreo

yo veo

yo empujo

yo quemo

6.
Mi vieja se enojó conmigo por andar en el desmauser...
ella es mujer, no entiende...
nosotros los hombres necesitamos acción...
tenemos orgullo...
me sentía machín cargando esa televisión...
trabajé duro para traer algo para mis plebes...
ella nunca entenderá...
debería estar contenta que no me lastimé...
que no me arrestaron...
debe de cuidar a su hombre...
prepararme una buena comida...
soy el hombre de la casa...
un hombre que fue a luchar por su familia...

7.
Pobre Rodney. Hasta hoy, después de seis años de que lo atacaron
esos chotas, el bato todavía debe de estar sufriendo. A veces pienso
en él. Todo el dinero que recibió después del juicio. Pero el dinero
no lo es todo, ¿saben? El bato ha de tener traumas. Yo a veces
126
pongo a los plebes a rezar por él. Les daré un poco de espacio para
que ustedes puedan escribir un rezo o una oración para el pobre
bato:
---------------------------------------------------------------------------------
---------------------------------------------------------------------------------
---------------------------------------------------------------------------------

8.
Yo soy un veterano de esa guerra.
Pero no tengo ningún trauma,
no perdí a ningún compa en acción,
ni sufrí herida alguna.
Nadie me obligó a pelear, pues en mi familia no existe tradición
militar. Es más, las medallas de honor no significan nada para mí.
La neta, lo hice
por salir en las noticias,
por correr por las calles de Huntington Park quebrando vitrinas
de establecimientos,
por no quedarme en casa encerrado mientras afuera los demás
luchaban por conseguir el más moderno sistema de sonido con cd y
ecualizador.
Si alguien de la policía viene a buscarme, salgo juido para
Navolato. De todos
modos
nunca
me
han
gustado

Los Angeles.

[De Mica chueca: novelía para la plebada inmigrante, Fondo

Editorial Tierra Adentro, Ciudad de México, 2009, y de La plebada
de Los Angeles: una novelía sobre inmigrantes de Navolato, La
Poltrona, San Diego, 2021].
127
400,000 plebes en Tijuana

Para mi amada Eliud

Navolato, Sinaloa, ya no es el mismo.

Le preguntas a aquella doña, ¿y dónde está su plebe?, y luego
luego te contesta, se fue pa’ Tijuana.
Nomás salen de la prepa o de la universidad, los jóvenes, ei, le
atinaron, se trepan en un camión, cruzan el desierto de Sonora,
cruzan La Rumorosa, y sobres, a buscar a ver de qué la arman en
Tijuas.
Y cuando vuelven a Navolato de vacaciones los que se fueron a
TJ, se dan cuenta que a este otro morrito ya le están dando ganas de
pelar gallo también pa’llá, sí, pa’llá, pa’ donde se está yendo toda
la raza de Lodolato.
¿Cuánta plebada de Navo York ha agarrado vereda pa’ Tiyei?
¿Cuánta plebada no preferiría quedarse en Polvolato y seguir
comiendo pollos asados en la Alameda o seguir comiendo caña o
seguir comiendo churros de con doña Lupe Machuca?
¿Cuánta plebada de Navoleiro llama desde TJ diciendo que le
está yendo muy bien, que ya tiene carro con placas del otro lado?
Medio Navolato se ha ido a vivir al Mariano.
Medio Navolato está trabajando en las maquilas de El Florido.
Medio Navolato va de compras los domingos al swap-meet de la
5 y 10.
Medio Navolato conoce mejor las calles que cruzan el Agua
Caliente que las calles cercanas a la Almada.
Medio Navolato compra su mandado en la Ley de Otay.
El otro día un plebe se encontró a una compañera en la Plaza
Río que no veía desde que iban juntos en la escuela de los mangos.
El otro día un don se estaba acordando de las películas de Pedro
Infante que pasaban por el Canal 3 de Culiacán.

128
 El otro día, manejando por la carretera libre a Rosarito, un plebe
casi lloraba porque en vez de pasar la Semana Santa a gusto
acampando en El Tambor o en El Tetúan, iba ir a comer tacos de
pescado a Ensenada.
Y pues mucha gente de Navolato, Sinaloa, ya arrancó pa’
Tijuana.
En las casas de Navolato los que quedan están pendientes del
teléfono por si llaman los que se fueron. En el ciber las muchachas
chatean con sus amigas que les envían e-mails de otro ciber que
está cerca de la Lázaro.
Muchos navolatenses ya cambiaron la UAS por la UABC.
El ingenio por la Samsung.
Los domingos en la plazuela por los domingos en el Parque
Morelos.
Andar en el mini por la calafia.
Comprar en el MZ por el Calimax.
Por eso, un día, aquel morrío va a crecer y se va a dar cuenta de
que también quiere irse a vivir a la frontera. Al igual que sus tíos,
al igual que sus amigos, al igual que casi toda la plebada de
Navoleitz, se va a imaginar cuando se tome su primer polaroid
sentado en un burrocebra de la Revu.
Cuando por fin le den la visa láser y se pueda ir a comprar sus
jeans a Las Américas o de perdis a fayuquear al swap-meet de la
Coronado.
Pero esperemos que los jóvenes de Navolato ya encuentren una
esperanza en su ciudad natal, sin tener que irse a Tijuana y así dejar
descansar a los pobres bajacalifornianos, que ya parecen
bajasinaloenses.

[De Conjunto norteño: relatos para la plebada, Calaca Press, San

Diego, 2007, y de Calafiero: un recorrido por historias verdaderas
de Tijuana, La Poltrona, San Diego, 2020.]

129
No puedo decirte adiós, gigante, porque nunca te irás de mi
corazón.

Quizá ya no me llegará el dulce olor a la caña ni tampoco

escucharé el silbido hasta mi casa marcando la hora de entrada y de
salida de tus obreros,

pero en mi mente huelo esa sensación suave y agradable al paladar

de tu azúcar y oigo tu sonido en la distancia.

Tal vez ya no miraré a los hombres pedaleando en sus bicicletas

con sus lonches dentro de los tupper amarrados a las parrillas

ni las cenizas cubrirán el patio de mi casa, llenando la ropa en el

tendedero de tizne, durante la temporada de la zafra,

mas en mi memoria guardaré el esfuerzo de generaciones de

trabajadores y los gritos de las señoras renegando porque la ropa
recién lavada se les percudió.

Y aunque te mutilen, gigante, aunque te hagan pedazos, aunque te

arranquen piezas, aunque te destrocen,

yo te recordaré robusto, completo, fuerte, alto,

como atlante vigilante cuidando del pueblo a la entrada de mi

Navolato.

[Publicado originalmente en Facebook en septiembre de 2020

como parte del festival El Cañero Cultural 2020.]

130
Tríptico navolatense

Polvolato
Es que en aquel entonces no todas las calles estaban pavimentadas,
alguna que otra conservaba el empedrado tradicional, y las
principales, como la Almada y la Hidalgo, esas si rozaban
pavimento. Pero la mayoría eran caminos o callejones polvorosos,
que con los ventarrones que hacían durante tiempos de lluvia, la
pequeña ciudad quedaba cubierta de polvo, un polvaderón, un
tierrero por todas partes.

Lodolato
Y el polvo, cuando llovía, se convertía en un lodo. Entonces:
Lodolato. A mí me encantaba andar en los charcos que se
formaban, especialmente la alberca natural en la esquina de Niños
Héroes, La Costerita, y Benito Juárez, a un ladito del abarrote de
Licha Guzmán. Lodolato era el parque acuático de toda la plebada,
pero la tortura de tanta muchacha en zapato de tacón que iba
brinque y brinque tratando de no llenarse de lodo rumbo al trabajo
en Culiacán.

Navo York
Porque ahí donde nos ves, en Navolato hay gente bien, gente con
dinero, gente de la alta, puesn. Familias de abolengo que son
conocidos por todos, que convierten al pueblo en Navo York,
aunque hayan cerrado el Cine Alameda, aunque casi todos vayan a
trabajar a Culiacán, aunque la mayoría del mundo exterior solo
sepan de Navolato por el himno sinaloense. Pero Navo York es
nice. Es cool. Es world-famous. ¡Aya pinchi!

[Inédito.]

131
El extraño nuevo mundo de la frontera
Nueva York. Londres. París. ¿Tijuana?
Aunque muchos se sorprendan, Tijuana se está convirtiendo en
un importante centro cultural y artístico, que no tiene nada que
pedirles a las otras ciudades mencionadas arriba.
Y como prueba está Strange New World: Art and Design from
Tijuana/Extraño Nuevo Mundo: Arte y diseño desde Tijuana, la
exhibición más completa que se haya hecho acerca del arte
tijuanense en el Museo de Arte Contemporáneo de San Diego en
sus ubicaciones de La Jolla y el centro de San Diego.
Anteriormente, una parte de esta exhibición estuvo en febrero en
el Instituto Cultural de México, en Washington, D.C.
Extraño Nuevo Mundo contiene 150 obras de 41 artistas,
arquitectos, cineastas, fotógrafos y diseñadores que han trabajado
entre 1970 y el presente, convirtiéndola en la exhibición más
grande en la historia del Museo de Arte Contemporáneo de San
Diego, según la curadora Rachel Teagle.
“Lo que es interesante acerca del arte tijuanense es que es muy
experimental y muy diverso”, afirma.
Esa diversidad se unifica en esta exhibición gracias al tema de la
ciudad y el urbanismo; es decir, Tijuana, la ciudad, se convierte en
parte esencial en la obra que se muestra de estos artistas.
En los mofleros de Mely Barragán, las novias vestidas de blanco
de Yvonne Venegas, los vendedores ambulantes de Julio César
Morales y hasta los taxis chatarra de Salvador Ricalde, Tijuana está
presente.
Teagle dijo que desde que llegó a San Diego hace cuatro años se
interesó por el arte de Tijuana. Durante ese tiempo ha estado
planeando esta exhibición. Añadió que la exhibición no está hecha
con ningún público en mente, así que los latinos y aquellos que no
son latinos aprenderán mucho sobre el arte de Tijuana.

132
 Teagle también dijo que hasta los que sean nativos tijuanenses
podrán conocer facetas de su ciudad que no conocían, a pesar de
haber vivido toda su vida ahí.
“Los que visiten la exhibición podrán percibir un sentido de lo
que es esta ciudad, de lo que representa para sus artistas”, afirma.
Mely Barragán, una de las pintoras que presenta obra en
Extraño Nuevo Mundo, dice que el museo es un foro importante
para ella.
“La verdad es de admirar el riesgo que están corriendo al haber
invitado a Tijuana y sus artistas porque no hay alguno que la haya
armado. Sí, exponemos internacionalmente, pero seguimos aquí,
haciendo nuestra luchita”.
Por el reconocimiento que el arte tijuanense está teniendo en el
ámbito internacional, es obvio que hay calidad en esta explosión
artística que se ha dado en la última década.
“El arte de Tijuana es ahora muy dinámico”, indica Rubén Ortiz
Torres, profesor del Departamento de Artes Visuales de la
Universidad de California, en San Diego. “Es informado y está al
tanto de lo que sucede internacionalmente –sobre todo de lo que
pasa en California”.
A diferencia de lo que sucede en la Ciudad de México y en
Guadalajara, éste tiene más contenido político y social por lo
general y con frecuencia ocupa o está interesado en el espacio
público, añade Ortiz Torres.
“Por su ubicación genera mucha atención y una cultura que
responde a los problemas particulares de la región”, dice.
Para Alessandra Moctezuma, profesora asociada de arte y
directora de la galería del San Diego Mesa College, el hecho de que
el Museo de Arte Contemporáneo tenga esta exhibición de arte
tijuanense demuestra el compromiso de las instituciones culturales
de San Diego de ver más allá de la frontera y de alentar un diálogo
multicultural entre los Estados Unidos y México.
“Pienso que esto demuestra una conciencia de que no sólo existe
una relación económica entre estas dos naciones, sino que también
hay una relación cultural”, dice.
133
 Esta no es la primera vez que el Museo de Arte Contemporáneo
de San Digo exhibe arte tijuanense.
La primera exhibición individual de un artista latinoamericano
fue la de la tijuanense Marta Palau, en 1964. En 1987 el museo
presentó el proyecto 9-1-1: A House Gone Wrong, del colectivo
binacional Border Art Workshop/Taller de Arte Fronterizo, al cual
pertenecieron artistas de Tijuana como Carmela Castrejón Diego.
Ambas, Palau y Castrejón están en Extraño Nuevo Mundo. Más
recientemente organizó La Frontera/The Border, en 1993, y Baja
to Vancouver: The West Coast and Contemporary Art, en el 2004.
“Hace diez años la cantidad de artistas trabajando en Tijuana y
el nivel de educación eran mucho menores”, indica Ortiz Torres.
“Ahora hay una verdadera explosión cultural que incluye también
la música y el diseño”.
Y es que Tijuana cada día se vuelve más diversa, más inmensa.
Entonces, no es de sorprender que los artistas tijuanenses se
inspiren en la ciudad para encontrar el material que plasman en su
obra. Encuentran de qué hablar en los cientos de inmigrantes que
llegan a diario del sur de México, en las farmacias esparcidas por el
centro de la ciudad, en las interminables líneas de automóviles en
la garita de San Ysidro.
En fin, en todo ese extraño nuevo mundo allá afuera, al otro
lado del muro.

[De Tijuana es cooltura: las artes en nuestra ciudad, La Poltrona,

San Diego, 2020.]

134
Alabanzas modernas

La música cristiana en español ha evolucionado bastante desde

los tiempos en que sólo se utilizaban una guitarra acústica, un
pandero o un órgano para acompañar los cantos en las iglesias.
El mercado para este tipo de música ha crecido tanto y el
público es tan diverso que los cantantes cristianos latinos cubren
una diversidad de géneros, desde baladas, rock y norteñas hasta
merengue y reggaetón.
Atrás quedaron los himnos que te hacían quedarte dormido
durante el culto dominical.
“La gente que cree que la música cristiana es aburrida son
aquellos que no han sido expuestos a los nuevos géneros de música
cristiana que han surgido”, dice Alejandro Alonso, un cantante
contemporáneo que además es pastor en una iglesia cristiana de
San Diego.
“Hoy en día se puede escuchar música cristiana en
prácticamente cualquier estilo y es comparable con lo más
profesional de la música secular”, agregó.
Algunos artistas, al convertirse al cristianismo, han hecho el
crossover a la música cristiana. Ejemplos incluyen a las mexicanas
Yuri y María del Sol, al venezolano Ricardo Montaner, y, quizá
uno de los casos más populares, el cantautor dominicano Juan Luis
Guerra.
Artistas gruperos y norteños también han grabado una o dos
canciones con temas cristianos, como José Guadalupe Esparza,
vocalista de Bronco, quien tuvo éxito con El pescador. Uno de los
temas clásicos de Los Tigres del Norte es Un día a la vez, un
himno que habla acerca de la relación de un hombre con Dios.
Entre los artistas cristianos en español más reconocidos en la
actualidad se encuentran Jaci Velásquez y Marcos Witt, quien
recientemente ofreció un concierto ante miles de personas en
Miami.

135
 Como respuesta a esta explosión en popularidad, los Grammy
Latinos y los Premios Billboard Latinos ya han establecido
categorías de música cristiana.
“La música cristiana se ha adaptado a la música secular”, dice
Ever Girón, productor de Radio Nueva Vida, una cadena radial con
formato cristiano que transmite en San Diego en el 1130 AM. “En
inglés siempre ha ido a la par, pero los latinos han sido más
conservadores cuando se trata de música religiosa”.
Girón dice que el cambio de un estilo tradicional a uno más
contemporáneo se empezó a notar a finales de los 1980 y a
principios de los 1990, debido a que las iglesias trataron de atraer a
más personas al cristianismo.
“Antes los cantantes trataban de llegar a otros públicos
cristianos. Ahora el enfoque es más en alcanzar a los no creyentes,
llegar a la gente que no está cercana a Dios”, afirma Girón, quien
añade que 50 por ciento de la programación de Nueva Vida es
dedicada a música cristiana y el resto a shows de plática y
programas especiales.
La música cristiana en español traspasa denominaciones. Tanto
que Girón indica que 40 por ciento de los radioescuchas de Nueva
Vida son católicos.
Para el Dr. Abel Ledezma, pastor del Centro Familiar Cristiano,
en San Diego, las nuevas formas de la música en español le han
dado un nuevo auge al cristianismo, especialmente cuando las
iglesias tienen que competir por la atención de los jóvenes con
internet, televisión y videojuegos.
“Ha traído una renovación al cristianismo, un nuevo enfoque
que brinda una motivación para acercarse a Dios”, dice Ledezma.
“Muchas iglesias nunca pensaron en tener estos géneros, pero se
dieron cuenta de que, para no perder a las nuevas generaciones, se
han tenido que amoldar”.
Sin embargo, Ledezma dice que hay tradicionalistas que critican
el rumbo que ha tomado la música cristiana en español.
“Los que critican no ven que todo ha evolucionado con la
tecnología. Antes usábamos un libro donde leíamos los cantos,
136
después empezamos a usar un proyector para poner sobre la pared
la letra y ahora usamos PowerPoint. Nos estamos ajustando a los
tiempos modernos.”
Muchas iglesias hasta tienen dos servicios para las dos
corrientes: un servicio tradicional, donde se entonan himnos de
alabanza tomados de los salmos bíblicos, y un servicio
contemporáneo, donde los feligreses bailan y cantan el Evangelio
al ritmo de salsa, norteño o rock.
Alonso, el cantante que también es pastor del ministerio hispano
de Maranatha Chapel, en Rancho Bernardo, al norte de San Diego,
recientemente dio a conocer su nuevo disco, Cicatrices de amor
(Poiema Records, 2007). El disco es un buen ejemplo de la música
cristiana contemporánea: muestra influencias de géneros como el
blues, el jazz, el rock country y de varios ritmos latinos.
“Es un álbum íntimo y profundo en mensaje y está diseñado
para llevar a la gente a la meditación del amor de Dios hacia
nosotros”, indica Alonso.
Y es que, como dice Girón, aunque la música cristiana tome
prestado de diferentes géneros, todavía tiene la misión de siempre.
“Llegar a Dios y al Evangelio. Lo único que cambia es el ritmo con
el que se lleva ese mensaje”.

[De Excelentísimo Teófilo: reportajes imitando a Lucas, el primer

periodista cristiano, Palabra Buena, San Diego, 2019.]

137
¡Vamos a hacer un silencio, plebes!
Caifanes en Navolato, otoño de 1992

Vamos a dar una vuelta al cielo

Para ver lo que es eterno
Nubes

En el otoño de 1992, la tocada de la legendaria banda de rock en

español, Caifanes, fue un parteaguas en la historia del rock en
Navolato.
Junto con el apoyo de Juan Felipe Almada Ley, autor de este
libro, este concierto inspiró a muchos jóvenes adolescentes de
Navolato a aprender a tocar un instrumento, o ayudó a cimentar el
espíritu rockero en la plebada.
Raza que nunca había asistido a un concierto de rock se reunió
junto a rockeros de hueso colorado en la explanada de la plazuela
Vicente Guerrero para corear los grandes éxitos de la banda.
Caifanes acababa de publicar su tercer disco, “El silencio”, y
andaba de gira por el estado como parte del Festival Cultural
Sinaloa 1992, organizado por lo que en aquel entonces era la
Dirección de Investigación y Fomento de la Cultura Regional
(DIFOCUR), hoy el Instituto Sinaloense de Cultura (ISIC).
Aunque la banda ya gozaba de mucha popularidad entre la raza
en aquel entonces, aún no se convertía en la banda de culto y en el
ícono del rock mexicano que es ahora.
A casi 30 años del histórico concierto de Caifanes en Navolato,
un coro de voces se unió en el Grupo Somos Navolato en Facebook
para compartir sus recuerdos, creando esta crónica de testimonio
colectivo.

***

138
En lo personal después de eso inició mi búsqueda musical… y
fluyó tan bien que se armaron después varias tocadas. Sin duda
alguna un impulsor de rock en Navolato es y será Juan Felipe. Nos
echó mucho la mano. Pero sin la tocada de Caifanes anduviéramos
varios desbalagados sin haber aprendido a tocar algún instrumento.
Al fin y al cabo es cultura. Y eso es lo que genera: que amplíes tu
mente. Chido por esa época tan fregona. ¡Caifanes hasta morir!
 Oscar Augusto Mejía Castro, exintegrante de Seres

Recuerdo ese show como uno de los mejores de mi vida, fue el

primer show que me aventaba a una corta edad y fue un gran
impacto en mi vida que me impulsó a meterme a esto de la
artistiada.
 Chuchi Chu, exintegrante de Orto

Navolato tuvo la irrepetible suerte de tener la mejor versión de

Caifanes en la gira del que para mi gusto fue su mejor disco.
 Hosoi Abraxas, exintegrante de Cold Turkey

Hasta ahorita es el mejor acontecimiento de rock que se ha dado en

Navolato y de ahí el concierto de los Traumath, "los metálicos
navolatenses".
 Chuchis Barraza, integrante de Orto

Yo asistí, pero lo que me acuerdo es que solo estaba esperando que

tocaran “La Negra Tomasa”, espectacular e inolvidable evento
cultural.
 Ramón Jacobo, fotógrafo navolatense

Yo fui a ese concierto venía de mis clases de danza con mi falda y

mis zapatos bajo mi hombro derecho. Llegué y vi a los jóvenes
cantando, bailando y brincando, me uní al canto y al baile desde el
lugar donde logré pararme y disfrutarlos... estaba lleno... nunca se
paró de cantar y bailar las canciones… recuerdo que con ese

139
tumulto al final dañaron bocinas... y al irse recuerdo siguieron al
camión hasta la salida. Fue una gran experiencia verlos.
 Ana Lucía Leyva, maestra de danza

Yo fui y el vocalista (que no me acuerdo su nombre) le llamó la

atención a los que estaban tirando botellas de agua.
 Marco Sánchez

Los señores mayores decían “Pos dicen que van a estar Los
Caimanes”. En cuanto empezaron a tocar se fueron.
 Juan Carlos Sánchez, experto en rock

Recuerdo estábamos Kirito y yo cuidándole las espaldas a Hill y

cuando comenzó a sonar “Nubes” Kirito y yo comenzamos a
brincar y un camarada alto de ojos de color que le decían Gato nos
regañó y nos sacó del slam porque nos andaban aplastando.
 Chuchi Chu, exintegrante de Orto

Alguna vez fui con Santiago Avilés y David Balderrama a

Navolato y fuimos con Milo Soto, creo, a una casa donde Gregorio
Lagrimaldo - que ahí vivía- ensayaba rock con un grupo que tenía
por allá. Nunca he sido afecto a esas cosas, pero aguanté como los
machos. Luego el Milo nos llevó a una casa sola a dormir. Qepd el
pinche Milo. Tenía un negocio de carnitas que se llamaba Fritangas
Nangas, en la salida a Altata. Pasamos esa tarde allí, creo, todo en
la misma ida. Fue como en los 80. Yo aborrecía ciertas tendencias
del rock, el más ruidoso.
 Benigno Aispuro, periodista cultural

Yo sólo recuerdo que andaba en el hombro de mi padre.

Sinceramente no recuerdo mucho, era muy pequeño, pero es por
ello que desde el momento que empecé a apreciar mejor la música

140
me ha gustado Caifanes.y el saber que estuve ahí se siente fregón y
aún más con mi señor padre.
 Emmanuel Villarreal

Cuando llegó Poncho (Alfonso André, baterista de Caifanes) al

sound check, el Abeja se subió corriendo al camión y aventó a
Poncho André a un lado gritando: ¡¿Dónde está Sauuuuuuúl?!
(Saúl Hernández, vocalista de Caifanes).
 Hosoi Abraxas, exintegrante de Cold Turkey

Si yo también asistí al concierto. Estaba a reventar la plazuela

como nunca. Yo estaba en la Botella para alcanzar a ver, aunque
sea un poquito.
 Patricia Ugalde

Ooooh, yo estuve ahí. Recuerdo que el escenario estaba dónde

están las canchas de frente a la Almada: un escenario alto, dónde
estaba o está el asta a la bandera. Frente al Teatro del Pueblo estaba
el ingeniero de sonido, yo estaba a un lado. Todos podíamos verlos
y escucharlos perfecto, pero creo había una estructura y recuerdo
que algunos jóvenes se subían en ella, no sé si esa estructura tenía
luces o algo, mucha gente.
 Eva Moraila

Al final y como siempre, Los Ganchos le querían pegar a dos

conocidos míos (Jaime Burgos y otro, muy tranquilos los dos por
cierto) y terminé repartiendo fregazos, después me querían pegar a
mí y los que terminaron tirándome esquina fueron los rockeros que
nomás me llevaba con uno de ellos.
 Juan Carlos Sánchez, experto en rock

141
Yo estaba en la secundaria cuando vinieron. Me tocó ver cuando se
electrocutó un trabajador de ellos y me acuerdo bien porque me fui
sin permiso y me regalaron una friega memorial jajaja.
 Alfredo Jiménez

También anduve por ahí hasta adelante, haciendo slam con raza de
Culiacán que nunca volví a mirar. Salieron juídos por la Alcafores
cortesía de los Ganchos.
 Hosoi Abraxas, exintegrante de Cold Turkey

Yo los vi pasar por la Almada a la altura del Seguro, en friega el

autobús con los cristales todos quebrados. Hay que recordarles la
fecha a los Caifas y enviarles una disculpa pública.
 Oscar Augusto Mejía Castro, exintegrante de Seres

Yo fui y unos señores a mi lado comentaban qué quienes eran los

que estaban tocando y uno contesta: “Sabe. Que unos tales
‘Caimanes’”. Los plebes soltaron la risotada.
 Jandy Sánchez

Poncho Aguilar y yo patinábamos cuando llegó el camión del staff

entre ellos venía el André. En friega le dije al Ponchío Aguilar, w
vamos por la cámara y a comprar un rollo pa tomarnos fotos con el
baterista de los Caifas, pero todavía no llegan los Caifanes, me
dijo, ahí está el batako w, el trasher que se bajó con la bola, luego
nos identificamos con el vato ya que andaba bien skateboard,
fuimos a la casa patinando en friega y de ahí hasta la Benavides
frente a la sección XV por el rollo para la cámara, nomás volaban
los copetones en friega, llegamos a la plazuela y ahí estaba hasta
arriba en la batería el Ponchío André cambiando un parche de su
tarola, le chiflamos y nos hizo señas que fuéramos, trepamos sobre
la enorme plataforma que ellos traían ya que le dieron jonda al
templetío que tenía el ayuntamiento (¡al modo!). En fin, subimos ¡y

142
ahí estuvimos cotorreando machín con el vato! ¡Fue chila esa
travesía! ¡El Ponchío Aguilar se quedó bien piñado! Yo convencido
de que tenía que vivir esa mágica vida de la música, tocar en
escenarios como esos y ser parte del movimiento, y con todo y
golpe que me di esa noche quedé bien sietón ¡hasta la fecha! ¡Por
ende aquí los resultados!
 Chuchis Barraza, integrante de Orto

Ese concierto estuvo genial. Por ahí un cabrón lanzó una botella de
cerveza al escenario y Saúl el vocalista paró de cantar para pedir
que la raza dijera quien había sido y sacarlo de ahí y todo mundo
dijimos quien fue. Lo sacaron y la tocada siguió sin más altercados.
Que buena tarde fue.
 Abel Jacobo Miller

Anécdota del Cholío Batakas:

Se decía que cuando terminó el concierto de los Caifanes, que
fue con La Negra Tomasa, se dice que se bajaron y se subieron a un
camión bien perrón y salieron rumbo por la Almada y detras de
ellos hasta el el ingenio la primavera dos morros corriendo
diciendo " adiós, adiooos Saúl, caifanes los amamos vuelvan
prontoooooo" el vato decía que era el abejorroo y el champiñón
bien piñados por el concierto ofrecido por los caifanes.
 Chuchis Barraza, integrante de Orto

Allí anduvimos jejeje desde que empezaron a armar el escenario.

 Hill Gastélum, músico navolatense
Dichosos los que lo vivimos y aparte gratis.
 Rogelio Gamboa

Estuvimos platicando con Alfonso André mientras le ponía un

parche a su tarola, un día antes en Badiraguato lo había roto,
pláticamos de rock, de skate y de la raza del pueblo.

143
 Andábamos igual ese día, traíamos los dos tenis de la misma
marca (visión street wear), chores largos y yo traía una playera de
red hot chili peppers, ambos copetones, solo que el traía las greñas
verdes y azules... ¡Y simón era mi ídolo! Hasta hoy mis respetos pa
ese compa.
 Chuchis Barraza, integrante de Orto

Una morra a un lado mío gritándole al Sabo Romo: “Papacito

cuántos años tienes”. A Sabo Romo que está más feo que un carro
por abajo.
 Juan Carlos Sánchez, experto en rock

Ese día a mi hermana le compraron una playera de los Caifas que

obviamente le quite, porque ella era bien ranger.
 Hill Gastélum, músico navolatense

Yo me subí al escenario y le di un beso a Saúl. Después de mí se

subió otra muchacha, pero ya estaban los policías ahí cerca y la
bajaron antes de que llegara.
 María Magdalena Medina Reyes

Ese día note que Sabo Romo siempre estaba volteando hacia arriba
como buscando ovnis.
 Hill Gastélum, músico navolatense

Yo asistí en Culiacán y en Navolato y fue súper cantar sus

canciones.
 Clarisa Aldapa Garibaldi

Vi la configuración de la guitarra de Marcovich misma que aún

tengo cuando palomeaba las rolas de los caifas
 Hill Gastélum, músico navolatense
144
Yo estuve en ese toquín pero el equipo de seguridad nos quiso
quitar la cámara con la que queríamos tomar video y nos
prohibieron. Se portaron muy gacho y eso que éramos compañeros
músicos. Tambien me toco mucho antes una tocada de Dug Dugs
en el Club 20-30 donde hoy es el ayuntamiento.
 Alberto Cordero Millán, pilar de la música navolatense

El solo que se aventó Diego Herrera en sobras en tiempos perdidos

en el sax fue épico o sería el madrazo y la mota que se quemaron
los ganchos y que nos tenían bien horneados...
 Chuchis Barraza, integrante de Orto
Yo asistí. ¿Alguien se acuerda que el cantante se tiró al público y la
gente no sabía que eso era una costumbre en los conciertos de rock
y se quitaron? Jaja la verdad yo no entendía porque se había tirado.
Pobre: se levantó adolorido jeje.
 Wendy García, soprano navolatense

Estaba en primera fila mirando como tocaba Alejandro Marcovich.

Tiempos de secundaria y aprendiendo a tocar guitarra, rock de los
90.
 Ismael Lopez Medina, músico navolatense

Mi esposo y yo fuimos, excelente tocada, pero entonces había unos

plebes desmadrosos que se hacían llamar Ganchos y empezaron a
tirar piedras, los palos de los elotes y agua. Nosotros nos salimos
de ahí porque llevábamos a nuestra niña de dos años.
 María Aide Herdebar

Yo fui saliendo de la secundaria. Fue mi primer concierto y de ahí

quedé prendido con el rock. Recuerdo el alma que se hizo.
También recuerdo que hubo un pleito con una banda que venía de

145
Culiacán a escuchar a los Caifanes y la rola que más recuerdo es la
de “Nubes”. Fue un gran concierto legendario.
 Tiojari Guzmán, músico navolatense

A mí si me tocó, y Saúl se molestó porque no faltó el salido, que

aventó algo al escenario, y nos tocó de parte del Caifán un
madrazo, pero como yo no fui, ¡ahí me quedé hasta el final! Fue en
las puras canchas, no estaba la techumbre.
 Martha Zazueta

¡Claro que lo recuerdo! ¡Fue muy divertido! Llevé a mis hijas

estaban muy contentas. Recuerdo que llegaron un poco tarde. Ya
nos estábamos retirando cuando llegaron y corrimos detrás del
camión. Fue muy divertido ver a mis hijas reír tanto. ¡Me encantó
poder llevar a mis hijas y que pudieran conocerlos!
 Reyna Castillo

Tuve la fortuna de asistir. Fue todo un acontecimiento. Creo que

ningún joven la podía creer, como un pueblo casi, casi olvidado
tenía un escenario, para mí gigantesco, luces, humo, este estaba
situado del lado de la Benito Juárez, la juventud abarrotando el
lugar, desde la techumbre (ahora) hasta el Teatro del Pueblo, unos
casi encima de otros, los que estuvimos hasta enfrente del
escenario, bailando slam, y todo alrededor y la plazuela llena de
gente, no me la creía, recuerdo que al poco tiempo se desintegró la
agrupación, un masivo para la historia. ¡Bendita juventud!
 Carlos Emilio Ruiz Guerra

Recuerdo mucha gente y un aroma a mota jajaja. Tenía 11 años.

Fuimos mi hermano y yo. Recuerdo que desde ahí me gustó el
rock. Dure mucho tiempo escuchando a Caifanes y a Maná durante
un tiempo. Casi no me pude acercar, había mucha gente. Fue una

146
experiencia muy padre. Hoy me sigue gustando el rock pero para
alabar a nuestro Señor.
 Israel Villa, músico navolatense

Muy bonitos recuerdos. También me tocó estar presente cantando

todas sus canciones. Estaba en segundo de secundaria, fue en la
plazuela, en las canchas y cante todas sus canciones. Estaban
promocionando “El silencio” donde estaba la canción de “Nubes”.
 Tania Borrás

Aunque no lo crean yo estuve en la tocada. Tenía apenas cinco

años y mis hermanos me traían cargando para que yo pudiera ver.
Gracias a Dios tengo una memoria excelente y lo recuerdo
fácilmente. Había muchos muchachos vestidos de acuerdo con la
ocasión. Todos se miraban emocionados, uno que otro fumando y
el grupo de los muchachos de pelo largo y de negro (los rockeros)
así les decía yo de niña, estaban todos juntos. Unos quisieron
pelear, pero los controlaron y todo siguió. Me llevaron temprano a
mi casa, que estaba frente a la Ley vieja. Desde ese tiempo soy fan
de Caifanes.
 Yessica López Coronel

Lo que recuerdo, una bicicleta que iba por arriba del público, la
gente la iba rolando antes de iniciar el concierto. Estaba oscuro el
escenario y de repente salía un greñudo y la gente gritaba, pero
eran del staff, creo pasó un par de veces. Hasta atrás había dos
muchachos grabando todo el concierto y uno le dijo al otro “Voy a
subir al escenario, me grabas” y se fue hasta enfrente, se trepó pero
inmediatamente lo bajaron los Security. Yo lo disfruté mucho ya
que ya era fan de Caifanes. Saúl dijo “Que chi.. a su mad.. el
racismo”. Mi tía dijo, “Estuvieron muy groseros”. También por
esas fechas vino un equipo de basquetbol de USA a jugar contra la
selección de Navolato, la raza les pegó.
 Alejandro Iribe

147
No recuerdo el nombre del que estaba tocando el requinto, de lo
loco que estaba, se acabó la canción y siguió tocando, lo agarraron
del brazo y lo bajaron.
 Panchón Santiesteban

Cómo no recordar esa tocada. Recuerdo que Sabo Romo, el bajista,

se miraba que andaba pasadito y un Marcovich muy apático. Y por
supuesto el botellazo que les tiraron.
 Ernesto Duarte

Creo que todo Navolato fuimos a ver y escuchar el concierto pues

era algo nuevo para el pueblo. Recuerdo la plazuela súper llena y la
música se escuchaba desde lejos.
 Sandra Santiesteban

Padrísimo y con dolor de espalda, pero feliz, inigualable, de los

únicos conciertos, y más único en Navolato.
 Víctor Hugo Chaidez Elenes, promotor de talentos

A mí me toco ir, aunque no recuerdo del todo. Tenía yo 16 años.

Fue en octubre. Recuerdo que hubo algo de bronca y Saúl dejó de
cantar y los paró en seco. Y también cuando dijo algo sobre el
racismo también que chi... a su p.... el malinchismo. Dijo esas
palabras muy cohibido como cuando te da pena. Muy padre.
Cuando tocaron “Nubes” todo mundo gritó. Todos esperábamos
“La Negra Tomasa” y si fue igual cuando para cerrar el concierto
sonaron los primeros acordes. Y todos gritaron. Muy bueno estuvo.
Siempre he sido fan de Caifanes. Y mi primer concierto al que fui,
fue precisamente de Caifanes.
 Tony Quintero

148
Claro que sí, era una plebía. Me acuerdo que mis papás no me
querían dejar ir pero mis hermanos me hicieron el paro que me
cuidarían. N’ombreee había un montón de gente y la de rigor “Si te
pierdes nos vemos en la Botella”, y que creen, sí me perdí y ahí
estaba esperándolos.
 Elvia Pérez Torres

La verdad yo estuve ahí. Fue algo impresionante, más no fue algo

nuevo. Ya en esas épocas estaba la Feria Cañera y asistían
cantantes de talla internacional en el Palenque. Pero a lo que
respecta del concierto de Caifanes en la Plazuela Vicente Guerrero
de Navolato lo que se me viene a la mente es que el concierto lo
abrieron unos artistas de Navolato muy conocidos como los
Metálicos (saludos a todos ellos El Mike, El Cholo (epd), El Deybi,
entre otros). Fue algo muy padre.
 Edgar Paul Cortez

Los elotazos que aventaron jajaja. Se pasaron. Recuerdo que los

muchachos los regañaron jajaja.
 Beatriz García

Claro que recuerdo. Estaba morro pero quedó grabada por siempre.
Y mucha raza no cree ni creyó en esa tocada de inicios de grupo.
Hasta por un momento pensé que había sido un sueño. Pero sí fue
real. Crean o no.
 Eddy Bravo

Bueno, pues cuando anunciaron el concierto nadie se lo esperaba.

Yo estaba en la secundaria. Todo el mundo estaba muy ansioso por
ese día. No recuerdo muy bien grandes detalles, pero lo que sí sé es
que fue una noche grandiosa como ninguna. De hecho, se atrasó un
poco, pero todos fueron bien pacientes. Todos vestían playeras de
los Caifanes. Llegaron de Culiacán, Mochis, de Mazatlán y lo sé
porque Saúl Hernández saludaba a todos los presentes preguntando

149
de dónde venían. Una locura. Cuando el solo del guitarrista
Alejandro Marcovich, fue genial la verdad. Otra cosa que me
quedó grabada es que a mí hermano lo levantaron como tabla de
surf y lo traían en el aire hasta que lo bajaron hasta atrás. Ya se me
hacía que lo dejaban caer. Sinceramente pocos espectáculos así en
Navolato.
 Rubén Rivero

¡El slam, plebes! Un polvaderón machín. Recuerdo que me di un

costalazo machín de lomo por qué no me cacharon. Me levanté
todo polveado y seguí brincando… ¡“Miércoles de ceniza”,
recuerdo bien!
 Chuchis Barraza, integrante de Orto

[De La historia del rock & roll en Navolato. Edición conmemorativa,

revisada y ampliada, La Poltrona, San Diego, 2021.]

El Suspiro

Al barrio donde crecimos le dicen El Suspiro porque al barrio

vecino, en otro tiempo considerado el barrio bravo de Navolato, le
llaman El Cochambre.
Quesque por jediondo. Quesque por el lodazal. Quesque por el
cochinero en los callejones.
Entonces, al atravesar El Cochambre, tenías que aguantar la
respiración, y cuando por fin lograbas salir del laberinto de
callejones, suspirabas: de ahí, El Suspiro.
Pero nosotros no nos quedábamos atrás: en las noches, mientras
todo el plebero de la primaria andábamos jugando y correteando
afuera, incluyéndonos a mi Eliud y a mí, al fondo, en lo oscuro, se
alcanzaban a ver las pequeñas luciérnagas, esa que emanaban un
peculiar aroma que nomás de olerlo te ponía a volar.

[Inédito.]
150
Chalino Unplugged
Chalino Sánchez solía decir que él no cantaba, que ladraba.
Pero aun con su voz gangosa, con su marcado acento sinaloense
y con sus desafinadas estrofas, Sánchez se convirtió en una leyenda
del narcocorrido en ambos lados de la frontera después de su
asesinato en Culiacán el 16 de mayo de 1992.
Sánchez fue levantado por un grupo de hombres armados luego
de un concierto y la mañana siguiente lo encontraron muerto con
dos tiros en la nuca. Tenía 31 años de edad.
Hasta hoy su legado en la música regional mexicana se puede
ver en artistas jóvenes, apodados Chalinillos, que continúan
tratando de imitar su estilo.
“Chalino representa la posibilidad de que todos podamos ser
juglares del corrido (si él puede cantar… ¡también yo!)”, dice Juan
Carlos Ramírez-Pimienta, profesor e investigador de narcocorridos
en San Diego State University, Campus Imperial Valley, en
Calexico.
“Llamó la atención porque su manera de interpretar lo acercaba
a la gente, la atención no se centraba en su voz o en la música, sino
en lo que decía. En el corrido, a diferencia de otros géneros
musicales (como los tropicales, por ejemplo), la música es
secundaria”.
Y lo que cantaba Sánchez era corridos perrones, historias de
hombres valientes que se rifaban la vida traficando droga, historias
prohibidas de hombres a los que no les importaba morir.
Unos meses antes de su asesinato, Sánchez vivió en carne propia
lo que cantaba en sus corridos.
Ese episodio que incrementó su popularidad fue el incidente de
Coachella, California, en que un individuo en estado de ebriedad le
disparó en pleno escenario. Sánchez, a su vez, sacó su pistola y
repelió el ataque. En el tiroteo hubo varios heridos, el propio
Sánchez, uno de sus músicos, así como el agresor –además de un
joven muerto, dice Ramírez-Pimienta.

151
 “El suceso acrecentó la fama de Sánchez. Para sus seguidores él
no solamente escribía de la vida peligrosa, sino que la vivía”,
indica el investigador. Esa vida peligrosa la empezó a vivir a
temprana edad.
Nacido Rosalino Sánchez en el rancho Las Flechas, municipio
de Culiacán, cambió su nombre a Chalino por considerarlo más
masculino.
Se cuenta que cuando Sánchez era niño un gandalla del rancho
violó a su hermana. Pasó el tiempo y a la edad de 15 años, Sánchez
se vengó: llegó al baile donde estaba el violador, caminó
directamente hacía él, y sin darle tiempo le descargó su pistola.
Sánchez tuvo que huir del pueblo, emigrando de manera
indocumentada a Los Angeles, donde llegó a la casa de una tía a
finales de los 1970.
Ahí se dedicó a varios empleos, unos legales, como lavaplatos,
otros más por debajo del agua, como traficar pequeñas cantidades
de coca y mariguana.
En 1984 le mataron a su hermano y socio en Tijuana. Sánchez
escribió su primer corrido en su honor.
Fue en esos tiempos, cuando andaba de malandrín, que comenzó
a conocer a gente pesada, gente que se dedicaba al narcotráfico y
que quería que su nombre apareciera en un corrido.
Empezó a componer, a grabar y a vender él mismo sus casetes
en swap meets y en las calles de Los Angeles.
Ya para finales de los 80, Sánchez era muy conocido en el
circuito de centros de baile que tocan música norteña y de banda en
Los Angeles, como El Farallón y El Parral.
Aunque también cantaba baladas norteñas como su canción más
tocada en la radio, “Nieves de enero”, lo que lo hizo popular fueron
sus narcocorridos.
“Sus corridos son muy serranos, muy directos. Escritos en un
lenguaje sencillo, pero dicho esto como algo positivo”, afirma
Ramírez-Pimienta. “Era un muy buen versificador, tenía un talento
natural para el octosílabo (que es la medida silábica del corrido).
La gente se identificaba con sus corridos porque hablaban de cosas
152
que ellos conocían… si bien no siempre de primera mano, si de
oídas. Los corridos de Chalino sirven para empoderar una
comunidad que en el contexto estadounidense se percibe a sí
misma con muy poco poder real. Chalino cantaba de gente que no
se deja y eso tiene una resonancia especial para el mexicano en
Estados Unidos”.
Meses después de su muerte, en Los Angeles se desató la
Chalinomanía, que, junto con el auge del estilo de baile de la
quebradita, acaparó la atención de los jóvenes mexicoamericanos.
“Su influencia hay que entenderla también en el contexto del
desarrollo del rap afroamericano: Chalino hizo que miles de
jóvenes en Estados Unidos comenzaran a escuchar música en
español y que se sintieran orgullosos de sus raíces”, dice Ramírez-
Pimienta.
Lo que siguió después de la muerte de Sánchez fue una ola de
Chalinillos que trataban de “ladrar” y verse como él. Así, surgieron
Jesse Morales, el Original de la Sierra; Édgar Aguilar, el Narquillo;
y Ambrosio Cano, apodado de a tiro, el Chalinillo.
“Para muchos artistas jóvenes, que les digan que cantan como
Chalino es un privilegio”, dice Ricardo López, el Bronco, locutor
de La Invasora 99.7 FM, en San Diego.
Pero la influencia de Sánchez no se limitó al sur de California,
sino que cruzó la frontera hacía México.
“Eso puedes verlo en el hecho de que Los Angeles ahora es un
centro para la música mexicana. Eso fue creación de él”, afirma
Sam Quinones, reportero de Los Angeles Times que incluyó una
crónica de la vida de Sánchez en su libro True Tales from Another
Mexico.
“Antes de él, los cantantes tenían que irse al Distrito Federal
para darse a conocer, grabar, recibir la bendición de la industria
radial y musical. Ahora están empezando en California y se van a
México siendo ya conocidos, si es que no son ya estrellas. Como
pasó con Lupillo Rivera”.
Los corridos en honor de Sánchez se escuchaban en las trocas de
las calles de Los Angeles; en las borracheras, con los compas, la
153
música de Sánchez se escuchaba a todo volumen; los jóvenes de las
high schools, que antes andaban vestidos de cholos, ahora se
vestían de vaqueros, con texanas, camisas de seda, botas de piel de
avestruz y su escapulario de Malverde. Pero las estaciones de radio
rara vez tocan su música. La fama de Sánchez es más underground,
de boca en boca, de troca en troca.
“Chalino, hasta ahora, es el único cantante que vende sin
promoción. Toda la gente lo conoce”, asegura Pedro Rivera, padre
de Lupillo y productor de algunos de los discos de Sánchez bajo el
sello independiente Cintas Acuario, en Long Beach.
Hay quienes aseguran que hay alrededor de 200 corridos en
torno a Sánchez. Ramírez-Pimienta dice que el cantante alcanzó el
estatus de leyenda en el narcocorrido, tal como lo fue Pancho Villa
en el corrido de la Revolución Mexicana.
“Curiosamente Chalino Sánchez y Pancho Villa son los
personajes en cuyo honor se han compuesto más corridos”, afirma.
“Lo interesante es que su ‘leyenda’ es muy parecida en sus inicios.
En ambos casos se menciona que tuvieron que dejar su tierra
escapando después de matar al violador de una hermana”.
Y las tragedias han seguido a la familia.
Su hijo, Adán Chalino Sánchez, quien comenzaba a formar una
carrera artística, murió en 2004 en un accidente automovilístico en
Sinaloa. Tenía 19 años.
El asesinato de Sánchez resurgió de manera similar en
noviembre del 2006, cuando el cantante Valentín Elizalde fue
acribillado después de un concierto en Tamaulipas.
Aunque hay quienes aseguran que Elizalde no alcanzará el
estatus de leyenda que tiene Sánchez, la música de El Vale se hizo
más popular también después de su muerte.
“Chalino y mi hermano tenían una forma de cantar que es
común en Sonora y Sinaloa”, dice Jesús, el Flaco Elizalde,
hermano mayor de Valentín.
Pero mientras Valentín era considerado un galán, Sánchez
rompió con la imagen del típico cantante norteño.

154
 “Chalino siempre trató de ser neta, mantenía las cosas reales”,
indica Quinones. “Él era como era, y decía que él no iba a tratar de
quedar bien con nadie. Él quería hacer música a su manera”.
Sánchez dejó grabados una veintena de discos, una gran parte de
ellos narcocorridos y otras tantas rancheras y baladas norteñas.
Bien podía cantar acompañado de un conjunto norteño que de una
banda sinaloense.
Sánchez fue uno de los mejores amigos de Lupillo Rivera, quien
aún lo recuerda a 15 años de su muerte.
“Qué rápido pasa el tiempo”, dice Lupillo, uno de los cantantes
de banda más populares en la actualidad. “Unos días antes de su
muerte había estado en mi casa, platicando, y parece que fue ayer.
Chalino va a ser un artista que siempre se va a apreciar”.
Su muerte, en vez de poner fin a una carrera que iba en ascenso,
lo catapultó a lo más alto de la música regional mexicana. A 15
años de ser asesinado, Sánchez es el Pedro Infante o el José
Alfredo Jiménez de los mexicanos en Estados Unidos.
“La tragedia de su destino final sigue apasionando al público”,
afirma Valentín Velasco, presidente de Balboa Records, una de las
compañías disqueras que más lo apoyó. “Porque Chalino no murió
en la cama. Murió asesinado. Murió joven, como los héroes. Por
eso todavía es un ídolo del pueblo”.

[De Crónicas chúntaras: la música de la plebada, Centro Cultural

Tijuana (Cecut), Tijuana, 2009, y de Ponle Play: del rock en
español a la banda sinaloense, La Poltrona, San Diego, 2021.]

Little TJ
Odias cuando uno de tus homies se burla de algún paisita recién
llegado.
Odias cuando se burlan de su acento cuando habla inglés.

155
 Odias cuando a la parte de la high school donde están los
salones de las clases de E.S.L. la llaman Little TJ, por estar
retacada de inmigrantes como tú.
Cada vez que le echan carrilla a algún paisa porque no entiende
lo que le están diciendo, te acuerdas que tú fuiste como él al llegar
a Huntington Park a los 11 años, chuntarito, con tu pelucón, con tus
pantalones bien highwaters, sin hablar nada de inglés en la clase de
Ms. Azuaje en la Gage Junior High.
Te da más coraje saber que los mismos que insultan son
mexicanotes, pochos o asimilados que tienen el nopalón en la
frente, pero se la sacan de muy chacas por haber nacido en Estados
Unidos, hijos de padres indocumentados.
Al ver que le hacen bullying a algún paisita en la high school, te
enojas, casi te peleas con el cagazón porque así se burlaban de ti en
sixth grade cuando no sabías cómo decir una palabra, porque así se
burlaban de ti cuando se supo que no tenías papeles, que eras
indocumentado, porque así se burlaban de ti gritándote wetback,
mojado, frijolero.
Sabes que entre tú y el paisa recién llegado no hay mucha
diferencia: ni tú ni él podrán seguir estudiando en la universidad
cuando se gradúen de la high school en unos meses porque los
mojarritas como tú y como él, aunque tengan excelentes
calificaciones y sean estudiantes sobresalientes, tienen que pagar
cuotas más altas, porque los mojarritas como tú y como él no
reciben ayuda financiera ni becas para estudiar en la universidad,
porque los mojarritas como tú y como él no son bienvenidos en las
universidades, porque los mojarritas como tú y como él sólo
pueden trabajar de lavaplatos, de eloteros, de paleteros, de
cocineros, de jardineros, de churreros, de tamaleros, de naranjeros.
Por eso cada vez que alguien se burla de un paisita recién
llegado se está burlando de ti, René.

[De Mica chueca: novelía para la plebada inmigrante, Fondo Editorial Tierra
Adentro, Ciudad de México, 2009, y de La plebada de Los Angeles: una novelía
sobre inmigrantes de Navolato, La Poltrona, San Diego, 2021].

156
 IVETTE VALENZUELA

Crisis partidista

En 1990 con la creación del IFE se dio inició a un proceso de

contribución institucional al desarrollo de la vida democrática de
México, la cual permitió una incipiente competencia política, que
por su insuficiencia desencadeno una crisis en la elección de 2018
llevando al poder a quiénes hoy están gobernando.
En el proceso de cambio político se contempló reformar los
órganos electorales, reformar los partidos políticos, incorporar a la
ciudadanía, contar con mejores candidatos y candidatas, disponer
de mejores gobiernos y resolver las necesidades de la sociedad.
El proceso de transición quedó trunco, se reformaron los
órganos electorales pero los partidos políticos no; apareció el
marketing político y la gran mayoría de los partidos con recursos
provenientes de las prerrogativas prefirieron dejar de hacer política
y se convirtieron solo en maquinarias electorales, sobreviviendo
financiera y electoralmente.
Dejaron de escuchar a la sociedad, de entenderla en sus
necesidades y sus causas; de convocarla, de organizarla, de
conducirla y representarla.
No importaban los requerimientos específicos de los jóvenes, de
las mujeres, de las jefas de familia, de los adultos mayores, de la
población en pobreza extrema y de la clase media, al final solo
importaba su voto; ya no hablemos de un seguimiento a sus
gestiones y necesidades porque después de una elección sin
importar el resultado eran o son totalmente olvidados.
Se dejaron de convocar a los ciudadanos, de capacitarlos, de
formarlos para la vida pública; los partidos quedaron en manos de
camarillas burocráticas y de grupos de poder, y como resultado de
157
ello fue el distanciamiento entre los partidos, sus propios militantes
y la ciudadanía.
Este distanciamiento es cada día más evidente y es tal la crisis
que hubo necesidad de que hoy en día exista la figura del candidato
independiente que permite que cualquier ciudadano cumpliendo
con un procedimiento legal pueda ser candidato o candidata sin la
necesidad de que un partido político lo represente.
Este fue el resultado de desatender a quiénes los llevaron al
poder porque lo único que se veía como resultado de las elecciones
y de las transiciones de gobiernos eran los colores de los postes, las
placas de los autos, la publicidad y la propaganda, las cuales
quedaban muy lejanas a las promesas, compromisos y a la
esperanza que se prometió durante los procesos de proselitismo.
Las dirigencias de los partidos no entendieron sus crisis,
siguieron sin entender lo que la sociedad necesitaba, no saben
cómo corregir, están metidos dentro de una caja y solo se ven a sí
mismos y así ¡no van a poder!
Se requiere que trabajen al interior acercándose a sus bases,
actualizándose, replanteándose objetivos y subsanando esa
conexión entre sus militantes, porque solo así podrán vencer el peor
mal de los partidos, ¡la simulación!
Y para corregir hacia afuera tendrán que pensar en voltear a ver
a los ciudadanos y representar sus causas pero aquellas reales y no
construidas en base a intereses políticos, para poder así
representarlos y asumirlas como nuevos retos.
Cambiar sus organizaciones anacrónicas y caducas por nuevas
estructuras donde se convoque a la ciudadanía de donde habrán de
surgir los nuevos liderazgos, además de innovar en nuevas
plataformas digitales que requiere un México moderno.
Así mismo entender que la sociedad ya tiene capacidad para
cogobernar y que lo que se requiere en estos momentos son
políticos y políticas que lo hagan posible desde los gobiernos que
encabecen.
Expuesto lo anterior, podemos afirmar que la crisis de los
partidos se encuentra en el principio de un largo y tortuoso camino,
158
vivimos un momento político en el cual el viejo régimen no se
termina de ir y el nuevo no ha podido instalarse completamente.
La oportunidad es enorme, el reto es muy grande y quienes
dirigen los partidos políticos son incapaces de verlo, no reconocen
los grandes cambios que se están dando en la sociedad, por eso se
requiere de una refundación profunda que parta desde sus bases,
métodos de elección y la democratización de los mismos, para
poder formar así junto con la sociedad partidos políticos con mayor
credibilidad y competitividad electoral. Aunque hay que decirlo no
solo depende de la consolidación democrática y del buen
funcionamiento de los partidos políticos, sino también de la
integración de una verdadera cultura de participación en la toma de
decisiones en donde la ciudadanía haga política real y así juntos
partidos, sociedad y gobierno puedan dirigir a mejor puerto al
México del siglo XXI.

[Columna publicada en CentralMunicipal.mx, Ciudad de México,

abril de 2022.]

159
 RAFAEL ANTONIO MALACÓN ITURRÍOS
A la memoria
de mi hermana Alejandra
y mi madre Bertha Alicia

Miedo
Un sentimiento que destruye una vida,
Es la energía que daña un corazón,
Es la vibración que quebranta mi alma,
Y es el veneno que enferma tu pensar...

Cuando me avisa del peligro,

Solo ahí; buen sentimiento es,
Cuando me aleja del camino,
Perverso no lo miraré
Lecciones son las que percibo,
Cuando la vida por el miedo, se torna gris...

Miedo no te de sentirlo,
No caigas en su juego pervertido,
Sucias son sus hazañas,
Triste y obscuro se volverá el camino,
Ya tu cuerpo lleno de patrañas,
Fuerte llegarán las musarañas,
Y en abismos y tinieblas,
Dañado quedarás,
Cómo cuan dulce y tierna bestia...

Alegría no me da sentirlo,
160
Caminante hoy comprendo,
Que de no poder hacerlo,
Cayera en otro mal sentimiento,
Y la agonía fuera en crecimiento,
Si por prejuicios;
Logrará no tenerlo.

Hoy lo digo y así mismo expreso,

Bendito sea el miedo
Que me llevo, a mi señor
A conocerlo, pues así mismo me libro,
De este y otros malos sentimientos,
Bendito sea mi Dios que nos libera y premia con pura salvación.

Actos y palabras
Porque tan fácil es pensar en eso,
Y difícil culminar tan sencillo proceso,
Contradecirte, yo no quiero;
Confundirte, con eso no concuerdo;
Pero si me pides que sea honesto,
Quizás, podría dañar tus nobles
E irrefutables sentimientos...

Los actos hechos sin palabras,

Resultan como vagos sueños,
Que al despertar, te alegran las mañanas,
Pero tristes resultan a tu mente,
Al no acordarte de ellos.

Las palabras alejadas de los actos,

Son como tristes muñecos de trapo,
Que como marionetas, resultan usados,

161
Que por más que los muevan,
Solo causan alegría ajena,
Pero estás se transforman,
Al dejarlas olvidadas en la maleta,
Ahí vestidos con su agonía interna,
Cómo triste contrabando quedan...
Palabras de un triste poeta.

Hagamos sonar la nueva alabanza,

La nueva alabanza de amor por todo el mundo; la nueva alabanza
de amor para nuestro creador.
El amor de Dios por nosotros es grande,
La sabiduría de Dios es perfecta;
La sabiduría de Dios es Jesús;
Él nos justificó con amor ante Su Padre,
Grande y poderoso Él es nuestro creador;
Grande eres tú, mi Jesús,
Nos justificaste ante tu Padre y Él nos perdonó.
Porque Él desde antes, en ti, Jesús, nos amó...
Ahora damos gloria al Señor,
Que es digno por los siglos de los siglos de recibir toda adoración...
A Jesús la gloria, la honra y todo el poder...
Su justicia nos libró y por Su sacrificio llamados somos hoy
Como hijos del Señor.
Yo soy hijo de Dios,
Yo soy su fiel admirador,
Yo soy su seguidor,
Pues por las llagas que le dejó esa cruz me hizo un ganador.

[Inéditos.]

162
 ALBERTO CORDERO MILLÁN

Estando contigo
Cuando estoy junto a ti
cambia toda mi vida
no encuentro la salida
de tu mundo de amor

Porque estas junto a mi

yo daría cualquier cosa
eres como una diosa
que hizo Dios para mi

Porque estando contigo

yo pierdo la cabeza
besas como ninguna
y me siento en la luna
al hacerte el amor

Porque estando contigo

el tiempo se hace corto
y si ya no te importo
no quiero la vida
prefiero morir

[Del disco Estando contigo, Banda San Francisco, Navolato,

1997.]

163
Mi mejor rosa
Yo sembré un jardín de rosas
para poder escoger
de todas la más hermosa
y convertirla en mi mujer.
Todas estaban preciosas
tardé mucho en decidir
hoy por fin pude lograrlo
y te lo vengo a decir.

Tú fuiste la que yo elegí

para dueña de mi amor
aprenderás tantas cosas
quiero ser tu profesor.

De todas eres la mejor

y hoy te he venido a cortar
quiero que vengas conmigo
para llevarte al altar.

De mi jardín la más bella

de mis flores la mejor
tu piel pétalo tan suave
y tan lindo tu color.

Yo quiero que seas mi reina

para llenarte de amor
no quiero un ramo de rosas
sólo quiero la mejor.

Tú fuiste la que yo elegí…

[Inédito.]

164
 ADRIANA ACOSTA CALDERÓN
“CANA CALDE”

La calaca de blanco

Mi padre, Heriberto Acosta Godoy, alias El Gallo, en paz descanse,

me contaba siempre sus anécdotas.
Él tenía una tienda de ropa en Villa Ángel Flores La Palma.
Le rentó el local doña Licha López.
Yo lo atendía los fines de semana. Por esos entonces yo tenía 15
años.
Mi padre agarraba camino por la bajada del río en Navolato, por
la mera esquina del abarrote de doña Rosenda Quevedo.
No le gustaba irse por Limoncito.
Desde ahí bajando me contaba que vivió por la bajada del río en
el mero enfrente de donde antes había una lechería. En un edificio
de varios pisos, que veía las grandes inundaciones y que por eso
eran las banquetas tan altas.
Luego vivimos por la Zaragoza enseguida del abarrote.
Cada que íbamos en el carrito y dábamos vuelta para agarrar la
carretera a La Palma me contaba más historias.
Y antes de llegar pasábamos por una casona en ruinas.
Muchas veces yo estuve ahí.
Me llamaba mucho la atención.
Pues me contó que ahí le pasó algo terrible.
Mi padre era asiduo a los grandes y famosos bailes de La Palma.
Estaba casado con mi madre pero no le importaba. Agarraba de
irse. Tenía muchos amigos en La Palma y hacían club.
Una madrugada recién terminado el baile se regresó con un
amigo del Potrero de Sataya. Agarró el ‘raite’.
Ya tomado no manejaba.
165
 Y casi llegando a esas ruinas en esa negrura y a esas horas
ocúrresele que necesitaba orinar.
“Párate, compa, párate”, le dijo mi padre a ese señor.
“Hombre, Heriberto, aquí está muy peligroso pararme. Espérate
tantito, ahí con los Plata (los dueños del camión verde
Navolato/Villa Ángel Flores) nos bajamos”.
Pero no.
No aguantaba.
Con la poca luz que daba el foco del carro mi papá se apeó y no
se quedó en la carretera… Bajó a la tierra.
Estaba orinando cuando dijo que entre las ruinas escuchó un
llanto de recién nacido.
Caminó hacia el llanto y fue como que el llanto se trasladó más
atrás.
“Hombre, hace mucho frío, quién chingados fue capaz de tirar
un recién nacido”.
Él presumía mucho sus compras del ‘otro lado’, cuando estaba
casado con mi madre iba mucho a Las Vegas, Nevada.
Entre las bolas con agua y nieve traía bolígrafos. Pero en
realidad eran linternas.
Buscó palpándose la ropa hasta dar con la linternita.
Cuando menos pensó se fue siguiendo el llanto de ese recién
nacido y no se dio cuenta que ‘eso’ lo iba jalando a lo más oscuro.
“¡Heriberto! ¡Heriberto, ya apúrate!”, le gritó su compa y ahí mi
papá se dio cuenta que se había alejado bastante del carro.
Quiso darse vuelta y entonces escuchó el llanto ahí mero
pegadito a él.
“¡Ahí voy! ¡Es que acá dejaron tirado a un recién nacido!”,
nomás alcanzó a gritar.
“¡Éstas loco, Heriberto! ¡Estás tomado! ¡Vente!”
Y fue cuando mi padre lanzó un alarido.
Fue tan fuerte su grito, tan desesperante y angustioso que el
compa corrió casi a ciegas pues estaba completamente oscuro.
Muy retirado de las ruinas vio en la tierra una luz que era de la
linterna/bolígrafo.
166
 A tientas dio con el cuerpo de mi padre.
Con la linterna lo revisó.
Le salía espuma de la boca, y los ojos en blanco.
A como pudo lo arrastró hablándole y se llenó de miedo porque
al ir arrastrando a mi padre escuchó ese llanto también.
Pero este señor sabía rezar.
De inmediato lanzó una oración y también aventó un madrazo,
una grosería para espantar lo que fuera.
Escuchó muy cerquita de él gruñidos y bufidos.
Logró meter a mi padre al carro.
Y le metió velocidad.
Ya para entonces veía como mi padre vomitaba pero
desmayado.
Sólo lo puso de lado porque por nada del mundo se iba a
detener.
El compa pensó que no era prudente llevar a mi padre en ese
estado a la casa. Tampoco iría hasta El Potrero.
En ese entonces había un hotel en Navolato.
Y ahí fueron.
Como ambos eran conocidos no batalló en conseguir que fuera
un doctor a domicilio.
Mi padre nunca quiso decirme que doctor fue.
El doctor le dijo al compa que necesitaba ponerle suero
intravenoso.
Un despapaye porque necesitaba una enfermera.
“No, doctorcito… Aquí ya no entra más gente. Hágale como
pueda”, dijo el compa.
Y así fue.
La presión la traía muy baja y mostraba que el corazón estaba
muy errático.
A todas vistas parecía que había sufrido una convulsión.
No era un choque etílico, no estaban ninguno tan tomado.
Algo había pasado.
Con todo y suero lo metieron a bañar.
El doctor al ver que ya había pasado todo se fue.
167
 Eso sí: jurando discreción.
Ya solos, mi padre le contó que primero había escuchado ese
llanto. Luego lo adentró a los matorrales. Iba como hipnotizado, la
voz del compa lo medio despertó y al darse cuenta que estaba ya
muy adentro de ese terreno al voltear a regresarse vio el bulto de
tela en sus pies y el llanto.
Ya iba agachándose cuando vio una figura blanca, de bata, ahí
enfrente de él.
Se agachó también y le vio el pelo largo negro.
Y vio que agarró el bulto pero vio que ‘los brazos’ eran de
calavera, descarnados y en forma de garras las manos.
Ahí no soportó… Fue cuando gritó.
El compa le contó que escuchó el llanto y gruñidos, bufidos
como de un animal muy grande.
Yo tenía 5 años cuando eso le pasó.
A los 15 me contaba cuando pasábamos por ahí: “Ya te contaré
que me pasó ahí”.
Me lo contó a mis 38 años.
Supongo esperó que para esos entonces le creyera.
Desde ese suceso jamás regresó a los bailes en La Palma ni
pasar de noche por ahí manejando solo.
Se lo contó a varios amigos muy íntimos.
Uno de ellos le dijo:
“Heriberto, era el demonio”.
Vaya que sí.

[Inédito.]

168
 EDUARDO BURGUEÑO AGUILAR

Un sacerdote muy tesonero: Alejandro Ruiz Ortiz

Nació en la vieja Cantería, en el estado de Jalisco, el 28 de febrero

de 1898. Ya huérfano de padre, al morir su madre, cuando apenas
sobrepasaba los veinte años de edad, ingresó al seminario de
Guadalajara, donde los difíciles razonamientos filosóficos
moldearon su entendimiento, para adentrarse en las profundidades
del conocimiento del gran arquitecto del universo y su creación.
Termina su preparación en la diócesis de Sinaloa, ordenándose
sacerdote por la autoridad papal del obispo Agustín Aguirre y
Ramos, el día 24 de septiembre de 1938.
Después de nueve años de peregrinar por Ahome, Bacubirito y
Guamúchil, el 2 de octubre de 1947 llegó a Navolato, donde
concentró todo su celo pastoral, fortaleciéndolo con tres grandes
obras: el cuidado de su feligresía, la fundación del Colegio Dolores
Salido de Almada y la transformación de la vieja capillita estilo
espadaña de adobe y zacate, construyendo en su lugar, un sólido y
bello templo catedralicio consagrado a San Francisco de Asís.
Se hizo tradición ver a don Alejandro con la chirimía que cada
año traía de Jalisco, tocando piezas típicas regionales en los
hogares de Navolato, inconfundible con su canasta forrada de cuero
y su clásico bastón; nadie le negaba su colaboración porque como
él decía a quien le daba ayuda: “el centavo que me das, míralo
cómo se convierte en un ladrillo, en un viaje de arena o en una
campana”.
Mezclado de cuerpo entero en las vivencias y anhelos de los
navolatenses, se dio tiempo para participar en la lucha por el
municipio, en la construcción del puente de El Limoncito y en otras
tareas, uniéndose al esfuerzo de inquietos ciudadanos de su tiempo.

169
 Después de soportar estoicamente penosa enfermedad, falleció
en la ciudad de Ameca, Jalisco, el 27 de julio de 1984.

[Publicado en Presagio. Revista de Sinaloa, Culiacán, número 71,

época 2, agosto de 1995.]

Banda de música “Los Conrado”

El nacimiento de la banda de música sinaloense, según algunos

historiadores, fue por el año de 1850, sin precisar en qué lugar de
Sinaloa tuvo su primera aparición.
Durante el período de la dominación española, fueron los
misioneros religiosos los impulsores del arte musical entre la
población indígena, aprovechando de la misma, sus facultades
artísticas naturales y sus rica tradiciones.
Conrado Solís, con un grupo de indios navolatenses, constituye
la muy famosa banda de música regional "Los Conrado", también
conocida como "Los Charoles", por la piel oscura de la mayoría de
sus integrantes.
Con la ayuda del músico guanajuatense Ángel Viderique, la
Banda de Los Conrado se profesionalizó adquiriendo calidad de
ejecución y disciplina. Conrado Solís lo invitaba a Navolato a
enseñarles lectura y ejecución de música clásica, semiclásica y,
desde luego, melodías regionales que aumentaban el repertorio de
la banda, muchas de las cuales, el maestro Viderique recogía de la
tradición popular sinaloense, y que, inmediatamente después de su
dominio técnico, el propio Conrado y sus músicos tocaban sin
partitura.
La Banda de Los Conrado se convirtió pronto en un símbolo
musical de Navolato y en una de las mejores de Sinaloa. Muy
solicitada por la familia Almada, para amenizar bailes privados y
populares, muchos de ellos para esparcimiento de los trabajadores

170
del ingenio La Primavera. Su fama trascendió más lejos de
Navolato.
Francisco Orona de la ciudad de Culiacán, organizaba "Los
bailes de Orona", en su local de 2 pistas ubicado en la esquina de
Rosales y Granados, con la presencia clásica de Los Conrado.
En ocasión de las fiestas de mayo en Nogales, Sonora, era
tradición la presentación de ésta que fue, toda una institución
musical, y cuya fama trascendió a la frontera norte; sobre todo, por
su audaz competencia con bandas norteamericanas y también
mexicanas, más aún, si se recuerda su enfrentamiento con la Banda
de Artillería de la Ciudad de México, integrada por 60 elementos,
ocurrido el 5 de mayo de 1940, en que los nogalenses fueron
testigos cómo Los Conrado con sólo 14 músicos y tocando sin
partitura lo mejor de su repertorio regional, clásico y semiclásico,
doblegaron a la banda militar con gran profesionalismo.
Los internacionales carnavales de Mazatlán, los consagraban
año con año haciendo historia sus confrontaciones con las grandes
bandas militares que asistían al carnaval, y el clásico mano a mano
con la Banda de Concordia de Sebastián Sánchez.
Otros bailes famosos en Culiacán tenían lugar; el "del rebote"
por la calle Zaragoza, “los dos cometas” y "la bola de gusto" por
Boulevard Madero esquina con Riva Palacio, local viejo del cine
Lírico por la Rubí entre Colón y Escobedo; la posada Parra, las
tardeadas en la alameda de la Toma de Agua en colonia Gabriel
Leyva, junto al río, el Danubio Azul en Tierra Blanca, Sociedad
Filarmónica por la calle Colón, la feria de diciembre en la Plazuela
Rosales, la feria de San Antonio en Tierra Blanca y los bailes
aristócratas del edificio La Lonja.
Los Conrado viajaron por todos los municipios de Sinaloa y por
muchos lugares de la República Mexicana, antes de desaparecer del
horizonte musical en 1956.
En 1952 tocaron en Palacio Nacional para el Presidente Miguel
Alemán Valdés y para la colonia Sinaloense en el Distrito Federal
en el hemiciclo a Juárez.

171
 Al disolverse la famosísima banda navolatense, Los Conrado o
Charoles dejaron un hueco que difícilmente se ha podido llenar,
recordándose, entre los mucho elementos que le dieron vida a los
siguientes: Conrado Solís, fundador-director, contrabajista; Canuto
Solís, tambora; Ramón Solís, trompeta; (a) El Nene, trompeta; Luis
Híjar, clarinete, violín, saxofón tenor; Eulogio González, cornetín;
Jesús Félix, saxofón, soprano; (a) Corina Acosta, trombón; Ramón
Quiñónez, trombón; José Bátiz, saxhor; Rosendo López, saxhor;
Vicente Gastélum, clarinete; Margarito Lozoya, clarinete,
arreglista; y Leopoldo Miller (a) el Alemán, clarinete.
Otros músicos que tocaron con Los Conrado, dirigidos por
Conrado Solís fueron: Mariano Medina, (a) El Chopas, Francisco
Rivera, Trinidad Larrañaga, Francisco Vázquez, Manuel Alvarado,
José López, Víctor Sarabia, José Ruvalcaba, (a) El Tepache, (a) El
Giro, Roberto Puebla y Ramón Ayala Carrasco, familiar del
general Juan Carrasco.

[Publicado en Presagio. Revista de Sinaloa, Culiacán, 1995.]

172
 JESÚS MANUEL RODELO

Kid Gavilán

para Beatriz

Pasó por nuestras vidas como esos meteoros efímeros que ante
nuestros ojos se deshacen. Lo vimos por primera vez la tarde
aquella que lleg6 al abarrote de la esquina, lugar donde solían
reunirse los muchachos del barrio. Llamó nuestra atenci6n un caj6n
de dar bola colgado de su hombro; más grande de lo normal, estaba
muy bien pintado y decorado con muchos adornos, como
estampitas religiosas, espejitos, estoperoles y otros detalles. De
inmediato nos dimos cuenta que aquel hombre, no era de por aquí;
es más todos dijimos, "es sureño". Su aspecto y la manera de
conducirse así lo afirmaban.
Pero la verdadera sorpresa nos la llevamos la mañana siguiente.
Serían como las seis, cuando el hombre apareció haciendo
ejercicios de calentamiento, saltando la cuerda y jabeando a media
calle. Traía orejeras y zapatos de boxeo, y una sudadera negra en
cuya espalda se podía leer, "Kid Gavilán". Luego se fue trotando,
hasta tomar la carretera. Después, Layo nos contaría cómo estuvo
a punto de arrollarlo con la camioneta, cuando, llegando a "La
Feria", del muro blanquecino de niebla, surgió aquella figura,
dando pases laterales y moviendo ambos brazos en rítmico
compás. Layo nomas alcanz6 a decir. "¿Qué fregados es eso?”, le
pegó cuatro patadas al freno, pero ninguna agarró, entonces metió
auxiliar y se dejó ir para abajo de la carretera. La Dochita pegó un
resonguido y sus muelles crujieron al bajarse del asfalto, los tres
173
botes de leche que llevaba rodaron por el piso y la camioneta fue y
se detuvo en un bordo de tierra, que había a un lado del camino.
Layo, enojado se bajó del carro con la pialera en la mano,
gritándole: "Pinche loco, nomás que te agarre te voy a dejar barcino
a reatazos". El Kid ni siquiera se enteró de lo ocurrido.
El primero que hizo amistad con él –y quizás el único– fue Lalo,
"El Peluquero". Tenía su negocio en contraesquina del abarrote;
había sido boxeador en su juventud, ahora ya de viejo era requerido
como réferi cuando se celebraban peleas en el pueblo. En las
tardes, cuando el Kid regresaba de "la boleada", llegaba a la
peluquería, entonces se enfrascaban en rememorar, round por
round las grandes peleas del "Chango Casanova", "Kid Azteca", el
"Ratón Macías" y otros ídolos del pugilismo.
Cuando el Kid iba a la tienda del barrio, la palomilla
invariablemente lo acosaba con preguntas y bromas irónicas, acerca
de su trabajo y de su pasión por el boxeo. Aun así, sus burlas nunca
caían en la agresión grosera, la figura atlética del Kid –aunque ya
andaba por los cuarenta– infundía cierto respeto. Los muchachos
en su mayoría no pasaban de los veinte años, todos duchos en "el
arte" de las peleas callejeras, y con no pocos líos policiacos en su
haber, aunque realmente nunca habían tenido problemas serios.
–¡֤Ésele, mi Kid! ¡Cuándo debuta pues! –decía el Félix; el Kid
só1o sonreía. Monchío, el más chico de la bola, aproximándosele
hacía fintas y juegos de piernas para beneplácito de la chavalada.
El Kid pagaba la mercancía y se retiraba sin decir palabra.
Fue aquel sábado por la noche, mientras veían el box en el
restaurant del Cocoy, luego de haber estado tomando toda la tarde,
cuando el Kid contó a Lalo su historia. EI Kid había sido boxeador
profesional. A base de esfuerzo y dedicaci6n logró hacerse de
cierto renombre, incluso iba a disputar el título nacional gallo,
después de aquella pelea eliminatoria. Pero esa noche fue trágica
para el Kid, cayó noqueado en el cuarto asalto y salió de la arena
inconsciente, rumbo al hospital. Luego vendría la penosa
recuperación y la severa advertencia de no volver jamás a pisar un

174
ring. Lalo apuró el vaso de cerveza, y de reojo, vio al Kid enjugarse
una lagrima.
La idea se gestó en la tienda. Hacía tiempo que Poncho –el hijo
del dueño– había comprado unos guantes de box, y todas las tardes,
la plebada se daba gusto, tirando golpes en un improvisado ring.
Algunos, los más grandes, ya habían participado en combates
semi–profesionales que, de cuando en cuando, se organizaban en el
pueblo. La idea, pues, era montar una buena pelea, con alguien de
la palomilla, llevando como adversario al Kid. Habría apuestas y la
entrada costaría dos pesos.
El problema principal que tenían los muchachos, era convencer
al Kid. Ellos sabían que el único que podía hacerlo era Lalo.
Aunque también, no se presentaba nada fácil la tarea. En primer
lugar a Lalo no podían, de buenas a primeras, hablarle en serio
sobre la pelea. Las pocas veces que habían tratado el tema con él –
entre burlas y veras– Lalo se refería al Kid, como un boxeador muy
superior a cualquiera de ellos, en técnica y en conocimientos
boxísticos. Además, los muchachos no le merecían ni la más
mínima confianza, pues siempre se habían prodigado en maldades
y bromas crueles a costa de sus semejantes.
El punto débil de Lalo, y que la palomilla conocía, era su
orgullo. Esa maraña, que a veces oscurece nuestro entendimiento,
y no nos deja ver la realidad de las cosas. De modo que en todo el
barrio arreciaron las bromas y los comentarios chuscos, acerca del
Kid y de Lalo.
Generalmente inmune a las habladurías, Lalo aguantó cierto
tiempo sin molestarse sabedor de que aquello pasaría, pero no fue
así, la campaña creció cada día más, hasta que alcanzó su objetivo;
sacar a Lalo de sus casillas. “Está acabado y viejo”, fue la frase que
más le dolió e hizo explotar su paciencia. Él mismo se veía en el
lugar del Kid, y llegó un momento en que se asumió como tal.
Encrespado, repetía frente al espejo la frase definitoria: “Estás
acabado y viejo”. El furor de su puño, hizo volar su imagen en mil
pedazos.
Y el eco llegó hasta el Kid.
175
 –Compadre, mañana empezamos a entrenar para la pelea– fue
todo lo que dijo. Sus palabras sonaron como piedras en una noria
seca. Pero para Lalo, aquello fue como un inmenso himno, que
convertía aquella relación entre dos hombres, en algo más grande
que una simple amistad. Con la voz entrecortada por la emoción
alcanzó a responder.
–¡Gracias, compadre!
La palomilla escogió como rival del Kid, al Chamaco Esparza,
que era el de más experiencia y el que más peleas había ganado.
Las mejores armas con que contaba eran su punch, y su capacidad
de asimilar el castigo que le imponían sus rivales. Lento, grueso,
estaba muy lejos de ser un estilista, pero, no se le pusieran a modo,
porque era capaz de desnucar un cristiano. Así que la pelea
resultaba muy atractiva, la rapidez y la elegancia del Kid, contra el
aguante y la potencia devastadora del Chamaco Esparza.
Para entonces, no nada más la palomilla tenía metidas las manos en
la pelea, otras gentes se habían interesado también en el asunto.
Una marca cervecera consiguió el local donde habitualmente se
llevaban a cabo estos eventos, con lo cual el pleito tornó a hacerse
más formal, aumentando con esto los intereses puestos en juego.
Esto hizo que los apoderados de los peleadores –Lalo del Kid y
Poncho del Chamaco– riñeran con el encargado de la cervecería. Al
final llegaron a un acuerdo, todo el dinero recaudado por concepto
de entradas serfa para el vencedor de la pelea y las ganancias de la
bebida para la marca cervecera.
Una semana antes de la pelea, el pueblo en su totalidad se había
enterado. Todas las tardes recalaba gente –principalmente obreros
del ingenio– a ver los entrenamientos. El Kid, con Lalo como
único esparring y manager, sometido a todo un plan de trabajo
riguroso. El Chamaco Esparza, se preparaba sin manejador, como
siempre lo había hecho, pues nunca le gustó seguir las indicaciones
de nadie. La chavalada más grande de la palomilla, le servían de
esparrings, aunque ya faltando unos días para la pelea, ninguno
quería entrenar con él, pues ya los había lastimado a todos.

176
 Por fin llegó el día esperado, el pueblo entero se dio cita para
presenciar la pelea. Las apuestas favorecían ligeramente al
Chamaco, dada su juventud y condición de local. Al Kid lo
miraban con desconfianza, si bien los había deslumbrado en los
entrenamientos con su técnica, su edad impedía que lo aceptaran
totalmente. Esto provocaba polémica entre los más viejos del
pueblo. Al fondo de la improvisada arena, cada quien con un vaso
de cerveza en la mano, Poncho Rangel y Belem Torres platicaban:
–¿Cómo ve la pelea, compadre? –preguntó Poncho viejo a
Belem.
–Dicen que más vale maña que fuerza, y a mí este "chilango" se
me hace muy mafioso, compadre –dijo Belem.
–Pues sí, pero el chilango ya está más viejo que nosotros-
contestó Poncho.
–Viejos los cerros y todavía reverdecen –sentenció Belem.
–No sea presumido, compadre –dijo Poncho viejo, luego le
increpó: –¿Entonces qué, va a apostar o no?
–Apueste usted por mí, compadre –dijo Belem, y agregó con
tono pícaro– ya sabe que luego le pago.
Las dos peleas preliminares ya habían terminado, ahora venía la
estelar. El Chamaco Esparza subió al ring con un calzoncillo
guinda, de terciopelo un tanto ajado, los silbidos y aplausos no se
hicieron esperar, estrechó sus dos manos y las puso dos veces en
alto en actitud triunfal. Desde que el Kid salió de los baños,
empezó la rechifla general; traía puesta una elegante bata, con su
nombre estilizado en caracteres brillantes a su espalda. Al subir al
cuadrilátero hizo una reverencia y enseguida levantó el puño
derecho saludando al público.
El réferi llamó al centro del ring a los contendientes. Después de
mencionarles las reglas, sonó la campana. Desde el primer
momento se vieron las características de los dos boxeadores. El
Kid, moviendo ágilmente los pies, se aproximaba a su rival,
soltando las manos en busca de sorprenderlo con algún golpe. El
Chamaco cabeceaba sin bajar un segundo la guardia. El Kid fintó
dos veces seguidas y luego soltó la derecha a la cara de su rival; el
177
estruendo del público no se hizo esperar. Aguijoneado por los
gritos, el Chamaco tiró una derecha fuertísima que quiso ser su
carta de presentación, pero ya el Kid había puesto lona de por
medio. Así terminó el round.
En el segundo asalto, las cosas no fueron mejores para el
Chamaco, el Kid golpeaba y rápidamente quedaba fuera de
distancia, la cara del Chamaco poco a poco se iba descomponiendo.
Intentó entonces amarrar al Kid, para darle alguno de sus golpes
sucios, en los cuales era especialista, pero el Kid siguió jabeando;
de cuando en cuando intercambiaban golpes, situación que lo
comprometía, dado el punch del rival, pero que el resolvía con su
juego de piernas.
En el tercer round el Kid entró decidido, aprovechando un
descuido del Chamaco, que ya no quería ningún golpe en su
maltrecha cara, metió el gancho al hígado, la boca del Chamaco se
abrió desmesuradamente, escupiendo el protector bucal, en busca
de aliento que le permitiera seguir de pie. Se abraz6 al Kid con
desesperación, como si cada segundo ganado fuera un bálsamo al
castigo recibido. El réferi intervino y después de amonestar al
Chamaco por persistir en el abrazo, los dos volvieron al centro del
cuadrilátero. El público enardecido no cesaba de gritarle cosas al
Chamaco. Los muchachos en la esquina le decían que soltara la
derecha, confiados en que un buen golpe podía cambiar el curso de
la pelea. Un recto se estrelló en la barbilla del Chamaco y la
izquierda le reventó la ceja, la sangre corrió con premura hasta su
nariz. En ese momento terminó el episodio.
Mientras le masajeaba las piernas, Lalo aconsejaba al Kid.
–¡Ahí llévesela, compadre! ¡Ahí llévesela! ¡Ya la tiene ganada!–
le decía entusiasmado. La herida de tres centímetros sobre la ceja
del Chamaco dejó de sangrar cuando el médico del ring colocó en
ella un emplasto. Aturdido por los golpes y la ira que se le anudaba
a la garganta, el Chamaco se sintió impotente, como aquella
mañana de su infancia cuando impávido recibía ––de un niño
mayor que él– los primeros golpes de su vida en plena cara.

178
 Sonó la campana. El Kid, con pasos laterales trató de meterse en
la guardia de su rival, colocó una izquierda en la ceja dañada
botando el tapón de vaselina, la sangre volvió a manar de nuevo.
Al sentir la humedad sobre su rostro, el Chamaco apretó la
mandíbula y se fue hacia adelante soltando golpes como un búfalo
herido. El Kid, resorteando, esquivó los bombazos y logró colocar
dos derechas a los bajos que ablandaron de nuevo al Chamaco. El
Kid consideró que ya era tiempo de terminar aquello, fintó con la
izquierda y enseguida estrelló la derecha en la barbilla, el Chamaco
colocó un upper que el Kid asimiló perfectamente. El Kid volvió a
entrar conectando arriba y abajo para rematar en la ceja sangrante;
entonces, el volado de derecha se estrelló de lleno en su mandíbula.
El Kid, encandilado por la sangre del rival, no vio venir aquel
golpe, que a ciegas, había tirado el Chamaco con la remota
esperanza de encontrar tierra firme en aquel pantano en que se
hundía. Y lo había logrado. El Kid cayó como árbol talado a la
lona. La algarabía ensordecedora no se hizo esperar. La cuenta
llegó a su fin sin que el Kid diera trazas de moverse; entonces
Lalo, con la angustia terrible reflejada en el rostro, a empellones
subió al médico al ring.
Pero todo fue inútil. Porque antes de que hubiera terminado la
cuenta, el Kid había fallecido. La suerte, esa avara incorregible,
había vuelto a darle la espalda, esta vez de manera definitiva.
En el velorio, Lalo se mantuvo apartado de la demás gente.
Como se estila por aquí, el vino que santifica a los vivos y a los
muertos corrió como caballo desbocado. Pero Lalo no probó una
sola gota de licor, así como ninguna lágrima asomó a su rostro. A
las tres de la mañana se retiró a su negocio; desprendió con rabia
los carteles que adornaban las paredes, sacó una hacha que
guardaba debajo de un sillón y la emprendió contra los muebles
hasta verlos convertidos en astillas. Luego, bañó todo con gasolina
y le prendió fuego. Las grandes llamaradas iluminaron su rostro
mayo sudoroso.

179
 Por la calle principal, rumbo a la salida del pueblo, la figura de
Lalo se perdió en la madrugada como un fantasma ebrio entre la
niebla.

[De Una pregunta para Freud, DIFOCUR, Culiacán, 1993.]

180
 RINA CUÉLLAR

Toboloto, pueblo prehispánico cercano a Navolato

Durante los primeros meses de la conquista española en nuestro
actual territorio sinaloense, los capitanes comandados por don
Nuño Beltrán de Guzmán, en 1531, se dedicaron a recorrer las
márgenes de los ríos, donde por razón natural se asentaban los
pueblos indígenas. Por las relaciones que hicieron de ellos y que
después sirvieron para hacer el repartimiento de esos pueblos
indios entre los que se conocen actualmente como los fundadores
de San Miguel de Culiacán, sabemos dónde estaban, cuantos
naturales había en cada población y de que subsistían, así
encontramos que para 1582, Rodrigo de Gámez, hijo del
conquistador del mismo nombre, tenía el repartimiento de
Toboloto, con 15 indios. Según el historiador Pablo Lizárraga
Aramburu, la voz de Toboloto viene del idioma tahue cuyo
significado es en la onza que se relaciona con una clase de gato
montés pequeño, que no tiene relación con el que cocemos como
Onza y que es famoso por su peligrosidad. Para 1602 Toboloto
tenía solo ocho familias.
La cercanía de Navolato y el hecho de que se tenga que desviar
unos cuantos metros para llegar a Toboloto, en la salida hacia el
puerto de Altata, no ha permitido que los visitantes puedan admirar
la extraordinaria fertilidad de ese lugar, los árboles son más
frondosos, las flores más grandes y coloridas, la tranquilidad invita
a pasarse una tarde bajo los álamos en compañía de la familia.
Algo nos llamó la atención, una pequeña Iglesia dedicada a Nuestra
Señora de Guadalupe, para cuya construcción estuvieron los
pobladores de Toboloto haciendo desde kermeses hasta bailes

181
económicos, y digo económicos porque como no tenían para pagar
música en vivo, sacaban un tocadiscos de una de las casas para
realizar el baile, todo con tal de juntar poco a poco el dinero para
tener su propia Iglesia, hoy, es digna de visitarse, es hermosa,
adornada con azulejos decorados especialmente, acompañada su
entrada por dos bancas también adornadas con azulejos que hacen
juego a la fachada, un hermoso conjunto para admirar, donde las
plácidas aguas de un canal de riego dividen, por el momento, a una
población que no pasará mucho tiempo para que, utilizando el
mismo sistema colectivo, construyan un puente peatonal que los
acerque más a esa construcción por la que tanto trabajaron y que
viendo el esfuerzo compartido, afortunadamente el Ing. Eduardo de
la Vega los apoyó. Esperemos que también los apoye para tener un
pintoresco puentecito sobre el paso del agua.
Poco más adelante, por el mismo camino a la derecha, se llega a
un rancho llamado El Encanto, cuyo propietario es don Juan
Avendaño, su amor a los caballos lo ha impulsado desde hace más
de 20 años a crearlos y entrenarlos a la escuela épica internacional
para hacer cabriolas, bailar, caminar o trotar al ritmo de la música.
Caballos de pura sangre cuya estampa nos hace recordar las
exhibiciones olímpicas que sólo admiramos en eventos televisados,
sin embargo, a no más de tres kilómetros de la salida de Navolato,
los podemos visitar y ver parte de su entrenamiento, yo me quedé
admirada de ver la galana hermosura de esos briosos animales que
nacen y crecen en ese lugar tan cercano a mi terruño. Es curioso
cómo podemos tener lugares tan hermosos o peculiares que visitar,
donde siempre tendremos algo que aprender, que están tan
cercanos a la población, pero tan lejos de nuestra información.

Bariometo y la presencia del dios Acoltzin

Junto a la población de Navolato, cabecera municipal del mismo
nombre, dividido únicamente por una calle se encuentra el poblado

182
de Bariometo, con sus casas típicas rodeadas de huertas y jardines,
con sus tejas al sol y sus portales que invitan al descanso con las
señales inequívocas de ser sus moradores personas de trabajo del
campo y de amar la tranquilidad y la paz, en esa enorme y larga
calle donde se ubica el pueblo se respira el deseo del progreso con
una visión al futuro, sin dejar por eso de conservar un espacio para
los recuerdos del pasado.
Bariometo fue un importante poblado prehispánico, su situación
geográfica se recoge en un mapa dibujado en 1579 por el
extraordinario geógrafo Ortelius, en la delimitación de la Provincia
de Culiacán., que se extendía del río Évora o Mocorito al norte,
hasta el río Piaxtla, al sur.
En ese mapa que Ortelius denomina Culiacanae Americae
Regionis descriptio sitúa todos los poblados que se encontraban en
las dos márgenes del río Culiacán, escribiendo el nombre de
Bariometo como Baryometo; pero una de las cosas que más me ha
llamado la atención en este mi trajinar por la historia de mi tierra, y
que propiciará se hagan estudios más profundos por especialistas
en la materia, es la de haber sido encontrado en ese lugar un ídolo
de piedra con la clara figura del dios Acoltzin o Coltzin, que todos
los sinaloenses y los culiacanenses identifican como el dios torcido,
el que le ha dado mucho de qué hablar a los historiadores y sobre
todo a los antropólogos y arqueólogos.
Esta figura del dios torcido podemos verla, aunque estilizada, en
el escudo del municipio de Culiacán, y en el primer cuartel del
escudo de nuestro Estado, donde se representa como una figura de
cerro coronado con una cabeza humana.
En esta figura del dios Acoltzin o Coltzin, identificada por el
arqueólogo Bernardo Téllez Soto, investigador del Instituto de
Estudios Indígenas de la Universidad de Occidente en Mochicahui,
asegura que es una representación del Dios Torcido venerado por
los aztecas, que trae puesto al cuello un collar que los señala y que
claramente se ve cómo lo esculpieron en la piedra, dándole mayor
importancia a su lado derecho que al izquierdo, y que siguiendo el

183
centro de la figura, a partir del centro del rostro, tiende a estar
torcido, incluso el miembro viril que determina su sexo.
En este ir y venir a través de mi curiosidad histórica, con el afán
de acercarme a los orígenes de nuestros mitos, encontré un folleto
interesante que se titula Coltzin, deidad prehispánica de Toluca,
escrita por Javier Romero Quiroz, quien hace un interesante estudio
de los orígenes de este dios y dice que los más importantes
historiadores del siglo XVI consignaron el nombre verdadero del
dios tutelar de Toluca como Coltzin y añade: El Dios Coltzin tiene
relación con Teocolhuacan, Culiacán, actualmente capital del
Estado de Sinaloa, y por eso, iniciamos este estudio, refiriéndonos
primeramente a este lejano lugar, como una aportación para el
esclarecimiento de la historia de la ciudad de Toluca…. Interesante,
¿no creen?
Finalmente, creo que es muy importante que estemos concientes
de nuestro pasado histórico, de nuestro amor por el terruño y de
nuestra responsabilidad para saber aquilatar y conservar los
vestigios de nuestras antiguas culturas, ojalá que así como le
llevaban a mi padre algunos objetos prehispánicos que se
encontraban en las marismas, o en las tierras de labranza; así como
afortunadamente le llevaron esta representación de este dios
Acoltzin a mi querido amigo Eduardo Burgueño, cronista del
Municipio de Navolato, a quien agradezco me haya permitido
fotografiar este ídolo y que lo conserva amorosamente en su poder
hasta que haya un lugar seguro para donarlo (a donde yo también
donaría lo que conservo heredado de mi padre).
Ojalá que así, algunos vecinos que se hayan encontrado objetos
de origen prehispánicos o se los hayan regalado, decidan
guardarlos para tener un día un lugar de exhibición donde nuestros
hijos y nietos puedan acercarse al conocimiento de la vida que
vivieron nuestros antepasados. La riqueza de los pueblos, son sus
hombres, pero la riqueza mayor de los hombres son sus raíces
culturales.
Bariometo, tan cerca de la buena cocina, como la de Navolato,
Limoncito o Altata.
184
Ulama, tradición prehispánica en peligro de
desaparecer
La importancia del juego de pelota en las diferentes épocas y
culturas del México prehispánico está perfectamente demostrada a
través de los numerosos restos arqueológicos de canchas, donde se
practicaban las diversas modalidades del juego que hoy podemos
admirar a todo lo largo de nuestro territorio, así como algunos
lugares de Centroamérica y en los estados de Arizona y Nuevo
México, en los Estados Unidos.
Innumerables historiadores, antropólogos, etnólogos y estudiosos
de los divertimentos de los pueblos prehispánicos, no han podido
establecer con exactitud cuándo o dónde se inició el juego de
pelota; algunos de ellos, como la arqueóloga Marcia Castro leal,
coinciden en atribuirle a los olmecas su invención, por considerar
que esa nación indígena se encontraba enclavad en una de la
principales zonas donde el árbol del Ulle –hule–, identificado como
oliquauitl. Se desarrolló profusamente, ocupando grandes
extensiones de la sierra.
El hule, para los pueblos mesoamericanos tenía muchas
funciones; la más importante era de la proporcionar pelota de
diferentes tamaños para los diversos juegos que se practicaban;
también lo utilizaban como impermeabilizante, como pintura ritual
sobre cara y cuerpo, para usos medicinales, para confeccionar
huaraches y otros más. La gran diversidad de su utilización motivó
que se considerara, por los reyes de diversas naciones indígenas,
como tributo.
A dar una exhibición frente a los reyes de España; eso convierte
a los jugadores de Ulama en los primeros embajadores culturales
de América. Este evento fue registrado en 1529 por un alemán de
apellido Weiditz´s, que se encontraba presente y que dibujó a un
jugador de ulama en varis posiciones contestando la pelota, dibujos
que parecen hechos ahora, en el 2001, cuando vemos poner en
juego la pelota a nuestros ulameros.

185
 En Sinaloa también tenemos árbol de hule. Como ya sabemos
durante más de tres mil años comprobados, ha sobrevivido la
práctica de Ulama a la destrucción del hombre y del tiempo, a la
indiferencia de las autoridades que han propiciado el desarrollo de
otras actividades, que en su mayoría provienen del extranjero y la
permanente falta de apoyo para poner tastes propios o los atuendos
y pelotas necesarias para continuar con este deporte ancestral que
nos distingue mundialmente. ¡Pero los ulameros siguen jugando!
Hoy no existe ya más que una sola pelota de hule sólido para
practicar la Ulama de cadera. Esta pelota debe pesar cuatro kilos y
se fabrica con la extracción del látex del árbol del hule que crece en
la Sierra de La Tebaira, municipio de Rosario. Don Félix, el único
que conocía los secretos de la manufactura de la pelota acaba de
fallecer; queda su hijo que también conoce el procedimiento pero
radica en Ensenada.
¿Y las autoridades culturales y deportivas qué piensan hacer?
Si se pierde la única pelota buena que existe y que es la pelota
que poseen los ulameros de Los Llanitos, se perdió para siempre el
ulama.
Me entristece saber que sin pelota ¡no hay juego!; que nuestra
mejor carta cultural para presentar ante el mundo el rostro histórico
de Sinaloa ¡desaparecerá!
Que finalmente la parca ganará esta última jugada de Ulama al
llevarse a don Félix sin que éste haya transmitido todos sus
secretos.

[Artículos publicados en el periódico Consenso.]

186
 GILBERTO CABANILLAS

El Tetuán Viejo

El mar fortalecía el espíritu del joven Copa en mano

caminaba seducido por la estela
de los animales marinos y la galaxia
por el barullo de los habitantes de los mangles

Sueño de la espera para conocer la isla

el amanecer desde Paredón Colorado

Isla del hechizo primigenio

colibrí en la fascinación de una rosa
Mujer asidero en los desmanes
de una época absorta y ciega
frente al espumarajo agónico del siglo

Ingenio “La Primavera”

El silbido del joven

Lo protege de los perros
Que casi lo atacan
Cerca de la fábrica
Donde murió un obrero
Gracias a la centrífuga
El padre
El hijo
Envejecen en la fábrica

187
Silva el joven
Y se fía
Al oscuro canal
Y a los astros

Altata

Sueño la piedra y el relámpago,

la mujer colmada por los ojos de mis peces.
Sé lo que me espera en la otra orilla
porque lo presaga una ola
y el grito de un pájaro marino.
A donde voy me signa el vértigo del mar.
En las navegaciones de este pecho sobre Altata
crecen las cañas y los cantos de la marea.
No hay piedad para una última plegaria
que salve mi frente.
Gracioso será el chispazo,
más el cantar con la jubilosa gaviota
cuando renazca en la raíz del agua,
en los esteros donde halle rutas mi memoria.
Sólo que mi adolescente espejo
debe reflejar aún la vida.

El rumor del viento al golpear contra el mangle

se dispersa en ágatas de sal
que engendra mi corazón ardiente.

Duermen pescadores con la esperanza en el sueño,

en camarones mermados por el chubasco,
en mujeres que llegan hasta sus casas.

188
Oh pescadores que como mi padre
me enseñaron los misterios de la playa;
sobre sus espaldas amoratadas por el mediodía,
al tocar sus redes o al sufrir mis pies la calcinante arena,
se esparce mi infancia como el canto de un ave
que envuelve al monte de innumerables melodía.

(En las madrugadas de jejenes

esperábamos la subida del agua
para arrojar el chinchorro o la atarraya.)

Ah infancia de caracoles y caminatas en los médanos.

Me zambullía en la rada
para coger conchas y guijarros.
Era mi nombre la misma dirección de la marea,
y el corazón de un niño en los arpegios de la noche
descifraba la espuma.

Prosigo con la danza en el cuerpo

que es la danza de la ola.
Yo,
serpiente marina me resisto a cerrar los párpados,
mejor sembrar el lenguaje:
cifra de centellas en el corazón del hombre,
cadencia del pelícano flotante,
cascada solar que esclarece a los que se aman.

¿Qué pedazo de luz nos corresponde

si tras de nosotros –desde la infancia–
cabalga la muerte
en la respiración de nuestro pecho?
Mi madre
me resguarda en ríos luminosos
189
donde se bañan pájaros que a picotazos rompen el peligro.
Aquí estoy sin postrarme ante la sombra.
La noche blande sus armas
y súbitamente siega la voz del cautivo.

¿Para qué salvar una canción

en esta geografía huérfana?
¿Dónde empieza el amor y dónde acaba?
Rasga un ave con su chillido
el cielo desmoronado por la tormenta.
Crecen algas en mi cuerpo
y voy ocupando otro espacio
en el salobre fondo de la luna.

No cae mi frente
cuando camino la sílaba petrificada por el miedo,
al acosarme un fantasma despojado del amor y del asombro.
Mis muertos en vilo me levantan
y no dejan que mi pecho se apague.
Unos besan el placton;
otros el gusano de tierra.
Recargado en un álamo
miro la corriente que transporta mi pensamiento
(esta escritura está más allá de la profunda noche
donde una mujer duerme un sueño blanco
en blanca sábana).

Basta con tener un instante al mar en la palabra

para conocer la música de la memoria,
o esculpir en la página
el pájaro que me detiene los párpados con su belleza.
Mi ser se ilumina
conforme avanzo en esta geografía verbal.
Elevada gracia de los que cantan.

190
Como aquel que pereció por el chispazo
mientras pescaba en la laguna,
igual suerte se acerca
al vislumbrar un relámpago azabache.

En su trayectoria nocturna
mi corazón extiende su gracia por la costa.

Se apagan las últimas luces.

Sólo persiste la música, el alcohol,
la risa fija en el cuarto creciente.
Alguien borracho quiere nadar
y encuentra muelles en los corales.
Ascendemos la escalera de la carne:
ilumino con mi verga
el panocentro de la mujer morena.
Largos besos, largas caricias
mientras el oleaje habita nuestros cuerpos.

Amor,
sálvame de la oscuridad que me embelesa.
Escucho el llamado hacia lugares
que sólo conocen los ahogados.
Oh profundidad,
me quieres parir de nuevo en la muerte.
Te venceré para demostrarte que mi estirpe
remonta la bahía
en la frágil embarcación del sueño.
Amor, abrázame.
Quiero una luz para seguir caminando
la dirección que me dicta la espuma.

¡Padre, toma tu atarraya y cantemos con el oleaje!

Fito me habla desde el sueño,

191
ese espejo de sombras conocido por los muertos.
Teje una pequeña atarraya luminosa y fresca
para éste que busca su sombra en la escritura,
su sombra para deletrear el tiempo.

Fito, tus claros ojos no pueden transparentar tu mar.

¿Sobre cuáles crepúsculos
has dejado tus instrumentos de pesca?
¿Desde el sitio que habitas
mi madre todavía lee aquellas cartas?
Fito analfabeta,
borracho regañaba al abogado que ocultó su rostro en los archivos.
Fito abandonado por su esposa
y por el océano, por esas tardes tetuánicas
donde la niña hundió su lengua en mi boca.
Fito capitán de pangas y cayucos
cuya respiración era la del Ponto;
ha crecido mi corazón, mi estatura.
Y en el sortilegio del agua que se enciende
al saltar los camarones te recuerdo infinidad de veces.

Fito bebedor de estrellas y planetas,

cuando la sangre cierre sus compuertas a mis ojos,
también pescaré en tus lagunas.

Hay en el tránsito doloroso de bocas

desconocidas por los calendarios de la sal.
Cuerpos extraviados para esa antigua espuma de la noche,
y ahora emergen sangrantes por la quilla de las pangas.
Más tarde cigarras, grillos, la fisga,
mi corazón acompañando a los ahogados…
Repleto está El Tetuán y otras playas de mi presencia,
de mi clara travesía en busca de la vida.

He vuelto cada vez que puedo a la arena.

192
¿Quién dijo que no podía escribir sus historias?
¿Contarnos de los amantes
en el fondo del océano?
En ella dejo mis palabras,
mi amor bendecido por el canto de la gaviota.
Sufro la espera del momento funesto.
¿Acaso la eléctrica luz
iluminará mi alma?

Sortearé los escollos del silencio

para seguir cantando
y sea mi pecho en verdad
un himno que deleite a los ahogados.

Oh mar ya cementerio de mis huesos

mi fin está cifrado con los peces
y la piedra marina desespera.

El Tetuán

Tardes de rojizos relámpagos

que surcan sin tocar mi frente
ebria la llama de mi amor reconstruye a mi madre
mientras camino temeroso la nieve
y miro la roca llamada el santo
donde dejaron su sangre los profanos
Altura altura
plenitud de victoria
y niebla
y viento
Déjame llegar a la cima para erigir mi pequeñez
humildemente

193
para encontrar el rostro amado en esta lluvia

Es imprevisible la magia del lenguaje

e imprevisible la duración de hechizo
Mi ruta de ánimas está poblada
corazones que no despertaron al alba
Oh instante de la reconciliación
entre ángel y demonio
al llegar al beso
también palomas y cactos me acompañan
en este desvarío
Creo en ti porque en tus ubres
se alimenta mi orfandad

Un águila se posa
sobre los brotes del poema
me deja desnudo
mas no humillado
¿Es esta mi alma feroz y dulce
que pacta con la otra cara de la vida?
¿Hundir la ausencia en otra ausencia
es negar a los muertos?
¿Qué pan de gloria comer
para escapar del tiempo?
Golpes de pecho
misas fúnebres y el agua bendita sobre un cadáver
que no conoció el gran teatro de la vida y de la muerte

Parir esta aventura duele mucho

¿Qué nos queda al final de la travesía?
Sólo penumbra y llamarada
Soledad
cuchillo y cobijo del hombre
En estas paredes
frente al espejo me fragmento
194
Vuelvo al barullo de los niños y los pájaros
Renazco
No hay más brazo que se tienda sino el de la memoria
Sergio
Genaro y yo bebíamos cerveza junto al álamo ondulante

Cantábamos por el cielo

por la mujer
por el río que se llevó nuestra risa
por el niño que batallaba con las vacas
y no quiso emborracharse
por aquella serenata
por el crepúsculo que nos cubría de otra realidad
por los cañaverales
por las gallinetas que se cortejaban
sumergiéndose veloces
por los pincelazos del soto que nos tatuaban de gozo
por el maíz entre cuyo verde nacía lejos la iglesia
como un alto árbol solar
porque seguiremos yendo al álamo

Soledad
cuchillo y cobijo del hombre
En mi garganta se agolpan los gritos
por el esfuerzo de encontrar el verbo
o volver presencia la nostalgia
Un borbotón de la luz nada en mi pecho
cimbrado ante la dilatada espera
por ver la palpitante llama
danzar en los festejos del lenguaje

Vertiginoso trueno que amo

cuando cruzas el crepúsculo
conozco la dirección de tu ruta
195
sedienta de mi sangre
Continuaré mi navegar despreocupadamente
hasta salvar mis designios
No destruirás las armas y los escudos que poseo

Era una canción desconocida

el sonido de los truenos
Esculpió la infancia su inocencia en el mar gozoso
y ya pudo ventear el trueno
No hay bendición para este navegante
ni la quiere
Su madre lo guía en la tormenta

Un sauce me crece
Acaso los llamados del ser
Certeza de habitar esta nostalgia
Los muslos húmedos
De la mujer costeña
El río a veces presuroso del abismo
¿Por qué se apagan las voces
Cuando la vida fluye?
Piedra del presente y piedra del pasado
Piedra por el mar embellecida
Y cuidadora de mis fantasmas
Fugitivos

Se entusiasma mi ser al tocarte

Y te brotan flores y peces
Flores más bellas que una ardiente nochebuena
Espectadora de mi rumbo
Cada mañana despiertas
Deseosa de tener mi cuerpo en tu cuerpo
Ah piedra benigna pero también terrible
Recién hubo comido la niña entró al agua
Jugaba con las olas
196
 Con el pelícano quería jugar
Después flotó como un hermoso ángel dormido
Entonces pareció que su cara vuelta al sol sonreía
Y las gaviotas gritaban dolorosamente
Los pulpos y los calamares se ocultaban en su cabellera
Brazos suplicantes
En busca de una verdad
Fueron testigos la isla
Y un viejo venado
Los guijarros ensuciaban a la virgen
Que no fue devuelta por la marejada
Y un extraño rumor coronó la tarde
Sólo tú la protegiste
Para que su cuerpo no fuera devorado
Ah piedra benigna pero también terrible
Ya irán mis naves a besarte

No el grito
no el balbuceo
para escapar de la zozobra
Sólo hay que vivir
las olas irrumpían como locos unicornios
y saber amar las terribles tempestades
las mareas traen consigo la victoria o el naufragio

La niña iba de turista en turista

y las tijeretas volaban muy cerca en torno a ella
Gritaba graciosa que vendía camarón
El sol desmenuzó en fulgores
su rostro moreno
Era otra niña otra ternura
El hechizo de su mirada inocente
me descubrió mientras yo la imaginaba
con su vestido blanco en medio del océano
¿Por qué imaginarla así
197
cuando empezaba a alimentar mi alma?
Ese día las familias del pueblo
celebraron la nueva temporada de pesca
Y todos ignoraron
que tocó la noche
y agua y viento se volvió la niña

El Tambor

Y al terminar esta navegación, padre mío, vendrán otras por iguales

o diferentes rutas.
Tras el pez o tras el venado estaremos juntos espumando la noche,
a nuestra muñeca que nos duele.
Oh estado de vivir soñando la parca, seguiré este surtidor aunque
partido por un rayo mi pecho se derrame.
A través de mi estirpe se me nombra el destino.

Padre,
sabemos que la misma panga nos espera.
Será inútil tratar de escapar de la tormenta y será de noche, y las
gracias del mar recibirán orgullosas no al padre ni al hijo, sino a
dos hermanos. Ah padre mío, a la mujer aquella le planté luz en su
sexo, su sexo que tocó mi lengua.

¿Está buena la aventura, verdad güerío?

Me decías al hundirnos en los mangles para arrancar ostiones.
Tu carcajada despertó al agua y a las palomas.
También cantor, llegabas borracho a cantar tu compañera.

pacto solar
garza ensimismada en el espejo del agua
corazón quemado por el presagio del rayo

198
noche marina
noche traicionera
noche abierta a los amantes
noche donde las sílabas pronunciadas
son para mi madre
crece la yerba sobre su tumba
y en la piedra del mar
un chispazo graba mi destino
se extiende mi bahía en los cantares
mangle de luz
cuya vaina recoge el venado
sigo escupiendo la boca de Dios
entro transparente
a la sabia profecía del océano
justo cuando me besa la espuma
festiva por las fulguraciones de los peces
no hay balbuceos en este cabalgar el potro del lenguaje
en las espigas de la caña un rostro
un rostro danzante
como la llama en los cuerpos

conchito
halcón soberbio
que mata a los pájaros del sueño
insomne pregunta sin respuesta
en las alteraciones cíclicas de la marea
las boyas flotan
indicando la presumible redención de los ahogados
oh piélago donde mi mujer y yo
recuperamos el amor en este tiempo de humo
cabrilleo del pensamiento
en busca de antiguas cartas de navegaciones
flores y violines para el ánima en pena si aparece
me refugio en el beso de mi amada
cuarto creciente y cuarto menguante
199
caudal de rotas promesas
no así el arpa
que toca mi corazón regocijado
en las congregaciones de las toninas
¿empieza el alba
o mi curso siempre fue de bullente luminosidad?
alguien quiere compartir conmigo
este racimo de fuego
alguien que asesina los frutos con su ausencia
yo me demoro y tentaleo la nada
¿cruzaré el feroz anuncio de la muerte?

¡Madre, mi corazón te aguardará en la piedra marina!

[Todos los poemas de Gilberto Cabanillas en esta antología son

tomados de Plegaria para el vuelo, Siglo XXI Editores/DIFOCUR,
Ciudad de México/Culiacán, 2004.]

200
 PUEBLO NUEVO

Paseo de los callejones

“Danzando por mi barrio” de Pablo Medina

El Cochambre, antes conocido como el barrio bravo de Navolato,

vive un renacimiento artístico y cultural gracias a una serie de
coloridos murales.
Pueblo Nuevo “Paseo de los callejones” es un proyecto cultural
fundado en agosto de 2019 por el artista multimedia Francisco
Javier Fuentes. Los primeros de los 12 murales se comenzaron a
plasmar en febrero de 2020.

201
 “Juegos y tradiciones” de Ray Rubio

Su misión es, de acuerdo con Fuentes, “darle otra imagen a la colonia,

para que sea un lugar turístico artístico cultural, el primero y único en
su nicho, un lugar donde puedas llegar a pasear y deleitar buena
gastronomía”.
Los murales incluidos en este libro fueron creados por los
navolatenses Pablo Medina y Ray Rubio.
-Texto de PJ Sáinz-Garibaldi

“El descanso de Misifut” de Ray Rubio

202
 Biografías
Julio César Félix
(Navolato, Sinaloa, 1975) Sin duda, el escritor navolatense más
reconocido en la literatura mexicana. Creció en La Paz, pero cada
año pasaba su cumpleaños en Navolato. Vive en Coahuila desde el
2004. Estudió Letras Hispánicas en la UNAM, en cuyo Centro
Universitario de Teatro impartió las materias de Lengua Española e
Historia de las Ideas. Autor de varios libros de poesía. Ganador de
los juegos florales de La Paz (2004). Ha sido incluido en la
Antología General de la Poesía Mexicana, coordinada por Juan
Domingo Argüelles (Océano, España, 2014 – Sanborns, México,
2014. Ganador de la convocatoria Arte Resiliente 2020, con su
proyecto Todavía hay un mar por cruzar para que yo invente mis
pulmones (plaquette de poesía).

Juanita Pérez Espinoza “Portal Navolato”

(Navolato, Sinaloa, 1966) Periodista, promotora cultural, poeta,
fundadora de Portal Navolato. Incansable maestra de ceremonias
en diversos eventos culturales y artísticos en Navolato.

Vladimir Ramírez Aldapa

(Culiacán, Sinaloa, 1968) Vivió toda su infancia y adolescencia en
lo que en aquel entonces era la Sindicatura de Navolato, Municipio
de Culiacán. Productor de diversos programas radiales y director y
colaborador de publicaciones, como la revista digital Aldea 21.
Coautor de los libros Los gobernadores de Sinaloa ante la historia
y Participación ciudadana, transparencia y rendición de cuentas:
indicadores de la democracia.

Fernando Eleazar González Cázares

(Navolato, Sinaloa, 1965) Licenciado en Ciencias de la
Comunicación con una Maestría en Guionismo. Ganó el primer

203
lugar en poesía en el certamen literario Ramón Rubín en Mazatlán
en 1988. Vive en la Ciudad de México.

Isabel Hion Castro

(Navolato, Sinaloa, 1988) Estudió Letras Hispánicas en
Guadalajara, Jalisco. Ha recibido becas de escritura y su obra
aparece en 4 antologías y diversas revistas literarias. Además de la
narrativa, ha incursionado en el Ensayo, la Dramaturgia, y guion
para cine y radio. Actualmente trabaja para Dixo, la red de podcasts
más grande en Latinoamérica, y da cursos sobre literatura, lectura y
escritura.

Rafael Godoy Montoya

(Culiacán, Sinaloa, 2011) Estudiante de quinto grado en el Colegio
Dolores Salido de Almada, fue durante ese ciclo escolar que,
alentado por sus maestros, descubrió su talento para la poesía.
Entre sus planes está seguir cultivando su nueva pasión por la
lectura y la escritura.

Jesús Lorenzo Sainz Romero

(Culiacán, Sinaloa, 1985) Vivió hasta los 30 años en El Tanque,
comunidad de Navolato. Es licenciado en psicología por la
Universidad Autónoma de Sinaloa. Actualmente vive en La Palma
y es maestro de preparatoria.

Ana Lucía Leyva Soto

(Navolato, Sinaloa, 1973) Dedicada al arte de la danza desde muy
temprana edad y en su enseñanza desde hace más de dos décadas,
maestra en educación media superior, y actualmente parte del
Comité directivo del Festival del Arte en Navolato "El Cañero
Cultural" y directora del grupo independiente de Danza Folklórica,
"El Cañero Danzante".

204
Juan Felipe Almada Ley
(Navolato, Sinaloa, 1949) Co-autor junto a Hermilo Soto Miller del
libro La historia del rock & roll en Navolato. Músico de corazón y
sentimiento y pionero del rock navolatense. Desde muy joven
manifestó su vocación musical motivado por su padre, el señor
Juan Gustavo Almada Casteló, y el auge de los gloriosos años
dorados del rock and roll. En su bagaje musical ha formado parte
de varias agrupaciones musicales tales como Los Hunos, el dueto
integrado por Juan Felipe Almada y José de Jesús Bojórquez
“Pipi”, Los Dragster’s de Torreón, Coahuila, la Banda de Paz y
Amor, La Leyenda y actualmente The Classics, cuyo repertorio
musical está basado en música oldie o retro. Toda una vida en
busca de su pasión: el rock. Gran impulsor de las nuevas
generaciones de rockeros navolatenses, ayudándolos de alguna
forma a consolidar su sueño y compartiendo con ellos su
experiencia y trayectoria dentro del rock navolatense.

Hermilo Soto Miller

(Navolato, Sinaloa, 1949-2003) Co-autor junto a Juan Felipe
Almada Ley del libro La historia del rock & roll en Navolato
Nacido bajo el seno de una familia dedicada al comercio, pero su
verdadera vocación la descubre desde muy niño inclinándose por
las artes plásticas, sintiendo que eso era su vida. Fue maestro
universitario con una gran trayectoria, pero también un gran
aficionado a la buena música, el rock y el blues. Fue un gran
motivador de las nuevas generaciones de rockeros navolatenses.
Hablar del maestro sin asociarlo al rock y al movimiento rockero
navolatense sería imposible.

María José González Mercado “La Poeta de Navolato”

(Navolato, Sinaloa, 1967) Es una mujer empoderada con un
elevado currículo profesional. Directora de la emblemática Escuela
Primaria Benito Juárez, en el corazón de Navolato. Maestra, coach
en PNL, conductora y prensa de Virco Music. Autora de los libros

205
Sentimiento poético para ti, Instantes de vida, 108 poemas,
Cicatrices en el alma y Empodera a tu alma.

Leonel Aguirre Meza

(Navolato, Sinaloa, 1969) Licenciado en derecho, su pasión es la
defensa de los derechos humanos. Ha presidido diversos
organismos de abogados y de derechos humanos, de los cuales
destaca la Comisión de Defensa de los Derechos Humanos en
Sinaloa. Profesor universitario y apasionado en la historia del
pueblo, así como orgulloso expositor de anécdotas de personajes
populares que expresan el ser del talento, creatividad y sencillez de
los navolatenses. Es un enamorado de su pueblo, del cual se
expresa como el pueblo más hermoso del mundo.

Susana Marentes
(Culiacán, Sinaloa, 1962) Hija de Elías Marentes Garibaldi y de
Eduviges Sánchez Romero, desde joven le gustó mucho la poesía y
leer a Sor Inés de la Cruz y a Amado Nervo. Desde entonces
empezó a escribir poemas.

Martín León Santiesteban

(Navolato, Sinaloa, 1969) Profesor e investigador en la
Universidad Autónoma de Occidente, Culiacán, tiene un doctorado
en gestión del turismo. Es autor de varios libros e investigaciones,
entre ellos Perfil socioeconómico del municipio de Navolato y
Municipios de los Pueblos Mágicos de Sinaloa.

Rosina Amador de Malacón

(Navolato, Sinaloa, 1931-2010) Como muchas mujeres, creció en
un hogar tradicional: su papá, líder sindical, y su mamá, entregada
a las tareas de casa. Se sabe que no solamente dibujó y pintó, sino
que, además, escribió poemas para su querido Navolato; hay
registros que cada primogénito de sus hijos, tiene escrito un corrido
con motivo de su nacimiento. Su habilidad para componer era
notoria, el tono de cada melodía iba acorde con el día, mes y año
206
del nacimiento de sus nietos. Rosina Amador de Malacón es
recordada como una madre entregada a su Esposo e hijos y por sus
nietos, como la mejor abuela que pudieron tener.

Armando Bueno Blanco

(Culiacán, Sinaloa, 1964) A sus cuatro años de edad, su familia se
trasladó a la hoy ciudad de Navolato, donde desarrolla sus estudios
de educación básica y media superior. Realiza los estudios de
licenciatura en psicología, así como de maestría y doctorado en
educación. Ha desarrollado su labor profesional como catedrático
en la Universidad Autónoma de Sinaloa por más de treinta y cuatro
años donde funge como Profesor Investigador de Tiempo
Completo. Ha participado como autor y coautor de diversos
artículos, ensayos y libros de carácter académico, cultural y social,
así como como promotor de la cultura y las tradiciones de Navolato
a través de diversas actividades culturales.

Daniela Chu 朱
(Navolato, Sinaloa, 1989) Ingeniera de profesión, intensa de
corazón. Toda una vida de aprendizaje, reflexión, análisis, un gusto
enorme por la vida y encontrarle el sentido a ésta. Desde niña
mostró pasión por los autos y el volante, beneficio que le ha
otorgado poder coleccionar paisajes en largas y diversas carreteras
dentro y fuera del país. A través de la escritura encontró una forma
sensible y ordenada de expresar sus inquietos pensamientos.
Actualmente radica en Brasil.

Abel Jacobo Miller

(Navolato, Sinaloa, 1972) Hijo mayor de Abel Jacobo Niebla y
Rosalía Miller López. Contador, financiero, activista, consultor y
deportista. Analista político. Esposo y padre de familia. Ha sido
asesor legislativo en el Congreso del estado de Sinaloa.

207
Isabel Medina
(Ciudad Obregón, Sonora, 1983). Creció desde los dos años en El
Bledal, población de Navolato. Tiene una licenciatura en químico
farmacéutico biólogo, diplomado en genética humana y nivelación
pedagógica en el CAM. Actualmente trabaja en el laboratorio del
Hospital Integral de Navolato y es maestra de secundaria
atendiendo a niños de padres jornaleros de otros estados. Le gusta
escribir para romper con su rutina diaria y como escape para liberar
su estrés y tensión del trabajo diario.

Víctor Caravantes Rivera

(Navolato, Sinaloa, 2000). Desde hace unos años atrás le interesó la
literatura y las ganas de escribir, siendo el poema “Te cuento que”
el primero que publica.

Alejandra Arce
(Navolato, Sinaloa, 1990) Alejandra Arce puede encontrarse
haciendo gran cantidad de cosas, como cuidar de sus tres hijos,
haciendo los deberes de casa, leyendo algún libro, o escribiendo
nuevas historias; Licenciada en sistemas de profesión, repostera
por convicción y escritora por amor al arte, le encanta la música
rock y ama el chocolate. Algunos de sus libros son Fallen: la saga
de una historia de vampiros diferente, Bree: las aventuras de un
hada en apuros y la serie Amores infernales, compuesta por 11
historias hasta el momento.

Prof. Jesús Emilio Rodelo Vargas

(Navolato, Sinaloa, 1993) Es egresado de la primera generación de
la Universidad Pedagogía del Estado de Sinaloa en Navolato de la
carrera Lic. en Educación Primaria. Actualmente es maestro y
director artístico del grupo de danza proyección TAHUES del
ayuntamiento de Navolato y maestro frente al grupo de sexto grado
en la Escuela Primaria Aquiles Serdán.

208
Santiago Avilés
(Navolato, Sinaloa, 1955-2021) Periodista y poeta. Miembro del
taller de poesía “Efraín Huerta”, de la Preparatoria de la
Universidad Autónoma de Sinaloa, Navolato. Formador del grupo
“La Cabaña Editores” (1984) que editó la hoja literaria “Equus”, y
del grupo “Áspid” (1987), con “Áspid”. Estudió Letras Hispánicas
en la UAS. Publicó en diarios y revistas.

Benigno Aispuro
(Culiacán, Sinaloa, 1960) Poeta y periodista, navolatense de
corazón. Publica sus poemas desde 1979 en suplementos culturales
y revistas locales. Desde 1985 ejerce el periodismo. Fue editor de
Cultura en El Debate de Culiacán y colaborador de Noroeste con
columnas culturales.

Regina Gálvez Fierro

(Navolato, Sinaloa, 2011) Es la hija más pequeña de su familia.
Actualmente estudia en la Primaria Gral. Antonio Rosales en San
Pedro. Regina es una niña muy alegre y entusiasta a la que le gusta
leer y escribir.

Gerardo Vega Medina

(Navolato, Sinaloa, 1965) Abogado de profesión, tiene una afición
por la lectura y la escritura. Miembro del Grupo Ciudadano por la
Cultura y Tradiciones de Navolato.

Magaly del Carmen García Leal “La Magaly Molina”

(Navolato, Sinaloa, 1964-1995) Conocida como La enfermerita de
Navolato por llevarse en el Seguro, la Magaly Molina, como le
llamaba la raza para hacerla enojar, fue todo un personaje de
Navolato. Siempre con bolso al hombro, o con su uniforme de
enfermera honoraria, tenía una habilidad nata para componer
versos, como el que se incluye en esta antología.

209
Lic. Jesús Arturo Alcaraz Soto
(Navolato, Sinaloa, 1940) Autor de varios libros, entre ellos Un
cuento de la campiña sinaloense y El Navolato de ayer. Editor de
la antología Nostalgia. Miembro activo del Club de Leones de
Navolato. Antiguo director del Instituto Navolatense de la Cultura
y las Artes.

Marcos Cordero Millán

(Navolato, Sinaloa, 1966-2014) Hijo de Juan Cordero Macías y
Concepción Millán Hernández, fue el décimo de 12 hermanos. Su
gusto por escribir lo llevo a componer canciones, poemas e
historias que convirtió en novelas inéditas, una de ellas Sierra
verde. Su carrera profesional de derecho en la UAS la truncó para
inscribirse en la Academia Estatal de Policía para después ingresar
como investigador en la PJE y posteriormente a la Policía
Municipal. Regresó a las aulas universitarias para retomar su
carrera de Licenciado en Derecho más la vida le tenía otro destino
y murió en un accidente el 14 de septiembre del 2014, dejando un
libro de poemas inédito.

Mary Valdez Zepeda

(Navolato, Sinaloa, 1952) Pasó su infancia en el campo pesquero
de Dautillos, y su adolescencia entre Mexicali y Culiacán. Su
formación en la escritura ha sido en el Taller de Narrativa de Élmer
Mendoza de 2012 a la fecha. Ha publicado la novela biográfica
Gervasia, la del moño colorado (2017) y la colección de cuentos
Atarraya (2019). Su relato “La llamada” se incluye en la antología
Doce sucesos obscuros y un labial (2014).

Arnoldo Llanes Medina

(Altar, Sonora, 1963) Al mes de nacido su familia se muda a
Navolato. Doctor en Educación por la Universidad Autónoma de
Morelos, es profesor investigador de tiempo completo por la
Universidad Autónoma de Sinaloa, labor que compagina con su
gusto por la poesía.
210
PJ Sáinz-Garibaldi
(Navolato, Sinaloa, 1979) Escritor, periodista cultural y traductor
que creció entre Navolato y Los Angeles. Vivió sus primeros 11
años en Navolato y en 1990 emigró junto a sus padres a Los
Angeles, donde pasó su adolescencia. Radica en la frontera San
Diego-Tijuana desde hace 20 años. Autor de 12 libros, sus más
recientes son Ponle Play: del rock en español a la banda
sinaloense y La plebada de Los Angeles: una novelía sobre
inmigrantes de Navolato. Promotor de la cultura navolatense y
fronteriza, es fundador de la microeditorial independiente La
Poltrona, que publica la obra de escritores sinaloenses, norteños y
fronterizos. Estudió periodismo y humanidades.

Ivette Valenzuela
(Ciudad Guzmán, Jalisco, 1980) Radica en Navolato desde los dos
años. Tiene más de dos décadas trabajando en la administración
pública, abriendo camino para las mujeres. Es colaboradora con
columnas y artículos de análisis sociopolítico en diversos medios.

Rafael Antonio Malacón Iturríos

(San Pedro, Sinaloa, 1989) Escritor de nacimiento, dedicó varios
años al servicio público en Navolato como bombero, obteniendo la
distinción de Bombero del año en 2010. Actualmente radica en
Nuevo León.

Alberto Cordero Millán

(Costa Rica, Sinaloa, 1956) Radicado en Navolato desde la edad de
un año, desde los 11 años inicia su historia musical cuando su
padre le enseña los primeros acordes de guitarra para iniciar en la
secundaria formando parte de la rondalla escolar a cargo del
maestro Pedro Hernandez Paredes. Ahí nace su idea de componer
canciones románticas. Después de tomar clases de varios
instrumentos con el maestro Hernán Vega, obtiene una beca para
estudiar en la Escuela de Música de la Universidad Autónoma de
211
Sinaloa (EMUAS). Formó parte de varios grupos musicales como
La Verdad, Los Cachorros 77, Trio Yoreme, La Grilla, Banda San
Francisco, Grupo La Leyenda, Trio Imperial, entre otros. Estudió la
carrera de Técnico Profesional en Música Infantil en la Escuela
Municipal de Música de Navolato, donde además de impartir clases
de guitarra y teclado, actualmente funge como director general.

Adriana Acosta Calderón “Cana Calde”

(Navolato, Sinaloa, 1964) Hija de Heriberto Acosta Godoy, alias El
Gallo, protagonista de muchos de los relatos autobiográficos de
Acosta Calderón. Abogada de profesión, escritora por vocación.
Testigo fiel de nuestro antiguo Navolato, radica en Casablanca,
Marruecos.

Eduardo Burgueño Aguilar

(Culiacán, Sinaloa, 1952) Vive en Navolato desde la infancia.
Asesor cultural en el gobierno constituyente, fue un incansable
luchador por la municipalización. Colaborador de cultura en varios
medios sinaloenses. Funge como cronista oficial de Navolato desde
1994. Ha publicado Por Navolato pro-civismo y Sinaloa:
tormentas, huracanes y un huapango, entre otros libros.

Jesús Manuel Rodelo

(Navolato, Sinaloa, 1953) Cuentista. Cursó la licenciatura en
Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad Autónoma de
Sinaloa y la maestría en Ciencias de la Educación, en la misma
universidad. Sus cuentos se han publicado en suplementos
culturales de Sinaloa. Es autor de Agosto, Una pregunta para
Freud, Réquiem por Antonio Rosales y la Antología del cuento
sinaloense (1960-1990); en colectivo ha publicado Las mimbres.
Fue becario del FOECA Sinaloa, en 1998 y 2001.

212
Rina Cuéllar
(Navolato, Sinaloa, 1935-2014) Mujer multifacética: pianista,
pintora, historiadora, promotora de la cultura pre-hispanica
sinaloense. Hija de los estimados doctor Fortino Cuéllar y
maestra Rina Zazueta, heredó de ellos el amor por el prójimo y
por las artes. En vida recibió un sinnúmero de reconocimientos
por sus aportaciones a la cultura sinaloense. Sin duda, una de
las grandes artistas que ha dado Sinaloa.

Gilberto Cabanillas
(Navolato, Sinaloa, 1966) El gran poeta de Navolato, quien desde
su trinchera en la calle Zapata, muy cerquita de la Escuela de los
Mangos, mantiene ese espíritu bohemio del escritor clásico.
Estudió Letras Hispánicas en la Universidad Autónoma de Sinaloa.
Parte de su obra poética ha sido recogida en Antología de poesía
sinaloense contemporánea 1960-1993 y en Sinaloa, lengua de
tierra. Autor de los poemarios Piedra marina y Plegaria para el
vuelo. Ha colaborado en las revistas Plural, Cantera Verde, Literal,
TextoS y Tierra Adentro; también en el Semanario Cultural de
Novedades, Sábado de Unomásuno y El Suplemento de
Generación. Ha sido becario del FOECA Sinaloa en cuatro
ocasiones. A pesar de todos sus logros, no deja de ser el Gilbert,
como lo conoce la raza de la colonia Ejidal.

213
214