Cuentos de 100 historias seleccionadas de O Henry

 El regalo de los magos

 Una cosmopolita en un café
 Entre rondas
 La sala del tragaluz
 Un servicio de amor
 La salida del armario de Maggie
 El policía y el himno
 Memorias de un perro amarillo
 El filtro del amor de Ikey Shoenstein
 La habitación amoblada
 La última hoja
 El poeta y el campesino
 Un paseo por la afasia
 Un informe municipal
 La prueba del pudín
 I
EL REGALO DE LOS MAGOS

UN DÓLAR CON OCHENTA Y SIETE CÉNTAVOS. Eso fue todo. Y sesenta centavos
estaban en peniques. Se ahorraban centavos de uno en dos arrasando al tendero, al
verdulero y al carnicero hasta que a uno le ardía la mejilla con la silenciosa imputación de
parsimonia que implicaba un trato tan cercano. Della lo contó tres veces. Un dólar con
ochenta y siete centavos. Y el día siguiente sería Navidad.
Claramente no quedaba nada más que hacer más que dejarse caer en el pequeño sofá
destartalado y aullar. Entonces Della lo hizo. Lo que instiga a la reflexión moral de que la vida
se compone de sollozos, sollozos y sonrisas, predominando los sollozos.
Mientras la dueña del hogar va disminuyendo gradualmente de la primera etapa a la
segunda, eché un vistazo a la casa. Un piso amoblado a 8 dólares por semana. No era
exactamente imposible describirlo, pero ciertamente tenía esa palabra en busca del
escuadrón de mendicidad.
En el vestíbulo de abajo había un buzón al que no entraba ninguna carta, y un botón eléctrico
que ningún dedo mortal podía hacer sonar. También pertenecía a él una tarjeta que llevaba el
nombre 'Mr. James Dillingham Young.'
Él 'Dillingham' había quedado abandonado durante un anterior período de prosperidad en el
que a su propietario se le pagaba 30 dólares a la semana. Ahora, cuando los ingresos se
redujeron a 20 dólares, las letras de 'Dillingham' parecían borrosas, como si estuvieran
pensando seriamente en contratar a una D modesta y sin pretensiones. Pero cada vez que el
señor James Dillingham Young llegaba a casa y llegaba a su apartamento de arriba, Se
llamaba 'Jim' y la Sra. James Dillingham Young, que ya le presentó como Della, lo abrazó
mucho. Lo cual es todo muy bueno.
Delia terminó su llanto y se secó las mejillas con el trapo para polvos. Se paró junto a la
ventana y miró con tristeza a un gato gris que caminaba sobre una valla gris en un patio
trasero gris. Mañana sería el día de Navidad y sólo tenía $1,87 para comprarle un regalo a
Jim. Había estado ahorrando cada centavo que podía para meses, con este resultado. Veinte
dólares a la semana no dan para mucho. Los gastos habían sido mayores de lo que había
calculado. Siempre lo son. Sólo $1,87 para comprar un regalo para Jim. Su Jim. Había
pasado muchas horas felices planeando algo agradable para él. Algo fino, raro y excelente,
algo que se acerca un poquito al honor de ser propiedad de Jim.
Había un espejo entre las ventanas de la habitación. Quizás hayas visto un espejo en un piso
de ocho dólares. Una persona muy delgada y muy ágil puede, observando su reflejo en una
rápida secuencia de franjas longitudinales, obtener una idea bastante precisa de su aspecto.
Della, como era delgada, dominaba el arte.
De repente se apartó de la ventana y se paró ante el cristal. Sus ojos brillaban intensamente,
pero su rostro había perdido su color en veinte segundos. Rápidamente se bajó el cabello y
lo dejó caer en toda su longitud.
Ahora bien, había dos posesiones de los James Dillingham Youngs de las que ambos se
enorgullecían enormemente. Uno era el reloj de oro de Jim que había pertenecido a su padre
y a su abuelo. El otro era el cabello de Della. Si la reina de Saba hubiera vivido en el
apartamento situado al otro lado del conducto de ventilación, algún día Della habría dejado
que su pelo colgara por la ventana para secarse, sólo para depreciar las joyas y los regalos
de Su Majestad. Si el rey Salomón hubiera sido el conserje, con todos sus tesoros
amontonados en el sótano, Jim habría sacado su reloj cada vez que pasaba, sólo para verlo
arrancarse la barba de envidia.
Así que ahora el hermoso cabello de Della caía a su alrededor, ondulándose y brillando como
una cascada de aguas marrones. Llegaba hasta debajo de su rodilla y se convertía casi en
una prenda para ella. Y luego lo volvió a hacer con nerviosismo y rapidez. Una vez vaciló por
un minuto y se quedó quieta mientras una o dos lágrimas salpicaban la gastada alfombra
roja.
Se puso su vieja chaqueta marrón; Continuó su viejo sombrero marrón. Con un torbellino de
faldas y con el brillo aún en sus ojos, salió volando por la puerta y bajó las escaleras hasta la
calle.
Donde se detuvo, el cartel decía: 'Mme. Sofronie. Artículos para el cabello de todo tipo.' Un
tramo más arriba, Della corrió y se recompuso, jadeando. Madame, grande, demasiado
blanca, fría, no parecía la 'Sofronie'.
'¿Comprarás mi cabello?' preguntó Della.
"Yo compro pelo", dijo la señora. "Quítate el sombrero y echemos un vistazo a su apariencia".
La cascada marrón se onduló hacia abajo.
—Veinte dólares —dijo Madame, levantando la masa con mano experta.
—Dámelo rápido —dijo Della.
Ah, y las siguientes dos horas transcurrieron con alas color de rosa. Olvídese de la metáfora
fragmentada. Estaba saqueando las tiendas en busca del regalo de Jim.
Por fin lo encontró. Seguramente había sido hecho para Jim y para nadie más. No había otro
igual en ninguna de las tiendas, y ella las había puesto todas al revés. Era una cadena de
platino de diseño simple y casto, que proclamaba apropiadamente su valor sólo por la
sustancia y no por una ornamentación meramente burda, como deberían ser todas las cosas
buenas. Incluso era digno de The Watch. Tan pronto como lo vio supo que debía ser de Jim.
Era como él. Tranquilidad y valor: la descripción se aplica a ambos. Le quitaron veintiún
dólares por ello y se apresuró a regresar a casa con los 87 centavos. Con esa cadena en su
reloj, Jim podría estar realmente ansioso por la hora en cualquier compañía. Por grandioso
que fuera el reloj, a veces lo miraba disimuladamente debido a la vieja correa de cuero que
usaba en lugar de una cadena.
Cuando Della llegó a casa, su embriaguez dio paso un poco a la prudencia y a la razón. Sacó
sus rizadores, encendió el gas y se puso a trabajar reparando los estragos causados por la
generosidad sumada al amor. Lo cual es siempre una tarea tremenda, queridos amigos, una
tarea gigantesca.
Al cabo de cuarenta minutos, su cabeza estaba cubierta de rizos diminutos y tupidos que la
hacían parecer maravillosamente un colegial ausente. Miró su reflejo en el espejo larga,
atenta y críticamente.
"Si Jim no me mata", se dijo, "antes de que me mire por segunda vez, dirá que parezco una
corista de Coney Island". Pero ¿qué podría hacer? ¡Oh! ¿Qué podría hacer con un dólar y
ochenta y siete centavos?
A las siete se hizo el café y la sartén estaba al fondo del fuego, caliente y lista para cocinar
las chuletas.
Jim nunca llegaba tarde. Della dobló la cadena que tenía en la mano y se sentó en la esquina
de la mesa cerca de la puerta por la que él siempre entraba. Entonces oyó sus pasos en la
escalera del primer tramo y se puso pálida por un momento. Tenía la costumbre de decir
pequeñas oraciones silenciosas sobre las cosas más sencillas de la vida cotidiana, y ahora
susurraba: "Por favor, Dios, hazle pensar que todavía soy bonita".
La puerta se abrió y Jim entró y la cerró. Parecía delgado y muy serio. ¡Pobre muchacho,
sólo tenía veintidós años y debía cargar con una familia! Necesitaba un abrigo nuevo y no
tenía guantes.
Jim entró por la puerta, tan inmóvil como un perro ante el olor de las codornices. Tenía los
ojos fijos en Della y había en ellos una expresión que ella no podía leer y la aterrorizaba. No
era ira, ni sorpresa, ni desaprobación, ni horror, ni ninguno de los sentimientos para los que
había estado preparada. Él simplemente la miró fijamente con esa expresión peculiar en su
rostro.
Della se bajó de la mesa y fue hacia él.
"Jim, cariño", gritó, "no me mires de esa manera". Me corté el pelo y lo vendí porque no
podría haber pasado la Navidad sin darte un regalo. Volverá a crecer. No te importará,
¿verdad? Sólo tenía que hacerlo. Mi cabello crece terriblemente rápido. Di "¡Feliz Navidad!"
Jim, y seamos felices. No sabes qué bonito... qué bonito, bonito regalo tengo para ti.
—¿Te has cortado el pelo? -preguntó Jim laboriosamente, como si aún no hubiera llegado a
ese hecho patente, ni siquiera después del más duro trabajo mental.
"Lo corté y lo vendí", dijo Della. —¿No te gusto igual de bien, de todos modos? Soy yo sin
pelo, ¿no?
Jim miró alrededor de la habitación con curiosidad.
—¿Dices que se te ha ido el pelo? dijo con un aire casi de idiotez. "No es necesario que lo
busques", dijo Della. 'Está vendido, te lo digo – vendido y también se fue. Es Nochebuena,
muchacho. Sé bueno conmigo, porque te fue bien. Tal vez los cabellos de mi cabeza
estuvieran contados -prosiguió con repentina y seria dulzura-, pero nadie podría jamás contar
mi amor por ti. ¿Le pongo las chuletas, Jim?
Jim pareció despertar rápidamente de su trance. Envolvió a su Della. Durante diez segundos
miramos con discreto escrutinio algún objeto intrascendente en la otra dirección. Ocho
dólares a la semana o un millón al año: ¿cuál es la diferencia? Un matemático o un ingenio te
daría la respuesta equivocada. Los magos trajeron valiosos obsequios, pero ese no estaba
entre ellos. Esta oscura afirmación será esclarecida más adelante.
Jim sacó un paquete del bolsillo de su abrigo y lo arrojó sobre la mesa.
—No cometas ningún error, Della —dijo— acerca de mí. No creo que haya nada como un
corte de pelo, un afeitado o un champú que pueda hacer que me guste menos mi chica. Pero
si desenvuelves ese paquete comprenderás por qué me dejaste entrever un rato al principio.
Dedos blancos y ágiles desgarraron la cuerda y el papel. Y luego un grito extasiado de
alegría; y luego, ¡ay! un rápido cambio femenino a lágrimas y gemidos histéricos, que
requiere el empleo inmediato de todos los poderes reconfortantes del señor del piso.
Porque allí estaban los peines, el juego de peines, laterales y traseros, que Della había
adorado durante mucho tiempo en un escaparate de Broadway. Hermosas peinetas, de carey
puro, con bordes enjoyados: el tono justo para lucir en el hermoso cabello desaparecido.
Sabía que eran peines caros, y su corazón simplemente los había ansiado y anhelado sin la
menor esperanza de poseerlos. Y ahora eran suyos, pero las trenzas que deberían haber
adornado los codiciados adornos habían desaparecido.
Pero los abrazó contra su pecho y al fin pudo mirar hacia arriba con los ojos apagados y una
sonrisa y decir: '¡Mi cabello crece tan rápido, Jim!'
Y entonces Della saltó como un gatito chamuscado y gritó: '¡Oh, oh!'
Jim aún no había visto su hermoso regalo. Ella se lo tendió ansiosamente en la palma
abierta. El opaco metal precioso parecía destellar con un reflejo de su espíritu brillante y
ardiente.
'¿No es un dandy, Jim? Busqué por toda la ciudad para encontrarlo. Ahora tendrás que mirar
la hora cien veces al día. Dame tu reloj. Quiero ver cómo queda.'
En lugar de obedecer, Jim se dejó caer en el sofá, se puso las manos debajo de la nuca y
sonrió.
"Dell", dijo, "guardemos nuestros regalos de Navidad y conservémoslos por un tiempo". Son
demasiado bonitos para usarlos en este momento. Vendí el reloj para conseguir dinero para
comprar tus peines. Y ahora supón que te pones las chuletas.
Los magos, como sabéis, eran hombres sabios, hombres maravillosamente sabios, que
llevaban regalos al Niño en el pesebre. Inventaron el arte de dar regalos de Navidad. Al ser
sabios, sus obsequios eran sin duda sabios y posiblemente tenían el privilegio de
intercambiarse en caso de duplicación. Y aquí les he relatado sin convicción la crónica sin
incidentes de dos niños tontos en un apartamento que sacrificaron imprudentemente el uno
por el otro los mayores tesoros de su casa. Pero en una última palabra para los sabios de
estos días, cabe decir que de todos los que dan regalos, estos dos fueron los más sabios. De
todos los que dan y reciben regalos, los más sabios son. En todas partes son los más sabios.
Ellos son los magos.
 II
UN COSMOPOLITA EN UN CAFÉ

A MEDIANOCHE EL CAFÉ estaba abarrotado. Por alguna casualidad, la mesita en la que me

sentaba había escapado a la mirada de los visitantes, y dos sillas vacías tendían sus brazos
con hospitalidad venial a la afluencia de clientes.
Y entonces un cosmopolita se sentó en uno de ellos, y me alegré, porque sostenía la teoría
de que desde Adán no ha existido ningún verdadero ciudadano del mundo. Oímos hablar de
ellos y vemos etiquetas extranjeras en muchos equipajes, pero encontramos viajeros en
lugar de cosmopolitas.
Invoco su consideración de la escena: las mesas con cubierta de mármol, la variedad de
asientos de pared tapizados en cuero, la alegre compañía, las damas vestidas en los retretes
semi-estatales, hablando en un exquisito coro visible de gusto, economía, opulencia o el arte,
los mozos diligentes y amantes de la generosidad, la música que sabiamente atiende a todos
con sus ataques a los compositores; la mezcla de charlas y risas y, si se quiere, la
Würzburger en los altos conos de cristal que se curvan hasta los labios como una cereza
madura se balancea en su rama hacia el pico de un arrendajo ladrón. Un escultor de Mauch
Chunk me dijo que la escena era verdaderamente parisina.
Mi cosmopolita se llamaba E. Rushmore Coglan, y lo escucharemos a partir del próximo
verano en Coney Island. Va a establecer allí una nueva "atracción", me informó,
ofreciéndome una diversión real. Y luego su conversación giró en paralelos de latitud y
longitud. Tomó en su mano el gran mundo redondo, por así decirlo, familiarmente, con
desdén, y no parecía más grande que la semilla de una cereza al marrasquino en una uva de
mesa. Hablaba irrespetuosamente del Ecuador, saltaba de continente en continente, se
burlaba de las zonas, limpiaba alta mar con su servilleta. Con un gesto de la mano hablaba
de cierto bazar en Hyderabad. ¡Olorcillo! Te tendría esquiando en Lapland. ¡Cremallera!
Ahora cabalgaste las rompientes con los canacas en Kealaikahiki. ¡Presto! Te arrastró a
través de un pantano de robles de Arkansas, te dejó secar por un momento en las llanuras
alcalinas de su rancho de Idaho y luego te llevó a la sociedad de los archiduques vieneses.
Pronto estaría contándote de un resfriado que contrajo con la brisa del lago de Chicago y
cómo la vieja Escamila lo curó en Buenos Aires con una infusión caliente de chuchula.
Tendría que dirigir la carta a 'E. Rushmore Coglan, Esq., la Tierra, el Sistema Solar, el
Universo', y lo envié por correo, confiando en que se lo entregarían.
Estaba seguro de haber encontrado por fin al único verdadero cosmopolita desde Adán, y
escuché su discurso mundial temeroso de descubrir en él la nota local del simple
trotamundos. Pero sus opiniones nunca vacilaron ni decayeron; era tan imparcial con las
ciudades, los países y los continentes como los vientos o la gravitación.
Y mientras E. Rushmore Coglan parloteaba sobre este pequeño planeta, yo pensaba con
regocijo en un gran casi cosmopolita que escribía para todo el mundo y se dedicaba a
Bombay. En un poema tiene que decir que hay orgullo y rivalidad entre las ciudades de la
tierra, y que "los hombres que engendran de ellas, trafican de arriba a abajo, pero se aferran
al dobladillo de sus ciudades como un niño al vestido de su madre". .' Y cada vez que
caminan "por calles ruidosas y desconocidas", recuerdan su ciudad natal "muy fiel, tonta y
afectuosa"; haciendo que ella, con un simple suspiro, nombre su vínculo sobre su vínculo. Y
mi alegría aumentó porque había sorprendido al señor Kipling durmiendo una siesta. Aquí
encontré a un hombre que no estaba hecho de polvo; uno que no se jactaba de su lugar de
nacimiento o país, uno que, si se jactaba de algo, se jactaría de todo su globo redondo contra
los marcianos y los habitantes de la Luna.
La expresión sobre estos temas fue precipitada por E. Rushmore Coglan en la tercera
esquina de nuestra mesa. Mientras Coglan me describía la topografía del ferrocarril
siberiano, la orquesta se deslizó hacia un popurrí. El aire final fue 'Dixie', y mientras las
estimulantes notas retumbaban, casi fueron superadas por un gran aplauso de casi todas las
mesas.
Vale la pena decir un párrafo que esta notable escena se puede presenciar todas las noches
en numerosos cafés de la ciudad de Nueva York. Se han consumido toneladas de cerveza en
teorías para explicarlo. Algunos han conjeturado apresuradamente que todos los sureños de
la ciudad acuden a los cafés al caer la noche. Este aplauso del aire 'rebelde' en una ciudad
del Norte desconcierta un poco; pero no es insoluble. La guerra con España, las generosas
cosechas de menta y sandía de muchos años, algunos ganadores improbables en el
hipódromo de Nueva Orleans y los brillantes banquetes ofrecidos por los ciudadanos de
Indiana y Kansas que componen la Sociedad de Carolina del Norte, han hecho que el Sur es
más bien una "moda pasajera" en Manhattan. Tu manicura ceceará suavemente porque tu
dedo índice izquierdo le recuerda tanto al de un caballero en Richmond, Virginia. Oh, por
supuesto; pero ahora muchas damas tienen que trabajar... debido a la guerra, ya sabes.
Mientras tocaban 'Dixie', un joven de pelo oscuro surgió de algún lugar con un grito de
guerrilla de Mosby y agitó frenéticamente su sombrero de ala blanda. Luego se alejó entre el
humo, se dejó caer en la silla vacía de nuestra mesa y sacó unos cigarrillos.
La tarde coincidía con el momento en que se descongela la reserva. Uno de nosotros le
mencionó al camarero tres Würzburgers; el joven de cabello oscuro reconoció su inclusión en
la orden con una sonrisa y un gesto de asentimiento. Me apresuré a hacerle una pregunta
porque quería probar una teoría que tenía.
"¿Te importaría decirme", comencé, "si eres de...?"
El puño de E. Rushmore Coglan golpeó la mesa y me quedé en silencio.
"Disculpe", dijo, "pero esa es una pregunta que nunca me gusta que me hagan". ¿Qué
importa de dónde sea un hombre? ¿Es justo juzgar a un hombre por la dirección de su
oficina de correos? Vaya, he visto kentuckianos que odiaban el whisky, virginianos que no
descendían de Pocahontas, indios que no habían escrito una novela, mexicanos que no
vestían pantalones de terciopelo con dólares de plata cosidos en las costuras, ingleses
divertidos, derrochadores. Los yanquis, los sureños de sangre fría, los occidentales de mente
estrecha y los neoyorquinos que estaban demasiado ocupados para detenerse durante una
hora en la calle para observar a un dependiente manco de una tienda de comestibles
empacar arándanos en bolsas de papel. Deja que un hombre sea un hombre y no lo
obstaculices con la etiqueta de ninguna sección.'
'Perdóneme', dije, 'pero mi curiosidad no era del todo vana. Conozco el Sur y cuando la
banda toca "Dixie" me gusta observar. Me he formado la creencia de que el hombre que
aplaude ese aire con especial violencia y ostensible lealtad seccional es invariablemente un
nativo de Secaucus, Nueva Jersey, o del distrito entre Murray Hill Lyceum y el río Harlem,
esa ciudad. Estaba a punto de poner a prueba mi opinión preguntándoselo a este caballero
cuando usted me interrumpió con su propia teoría... más amplia, debo confesar.
Y ahora el joven de cabello oscuro me habló y se hizo evidente que su mente también se
movía por sus propios surcos.
"Me gustaría ser un bígaro", dijo misteriosamente, "en la cima de un valle, y cantar también-
ralloo-ralloo".
Evidentemente esto era demasiado oscuro, así que volví a recurrir a Coglan.
"He dado la vuelta al mundo doce veces", dijo. —Conozco a un esquimal en Upernavik que
envía a Cincinnati a buscar sus corbatas, y vi a un pastor de cabras en Uruguay que ganó un
premio en un concurso de rompecabezas y desayunos de Battle Creek. Pago el alquiler de
una habitación en El Cairo, Egipto y otro en Yokohama durante todo el año. Tengo pantuflas
esperándome en una casa de té en Shanghai y no tengo que decirles cómo cocinar mis
huevos en Río de Janeiro o Seattle. Es un pequeño mundo poderoso. ¿De qué sirve alardear
de ser del Norte, o del Sur, o de la antigua casa solariega del valle, o de Euclid Avenue,
Cleveland, o Pike's Peak, o del condado de Fairfax, Virginia, o Hooligan's Flats o cualquier
lugar? Será un mundo mejor cuando dejemos de hacer el tonto acerca de una ciudad
enmohecida o de diez acres de pantano sólo porque nacimos allí.
"Pareces ser un verdadero cosmopolita", dije con admiración. "Pero también parece que
usted denunciaría el patriotismo".
"Una reliquia de la edad de piedra", declaró Coglan calurosamente. 'Todos somos hermanos:
chinos, ingleses, zulúes, patagones y la gente del meandro del río Kaw. Algún día todo este
pequeño orgullo por la ciudad, el estado, la sección o el país de uno desaparecerá y todos
seremos ciudadanos del mundo, como deberíamos ser.
"Pero mientras deambulas por tierras extranjeras", insistí, "no vuelvas tus pensamientos a
algún lugar... algún lugar querido y..."
—Ningún lugar —interrumpió E. R. Coglan con ligereza. «El trozo de materia terrestrial,
globular y planetario, ligeramente aplanado en los polos, y conocido como la Tierra, es mi
morada. He conocido en el extranjero a muchos ciudadanos de este país obsesionados. He
visto a hombres de Chicago sentarse en una góndola en Venecia en una noche de luna y
alardear de su canal de drenaje. He visto a un sureño, al ser presentado ante el rey de
Inglaterra, entregarle a ese monarca, sin pestañear, la información de que su tía abuela por
parte de madre estaba emparentada por matrimonio con los Perkins, de Charleston. Conocí
a un neoyorquino que fue secuestrado por unos bandidos de Afganistán para pedir rescate.
Su gente envió el dinero y él regresó a Kabul con el agente. "¿Afganistán?" le dijeron los
naturales por medio de un intérprete. "Bueno, no tan lento, ¿crees?" "Oh, no lo sé", dice, y
comienza a hablarles de un taxista en la Sexta Avenida y Broadway. Esas ideas no me
convienen. No estoy atado a nada que no tenga 8.000 millas de diámetro. Llámeme
simplemente como E. Rushmore Coglan, ciudadano de la esfera terrestre.
Mi cosmopolita se despidió de mí y me dejó, porque creyó ver entre la charla y el humo a
alguien a quien conocía. Así que me quedé con el aspirante a bígaro, que fue reducido a
Würzburger sin más capacidad para expresar sus aspiraciones de posarse, melodiosamente,
en la cima de un valle.
Me senté a reflexionar sobre mi evidente cosmopolita y me pregunté cómo el poeta había
logrado no verlo. Él fue mi descubrimiento y creí en él. ¿Cómo fue? "Los hombres que
engendran de ellos viajan de arriba a abajo, pero se aferran al dobladillo de sus ciudades
como un niño al vestido de su madre".
No así E. Rushmore Coglan. Con el mundo entero para él.
Mis meditaciones fueron interrumpidas por un tremendo ruido y conflicto en otra parte del
café. Vi por encima de las cabezas de los clientes sentados a E. Rushmore Coglan y a un
desconocido enzarzados en una terrible batalla. Se pelearon entre las mesas como titanes, y
los vasos se estrellaron, y los hombres se agarraron el sombrero y fueron derribados, y una
morena gritó, y una rubia empezó a cantar 'Teas ing'.
Mi cosmopolita estaba sosteniendo el orgullo y la reputación de la Tierra cuando los
camareros se acercaron a ambos combatientes con su famosa formación de cuña voladora y
los sacaron afuera, aún resistiendo.
Llamé a McCarthy, uno de los mozos franceses, y le pregunté la causa del conflicto.
"El hombre de la corbata roja" (ese era mi cosmopolita), dijo, "se puso caliente por las cosas
que dijo el otro sobre las malas aceras y el suministro de agua del lugar de donde venía".
"Pues", dije, desconcertado, "ese hombre es un ciudadano del mundo, un cosmopolita". Él - '
"Originario de Mattawamkeag, Maine, dijo", continuó McCarthy, "y no toleraría que nadie
golpeara el lugar".
 III
ENTRE RONDAS

La luna de mayo brilló sobre la pensión privada de la señora Murphy. Por referencia al
almanaque se descubrirá una gran cantidad de territorio sobre el que también cayeron sus
rayos. La primavera estaba en su apogeo y pronto le seguiría la fiebre del heno. Los parques
estaban verdes con hojas nuevas y compradores para el comercio del Oeste y del Sur.
Soplaban flores y agentes de veraneo; el aire y las respuestas a Lawson se estaban
volviendo más suaves; Por todas partes sonaban organillos, fuentes y pinacle.
Las ventanas de la pensión de la señora Murphy estaban abiertas. Un grupo de huéspedes
estaba sentado en el alto escalón, sobre colchonetas redondas y planas que parecían tortitas
alemanas.
En una de las ventanas delanteras del segundo piso, la Sra. McCaskey esperaba a su
marido. La cena se estaba enfriando sobre la mesa. Su calor penetró en la señora
McCaskey.
A las nueve llegó el señor McCaskey. Llevaba su abrigo en el brazo y la pipa entre los
dientes; y se disculpó por molestar a los huéspedes en los escalones mientras seleccionaba
puntos de piedra entre ellos para colocar su talla 9, ancho Ds.
Al abrir la puerta de su habitación se llevó una sorpresa. En lugar de la habitual tapa de la
estufa o el machacador de papas que debía esquivar, solo vinieron palabras.
El señor McCaskey calculó que la benigna luna de mayo había suavizado el pecho de su
esposa.
"Te oí", decían los sustitutos orales de los utensilios de cocina. "Puedes disculparte con la
gentuza de las calles por poner tus incómodos pies en los faldones de sus vestidos, pero
caminarías sobre el cuello de tu esposa a lo largo de un tendedero sin siquiera un "Bésame".
"fut", y estoy seguro de que falta tanto tiempo para que se te pase el viento y las víveres frías
como las que hay dinero para comprar después de beberte el salario en Gallegher's todos los
sábados por la noche, y el hombre del gas aquí dos veces para -día para el suyo.'
'¡Mujer!' -dijo el señor McCaskey, arrojando su abrigo y su sombrero sobre una silla-, su ruido
es un insulto a mi apetito. Cuando despreciáis la cortesía, quitáis el mortero de entre los
ladrillos de los cimientos de la sociedad. No es más que ejercer la acritud de un caballero
cuando pides el desacuerdo a las damas que bloquean el camino para interponerse entre
ellas. ¿Quieres sacar tu cara de cerdo del viento y encargarte de la comida?
La señora McCaskey se levantó pesadamente y se acercó a la estufa. Había algo en su
actitud que alertó al señor McCaskey. Cuando las comisuras de su boca bajaban
repentinamente como un barómetro, normalmente presagiaba una caída de vajilla y hojalata.
—Tiene cara de cerdo, ¿verdad? -dijo la señora McCaskey, y arrojó una cacerola llena de
tocino y nabos a su señor.
El señor McCaskey no era un novato en las réplicas. Sabía lo que debía seguir al plato
principal. Sobre la mesa había un solomillo de cerdo asado, adornado con tréboles. Él replicó
con esto y sacó en una cazuela de barro la correspondiente devolución de un budín de pan.
Un trozo de queso suizo arrojado con precisión por su marido golpeó a la señora McCaskey
debajo de un ojo. Cuando ella respondió con una certera cafetera llena de un líquido caliente,
negro y semifragante, la batalla, según los cursos, debería haber terminado.
Pero McCaskey no era un table d'hôter de 50 centavos. Dejemos que los bohemios tacaños
consideren el café como el fin, si así lo desean. Déjalos hacer ese paso en falso. Era aún
más astuto. Los cuencos para los dedos no estaban fuera del alcance de su experiencia. No
se podían conseguir en la Pensión Murphy; pero su equivalente estaba a la mano. Envió
triunfalmente la palangana de granito a la cabeza de su adversario matrimonial. La señora
McCaskey lo esquivó a tiempo. Cogió una plancha con la que, a modo de cordial, esperaba
poner fin al duelo gastronómico. Pero un fuerte grito bajando las escaleras hizo que tanto ella
como el señor McCaskey hicieran una pausa en una especie de armisticio involuntario.
En la acera, en la esquina de la casa, el policía Cleary estaba de pie con una oreja hacia
arriba, escuchando el ruido de los utensilios domésticos.
"Son Jawn McCaskey y su mujer otra vez", meditó el policía. 'Me pregunto si debería subir y
detener la fila. No lo haré. Son gente casada; y pocos placeres tienen. No durará mucho.
Claro, tendrán que pedir prestados más platos para mantener el ritmo.
Y justo en ese momento se escuchó un fuerte grito debajo de las escaleras, presagiando
miedo o una situación extrema. "Probablemente sea el gato", dijo el policía Cleary, y caminó
apresuradamente en la otra dirección.
Los huéspedes de las escaleras se agitaron. El señor Toomey, abogado de seguros de
nacimiento e investigador de profesión, entró para analizar el grito. Regresó con la noticia de
que Mike, el pequeño hijo de la señora Murphy, se había perdido. Siguiendo al mensajero,
salió la señora Murphy: noventa kilos llorando e histérica, agarrándose al aire y aullando al
cielo por la pérdida de treinta kilos de pecas y travesuras. Bathos, de verdad; pero el señor
Toomey se sentó al lado de la señorita Purdy, sombrerera, y sus manos se juntaron en señal
de simpatía. Las dos solteronas, las señoritas Walsh, que se quejaban todos los días del
ruido en los pasillos, preguntaron inmediatamente si alguien había mirado detrás del reloj.
El mayor Grigg, que estaba sentado junto a su gorda esposa en el último escalón, se levantó
y se abotonó el abrigo. '¿El pequeño perdido?' exclamó. 'Recorreré la ciudad'. Su esposa
nunca le permitía salir después del anochecer. Pero ahora dijo: '¡Vete, Ludovic!' con voz de
barítono. "Quien pueda contemplar el dolor de esa madre sin acudir en su ayuda tiene un
corazón de piedra". "Dame unos treinta o... sesenta centavos, mi amor", dijo el mayor. 'Los
niños perdidos a veces se desvían mucho. Puede que necesite billetes de coche.
El anciano Denny, del vestíbulo, cuarto piso atrás, que estaba sentado en el escalón más
bajo, tratando de leer un periódico junto a la farola, pasó una página para seguir el artículo
sobre la huelga de los carpinteros. La señora Murphy gritó a la luna: 'Oh, ar-r-Mike, por el
amor de Dios, ¿dónde estoy yo, un niño pequeño?'

—¿Cuándo lo vio por última vez? -preguntó el viejo Denny, con un ojo puesto en el informe
de la Liga de Oficios de la Construcción.
"Oh", se lamentó la señora Murphy. ¡Fue ayer, o tal vez hace cuatro horas! No se. Pero está
perdido, mi pequeño Mike. Estaba jugando en la acera esta mañana... ¿o era miércoles?
Estoy tan ocupado con el trabajo que es difícil mantenerme al día con las fechas. Pero revisé
la casa desde arriba hasta el sótano y ya no está. Oh, por el amor de Hiven -'
Silenciosa, sombría, colosal, la gran ciudad siempre se ha enfrentado a sus detractores. Lo
llaman duro como el hierro; dicen que en su seno no late ningún pulso de piedad; comparan
sus calles con bosques solitarios y desiertos de lava. Pero debajo de la dura corteza de la
langosta se encuentra un alimento delicioso y suculento. Quizás hubiera sido más acertado
un símil diferente. Aun así, nadie debería ofenderse. No llamaríamos langosta a nadie sin
unas pinzas buenas y suficientes.
Ninguna calamidad toca tanto el corazón común de la humanidad como el extravío de un
niño pequeño. Sus pies son tan inseguros y débiles; Los caminos son tan empinados y
extraños.
El mayor Griggs corrió hasta la esquina y recorrió la avenida hasta llegar a la casa de Billy.
"Dame un trago de centeno", le dijo al servidor. —No has visto por aquí por ningún lado a un
niño perdido de seis años, con las piernas arqueadas y la cara sucia, ¿verdad?
El señor Toomey mantuvo la mano de la señorita Purdy en los escalones. "Piense en ese
pequeño y querido bebé", dijo la señorita Purdy, "perdido por el lado de su madre, tal vez ya
caído bajo los cascos de hierro de corceles al galope. Oh, ¿no es espantoso?"
'¿No es así?' asintió el señor Toomey, apretándole la mano. '¡Di que empiezo y ayudo a
buscarlo!'
—Tal vez debería hacerlo —dijo la señorita Purdy. Pero, señor Toomey, es usted tan
apuesto... tan imprudente... Supongamos que en su entusiasmo le sucediera algún
accidente, ¿y entonces qué...?
El viejo Denny siguió leyendo sobre el acuerdo de arbitraje, con un dedo en las líneas.
En el frente del segundo piso, el señor y la señora McCaskey se acercaron a la ventana para
recuperar el aliento. El señor McCaskey sacaba nabos de su chaleco con el dedo índice
torcido y su señora se secaba un ojo porque la sal del cerdo asado no había beneficiado.
Oyeron el clamor abajo y asomaron la cabeza por la ventana.
"Este pequeño Mike está perdido", dijo la señora McCaskey en voz baja, "¡el hermoso,
pequeño y problemático ángel de niño!"
—¿El pedazo de niño extraviado? dijo el Sr. McCaskey asomándose a la ventana. —Bueno,
eso ya es bastante malo. Los chiquillos serán diferentes. Si fuera una mujer, estaría
dispuesto, porque dejan paz cuando se van.
Haciendo caso omiso del empujón, la señora McCaskey agarró el brazo de su marido.
'Jawn', dijo sentimentalmente, 'el pequeño adiós de la señorita Murphy está perdido. Es una
gran ciudad para perder niños pequeños. Tenía seis años. Jawn, es la misma edad que
habría tenido nuestro pequeño adiós si hubiéramos tenido uno hace seis años.
"Nunca lo hicimos", dijo el Sr. McCaskey, insistiendo en el hecho.
"Pero si lo hubiéramos hecho, Jawn, piensa en el dolor que sentiríamos en nuestros
corazones esta noche, con nuestro pequeño Phelan escapado y robado en ninguna parte de
la ciudad".
"Hablas tonterías", dijo el señor McCaskey. "Se llamaría Pat, en honor a mi viejo padre en
Cantrim".
'¡Mientes!' dijo la señora McCaskey, sin enfadarse. Mi hermano valía más que una docena de
McCaskeys trotadores de pantanos. El adiós llevaría su nombre. Se inclinó sobre el alféizar
de la ventana y miró el ajetreo y el bullicio de abajo.
"Jawn", dijo la señora McCaskey en voz baja, "lamento haberme apresurado contigo".
"Fue pudín rápido, como dices", dijo su marido, "y date prisa con nabos y café". Fue lo que
se podría llamar un almuerzo rápido, claro, y no decir mentiras.
La señora McCaskey deslizó su brazo dentro del de su marido y tomó su áspera mano entre
las suyas.
"Escuche el llanto de la pobre señora Murphy", dijo. Es terrible perder un momento de
descanso en esta gran ciudad. Si fuera nuestro pequeño Phelan, Jawn, me estaría
rompiendo el corazón.
Torpemente, el señor McCaskey retiró la mano. Pero lo puso sobre los hombros de su
esposa, que se acercaba.
"Es una tontería, por supuesto", dijo con brusquedad, "pero a mí también me harían pedazos
si secuestraran a nuestro pequeño... Pat o algo así". Pero nunca hubo chiquillos para
nosotros. A veces he sido feo y duro contigo, Judy. Olvídalo.'
Se inclinaron juntos y miraron el drama del corazón que se representaba debajo.
Largo tiempo permanecieron así. La gente avanzaba por la acera, apiñándose, preguntando,
llenando el aire de rumores y conjeturas inconsecuentes. La señora Murphy se movía de un
lado a otro entre ellos, como una suave montaña desde la que se precipitaba una audible
catarata de lágrimas. Los mensajeros iban y venían.

Frente a la pensión se levantaron fuertes voces y un nuevo alboroto.

'¿Qué pasa ahora, Judy?' preguntó el señor McCaskey.
"Es la voz de la señora Murphy", dijo la señora McCaskey, escuchando. "Dice que encontró
al pequeño Mike durmiendo detrás del rollo de linóleo viejo debajo de la cama en su
habitación".
El señor McCaskey se rió a carcajadas.
"Ese es tu Phelan", gritó sarcásticamente. "Qué diablos, Pat habría hecho ese truco si el
adiós que nunca tuvimos fue desviado y robado, por los poderes, llámalo Phelan, y verlo
esconderse debajo de la cama como un sarnoso". cachorro.'
La señora McCaskey se levantó pesadamente y se dirigió hacia el lavadero con las
comisuras de los labios bajadas.
El policía Cleary regresó por la esquina mientras la multitud se dispersaba. Sorprendido,
dirigió la atención hacia el apartamento de McCaskey, donde el ruido de las planchas y la
vajilla de porcelana y el ruido de los utensilios de cocina arrojados parecían tan fuertes como
antes. El policía Cleary sacó su reloj.
'¡Por las serpientes deportadas!' exclamó: 'Jawn McCaskey y su señora han estado peleando
durante una hora y cuarto según la guardia. La señora podría darle cuarenta libras de peso.
Fuerza a su brazo.'
El policía Cleary dobló la esquina.
El anciano Denny dobló su periódico y subió apresuradamente las escaleras justo cuando la
señora Murphy estaba a punto de cerrar la puerta con llave para pasar la noche.
 IV
LA SALA DEL TRAGALUZ

PRIMERO LA SRA. PARKER le mostraría los salones dobles. No os atreveríais a interrumpir

su descripción de sus ventajas y de los méritos del caballero que las ocupaba desde hacía
ocho años. Entonces lograrías balbucear la confesión de que no eras ni médico ni dentista.
La manera en que la señora Parker recibió la admisión fue tal que nunca más podrías abrigar
el mismo sentimiento hacia tus padres, quienes habían descuidado formarte en una de las
profesiones que se adaptaban a los salones de la señora Parker.
Luego subiste un tramo de escaleras y miraste el segundo piso por $ 8. Convencida por sus
modales del segundo piso de que valía los $12 que el señor Toosenberry siempre pagaba
por ella hasta que se fue a hacerse cargo de la plantación de naranjos de su hermano en
Florida cerca de Palm Beach, donde la señora McIntyre siempre pasaba los inviernos que
tenía la habitación doble del frente con baño privado, te las arreglabas para balbucear que
querías algo aún más barato.
Si sobrevivías al desprecio de la señora Parker, te llevaban a ver el gran salón del señor
Skidder en el tercer piso. La habitación del señor Skidder no estaba vacía. Escribía obras de
teatro y fumaba cigarrillos durante todo el día. Pero cada buscador de habitaciones debía
visitar su habitación para admirar los lambrequines. Después de cada visita, el señor Skidder,
por el miedo que le causaba un posible desalojo, pagaba algo de su alquiler.
Entonces... oh, entonces... si todavía estuvieras de pie sobre un pie con tu mano caliente
agarrando los tres húmedos dólares en tu bolsillo, y proclamaras con voz ronca tu espantosa
y culpable pobreza, la señora Parker nunca más sería tu cicerone. Tocaba la bocina con
fuerza la palabra 'Clara', te mostraba la espalda y bajaba las escaleras. Luego Clara, la
doncella de color, te acompañaría hasta la escalera alfombrada que servía para el cuarto
tramo y te mostraría la Sala Skylight. Ocupaba 7 por 8 pies de espacio en el medio del
pasillo. A cada lado había un armario o almacén de madera oscuro.
Dentro había un catre de hierro, un lavabo y una silla. Una estantería era la cómoda. Sus
cuatro paredes desnudas parecían cerrarse sobre ti como las caras de una moneda. Tu
mano se deslizó hasta tu garganta, jadeaste, levantaste la vista como si estuvieras en un
pozo y respiraste de nuevo. A través del cristal de la pequeña claraboya se veía un cuadrado
de infinito azul.
«Dos dólares, señor», decía Clara en su tono medio desdeñoso y medio tuskegeenial.
Un día la señorita Leeson vino buscando una habitación. Llevaba una máquina de escribir
hecha para que la cargara una señora mucho más grande. Era una niña muy pequeña, con
ojos y cabello que seguían creciendo después de que ella dejaba y que siempre parecía
como si estuvieran diciendo: 'Dios mío. ¿Por qué no nos seguías el ritmo?
La señora Parker le mostró los salones dobles. "En este armario", dijo, "se podría guardar un
esqueleto, un anestésico o un carbón..."
"Pero no soy ni médico ni dentista", dijo la señorita Leeson con un escalofrío.
La señora Parker le dirigió la mirada incrédula, compasiva, burlona y gélida que mantenía
para aquellos que no calificaban como médicos o dentistas, y la condujo al segundo piso.
—¿Ocho dólares? dijo la señorita Leeson. ¡Dios mío! No soy Hetty si me veo verde. Sólo soy
una pobre niña trabajadora. Muéstrame algo más alto y más bajo.'
El señor Skidder saltó y esparció colillas de cigarrillos por el suelo cuando llamaron a su
puerta.
"Disculpe, señor Skidder", dijo la señora Parker, con su sonrisa demoníaca ante su mirada
pálida. —No sabía que estaba usted allí. Le pedí a la señora que le echara un vistazo a sus
lambrequines.
"Son demasiado encantadores para cualquier cosa", dijo la señorita Leeson, sonriendo
exactamente como lo hacen los ángeles.
Después de que se fueron el Sr. Skidder estuvo muy ocupado borrando a la heroína alta y de
cabello negro de su última obra (no producida) e insertando una pequeña y pícara con
cabello abundante y brillante y rasgos vivaces.
«Anna Held se lanzará encima», se dijo el señor Skidder, apoyando los pies en los
lambrequines y desapareciendo en una nube de humo como una sepia aérea.
En ese momento se oyó el toque de '¡Clara!' informó al mundo del estado de la bolsa de la
señorita Leeson. Un duende oscuro la agarró, subió una escalera estigia, la empujó dentro
de una bóveda con un rayo de luz en lo alto y murmuró las palabras amenazadoras y
cabalísticas: "¡Dos dólares!"
'¡Me lo llevo!' -suspiró la señorita Leeson, hundiéndose en la chirriante cama de hierro.
Todos los días la señorita Leeson salía a trabajar. Por la noche traía a casa papeles escritos
a mano y hacía copias con su máquina de escribir. A veces no tenía trabajo por la noche y
luego se sentaba en los escalones del porche alto con los demás inquilinos. La señorita
Leeson no estaba destinada a una sala con tragaluz cuando se trazaron los planos para su
creación. Tenía un corazón alegre y estaba llena de fantasías tiernas y caprichosas. Una vez
dejó que el señor Skidder le leyera tres actos de su gran comedia (inédita), 'It's No Kid'; o El
heredero del metro.
Los caballeros huéspedes se regocijaban cada vez que la señorita Leeson tenía tiempo de
sentarse en las escaleras durante una o dos horas. Pero la señorita Longnecker, la rubia alta
que enseñaba en una escuela pública y dijo: '¡Bueno, de verdad!' A todo lo que dijiste, me
senté en el escalón superior y olfateé. Y la señorita Dorn, que todos los domingos disparaba
contra los patos en movimiento en Coney y trabajaba en unos grandes almacenes, se sentó
en el último escalón y olfateó. La señorita Leeson se sentaba en el escalón del medio y los
hombres rápidamente se agrupaban a su alrededor.
Especialmente el señor Skidder, que la había elegido para el papel protagonista de un drama
privado y romántico (tácito) de la vida real. Y especialmente el señor Hoover, que tenía
cuarenta y cinco años, era gordo, sonrojado y tonto. Y especialmente el muy joven señor
Evans, que tosió huecamente para inducirla a pedirle que dejara de fumar. Los hombres la
votaron como "la más divertida y alegre de todos los tiempos", pero los resoplidos en el
escalón superior y en el inferior fueron implacables.
•••••
Ruego que dejen que el drama se detenga mientras el Coro se acerca a las luces y deja caer
una lágrima epicédica sobre la gordura del Sr. Hoover. Sintonice las flautas con la tragedia
del sebo, la ruina del volumen, la calamidad de la corpulencia. Probado, Falstaff podría haber
aportado más romance a la alta sociedad que las desvencijadas costillas de Romeo por
onza. Un amante puede suspirar, pero no debe resoplar. Al tren de Momo están los hombres
gordos. En vano late el corazón más fiel por encima de un cinturón de 52 pulgadas. ¡Avance,
Hoover! Hoover, de cuarenta y cinco años, ruborizado y tonto, podría llevarse a Helen ella
misma; Hoover, cuarenta y cinco años, ruborizado, tonto y gordo, es carne de perdición.
Nunca hubo una oportunidad para ti, Hoover.
Mientras los inquilinos de la señora Parker estaban sentados así una tarde de verano, la
señorita Leeson miró hacia el firmamento y gritó con su risita alegre:
¡Ahí está Billy Jackson! También puedo verlo desde aquí abajo.
Todos miraron hacia arriba, algunos a las ventanas de los rascacielos, otros buscando una
aeronave, guiados por Jackson.
"Es esa estrella", explicó la señorita Leeson, señalando con un dedo meñique. No el grande
que brilla, sino el azul fijo que hay cerca. Puedo verlo todas las noches a través de mi
tragaluz. Lo llamé hijo de Billy Jack.
'¡Bueno, de verdad!' -dijo la señorita Longnecker-. —No sabía que usted era astrónoma,
señorita Leeson.
"Oh, sí", dijo el pequeño observador de estrellas, "sé tanto como cualquiera de ellos sobre el
estilo de mangas que usarán el próximo otoño en Marte".
'¡Bueno, de verdad!' -dijo la señorita Longnecker-. 'La estrella a la que te refieres es Gamma,
de la constelación de Casiopea. Es casi de segunda magnitud y su paso por el meridiano
es...
'Oh', dijo el muy joven Sr. Evans, 'creo que Billy Jackson es un nombre mucho mejor para
ello.
—Lo mismo digo —dijo el señor Hoover, respirando en voz alta y desafiante hacia la señorita
Longnecker. "Creo que la señorita Leeson tiene tanto derecho a nombrar estrellas como
cualquiera de esos viejos astrólogos".

'¡Bueno, de verdad!' -dijo la señorita Longnecker-.

"Me pregunto si será una estrella fugaz", comentó la señorita Dorn. "Golpeé nueve patos y un
conejo de cada diez en la galería de Coney el domingo".
"No se ve muy bien desde aquí", dijo la señorita Leeson. —Deberías verlo desde mi
habitación. Sabes que puedes ver estrellas incluso durante el día desde el fondo de un pozo.
Por la noche, mi habitación parece el pozo de una mina de carbón, y eso hace que Billy
Jackson parezca el gran alfiler de diamantes con el que Night se abrocha el kimono.
Llegó un momento en que la señorita Leeson no traía a casa papeles medianos para
copiarlos. Y cuando iba por la mañana, en lugar de trabajar, iba de oficina en oficina y dejaba
que su corazón se derritiera en el goteo de frías negativas transmitidas por los insolentes
oficinistas. Esto continuó.
Llegó una noche en que subió cansinamente el porche de la señora Parker a la hora en que
siempre regresaba de cenar en el restaurante. Pero ella no había cenado.
Cuando ella salió al vestíbulo, el señor Hoover la recibió y aprovechó la oportunidad. Le pidió
que se casara con él y su gordura se cernió sobre ella como una avalancha. Ella lo esquivó y
se agarró a la balaustrada. Él intentó tomarle la mano, pero ella la levantó y lo golpeó
débilmente en la cara. Paso a paso subió, arrastrándose por la barandilla. Pasó por la puerta
del señor Skidder mientras él estaba tatuando de rojo una dirección escénica para Myrtle
Delorme (señorita Leeson) en su (no aceptada) comedia, para "hacer una pirueta a través del
escenario desde L hasta el lado del Conde". Finalmente subió la escalera alfombrada y abrió
la puerta del tragaluz.
Estaba demasiado débil para encender la lámpara o desvestirse. Cayó sobre el catre de
hierro, su frágil cuerpo apenas hundió los gastados resortes. Y en esa habitación Erebus,
levantó lentamente sus pesados párpados y sonrió.
Porque Billy Jackson brillaba sobre ella, tranquilo, brillante y constante a través del tragaluz.
No había ningún mundo a su alrededor. Estaba hundida en un pozo de oscuridad, con sólo
ese pequeño cuadrado de luz pálida enmarcando la estrella que tan caprichosamente y, oh,
tan ineficazmente, había nombrado. La señorita Longnecker debe tener razón; fue Gamma,
de la constelación de Casiopea, y no Billy Jackson. Y, sin embargo, no podía permitir que
fuera Gamma.
Mientras yacía boca arriba, intentó dos veces levantar el brazo. La tercera vez se llevó dos
finos dedos a los labios y le lanzó un beso desde el pozo negro a Billy Jackson. Su brazo
cayó hacia atrás sin fuerzas.
"Adiós, Billy", murmuró débilmente. 'Ustedes están a millones de millas de distancia y ni
siquiera parpadearás una vez. Pero te quedaste donde podía verte la mayor parte del tiempo
allá arriba cuando no había nada más que oscuridad para mirar, ¿no? . . . Millones de
kilómetros... Adiós, Billy Jackson.
Clara, la criada de color, encontró la puerta cerrada a las diez del día siguiente y la forzaron.
El vinagre, los golpes en las muñecas e incluso las plumas quemadas no sirvieron de nada, y
alguien corrió a llamar a una ambulancia.
A su debido tiempo, retrocedió hasta la puerta con mucho ruido de gong, y el joven médico
competente, con su bata de lino blanco, listo, activo, confiado, con su rostro suave, mitad
elegante, mitad sombrío, subió bailando las escaleras.
"Llamada de ambulancia al 49", dijo brevemente. '¿Cuál es el problema?'
"Oh, sí, doctor", resopló la señora Parker, como si su problema de que hubiera problemas en
la casa fuera mayor. No se me ocurre qué le puede pasar. Nada de lo que pudiéramos hacer
la llevaría a eso. Es una mujer joven, una señorita Elsie... sí, una señorita Elsie Leeson.
Nunca antes estuvo en mi casa -'
'¿Qué habitación?' -gritó el médico con una voz terrible, que para la señora Parker era
desconocida.
'La sala del tragaluz. Él - '
Evidentemente el médico de la ambulancia conocía la ubicación de las claraboyas. Subió las
escaleras, de cuatro en cuatro. La señora Parker la siguió lentamente, como exigía su
dignidad.
En el primer rellano lo encontró y regresaba con el astrónomo en brazos. Se detuvo y soltó el
experto bisturí de su lengua, sin hacer ruido. Poco a poco la señora Parker se fue arrugando
como una prenda rígida que se desliza de un clavo. Desde entonces, quedaron arrugas en
su mente y en su cuerpo. A veces, sus curiosos huéspedes le preguntaban qué le había
dicho el médico.
«Que así sea», respondía ella. "Si puedo obtener perdón por haberlo escuchado, estaré
satisfecho".
El médico de la ambulancia avanzó con su carga entre la jauría de perros que seguían la
persecución curiosa, e incluso ellos retrocedieron avergonzados por la acera, porque su
rostro era el de quien carga a su propio muerto.
Se dieron cuenta de que no se acostó en la cama preparada para ello en la ambulancia con
el formulario que llevaba, y lo único que dijo fue: 'Conduce como h - l, Wilson', al conductor.
Eso es todo. ¿Es una historia? En el periódico de la mañana siguiente vi una pequeña
noticia, y su última frase puede ayudarle (como me ayudó a mí) a unir los incidentes.

Describía la recepción en el Hospital Bellevue de una joven que había sido trasladada del
número 49 de la calle Este porque padecía debilidad provocada por el hambre. Concluyó con
estas palabras:
'Dr. William Jackson, el médico de la ambulancia que atendió el caso, dice que el paciente se
recuperará.
 IV
UN SERVICIO DE AMOR

CUANDO UNO AMA EL ARTE ningún servicio parece demasiado difícil.

Esa es nuestra premisa. Esta historia sacará una conclusión de ella y mostrará al mismo
tiempo que la premisa es incorrecta. Esto será algo nuevo en lógica y una hazaña en la
narración de historias algo más antigua que la Gran Muralla China.
Joe Larrabee salió de los pisos post-roble del Medio Oeste palpitando con un genio para el
arte pictórico. A las seis hizo un dibujo de la bomba de la ciudad y de un ciudadano
prominente que la pasaba apresuradamente. Este esfuerzo fue enmarcado y colgado en el
escaparate de la farmacia al lado de la mazorca de maíz con un número impar de filas. A los
veinte años partió hacia Nueva York con una corbata suelta y un capitel algo más ceñido.
Delia Caruthers hizo cosas en seis octavas de manera tan prometedora en un pueblo de
pinos en el sur que sus familiares aportaron lo suficiente en su sombrero de chip para que
ella fuera al "Norte" y "terminara". No la pudieron ver joder, pero esa es nuestra historia
Joe y Delia se reunieron en un taller donde varios estudiantes de arte y música se habían
reunido para hablar sobre claroscuro, Wagner, música, cuadros de las obras de Rembrandt,
Waldteufel, papel tapiz, Chopin y Oolong.
Joe y Delia se enamoraron el uno del otro o el uno del otro, como se quiera, y al poco tiempo
se casaron, porque (ver arriba), cuando uno ama su arte, ningún servicio parece demasiado
difícil.
El señor y la señora Larrabee comenzaron a hacer tareas domésticas en un departamento.
Era un bemol solitario, algo así como la La pronunciada en el extremo izquierdo del teclado.
Y estaban felices; porque tenían su Arte y se tenían el uno al otro. Y mi consejo al joven rico
sería: vende todo lo que tienes y dáselo al pobre conserje por el privilegio de vivir en un piso
con tu Art y tu Delia.
Los habitantes de pisos respaldarán mi dicho de que la suya es la única verdadera felicidad.
Si una casa es feliz, no puede caber demasiado cerca: dejemos que la cómoda se derrumbe
y se convierta en una mesa de billar; que la repisa de la chimenea se convierta en una
máquina de remo, el escritorio en un dormitorio libre, el lavabo en un piano vertical; deja que
las cuatro paredes se unan, si así lo desean, para que tú y tu Delia quedéis en el medio. Pero
si tu hogar es de otro tipo, que sea ancho y largo: entra por el Golden Gate, cuelga tu
sombrero en Hatteras, tu capa en el Cabo de Hornos y sal por Labrador.
Joe pintaba en la clase del gran Magister; ya conoces su fama. Sus honorarios son elevados;
sus lecciones son ligeras; sus momentos más destacados le han dado renombre. Delia
estudiaba con Rosenstock; ya conoces su fama de perturbador de las teclas del piano.
Fueron muy felices mientras les duró el dinero. Todos lo son, pero no seré cínico. Sus
objetivos eran muy claros y definidos. Joe sería capaz muy pronto de producir cuadros que
caballeros ancianos con patillas finas y carteras gruesas se empaquetarían unos a otros en
su estudio para tener el privilegio de comprarlos. Delia se familiarizaría y luego despreciaría
la música, de modo que cuando viera las butacas y los palcos sin vender, podría tener dolor
de garganta y langosta en un comedor privado y negarse a subir al escenario.
Pero lo mejor, en mi opinión, era la vida hogareña en el pequeño apartamento: las charlas
apasionadas y volubles después del día de estudio; las cenas acogedoras y los desayunos
ligeros y frescos; el intercambio de ambiciones -ambiciones entrelazadas entre sí o incluso
insignificantes-, la ayuda y la inspiración mutuas; y (pasemos por alto mi ingenuidad)
sándwiches de aceitunas rellenas y queso a las 11 p.m.
Pero después de un rato, Art flaqueó. A veces sucede, incluso si algún guardagujas no lo
advierte. Todo sale y nada entra, como dicen los vulgares. Faltaba dinero para pagar el
precio al señor Magister y al señor Rosenstock. Cuando uno ama su Arte, ningún servicio
parece demasiado difícil. Entonces, Delia dijo que debía dar lecciones de música para
mantener burbujeante el plato caliente.
Durante dos o tres días salió a buscar alumnos. Una tarde volvió a casa eufórica.
"Joe, querido", dijo alegremente, "tengo un alumno". Y ¡oh, la gente más encantadora!
General, hija del general A. B. Pinkney, en la calle Setenta y uno. ¡Qué casa tan espléndida,
Joe! ¡Deberías ver la puerta principal! Bizantino, creo que lo llamarías. ¡Y dentro! Oh, Joe,
nunca antes había visto algo así.
'Mi alumna es su hija Clementina. Ya la amo muchísimo. Es una cosa delicada: viste siempre
de blanco; y el más dulce, modales más simples! Sólo dieciocho años. Voy a dar tres
lecciones por semana; ¡Y piensa, Joe! $5 por lección. No me importa en lo más mínimo;
porque cuando tenga dos o tres alumnos más podré reanudar mis lecciones con el señor
Rosenstock. Ahora, alisa esa arruga que tienes entre las cejas, querida, y disfrutemos de una
buena cena.
—Eso está bien para ti, Dele —dijo Joe, atacando una lata de guisantes con un cuchillo de
trinchar y un hacha—, pero ¿y yo? ¿Crees que voy a dejar que te esfuerces por conseguir
salarios mientras yo soy mujeriego en las regiones del gran arte? ¡No por los huesos de
Benvenuto Cellini! Supongo que puedo vender periódicos o poner adoquines y ganar uno o
dos dólares.
Delia se acercó y se colgó de su cuello.
'Joe, querido, eres tonto. Debes continuar con tus estudios. No es como si hubiera dejado mi
música y me hubiera puesto a trabajar en otra cosa. Mientras enseño aprendo. Siempre
estoy con mi música. Y podemos vivir tan felices como millonarios con 15 dólares a la
semana. No debe pensar en dejar al señor Magister.
"Está bien", dijo Joe, alcanzando el plato de verduras gratinadas de color azul. Pero odio que
estés dando lecciones. No es arte. Pero eres un triunfo y un tesoro para hacerlo.
"Cuando uno ama su arte, ningún servicio parece demasiado difícil", dijo Delia.
"Magister elogió el cielo en ese boceto que hice en el parque", dijo Joe. Y Tinkle me dio
permiso para colgar dos de ellos en su ventana. Puedo vender uno si el tipo correcto de
idiota adinerado ve
a ellos.'
"Estoy segura de que lo harás", dijo Delia dulcemente. 'Y ahora seamos agradecidos
Para el general Pinkney y este ternera asada.
Durante toda la semana siguiente los Larrabees tuvieron un descanso temprano.
rápido. Joe estaba entusiasmado con unos sketches de efecto matutino que estaba haciendo
en Central Park, y Delia lo despidió desayunando, mimándolo, elogiándolo y besándolo a las
siete en punto. El arte es una amante atractiva. La mayoría de las veces eran las siete
cuando regresaba por la tarde.
Al final de la semana, Delia, dulcemente orgullosa pero lánguida, arrojó triunfalmente tres
billetes de cinco dólares sobre la mesa central de 8 por 10 (pulgadas) del salón plano de 8
por 10 (pies).
—A veces —dijo un poco cansada—, Clementina me pone a prueba. Me temo que no
practica lo suficiente y tengo que decirle las mismas cosas muy a menudo. Y luego siempre
se viste enteramente de blanco, y eso resulta monótono. ¡Pero el general Pinkney es el
anciano más querido! Ojalá pudieras conocerlo, Joe. él viene a veces cuando estoy con
Clementina al piano (él es viudo, ya sabes) y se queda ahí tirando de su perilla blanca. "¿Y
cómo van las semicorcheas y las semicorcheas?" siempre pregunta.
¡Ojalá pudieras ver el revestimiento de madera de ese salón, Joe! Y esas alfombras de
astracán. Y Clementina tiene una tos tan rara. Espero que sea más fuerte de lo que parece.
Oh, realmente me estoy encariñando con ella, es tan gentil y de buena educación.
El hermano del general Pinkney fue ministro en Bolivia.
Y entonces Joe, con aire de Montecristo, sacó un billete de diez, un cinco, un dos y un uno
(todos billetes de curso legal) y los puso al lado.
Las ganancias de Delia.
"Vendí esa acuarela del obelisco a un hombre de Peoria", dijo.
anunció abrumadoramente.
'No bromees conmigo', dijo Delia, '¡no de Peoria!'
'Hasta el final. Ojalá pudieras verlo, Dele. hombre gordo con un
bufanda de lana y un palillo de dientes. Vio el dibujo en la ventana de Tinkle y al principio
pensó que era un molino de viento. Él estaba dispuesto, sin embargo, y lo compró de todos
modos. Ordenó que se llevara otro, un boceto al óleo del depósito de carga de Lackawanna.
¡Lecciones de música! Oh, supongo que Art todavía está en esto.
"Me alegro mucho de que hayas continuado", dijo Delia de todo corazón. —Estás destinada a
ganar, querida. ¡Treinta y tres dólares! Nunca antes habíamos tenido tanto para gastar. Esta
noche comeremos ostras.
"Y filet mignon con champiñones", dijo Joe. '¿Dónde está el tenedor para aceitunas?'
El sábado siguiente por la tarde, Joe llegó primero a casa. Extendió sus 18 dólares sobre la
mesa del salón y se lavó las manos de lo que parecía ser una gran cantidad de pintura
oscura.
Media hora más tarde llegó Delia, con la mano derecha atada en un fardo informe de vendas
y vendajes.
'¿Cómo es esto?' preguntó Joe después de los saludos habituales.
Delia se rió, pero no muy alegremente.
"Clementina", explicó, "insistió en un conejo galés después
su lección. Ella es una chica muy rara. Conejos galeses a las cinco de la tarde. El general
estaba allí. Deberías haberlo visto correr hacia el calentador, Joe, como si no hubiera un
sirviente en la casa. Sé que Clementina no goza de buena salud; ella está muy nerviosa. Al
servir el conejo, derramó una gran cantidad, hirviendo, sobre mi mano y mi muñeca. Me dolió
muchísimo, Joe. ¡Y la querida niña lo sintió mucho! ¡Pero el general Pinkney! - Joe, ese viejo
casi se distrae. Bajó corriendo las escaleras y envió a alguien; dijeron que el hombre de la
caldera o alguien en el sótano - a una farmacia por algo de aceite y cosas para unirlo. Ahora
ya no duele tanto.
'¿Qué es esto?' preguntó Joe, tomando la mano con ternura y tirando de algunos mechones
blancos debajo de las vendas.
'Es algo blando', dijo Delia, 'que tenía aceite. Oh, Joe, ¿vendiste otro boceto? Había visto el
dinero sobre la mesa.
'¿Lo hice?' dijo Joe. —Pregúntale al hombre de Peoria. Consiguió su depósito hoy y no está
seguro, pero cree que quiere otro parque y una vista del Hudson. ¿A qué hora te quemaste la
mano esta tarde, Dele?
—Creo que son las cinco —dijo Dele lastimeramente. —El hierro... quiero decir, el conejo se
salió del fuego en ese momento. Deberías haber visto al general Pinkney, Joe, cuando...
—Siéntate aquí un momento, Dele —dijo Joe. La llevó al sofá, se sentó a su lado y le pasó el
brazo por los hombros.
—¿Qué has estado haciendo durante las últimas dos semanas, Dele? preguntó.
Ella lo afrontó durante un momento o dos con los ojos llenos de amor y terquedad, y
murmuró una o dos frases vagamente del general Pinkney; pero finalmente bajó la cabeza y
de ella salieron la verdad y las lágrimas.
"No pude conseguir alumnos", confesó. Y no podría soportar que renunciaras a tus lecciones;
y conseguí un lugar planchando camisas en esa gran lavandería de la calle Veinticuatro. Y
creo que hice muy bien al maquillar tanto al general Pinkney como a Clementina, ¿no crees?
¿José? Y cuando esta tarde una chica de la lavandería puso una plancha caliente en mi
mano, estuve todo el camino a casa inventando esa historia sobre el conejo galés. No estás
enojado, ¿verdad, Joe? Y si no hubiera conseguido el trabajo, es posible que no le hubieras
vendido tus bocetos a ese hombre de Peoria.
"Él no era de Peoria", dijo Joe lentamente.
'Bueno, no importa de dónde era. Qué inteligente eres, Joe... y... bésame, Joe... ¿y qué te
hizo sospechar que no estaba dando lecciones de música a Clementina?
—No lo hice —dijo Joe— hasta esta noche. Y no lo habría hecho entonces, sólo que esta
tarde envié estos desperdicios de algodón y aceite de la sala de máquinas para una chica de
arriba a la que le quemaron la mano con una plancha. He estado encendiendo el motor de
esa lavandería durante las últimas dos semanas.
'Y luego no lo hiciste...'
"Mi comprador de Peoria", dijo Joe, "y el general Pinkney son ambas creaciones del mismo
arte, pero no lo llamarías ni pintura ni música.
Y entonces ambos se rieron y Joe empezó:
"Cuando uno ama su arte, ningún servicio parece... "
Pero Delia lo detuvo con la mano en los labios. 'No', dijo ella -
'sólo "Cuando uno ama." '
 VI
LA SALIDA DEL ARMARIO DE MAGGIE

TODOS LOS SÁBADOS POR LA NOCHE el Club Social Clover Leaf daba un salto en el
salón de la Asociación Atlética Give and Take en el East Side. Para poder asistir a uno de
estos bailes es necesario ser miembro del Give and Take o, si perteneces a la división que
empieza con el pie derecho en el vals, debes trabajar en la fábrica de cajas de papel de
Rhinegold. Aún así, cualquier Clover Leaf tenía el privilegio de escoltar o ser escoltado por un
extraño a un solo baile. Pero sobre todo cada toma y daca traía a la chica de la caja de papel
que le afectaba; y pocos desconocidos podían jactarse de haber movido un pie en los saltos
habituales.
Maggie Toole, debido a sus ojos apagados, su boca ancha y su estilo de juego de pies zurdo
en dos pasos, iba a los bailes con Anna McCarty y su 'compañera'. Anna y Maggie trabajaron
juntas en la fábrica y fueron las mejores amigas de todos los tiempos. Así que Anna siempre
hacía que Jimmy Burns la llevara a la casa de Maggie todos los sábados por la noche para
que su amiga pudiera ir al baile con ellos.
La Asociación Atlética de Dar y Recibir hizo honor a su nombre. La sala de la asociación en
Orchard Street estaba equipada con inventos para fabricar músculos. Con las fibras así
acumuladas, los miembros solían enfrentarse a la policía y a las organizaciones sociales y
deportivas rivales en un alegre combate. Entre estas ocupaciones más serias, los viajes de
los sábados por la noche con las muchachas de la fábrica de cajas de papel surgieron como
una influencia refinadora y una pantalla eficaz. Porque a veces la propina daba vueltas, y si
estabas entre los elegidos que subían de puntillas por la oscura escalera trasera, podrías ver
un pequeño evento de peso welter tan limpio y satisfactorio como nunca antes ocurrido
dentro de las cuerdas.
Los sábados, la fábrica de cajas de papel de Rhinegold cerraba a las 15 horas. Una de esas
tardes, Anna y Maggie caminaron juntas hacia casa. En la puerta de Maggie, Anna dijo, como
de costumbre: —Prepárate a las siete en punto, Mag; Y Jimmy y yo iremos a buscarte.

¿Pero qué fue esto? En lugar del habitual agradecimiento humilde y agradecido del que no
iba acompañado, se percibía una cabeza erguida, unos hoyuelos orgullosos en las comisuras
de una boca ancha y casi un brillo en unos ojos castaños y apagados.
"Gracias, Anna", dijo Maggie; Pero tú y Jimmy no tenéis por qué molestaros esta noche.
Tengo un amigo caballero que viene a acompañarme al salto.
La bella Anna se abalanzó sobre su amiga, la sacudió, la reprendió y le suplicó. ¡Maggie
Toole atrapa a un compañero! Maggie, la sencilla, querida, leal y poco atractiva, tan dulce
como una amiga, tan poco buscada para un escalón o un banco iluminado por la luna en el
pequeño parque. ¿Cómo fue? ¿Cuándo ocurrió? ¿Quién fue?
—Esta noche lo verás —dijo Maggie, sonrojada por el vino de las primeras uvas que había
recogido en el viñedo de Cupido. Está muy bien. Es cinco centímetros más alto que Jimmy y
tiene una cómoda moderna. Se lo presentaré, Anna, en cuanto lleguemos al vestíbulo.
Anna y Jimmy estuvieron entre los primeros Clover Leafs en llegar esa noche. Los ojos de
Anna estaban brillantemente fijos en la puerta del pasillo para vislumbrar por primera vez la
"captura" de su amiga.
A las ocho y media la señorita Toole entró en el vestíbulo con su escolta. Rápidamente su
mirada triunfante descubrió a su amigo bajo el ala de su fiel Jimmy.
'¡Oh, vaya!' -gritó Anna-. Mag no ha tenido éxito... ¡oh, no! ¿Buen amigo? Bueno, supongo!
¿Estilo? Mira 'um'.
"Ve tan lejos como quieras", dijo Jimmy, con voz de papel de lija. Sácalo si lo quieres. Estos
nuevos chicos siempre ganan con el empujón. No me hagas caso. Supongo que no exprime
todas las limas. ¡Eh!'
'Cállate, Jimmy. Usted sabe lo que quiero decir. Me alegro por Mag. El primer compañero que
tuvo. Oh, ahí vienen.
Maggie navegó por la pista como un coqueto yate conducido por un majestuoso crucero. Y
verdaderamente, su compañera justificó los elogios del fiel amigo. Medía cinco centímetros
más que el atleta promedio de toma y daca; su cabello oscuro rizado; sus ojos y sus dientes
brillaban cada vez que brindaba sus frecuentes sonrisas. Los jóvenes del Clover Leaf Club
no depositaban su fe tanto en las gracias de la persona como en sus proezas, sus logros en
los conflictos cuerpo a cuerpo y su preservación de la coacción legal que los amenazaba
constantemente. El miembro de la asociación que ataba a una doncella de caja de papel a su
carro conquistador desdeñaba emplear aires de Beau Brummel. No se consideraban
métodos de guerra honorables. Los bíceps hinchados, el abrigo tirando de los botones sobre
el pecho, el aire de convicción consciente de la supereminencia del varón en la cosmogonía
de la creación, incluso una tranquila exhibición de piernas arqueadas como agentes
subyugadores y encantadores en los suaves torneos de Cupido: estos eran las armas y
municiones aprobadas de los galantes de Clover Leaf. Vieron entonces las genuflexiones y
las poses seductoras de este visitante con la barbilla en un nuevo ángulo.
"Un amigo mío, el señor Terry O'Sullivan", fue la fórmula de presentación de Maggie. Ella lo
guió por la habitación, presentándolo a cada Clover Leaf recién llegado. Casi era bonita
ahora, con esa luminosidad única en sus ojos que tienen una niña con su primer pretendiente
y un gatito con su primer ratón.
«Maggie Toole por fin tiene un compañero», era la palabra que circulaba entre las chicas de
las cajas de papel. 'El caminante de Pipe Mag': así expresaron los toma y daca su indiferente
desprecio.
Por lo general, en los saltos semanales, Maggie mantenía caliente un lugar en la pared con
la espalda. Ella sentía y mostraba tanta gratitud cada vez que un compañero abnegado la
invitaba a bailar que su placer se rebajaba y disminuía. Incluso se había acostumbrado a
notar que Anna sacudía al reacio Jimmy con el codo como señal para que invitara a su amigo
a caminar sobre sus pies en un escalón de dos.
Pero esa noche la calabaza se había convertido en un carruaje y seis personas. Terry
O'Sullivan fue un príncipe azul victorioso y Maggie Toole realizó su primer vuelo en mariposa.
Y aunque nuestros tropos del país de las hadas se mezclen con los de la entomología, no
derramarán ni una gota de ambrosía de la melodía coronada de rosas de la única noche
perfecta de Maggie.
Las chicas la asediaron para que le presentara a su 'compañero'. Los jóvenes de Clover
Leaf, después de dos años de ceguera, de repente percibieron encantos en la señorita Toole.
Flexionaron sus convincentes músculos ante ella y la prepararon para el baile.
Así anotó; pero para Terry O'Sullivan los honores de la velada cayeron rápidamente. Sacudió
sus rizos; Sonrió y realizó fácilmente los siete movimientos para adquirir gracia en tu propia
habitación, frente a una ventana abierta, diez minutos cada día. Bailó como un fauno;
introdujo modales, estilo y atmósfera; sus palabras salían a trompicones de su lengua y bailó
dos veces seguidas el vals con la chica de la caja de papel que trajo Dempsey Donovan.
Dempsey era el líder de la asociación. Llevaba un traje de etiqueta y podía tocar la barra dos
veces con una mano. Era uno de los lugartenientes de 'Big Mike' O'Sullivan y nunca le
preocupaban los problemas. Ningún policía se atrevió a arrestarlo. Cada vez que le rompía el
brazo a un hombre de un carrito de mano en la cabeza o le disparó a un miembro de la
Asociación Literaria y de Excursión Heinrick B. Sweeney en la rótula, un oficial se acercaba y
decía:
—Al capitán le gustaría dejarte pasar unos minutos hasta la oficina, cuando tengas tiempo,
Dempsey, muchacho.
Pero allí habría varios caballeros con grandes cadenas de oro y puros negros; y alguien
contaba una historia divertida, y luego Dempsey regresaba y trabajaba media hora con
mancuernas de seis libras. Así pues, hacer un acto de cuerda floja sobre un alambre tendido
a lo largo del Niágara era una actuación terpsicoreana segura en comparación con bailar dos
veces el vals con la chica de la caja de papel de Dempsey Donovan. A las diez en punto, la
alegre cara redonda de la furgoneta 'Big Mike' O'Sulli brilló en la puerta durante cinco minutos
en la escena. Siempre aparecía durante cinco minutos, sonreía a las chicas y repartía
auténticos perfectos a los encantados chicos.
Dempsey Donovan estuvo inmediatamente a su lado, hablando rápidamente. 'Big Mike' miró
atentamente a los bailarines, sonrió, sacudió la cabeza y se fue.
La música se detuvo. Los bailarines se dispersaron hacia las sillas a lo largo de las paredes.
Terry O'Sullivan, con su fascinante reverencia, entregó a una linda chica vestida de azul a su
compañero y regresó en busca de Maggie. Dempsey lo interceptó en medio de la cancha.
Algún fino instinto que Roma debió habernos legado hizo que casi todos se volvieran y los
miraran: había una sensación sutil de que dos gladiadores se habían enfrentado en la arena.
Dos o tres toma y daca con mangas ajustadas se acercaron.
"Un momento, señor O'Sullivan", dijo Dempsey. 'Espero que estés disfrutando. ¿Dónde dijiste
que vivías?
Los dos gladiadores estaban bien igualados. Dempsey tenía, tal vez, cinco kilos de peso para
regalar. El O'Sullivan tuvo amplitud con rapidez. Dempsey tenía una mirada glacial, una boca
dominante, una mandíbula indestructible, una tez como la de una bella y la frialdad de un
campeón. El visitante mostró más fuego en su desprecio y menos control sobre su notoria
mueca de desprecio. Eran enemigos por la ley escrita cuando las rocas estaban fundidas.
Cada uno de ellos era demasiado espléndido, demasiado poderoso, demasiado
incomparable para dividir la preeminencia. Sólo hay que sobrevivir.
"Vivo en Grand", dijo O'Sullivan con insolencia; 'Y no habrá problemas para encontrarme en
casa. ¿Dónde vive?'
Dempsey ignoró la pregunta.
—Dices que te llamas O'Sullivan —prosiguió—. "Bueno, "Big Mike" dice que nunca te había
visto antes".
'Lots of things he never saw,' said the favourite of the hop.
'As a rule,' went on Dempsey, huskily sweet, 'O'Sullivans in this district know one another. You
escorted one of our lady members here, and we want a chance to make good. If you've got a
family tree let's see a few historical O'Sullivan buds come out on it. Or do you want us to dig it
out of you by the roots?'
'Suppose you mind your own business,' suggested O'Sullivan blandly.
Dempsey's eyes brightened. He held up an inspired forefinger as though a brilliant idea had
struck him.
'I've got it now,' he said cordially. 'It was just a little mistake. You ain't no O'Sullivan. You are a
ring-tailed monkey. Excuse us for not recognizing you at first.'
O'Sullivan's eye flashed. He made a quick movement, but Andy Geoghan was ready and
caught his arm.
Dempsey nodded at Andy and William McMahan, the secretary of the club, and walked
rapidly toward a door at the rear of the hall. Two other members of the Give and Take
Association swiftly joined the little group. Terry O'Sullivan was now in the hands of the Board
of Rules and Social Referees. They spoke to him briefly and softly, and conducted him out
through the same door at the rear.
This movement on the part of the Clover Leaf members requires a word of elucidation. Back
of the association hall was a smaller room rented by the club. In this room personal difficulties
that arose on the ballroom floor were settled, man to man, with the weapons of nature, under
the supervision of the Board. No lady could say that she had witnessed a fight at a Clover
Leaf hop in several years. Its gentlemen members guaranteed that.
So easily and smoothly had Dempsey and the Board done their preliminary work that many in
the hall had not noticed the check ing of the fascinating O'Sullivan's social triumph. Among
these was Maggie. She looked about for her escort.
'Smoke up!' said Rose Cassidy. 'Wasn't you on? Demps Dono van picked a scrap with your
Lizzie-boy, and they've waltzed out to the slaughter-room with him. How's my hair look done
up this way, Mag?'
Maggie laid a hand on the bosom of her cheesecloth waist.
'Gone to fight with Dempsey!' she said breathlessly. 'They've got to be stopped. Dempsey
Donovan can't fight him. Why, he'll - he'll kill him!'
'Ah, what do you care?' said Rosa. 'Don't some of 'em fight every hop?'
Pero Maggie estaba fuera, lanzándose en zigzag a través del laberinto de bailarines. Irrumpió
por la puerta trasera hacia el pasillo oscuro y luego arrojó su sólido hombro contra la puerta
de la sala de combate singular. Éste cedió, y en el instante en que ella entró, sus ojos
captaron la escena: la Junta de pie con las guardias abiertas; Dempsey Donovan, en mangas
de camisa, bailando, con los pies ligeros, con la gracia cautelosa del pugilista moderno, al
alcance de su adversario; Terry O'Sullivan de pie con el brazo cruzado y una mirada asesina
en sus ojos oscuros. Y sin disminuir la velocidad de su entrada, saltó hacia adelante con un
grito; saltó a tiempo para atrapar y colgarse del brazo de O'Sullivan que de repente se
levantó, y arrancar de él el largo y brillante estilete que había sacado de él. su seno.
El cuchillo cayó y resonó en el suelo. ¡Acero frío dibujado en las salas de la Asociación Dar y
Recibir! Nunca antes había sucedido algo así. Todos permanecieron inmóviles durante un
minuto. Andy Geoghan pateó el estilete con la punta del zapato con curiosidad, como un
anticuario que ha encontrado un arma antigua desconocida para su conocimiento.
Y entonces O'Sullivan siseó algo ininteligible entre dientes. Dempsey y la Junta
intercambiaron miradas. Y entonces Dempsey miró a O'Sullivan sin enfado como se mira a
un perro callejero, y asintió con la cabeza en dirección a la puerta.
—La escalera de atrás, Giuseppi —dijo brevemente. "Alguien te bajará el sombrero después
de ti".
Maggie se acercó a Dempsey Donovan. Tenía una brillante mancha roja en las mejillas, por
las que corrían lentas lágrimas. Pero ella lo miró valientemente a los ojos.
"Lo sabía, Dempsey", dijo, mientras sus ojos se apagaban incluso entre las lágrimas. 'Sabía
que era un guineano. Su nombre es Tony Spinelli. Entré corriendo cuando me dijeron que tú
y él estaban peleando. Esas Guineas siempre llevan cuchillos. Pero no lo entiendes,
Dempsey. Nunca tuve un compañero en mi vida. Me cansé de ir con Anna y Jimmy todas las
noches, así que le pedí que se llamara O'Sullivan y lo traje. Sabía que no habría nada que
hacer por él si venía como Dago. Supongo que ahora dimitiré del club".
Dempsey se volvió hacia Andy Geoghan.
—Tire ese cortador de queso por la ventana —dijo— y dígales dentro que el señor O'Sullivan
ha recibido un mensaje telefónico para que vaya a Tammany Hall.
Y luego se volvió hacia Maggie.
—Oye, Mag —dijo—, te acompañaré a casa. ¿Y qué tal el próximo sábado por la noche?
¿Vendrás conmigo al salto si te llamo?
Era sorprendente lo rápido que los ojos de Maggie podían cambiar de un marrón opaco a un
marrón brillante.
—¿Contigo, Dempsey? ella tartamudeó. 'Dime: ¿nadará un pato?'
 VII
EL POLICIA Y EL HIMNO

EN SU BANCO DE MADISON SQUARE, Soapy se movía con inquietud. Cuando los gansos
salvajes graznan en las noches, y cuando las mujeres sin abrigos de piel de foca se vuelven
amables con sus maridos, y cuando Soapy se mueve inquieto en su banco en el parque, es
posible que sepas que el invierno está cerca.
Una hoja muerta cayó en el regazo de Soapy. Esa era la tarjeta de Jack Frost. Jack es
amable con los habitantes habituales de Madison Square y les advierte con justicia sobre su
llamada anual. En las esquinas de cuatro calles entrega su cartón al Viento del Norte, lacayo
de la mansión de Todo Al Aire Libre, para que los habitantes de la misma se preparen.
La mente de Soapy se dio cuenta del hecho de que había llegado el momento de que él
mismo se resolviera en un Comité singular de Medios y Arbitrios para prevenir el rigor
venidero. Y por eso se movía inquieto en su banco.
Las ambiciones hibernatorias de Soapy no eran las más altas. En ellos no había
consideraciones sobre los cruceros por el Mediterráneo, los soporíferos cielos del sur o la
deriva en la bahía del Vesubio. Tres meses en la Isla era lo que anhelaba su alma. Tres
meses de comida, cama y compañía agradables, a salvo de Bóreas y casacas azules, le
parecían a Soapy la esencia de las cosas deseables.
Durante años, el hospitalario Blackwell's había sido su cuartel de invierno. Así como sus
compañeros neoyorquinos más afortunados habían comprado sus billetes para Palm Beach y
la Riviera cada invierno, Soapy había hecho sus humildes arreglos para su hégira anual a la
isla. Y ahora había llegado el momento. La noche anterior, tres periódicos del sábado,
distribuidos debajo de su abrigo, alrededor de sus tobillos y sobre su regazo, no habían
logrado repeler el frío mientras dormía en su banco cerca de la fuente de la antigua plaza. De
modo que la isla cobraba gran importancia y actualidad en la mente de Soapy. Despreció las
provisiones hechas en nombre de la caridad para los dependientes de la ciudad.
En opinión de Soapy, la Ley era más benigna que la Filantropía. Había una serie interminable
de instituciones, municipales y caritativas, a las que podía acudir y recibir alojamiento y
alimentación acordes con la vida sencilla. Pero para alguien con el espíritu orgulloso de
Soapy los regalos de caridad están gravados. Si no es en moneda, deberás pagar con
humillación de espíritu cada beneficio recibido de manos de la filantropía. Como César tuvo
con su Bruto, cada lecho de caridad debe tener su precio de baño, cada barra de pan su
compensación de una inquisición privada y personal. Por lo tanto, es mejor ser huésped de la
ley, que, aunque regida por reglas, no se entromete indebidamente en los asuntos privados
de un caballero.
Soapy, habiendo decidido ir a la isla, se puso inmediatamente a cumplir su deseo. Había
muchas formas sencillas de hacerlo. Lo más placentero era cenar lujosamente en algún
restaurante caro; y luego, tras declararse en quiebra, ser entregado tranquilamente y sin
alboroto a un policía. Un magistrado complaciente haría el resto.
Soapy dejó su banco y salió de la plaza y cruzó el nivel del mar de asfalto, donde Broadway y
la Quinta Avenida se unen. el gusano de seda y el protoplasma.
Soapy tenía confianza en sí mismo desde el botón más bajo de su chaleco hacia arriba.
Estaba afeitado, llevaba un abrigo decente y una misionera le había regalado su pulcro y
negro cuatro en mano el día de Acción de Gracias. Si lograba alcanzar una mesa en el
restaurante, el éxito insospechado sería suyo. La parte de él que asomaría sobre la mesa no
despertaría dudas en la mente del camarero. Lo ideal sería un pato real asado, pensó Soapy,
con una botella de Chablis y luego Camembert, una media taza y un cigarro. Un dólar por el
cigarro sería suficiente. El total no sería tan alto como para provocar una manifestación
suprema de venganza por parte de la dirección del café; y, sin embargo, la carne lo dejaría
satisfecho y feliz para el viaje a su refugio invernal.
Pero cuando Soapy puso un pie dentro de la puerta del restaurante, la mirada del jefe de
camareros se posó en sus pantalones deshilachados y sus zapatos decadentes. Manos
fuertes y dispuestas lo hicieron girar y lo llevaron en silencio y apresuradamente a la acera y
evitaron el destino innoble del pato real amenazado.
Soapy salió de Broadway. Parecía que su ruta hacia la codiciada isla no iba a ser epicúrea.
Hay que pensar en alguna otra forma de entrar en el limbo.
En una esquina de la Sexta Avenida, las luces eléctricas y las mercancías hábilmente
expuestas detrás de cristales hacían visible un escaparate. Soapy tomó un adoquín y lo
atravesó a través del cristal. La gente vino corriendo por la esquina, un policía a la cabeza.
Soapy se quedó quieto, con las manos en los bolsillos, y sonrió al ver los botones de latón.
'¿Dónde está el hombre que hizo eso?' preguntó el oficial emocionado.
—¿No se te ocurre que yo podría haber tenido algo que ver con eso? -dijo Soapy, no sin
sarcasmo, pero amigablemente, como se saluda la buena fortuna.
La mente del policía se negó a aceptar a Soapy ni siquiera como pista. Los hombres que
rompen ventanas no se quedan a parlamentar con los secuaces de la ley. Se echan a correr.
El policía vio a un hombre a mitad de la cuadra corriendo para alcanzar un auto. Con el
garrote sacado se unió a la persecución. Soapy, con disgusto en el corazón, holgazaneó, sin
éxito en dos ocasiones.
En el lado opuesto de la calle había un restaurante sin grandes pretensiones. Atendía
grandes apetitos y bolsillos modestos. Su vajilla y su atmósfera eran espesas; su sopa y su
mantelería diluidos. A ese lugar Soapy llevó sin desafío sus zapatos acusadores y sus
pantalones reveladores. Se sentó en una mesa y comió bistec, flap jacks, rosquillas y pastel.
Y luego le reveló al camarero que él y la moneda más pequeña eran desconocidos.
"Ahora, ponte manos a la obra y llama a un policía", dijo Soapy. Y no hagas esperar a un
caballero.
—Para ustedes no hay policía —dijo el camarero, con una voz como de pastel de mantequilla
y un ojo como la cereza en un cóctel de Manhattan. '¡Oye, Con!'
Limpiamente sobre su oreja izquierda, sobre el duro pavimento, dos camareros le lanzaron
Soapy. Se levantó, junta tras junta, como se abre una regla de carpintero, y se sacudió el
polvo de la ropa. El arresto no parecía más que un sueño color de rosa. La isla parecía muy
lejana. Un policía que estaba parado frente a una farmacia a dos puertas de distancia se rió y
caminó calle abajo.
Soapy viajó cinco cuadras antes de que su coraje le permitiera cortejar la captura
nuevamente. Esta vez la oportunidad presentó lo que él fatuamente llamó a sí mismo "un
juego de niños". Una mujer joven, de aspecto modesto y agradable, estaba de pie ante un
escaparate, contemplando con vivaz interés su exposición de tazas de afeitar y tinteros, y a
dos metros de la ventana, un policía corpulento y de porte severo se apoyaba en un tapón de
agua.
El diseño de Soapy era asumir el papel del despreciable y execrado "machacador". La
apariencia refinada y elegante de su víctima y la contigüidad del policía concienzudo lo
animaron a creer que pronto sentiría el agradable agarre oficial en su brazo que le aseguraría
su alojamiento de invierno en la pequeña y estrecha isla adecuada.
Soapy enderezó la corbata ya confeccionada de la misionera, sacó sus menguantes puños al
aire libre, colocó su sombrero en un ángulo asesino y se acercó sigilosamente a la joven. Él
la miró, se sintió presa de toses y 'dobladillos' repentinos, sonrió, sonrió y repitió
descaradamente la letanía descarada y despreciable del 'machacador'. Con medio ojo,
Soapy vio que el policía lo observaba fijamente. La joven se alejó unos pasos y de nuevo
prestó su atención absorta a las tazas de afeitar. Soapy la siguió, acercándose audazmente a
su lado, se levantó el sombrero y dijo:
¡Ah, Bedelia! ¿No quieres venir a jugar a mi jardín?
El policía seguía mirando. La joven perseguida sólo tenía que hacer un gesto con el dedo y
Soapy estaría prácticamente en camino a su refugio insular. Ya imaginaba que podía sentir el
acogedor calor de la comisaría. La joven se volvió hacia él y, alzando una mano, cogió a
Soapy por la manga.
—Claro, Mike —dijo alegremente—, si me haces un cubo de espuma. Habría hablado
contigo antes, pero el policía estaba mirando.
Mientras la joven hacía de hiedra pegada a su roble, Soapy pasó junto al policía, abrumado
por la tristeza. Parecía condenado a la libertad.
En la siguiente esquina se soltó de su compañero y echó a correr. Se detuvo en el barrio
donde de noche se encuentran las calles más luminosas, los corazones, los votos y los
libretos. Mujeres vestidas con pieles y hombres con abrigos se movían alegremente en el
aire invernal. Un repentino temor se apoderó de Soapy de que algún espantoso
encantamiento lo hubiera vuelto inmune al arresto. La idea le provocó un poco de pánico, y
cuando se encontró con otro policía holgazaneando grandiosamente frente a un teatro
resplandeciente, se dio cuenta inmediatamente de la "conducta desordenada".
En la acera, Soapy empezó a gritar galimatías de borracho a todo pulmón. Bailó, aulló, deliró
y molestó de otras formas a los welkin.
El policía hizo girar su garrote, le dio la espalda a Soapy y le dijo a un ciudadano:
Es uno de esos muchachos de Yale que celebra el huevo de gallina que le dan al Hartford
College. Ruidoso; pero no hay daño. Tenemos instrucciones de lavarlos.
Desconsolado, Soapy cesó su inútil alboroto. ¿Nunca un policía le pondría las manos
encima? En su imaginación, la isla parecía una Arcadia inalcanzable. Se abotonó su fino
abrigo para protegerse del viento helado.
En una tabaquería vio a un hombre bien vestido encendiendo un cigarro ante una luz
oscilante. Su paraguas de seda lo había dejado junto a la puerta al entrar. Soapy entró,
aseguró el paraguas y se alejó con él lentamente. El hombre que estaba junto a la luz del
cigarro lo siguió apresuradamente.
"Mi paraguas", dijo con severidad.
'Oh, ¿verdad?' -se burló Soapy, añadiendo insulto al pequeño hurto. 'Bueno, ¿por qué no
llamas a un policía? Lo tomé. ¡Tu paraguas! ¿Por qué no llamas a un policía? Hay uno en la
esquina.
El dueño del paraguas desaceleró sus pasos. Soapy hizo lo mismo, con el presentimiento de
que la suerte volvería a jugar en su contra. El policía los miró con curiosidad.
'Por supuesto', dijo el hombre del paraguas - 'es decir - bueno, ya sabes cómo ocurren estos
errores - yo - si es tu paraguas espero que me disculpes - Lo recogí esta mañana en un
restaurante - Si lo reconoces es tuyo, por qué... espero que...
"Por supuesto que es mío", dijo Soapy con saña.
El ex hombre del paraguas retrocedió. El policía se apresuró a ayudar a una rubia alta con un
manto de ópera a cruzar la calle frente a un tranvía que se acercaba a dos cuadras de
distancia.
Soapy caminó hacia el este por una calle dañada por las mejoras. Arrojó el paraguas con ira
a una excavación. Murmuró contra los hombres que usan cascos y portan garrotes. Como
quería caer en sus garras, parecían considerarlo un rey que no podía hacer nada malo.
Por fin, Soapy llegó a una de las avenidas del este, donde el brillo y el tumulto eran apenas
débiles. Puso su rostro en dirección a Madison Square, porque el instinto de retorno
sobrevive incluso cuando la casa es un banco de parque.
Pero en una esquina inusualmente tranquila, Soapy se detuvo. Aquí había una iglesia
antigua, pintoresca, laberíntica y con frontones. A través de una ventana teñida de violeta
brillaba una luz suave, donde, sin duda, el organista merodeaba sobre las teclas,
asegurándose de dominar el próximo himno del sábado. Porque llegó a los oídos de Soapy
una dulce música que lo atrapó y lo mantuvo paralizado contra las curvas de la valla de
hierro.
La luna estaba arriba, brillante y serena; los vehículos y los peatones eran pocos; los
gorriones gorjeaban adormilados en los aleros; durante un rato la escena parecía un
cementerio rural. Y el himno que tocaba el organista cimentaba a Soapy en la verja de hierro,
porque lo conocía bien en los días en que su vida contenía cosas como madres, rosas,
ambiciones, amigos, pensamientos y collares inmaculados.
La conjunción del estado mental receptivo de Soapy y las influencias de la antigua iglesia
provocaron un cambio repentino y maravilloso en su alma. Contempló con veloz horror el
abismo en el que había caído, los días degradados, los deseos indignos, las esperanzas
muertas, las facultades destrozadas y los motivos viles que componían su existencia.
Y también en un momento su corazón reaccionó con emoción a este nuevo estado de ánimo.
Un impulso instantáneo y fuerte lo impulsó a luchar contra su destino desesperado. Saldría
del fango; volvería a ser un hombre; vencería el mal que se había apoderado de él. Hubo
tiempo; todavía era relativamente joven; resucitaría sus viejas y entusiastas ambiciones y las
perseguiría sin vacilar. Aquellas notas de órgano solemnes pero dulces habían provocado
una revolución en él. Al día siguiente iría al bullicioso barrio del centro de la ciudad y
encontraría trabajo. Un importador de pieles le había ofrecido una vez un puesto como
conductor. Lo encontraría mañana y le pediría el puesto. Sería alguien en el mundo. Él haría
-
Soapy sintió una mano sobre su brazo. Miró rápidamente a su alrededor y se encontró con el
ancho rostro de un policía.
'¿Qué estás haciendo aquí?' preguntó el oficial.
—Nada —dijo Soapy.
"Entonces ven", dijo el policía.
'Tres meses en la Isla', dijo el magistrado de la Policía
Tribunal a la mañana siguiente.
 VIII
MEMORIAS DE UN PERRO AMARILLO

NO CREO que a ninguno de ustedes les haga perder el equilibrio leer una contribución de un
animal. El señor Kipling y muchos otros han demostrado el hecho de que los animales
pueden expresarse en un inglés remunerativo, y hoy en día ninguna revista sale a imprenta
sin una historia sobre animales, excepto las revistas mensuales de estilo antiguo que todavía
publican fotografías de Bryan y El horror de Mont Pelée.
Pero no es necesario que busques literatura engreída en mi artículo, como Bearoo, el oso, y
Snakoo, la serpiente, y Tammanoo, el tigre, hablan en los libros de la selva. No se debe
esperar que un perro amarillo que ha pasado la mayor parte de su vida en un apartamento
barato de Nueva York, durmiendo en un rincón sobre una vieja enagua de satén (sobre la
que derramó vino de Oporto en el banquete de Lady Estibadores), haga ningún truco con el
arte de la palabra.
Nací un cachorro amarillo; fecha, localidad, pedigrí y peso desconocidos. Lo primero que
recuerdo es que una anciana me tenía en una canasta en Broadway con la Veintitrés
tratando de venderme a una señora gorda. La vieja madre Hubbard me estaba animando a
vencer a la banda como un auténtico fox terrier de Pomerania-Hambletoniano-rojo-irlandés-
Cochin-China-Stoke-Pogis. La señora gorda persiguió una V entre las muestras de franela de
grosgrain que había en su bolsa de la compra hasta que la arrinconó y se dio por vencida. A
partir de ese momento fui una mascota, los calamares de mamá. Dime, amable lector,
¿alguna vez una mujer de 200 libras respirando el sabor de queso Camembert y Peau
d'Espagne te levantó y te golpeó la nariz con la nariz, comentando todo el tiempo en un tono
de voz de Emma Eames: 'Oh ¿Oo's um oodlum, doodlum, woodlum, toodlum, bitsy-
skoodlums ingeniosos?'
De un cachorro amarillo con pedigrí, crecí hasta convertirme en un perro amarillo anónimo
que parecía un cruce entre un gato de Angora y una caja de limones. Pero mi ama nunca
cayó. Ella pensó que los dos cachorros primitivos que Noé persiguió hasta el interior del arca
no eran más que una rama colateral de mis antepasados. Fueron necesarios dos policías
para impedir que me inscribiera en el Madison Square Garden para recibir el premio del
sabueso siberiano.
Te hablaré de ese piso. La casa era normal en Nueva York, pavimentada con mármol de
Paros en el vestíbulo de entrada y adoquines en el primer piso. Nuestro apartamento tenía
tres pisos, bueno, no pisos, sube. Mi amante lo alquiló sin muebles y le puso las cosas
habituales: un juego de salón tapizado antiguo de 1903, cromos al óleo de geishas en una
casa de té de Harlem, una planta de caucho y su marido.
¡Por Sirio! había un bípedo por el que sentí pena. Era un hombre pequeño, de pelo color
arena y patillas muy parecidas a las mías. ¿Picoteado? Bueno, los tucanes, los flamencos y
los pelícanos tenían sus picos en él. Secó los platos y escuchó a mi ama hablar de las cosas
baratas y andrajosas que la señora del abrigo de piel de ardilla del segundo piso tendía a
secar en su tendedero. Y todas las noches, mientras ella cenaba, le hacía sacarme a pasear
colgado de una cuerda.
Si los hombres supieran cómo pasan el tiempo las mujeres cuando están solas, nunca se
casarían. Laura Lean Jibbey, croquetas de maní, un poco de crema de almendras en los
músculos del cuello, platos sin lavar, media hora de conversación con el heladero, leyendo
un paquete de cartas antiguas, un par de pepinillos encurtidos y dos botellas de extracto de
malta, una hora asomándose a través de un agujero en la persiana de la ventana hacia el
apartamento, al otro lado del conducto de ventilación: eso es todo lo que hay que hacer.
Veinte minutos antes de que él regrese del trabajo, ella ordena la casa, arregla su rata para
que no se vea y saca un montón de costura para un farol de diez minutos.
Viví una vida de perro en ese piso. “La mayor parte del día me quedé tumbada en mi rincón
viendo a la mujer gorda matar el tiempo. A veces dormía y soñaba con estar persiguiendo
gatos hasta los sótanos y gruñéndoles a ancianas con guantes negros, como estaba
destinado a hacer un perro. Entonces ella se abalanzaba sobre mí con muchas de esas
tonterías de caniche y me besaba en la nariz, pero ¿qué podía hacer? Un perro no puede
masticar clavo.
Comencé a sentir lástima por mi esposo, y si no lo hacía, persiga a mis gatos. Nos
parecíamos tanto que la gente lo notaba cuando salíamos; Así que sacudimos las calles por
las que pasa el taxi de Morgan y nos pusimos a trepar por los montones de nieve del pasado
diciembre en las calles donde vive la gente barata.
Una tarde, mientras paseábamos y yo intentaba parecer un San Bernardo premiado, y el
viejo intentaba parecer como si no lo hubiera asesinado. Al primer organillero que escuchó
tocar la marcha nupcial de Mendelssohn, lo miré y le dije, a mi manera:
—¿Por qué estás tan amargado, langosta recortada en estopa de roble? Ella no te besa. No
es necesario sentarse en su regazo y escuchar una conversación que haría que el libro de
una comedia musical sonara como las máximas de Epicteto. Deberías estar agradecido de
no ser un perro. Prepárate, Benedick, y dile que se vaya el blues.
El percance matrimonial me miró con una inteligencia casi canina en su rostro.
"Bueno, perrito", dice, "buen perrito". Casi parece que pudieras hablar. ¿Qué pasa, perrito?
¿Gatos?
¡Gatos! ¡Podría hablar!
Pero, por supuesto, no podía entenderlo. A los humanos se les negó el habla de los
animales. El único terreno común de comunicación en el que perros y hombres pueden
reunirse es la ficción.
En el piso de enfrente vivía una señora con un terrier negro y fuego. Su marido lo encordaba
y lo sacaba todas las noches. pero siempre regresaba a casa alegre y silbando. Un día toqué
las narices con el negro y fuego en el vestíbulo y lo golpeé para que me aclarara.
—Mira, Wiggle-and-Skip —digo—, sabes que no es propio de un hombre de verdad hacer de
nodriza de un perro en público. Nunca vi a uno atado a un wow que no pareciera que le
gustaría lamer a todos los demás hombres que lo miraran. Pero tu jefe llega todos los días
muy alegre y disfrazado de prestidigitador aficionado haciendo el truco del huevo. ¿Cómo lo
hace? No me digas que le gusta.
'¿A él?' dice el negro y fuego. —Pues utiliza el remedio natural. Se siente desconcertado. Al
principio, cuando salimos, es tan tímido como el hombre del vapor que prefiere jugar a pedro
cuando les ganan todos los premios gordos. Cuando llevamos ocho salones ya no le importa
si lo que está al final de su línea es un perro o un bagre. He perdido cinco centímetros de mi
cola intentando esquivar esas puertas batientes.
La indicación que recibí de ese terrier (vodevil, por favor, cópieme) me hizo pensar.
Una tarde, alrededor de las seis, mi ama le ordenó que se pusiera a trabajar y hiciera el acto
del ozono para Lovey. Lo he ocultado hasta ahora, pero así es como ella me llamó. El color
negro y fuego se llamaba 'Tweetness'. Considero que tengo el bulto sobre él tan lejos como
se podría perseguir a un conejo. Aún así, 'Lovey' es una especie de lata de nomenclatura en
la cola del respeto por uno mismo.
En un lugar tranquilo de una calle segura, estreché la fila de mi conserje frente a un salón
atractivo y refinado. Me apresuré a correr hacia las puertas, quejándome como un perro en
los despachos de prensa que informan a la familia que la pequeña Alice está atascada
mientras recogía lirios en el arroyo.
"Malditos sean mis ojos", dice el anciano, con una sonrisa; ¡Malditos sean mis ojos si el hijo
de una limonada de agua mineral de color azafrán no me invita a tomar un trago! Déjame ver:
¿cuánto tiempo ha pasado desde que salvé el cuero de los zapatos manteniendo un pie en el
reposapiés? Creo que...
Sabía que lo tenía. Tomó un whisky escocés caliente mientras se sentaba a una mesa.
Durante una hora hizo que los Campbell siguieran viniendo. Me senté a su lado, golpeando al
camarero con mi cola, y comiendo un almuerzo gratis como mamá en su departamento
nunca igualó con su camión casero comprado en una tienda de delicatessen ocho minutos
antes de que papá llegara a casa.
Cuando se acabaron todos los productos de Escocia excepto el pan de centeno, el viejo me
desenrolló de la pata de la mesa y jugó conmigo afuera como un pescador juega con el
salmón. Allí me quitó el cuello y lo tiró a la calle.
"Pobre perrito", dice; 'buen perrito. Ella no te besará más. Es una maldita lástima. Buen
perrito, vete y que te atropelle un tranvía y sé feliz.'
Me negué a irme. Salté y retocé alrededor de las piernas del viejo, feliz como un perro sobre
una alfombra.
'Viejo cazador de marmotas con cabeza de pulga', le dije, 'viejo beagle que aúlla la luna,
señala el conejo y roba huevos, ¿no ves que no quiero dejarte? ¿No ves que ambos somos
Cachorros en el Bosque y que la señora es el tío cruel que te persigue con el paño de cocina
y a mí con el linimento antipulgas y un lazo rosa para atarme en la cola? ¿Por qué no dejar
todo eso y ser partes para siempre?
Tal vez digas que no entendió, tal vez no lo entendió. Pero se apoderó de los Hot Scotches y
se quedó quieto un minuto, pensando.
"Perrito", dice finalmente, "no vivimos más de una docena de vidas en esta tierra, y muy
pocos de nosotros vivimos más de 300. Si vuelvo a ver ese apartamento, seré un
apartamento, y si lo haces, te sientes más halagado; y eso no es un halago. Ofrezco 60 a 1 a
que Westward Ho gane por la longitud de un perro salchicha.
No había cuerda, pero retocé con mi amo hasta el ferry de la calle Veintitrés. Y los gatos en
la ruta vieron motivos para agradecer que les hubieran dado garras prensiles.
En el lado de Jersey, mi maestro le dijo a un extraño que estaba comiendo un panecillo de
pasas:
"Mi perrito y yo nos dirigimos a las Montañas Rocosas".
Pero lo que más me alegró fue cuando mi viejo me jaló ambas orejas hasta que aullé y me
dijo:
—Tú, hijo de puta común, con cabeza de mono, cola de rata y color azufre, ¿sabes cómo te
voy a llamar?
Pensé en 'Lovey' y me quejé tristemente.
'Te voy a llamar "Pete"', dice mi amo; y si hubiera tenido cinco colas no habría podido menear
lo suficiente para hacer justicia a la ocasión.
 IX
EL FILTRO DE AMOR DE IKEY SCHOENSTEIN

LA FARMACIA LUZ AZUL está en el centro de la ciudad, entre Bowery y First Avenue, donde
la distancia entre las dos calles es la más corta. La Luz Azul no considera que la farmacia
sea una cosa de baratijas, aromas y refrescos helados. Si le pides un analgésico no te dará
un bombón.
La Luz Azul desprecia las artes de la farmacia moderna que ahorran trabajo. Macera su opio
y filtra su propio láudano y paregórico. Hasta el día de hoy, las pastillas se fabrican detrás de
su alto mostrador de recetas: pastillas desplegadas sobre su propio pastillero, divididas con
una espátula, enrolladas con el índice y el pulgar, espolvoreadas con magnesia calcinada y
entregadas en pequeñas cajas redondas de cartón. La tienda está en una esquina en la que
bandadas de niños divertidos y con plumas andrajosas juegan y se convierten en candidatos
a las pastillas para la tos y los jarabes calmantes que los esperan adentro.
Ikey Schoenstein era el empleado nocturno del Blue Light y amigo de sus clientes. Así ocurre
en el East Side, donde el corazón de la farmacia no está helado. Allí, como debe ser, el
farmacéutico es un consejero, un confesor, un consejero, un misionero y mentor capaz y
dispuesto, cuyo conocimiento es respetado, cuya sabiduría oculta es venerada y cuya
medicina a menudo se vierte, sin probar, en la alcantarilla. Por lo tanto, la nariz corniforme,
con gafas y la figura estrecha y arqueada de conocimiento de Ikey eran bien conocidas en
las cercanías de la Luz Azul, y sus consejos y atención eran muy deseados.
Ikey se alojó y desayunó en casa de la señora Riddle, a dos cuadras de distancia. La señora
Riddle tenía una hija llamada Rosy. El circunloquio ha sido en vano (debes haberlo
adivinado): Ikey adoraba a Rosy. Ella tiñó todos sus pensamientos; ella era el extracto
compuesto de todo lo que era químicamente puro y oficinal; el dispensario no contenía nada
igual a ella. Pero Ikey era tímido y sus esperanzas permanecían insolubles en el menstruo de
su atraso y sus miedos. Detrás de su mostrador era un ser superior, tranquilamente
consciente de un conocimiento y un valor especiales; afuera, era un vagabundo de rodillas
débiles, ciego y maldito por un motorista, con ropas que no le quedaban bien, manchadas
con productos químicos y que olían a áloe socotrino y valerianato de amoníaco.
La mosca en el ungüento de Ikey (¡tres veces bienvenida, tropo!) fue Chunk McGowan.
El señor McGowan también se esforzaba por captar las brillantes sonrisas que lanzaba Rosy.
Pero no era un jardinero como lo era Ikey; los sacó del bate. Al mismo tiempo, era amigo y
cliente de Ikey, y a menudo pasaba por la farmacia Blue Light para que le pintaran un
moretón con yodo o le vendaran un corte después de una agradable velada en el Bowery.
Una tarde, McGowan llegó con su manera silenciosa y tranquila, y estaba sentado en un
taburete, hermoso, de rostro plácido, duro, indomable y bondadoso.
"Ikey", dijo, cuando su amigo fue a buscar su mortero y se sentó frente a él, moliendo goma
de benjuí hasta convertirlo en polvo, "ocúpate de tu oído". Son drogas para mí si tienes la
línea que necesito.
Ikey examinó el rostro del señor McGowan en busca de las habituales evidencias de
conflicto, pero no encontró ninguna.
"Quítate el abrigo", ordenó. —Supongo que ya te habrán clavado un cuchillo en las costillas.
Te he dicho muchas veces que esos Dagoes te harían daño.
El señor McGowan sonrió. "Ellos no", dijo. —Ningún Dagoe. Pero has localizado el
diagnóstico bastante bien: está debajo de mi abrigo, cerca de las costillas. ¡Decir! Ikey...
Rosy y yo vamos a escaparnos y casarnos esta noche.
El dedo índice izquierdo de Ikey estaba doblado sobre el borde del mortero, manteniéndolo
firme. Le dio un fuerte golpe con el mortero, pero no lo sintió. Mientras tanto, la sonrisa del
señor McGowan se desvaneció hasta convertirse en una expresión de perplejidad y tristeza.
—Eso es —continuó— si ella mantiene esa idea hasta que llegue el momento. Llevamos dos
semanas poniendo tuberías para la entrada. Un día ella dice que lo hará; Esa misma noche
dice nixy. Hemos acordado lo de esta noche y Rosy se mantendrá firme esta vez durante dos
días enteros. Pero todavía faltan cinco horas para que llegue la hora y me temo que me
dejará plantado en lo que respecta al rasguño.
"Dijiste que querías drogas", comentó Ikey.
El señor McGowan parecía incómodo y acosado, una condición opuesta a su
comportamiento habitual. Hizo un rollo con un almanaque de medicina patentada y se lo
colocó alrededor del dedo con cuidado inútil.
"No permitiría que este doble hándicap hiciera una salida en falso esta noche ni por un
millón", dijo. Tengo listo un pisito en Harlem, con crisantemos sobre la mesa y una tetera lista
para hervir. Y he contratado a un maquinista del púlpito para que esté listo en su casa para
recibirnos a las 9:30. Tiene que salir. ¡Y si Rosy no vuelve a cambiar de opinión! - cesó el
señor McGowan, presa de sus dudas.
"Todavía no veo", dijo Ikey brevemente, "por qué hablas de drogas, o qué puedo hacer al
respecto".
"Al viejo Riddle no le agrado ni un poquito", prosiguió el inquieto pretendiente, empeñado en
ordenar sus argumentos. Hace una semana que no deja que Rosy salga conmigo. Si no
fuera por perder a un huésped, me habrían despedido hace mucho tiempo. Gano veinte
dólares a la semana y ella nunca se arrepentirá de haber viajado en compañía de Chunk
McGowan.
"Me disculparás, Chunk", dijo Ikey. "Debo hacer una receta que se solicitará pronto".
"Oye", dijo McGowan, levantando la vista de repente, "oye, Ikey, ¿no existe algún tipo de
droga, algún tipo de polvo que hará que una chica como tú se sienta mejor si se los das?"
El labio de Ikey debajo de su nariz se curvó con el desprecio de la iluminación superior; pero
antes de que pudiera responder, McGowan continuó:
'Tim Lacy me dijo una vez que consiguió un poco de una corvina del pueblo y se los dio a su
chica en agua con gas. Desde la primera dosis, él tenía un as alto y todos los demás le
parecían treinta centavos. Se casaron en menos de dos semanas.
Fuerte y sencillo era Chunk McGowan. Un mejor lector de hombres que Ikey podría haber
visto que su dura estructura estaba unida a finos alambres. Como un buen general que
estaba a punto de invadir el territorio enemigo, buscaba proteger cada punto contra un
posible fracaso.
—Pensé —prosiguió Chunk esperanzado— que si tuviera uno de esos polvos para darle a
Rosy cuando la vea esta noche en la cena, podría fortalecerla y evitar que renegue de su
propuesta de saltarse. Supongo que no necesita un equipo de mulas que la arrastren, pero
las mujeres son mejores entrenando que corriendo bases. Si el material funciona sólo
durante un par de horas, funcionará.
'¿Cuándo va a ocurrir esta tontería de huir?' preguntó Ikey.
—Las nueve en punto —dijo el señor McGowan. La cena es a las siete. A las ocho Rosy se
acuesta con dolor de cabeza. A las nueve, el viejo Parvenzano me deja pasar a su patio
trasero, donde hay una tabla en la cerca de Riddle, al lado. Me meto debajo de su ventana y
la ayudo a bajar por la escalera de incendios. Tenemos que llegar temprano a la cuenta del
predicador. Todo es muy fácil si Rosy no se resiste cuando cae la bandera. ¿Puedes
prepararme uno de esos polvos, Ikey?
Ikey Schoenstein se frotó la nariz lentamente.
"Chunk", dijo, "es con los medicamentos de esa naturaleza con los que los farmacéuticos
deben tener mucho cuidado". A usted sólo, entre mis conocidos, le confiaría un polvo como
ese. Pero lo haré para ti y verás cómo a Rosy le hace pensar en ti.
Ikey se colocó detrás del mostrador de recetas. Allí trituró hasta convertirlos en polvo dos
tabletas solubles, cada una de las cuales contenía un cuarto de grano de morfina. A ellos les
añadió un poco de azúcar de leche para aumentar el volumen y dobló cuidadosamente la
mezcla en un papel blanco. Tomado por un adulto, este polvo garantizaría varias horas de
sueño profundo sin peligro para quien duerme. Esto se lo entregó a Chunk.
McGowan, diciéndole que lo administrara en líquido, si era posible, y recibió el más sincero
agradecimiento del patio trasero de Lochinvar.
La sutileza de la acción de Ikey se hace evidente al recitar su movimiento posterior. Envió un
mensajero a buscar al señor Riddle y le reveló los planes de McGowan de fugarse con Rosy.
El señor Riddle era un hombre corpulento, de tez polvorienta y de acción repentina.
"Muchas gracias", le dijo brevemente a Ikey. ¡El holgazán irlandés! Mi habitación está justo
encima de la de Rosy; yo subiré allí después de cenar, cargaré la escopeta y esperaré. Si
viene a mi patio trasero, se irá en una ambulancia en lugar de en un sillón de novia.
Con Rosy retenida en las garras de Morfeo durante un sueño profundo de muchas horas, y el
padre sediento de sangre esperando, armado y advertido, Ikey sintió que su rival estaba, de
hecho, cerca de quedar desconcertado.
Toda la noche en la Tienda Luz Azul esperó en sus funciones noticias casuales de la
tragedia, pero no llegó ninguna.
A las ocho de la mañana llegó el recepcionista e Ikey se dirigió apresuradamente a casa de
la señora Riddle para enterarse del resultado. ¡Y he aquí! Cuando salió de la tienda, Chunk
McGowan saltó de un tranvía que pasaba y le tomó la mano: Chunk McGowan con una
sonrisa de vencedor y sonrojado de alegría.
"Lo logré", dijo Chunk con Elysium en su sonrisa. Rosy llegó a la escalera de incendios a un
segundo de tiempo y estábamos bajo la alambrada en casa del Reverendo a las 9.30 1/4.
Ella está en el piso; cocinó huevos en la mañana con un kimono azul - ¡Señor! ¡Qué suerte
tengo! debes caminar
Levántate algún día, Ikey, y aliméntate con nosotros. Tengo un trabajo cerca del puente y
hacia allí me dirijo ahora.
—¿El... el polvo? -tartamudeó Ikey-.
'¡Oh, esas cosas que me diste!' dijo Chunk ampliando su sonrisa; 'Bueno, fue así. Anoche me
senté a la mesa para cenar en casa de Riddle, miré a Rosy y me dije a mí mismo: "Chunk, si
consigues a la chica, llévala a la plaza; no intentes ningún truco con un pura sangre como él".
su." Y guardo el papel que me das en mi bolsillo. Y luego mis lámparas caen sobre otra fiesta
presente, quien, me digo a mí mismo, está perdiendo el debido afecto hacia su próximo
yerno, así que aprovecho mi oportunidad y arrojo ese polvo en el café del viejo Riddle. ?'
momento inamovible. Porque este olor pertenecía a la señorita Leslie; era suyo y sólo suyo.
El olor la trajo vívidamente, casi tangiblemente, ante él. El mundo de las finanzas se redujo
repentinamente a una partícula. Y ella estaba en la habitación de al lado, a veinte pasos de
distancia.
—Por George, lo haré ahora —dijo Maxwell en voz baja. 'Le preguntaré ahora. Me pregunto
si no lo hice hace mucho tiempo.'
Corrió hacia la oficina interior con la prisa de alguien que intenta cubrirse. Se abalanzó sobre
el escritorio del taquígrafo.
Ella lo miró con una sonrisa. Un suave rosa se deslizó por su mejilla y sus ojos eran amables
y francos. Maxwell apoyó un codo en su escritorio. Todavía agarraba papeles revoloteando
con ambas manos y el bolígrafo estaba sobre su oreja.
—Señorita Leslie —empezó apresuradamente—, sólo tengo un momento libre. Quiero decir
algo en ese momento. ¿Serás mi esposa? No he tenido tiempo de hacerte el amor de la
manera habitual, pero realmente te amo. Hable rápido, por favor: esos tipos están sacando a
palos a Union Pacific.
'Oh, ¿de qué estás hablando?' -exclamó la joven. Ella se puso de pie y lo miró con los ojos
muy abiertos.
'¿No lo entiendes?' dijo Maxwell inquieto. 'Quiero que te cases conmigo. La amo, señorita
Leslie. Quería decírtelo y aproveché un minuto cuando las cosas se habían aflojado un poco.
Me están llamando por teléfono ahora. Diles que esperen un minuto, Pitcher. ¿No es así,
señorita Leslie?
El taquígrafo actuó de manera muy extraña. Al principio pareció abrumada por el asombro;
luego las lágrimas brotaron de sus ojos asombrados; y luego sonrió alegremente a través de
ellos, y uno de sus brazos se deslizó tiernamente alrededor del cuello del corredor.
"Ahora lo sé", dijo en voz baja. Es este viejo asunto el que te ha quitado todo lo demás de la
cabeza por el momento. Al principio me asusté. ¿No te acuerdas, Harvey? Nos casamos
anoche a las ocho en la pequeña iglesia de la esquina.
 XII
EL SALÓN AMOBLADO

RESTLESS, SHIFTING, FUGACIOUS as time itself, is a certain vast bulk of the population of
the redbrick district of the lower West Side.
Los sin hogar, tienen cien hogares. Revolotean de habitación amueblada en habitación
amueblada, transitorios para siempre: transitorios en morada, transitorios en corazón y
mente. Cantan 'Home Sweet Home' en ragtime; llevan sus lares et penates en una
sombrerera; su enredadera está entrelazada alrededor de un sombrero de cuadro; una planta
de caucho es su higuera.
De ahí que las casas de este distrito, habiendo tenido mil habitantes, deberían tener mil
historias que contar, la mayoría aburridas, sin duda; pero sería extraño que no se pudieran
encontrar uno o dos fantasmas tras todos estos fantasmas vagabundos.
Una tarde, al anochecer, un joven merodeaba entre estas mansiones rojas en ruinas,
tocando sus campanas. En el duodécimo, apoyó su delgado equipaje de mano en el escalón
y se limpió el polvo de la cinta del sombrero y de la frente. La campana sonó débil y lejana,
en unas profundidades remotas y huecas.
A la puerta de ésta, la duodécima casa cuya campana había tocado, llegó un ama de llaves
que le hizo pensar en un gusano malsano y harto que se había comido su nuez hasta
convertirla en una cáscara hueca y ahora buscaba llenar el vacío con inquilinos comestibles.
Preguntó si había una habitación para alquilar.
"Entra", dijo el ama de llaves. Su voz salió de su garganta; su garganta parecía cubierta de
pelo. 'Tengo el tercer piso atrás, vacío desde hace una semana. ¿Quieres verlo?
El joven la siguió escaleras arriba. Una luz tenue que no provenía de ninguna fuente en
particular mitigaba las sombras de los pasillos. Pisaron silenciosamente la alfombra de una
escalera que su propio telar habría jurado. Parecía haberse vuelto vegetal; haber
degenerado en ese aire fétido y sin sol hasta convertirse en exuberantes líquenes o musgo
extendido que crecía en parches hasta la escalera y era viscoso bajo los pies como materia
orgánica. En cada vuelta de la escalera había nichos vacíos en la pared. Quizás alguna vez
se habían colocado plantas dentro de ellos. De ser así, habrían muerto en ese aire viciado y
contaminado. Puede ser que allí hubieran estado estatuas de santos, pero no era difícil
concebir que diablillos y demonios las hubieran arrastrado en la oscuridad hasta las
profundidades impías de algún pozo amueblado debajo.
"Esta es la habitación", dijo el ama de llaves, desde su garganta peluda. 'Es una bonita
habitación. No suele estar vacío. El verano pasado tuve allí a algunas personas muy
elegantes; no hubo ningún problema y pagué por adelantado al minuto. El agua está al final
del pasillo. Sprowls y Mooney lo conservaron durante tres meses. Hicieron un sketch de
vodevil. Señorita B'retta Sprowls... quizá hayas oído hablar de ella... Oh, esos eran sólo los
nombres artísticos... justo encima del tocador está colgado, enmarcado, el certificado de
matrimonio. El gas está aquí, y ya ves que hay mucho espacio para guardarropas. Es una
habitación que gusta a todo el mundo. Nunca permanece inactivo mucho tiempo.
—¿Tiene usted aquí alojamiento a mucha gente de teatro? preguntó el joven.
'Ellos van y vienen. Una buena parte de mis huéspedes están relacionados con los teatros.
Sí, señor, este es el distrito teatral. Los actores nunca se quedan mucho tiempo en ningún
lado. Recibo mi parte. Sí, vienen y se van.'
Alquiló la habitación pagando una semana por adelantado. Estaba cansado, dijo, y tomaría
posesión inmediatamente. Contó el dinero. La habitación estaba preparada, dijo, incluso con
toallas y agua. Mientras el ama de llaves se alejaba, formuló, por milésima vez, la pregunta
que llevaba en la punta de la lengua.
—Una joven... la señorita Vashner, la señorita Eloise Vashner. ¿Recuerda a alguien así entre
sus huéspedes? Lo más probable es que estuviera cantando en el escenario. Una chica
rubia, de mediana estatura y esbelta, con cabello dorado rojizo y un lunar oscuro cerca de la
ceja izquierda.
'No, no recuerdo el nombre. Esa gente del escenario tiene nombres que cambian tan a
menudo como sus habitaciones. Vienen y van. No, no me acuerdo de eso.
No. Siempre no. Cinco meses de interrogatorios incesantes y lo negativo inevitable. Tanto
tiempo empleado durante el día en interrogar a directivos, agentes, escuelas y coros; de
noche entre el público de los teatros, desde los elencos de estrellas hasta los music-halls, tan
bajo que temía encontrar lo que más esperaba. El que más la había amado había tratado de
encontrarla. Estaba seguro de que desde su desaparición de casa esta gran ciudad rodeada
de agua la retenía en algún lugar, pero era como una monstruosa arena movediza, moviendo
sus partículas constantemente, sin fundamento, con sus gránulos superiores de hoy
enterrados mañana en supuración y limo.
La habitación amueblada recibió a su último huésped con un primer resplandor de
pseudohospitalidad, una bienvenida agitada, demacrada y superficial, como la sonrisa
engañosa de un demirep. El sofisticado confort se reflejaba en los brillos de los muebles
deteriorados, en la andrajosa tapicería de brocado de un sofá y dos sillas, en un cristal barato
de treinta centímetros de ancho entre las dos ventanas, en uno o dos marcos dorados y en
una cama de latón en un rincón.
El huésped estaba reclinado, inerte, en una silla, mientras la habitación, confusa en el habla,
como si fuera un apartamento en Babel, intentaba hablarle de sus diversos inquilinos.
Una alfombra policromada como unas flores brillantes, rectangulares, un islote tropical
estaba rodeado por un ondulante mar de esteras sucias. Sobre las paredes empapeladas de
colores alegres estaban aquellos cuadros que persiguen al vagabundo de casa en casa: Los
amantes hugonotes, La primera pelea, El desayuno nupcial, Psique en la fuente. El contorno
casto y severo de la repisa de la chimenea estaba ignominiosamente velado detrás de unas
atrevidas cortinas desenfadadas y torcidas como las fajas del ballet amazónico. Sobre él
había algunos restos desolados abandonados por los abandonados de la habitación cuando
una vela afortunada los había llevado a un nuevo puerto: uno o dos jarrones insignificantes,
fotografías de actrices, un frasco de medicina, algunas cartas perdidas de una baraja.
Uno a uno, a medida que los caracteres de un criptograma se vuelven explícitos, los
pequeños signos dejados por la procesión de invitados de la sala amueblada adquirieron un
significado. El espacio raído de la alfombra delante de la cómoda indicaba que una mujer
encantadora había desfilado entre la multitud. Pequeñas huellas dactilares en la pared
hablaban de pequeños prisioneros que intentaban encontrar el camino hacia el sol y el aire.
Una mancha salpicada, que brillaba como la sombra de una bomba al estallar, atestiguaba el
lugar donde un vaso o una botella arrojados se había astillado con su contenido contra la
pared. Sobre el cristal del muelle había sido garabateado con un diamante en letras
asombrosas el nombre "Marie". Parecía que la sucesión de habitantes de la habitación
amueblada se había vuelto furiosa, tal vez tentada más allá de la paciencia por su llamativa
frialdad, y derramaba sobre ella sus pasiones. Los muebles estaban desconchados y
magullados; el sofá, deformado por el estallido de los resortes, parecía un horrible monstruo
asesinado durante el estrés de alguna grotesca convulsión. Alguna conmoción más potente
había partido una gran porción de la repisa de mármol. Cada tabla del suelo poseía su
particular canto y chillido como de una agonía separada e individual. Parecía increíble que
toda esta malicia y daño hubieran sido obrados en la habitación por aquellos que durante un
tiempo la habían llamado su hogar; y, sin embargo, pudo haber sido el instinto hogareño
engañado que sobrevivió ciegamente, la ira resentida contra los falsos dioses domésticos lo
que había encendido su ira. Una choza que es nuestra la podemos barrer, adornar y apreciar.
El joven inquilino sentado en el sillón dejó que estos pensamientos pasaran suavemente por
su mente, mientras los sonidos y los aromas de los muebles llegaban a la habitación. Oyó en
una habitación una risita entre dientes y una risa débil e incontinente; en otros, el monólogo
de un regaño, el ruido de los dados, una canción de cuna y un llanto sordo; encima de él, un
banjo tintineaba con espíritu. Las puertas golpearon en alguna parte; los trenes elevados
rugían intermitentemente; un gato aulló miserablemente sobre una cerca trasera. Y aspiró el
aliento de la casa, un sabor húmedo más que un olor, un efluvio frío y mohoso como de las
bóvedas subterráneas se mezclaban con las apestosas exhalaciones del linóleo y de la
madera enmohecida y podrida.
Entonces, de repente, mientras descansaba allí, la habitación se llenó del fuerte y dulce olor
de la mignonette. Llegó como un único golpe de viento con tanta seguridad, fragancia y
énfasis que casi parecía un visitante vivo. Y el hombre gritó en voz alta: '¿Qué, querida?'
como si lo hubieran llamado, se levantó de un salto y se volvió. El rico olor se aferró a él y lo
envolvió. Extendió los brazos hacia él, con todos sus sentidos confundidos y entremezclados
por el momento. ¿Cómo podría uno ser llamado perentoriamente por un olor? Seguramente
debe haber sido un sonido. Pero, ¿no era el sonido que lo había tocado, lo que lo había
acariciado?
"Ella ha estado en esta habitación", gritó, y saltó para arrancarle una muestra, porque sabía
que reconocería la cosa más pequeña que le había pertenecido o que ella había tocado. Ese
aroma envolvente de mignonette, el olor que ella había amado y hecho suyo, ¿de dónde
venía?
La habitación había sido puesta en orden con descuido. Esparcidas sobre el endeble pañuelo
de la cómoda había media docena de horquillas: esas discretas e indistinguibles amigas de
la mujer, femeninas de género, infinitas de humor y poco comunicativas de tiempo. A estos
los ignoró, consciente de su triunfante falta de identidad. Saqueando los cajones de la
cómoda se encontró con un pequeño y andrajoso pañuelo desechado. Se lo presionó contra
la cara. Fue picante e insolente con heliotropo; lo arrojó al suelo. En otro cajón encontró
botones extraños, un programa de teatro, una tarjeta de casa de empeño, dos malvaviscos
perdidos, un libro sobre la adivinación de los sueños. En el último había un lazo de satén
negro de mujer, que lo detuvo, suspendido entre el hielo y el fuego. Pero el lazo de raso
negro también es el adorno recatado, impersonal y común de la feminidad, y no cuenta
cuentos.
Y luego recorrió la habitación como un sabueso tras el rastro, rozando las paredes,
examinando las esquinas de la abultada estera sobre sus manos y rodillas, rebuscando en
repisas y mesas, cortinas y colgaduras, el gabinete de los borrachos en la esquina, durante
un rato. signo visible incapaz de percibir que ella estaba allí al lado, alrededor, contra, dentro,
encima de él, aferrándose a él, cortejándolo, llamándolo tan conmovedoramente a través de
los sentidos más sutiles que incluso los más burdos se volvieron conscientes de la llamada.
Una vez más respondió en voz alta: '¡Sí, querida!' y se volvió, con los ojos desorbitados, para
contemplar el vacío, porque aún no podía discernir la forma, el color, el amor y los brazos
extendidos en el olor a mignonette. ¡Dios mío! ¿De dónde proviene ese olor? ¿Desde cuándo
los olores tienen una voz que llamar? Así buscó a tientas.
Hurgó en grietas y rincones y encontró corchos y cigarrillos. Los pasó con pasivo desprecio.
Pero una vez encontró en un pliegue de la estera un cigarro a medio fumar y lo aplastó con el
talón con un juramento verde y mordaz. Examinó la habitación de un extremo a otro.
Encontró pequeños registros tristes e innobles de muchos inquilinos itinerantes; pero de ella
a quien buscaba, y que pudo haberse alojado allí, y cuyo espíritu parecía flotar allí, no
encontró rastro.
Y luego pensó en el ama de llaves.
Corrió desde la habitación embrujada de abajo hacia una puerta que mostraba un rayo de
luz. Ella salió cuando llamó. Sofocó su emoción lo mejor que pudo.
-¿Quiere decirme, señora -le suplicó- quién ocupaba la habitación que tengo antes de que yo
viniera?
'Sí, señor. Puedo decírtelo de nuevo. Eran Sprowls y Mooney, como dije. La señorita B'retta
Sprowls estaba en los cines, pero la señorita Mooney sí. Mi casa es bien conocida por su
respetabilidad. El certificado de matrimonio colgaba, enmarcado, de un clavo sobre...
—¿Qué clase de dama era la señorita Sprowls... en apariencia, quiero decir?
—Pues, pelo negro, señor, bajo y corpulento, con cara cómica. Se fueron el martes hace una
semana.
—¿Y antes de que la ocuparan?
—Vaya, había un solo caballero relacionado con el negocio del secado. Me dejó debiendo
una semana. Antes que él estuvo Missis Crowder y sus dos hijos, que se quedaron cuatro
meses; y detrás de ellos estaba el viejo señor Doyle, cuyos hijos pagaban por él. Conservó la
habitación seis meses. Eso se remonta a hace un año, señor, y no recuerdo más.
Él le dio las gracias y regresó sigilosamente a su habitación. La habitación estaba muerta. La
esencia que lo había vivificado había desaparecido. El perfume de la mignonette se había
ido. En su lugar estaba el olor viejo y rancio de los muebles mohosos de la casa, del
ambiente del almacén.
El retroceso de su esperanza agotó su fe. Se quedó sentado contemplando la chispeante luz
de gas amarilla. Pronto caminó hacia la cama y comenzó a romper las sábanas en tiras. Con
la hoja de su cuchillo los introdujo con fuerza en cada grieta alrededor de ventanas y puertas.
Cuando todo estuvo cómodo y tenso, apagó la luz, volvió a poner el gas al máximo y se
tumbó agradecido en la cama.
• ••• •
Era la noche de la señora McCool para ir con la lata a por cerveza. Así que lo fue a buscar y
se sentó con la señora Purdy en uno de esos retiros subterráneos donde las amas de casa
se reúnen y el gusano rara vez muere.
—Esta tarde alquilé mi tercer piso —dijo la señora Purdy, a través de un fino círculo de
espuma. “Se lo llevó un joven. Se fue a la cama hace dos horas.
—Bueno, ¿verdad, señora Purdy, señora? dijo la señora McCool, con intensa admiración.
Eres una maravilla para alquilar habitaciones de ese tipo. ¿Y se lo dijiste entonces? concluyó
en un susurro ronco, cargado de misterio.
—Las habitaciones —dijo la señora Purdy en su tono más furioso— están amuebladas para
alquilarse. No se lo dije, señora McCool.
' 'Está en lo cierto, señora; Es alquilando habitaciones que podemos vivir. Tiene usted buen
sentido para los negocios, señora. Hay muchas personas que se negarán a alquilar una
habitación si les dicen que se ha suicidado después de morir en su cama.
"Como usted dice, tenemos que ganarnos la vida", comentó la señora Purdy.
'Sí, señora; Es verdad. Hace apenas un velorio de este día te ayudé a diseñar el tercer piso
atrás. Era una linda muchacha que se iba a matar con el gas y tenía una carita tan triste,
señora Purdy, señora.
—La habían llamado guapa, como usted dice —dijo la señora Purdy, asintiendo pero
críticamente—, de no ser por ese lunar que le había crecido junto a la ceja izquierda. Llene
su vaso otra vez, señora McCool.
 XVII
EL BREVE DEBUT DE TILDY

SI NO CONOCE Bogle's Chop House y Family Restau, usted se lo pierde. Porque si eres
uno de los afortunados que cena caro, te interesará saber cómo consume las provisiones la
otra mitad. Y si perteneces a esa mitad para la que los cheques de los camareros son algo
de importancia, deberías conocer Bogle's, porque allí obtienes el valor de tu dinero, al menos
en cantidad.
Bogle's está situado en esa autopista de la burguesía, ese bulevar de Brown-Jones-y-
Robinson, la Octava Avenida. Hay dos filas de mesas en la sala, seis en cada fila. En cada
mesa hay un soporte de ruedas que contiene vinagreras con condimentos y estaciones. Del
pimentero se desprende una nube de algo insípido y melancólico, como polvo volcánico. De
la vinagrera de sal se puede

"Uno muy triste", dice, juntando las puntas de sus dedos bien cuidados. 'Una chica
absolutamente incorregible. Soy el Oficial Terrestre Especial, el Reverendo Jones. El caso
me fue asignado. La niña asesinó a su prometido y se suicidó. Ella no tenía defensa. Mi
informe al tribunal relata los hechos en detalle, todos los cuales están respaldados por
testigos fiables. La paga del pecado es la muerte. Alabado sea el Señor.'
El funcionario judicial abrió la puerta y salió.
"Pobre niña", dijo el oficial terrestre especial, el reverendo Jones, con una lágrima en los
ojos. 'Fue uno de los casos más tristes que he conocido. Por supuesto que ella era...
"Descartado", dijo el funcionario judicial. —Ven aquí, Jonesy. Lo primero que sabes es que te
cambiarán al equipo de pastelitos. ¿Qué te parecería estar en la fuerza misionera en las Islas
del Mar del Sur? ¿Oye? Ahora, deja de hacer estos arrestos falsos o serás transferido, ¿ves?
El culpable que hay que buscar en este caso es un hombre pelirrojo, sin afeitar y
desordenado, sentado junto a la ventana leyendo, en calcetines, mientras sus hijos juegan en
la calle. Muévete contigo.
Ahora bien, ¿no fue ese un sueño tonto?
 XXXII
LA ÚLTIMA HOJA

EN UN PEQUEÑO DISTRITO al oeste de Washington Square las calles se han vuelto locas y
se han dividido en pequeñas franjas llamadas "lugares". Estos "lugares" forman ángulos y
curvas extraños. Una calle se cruza una o dos veces. Un artista descubrió una vez una
valiosa posibilidad en esta calle. Supongamos que un coleccionista con una factura por
pinturas, papel y lienzos, al recorrer este camino, se encontrara de repente regresando, ¡sin
haber pagado ni un centavo a cuenta!
Así, la gente del arte pronto llegó al pintoresco y antiguo Greenwich Village, en busca de
ventanas al norte, frontones del siglo XVIII, áticos holandeses y alquileres bajos. Luego
importaron algunas tazas de peltre y uno o dos calentadores de la Sexta Avenida y se
convirtieron en una "colonia".
En lo alto de un edificio de ladrillo de tres pisos, Sue y Johnsy tenían su estudio. 'Johnsy' le
resultaba familiar a Joanna. Uno era de Maine y el otro de California. Se habían conocido en
la mesa de huéspedes de un 'Delmonico's' de la calle Octava y encontraron sus gustos en
arte, ensalada de achicoria y mangas de obispo tan agradables que el resultado fue el
estudio conjunto.
Eso fue en mayo. En noviembre, un extraño frío e invisible, a quien los médicos llamaban
Neumonía, acechaba por la colonia, tocando a uno aquí y allá con su dedo helado. En el
East Side, este devastador caminaba con valentía, golpeando a sus víctimas a decenas, pero
sus pies avanzaban lentamente a través del laberinto de "lugares" estrechos y cubiertos de
musgo.
El señor Neumonía no era lo que se podría llamar un anciano caballeroso. Una mujer
pequeña y diminuta con la sangre diluida con céfiros californianos no era presa fácil para el
viejo tonto, de puño rojo y aliento entrecortado. Pero a Johnsy lo hirió; y yacía, sin apenas
moverse, en su cama de hierro pintado, mirando a través de los pequeños cristales
holandeses el lado vacío de la siguiente casa de ladrillo.
Una mañana, el ocupado médico invitó a Sue al pasillo con una ceja gris y poblada.
"Ella tiene una oportunidad entre... digamos diez", dijo, mientras sacudía el mercurio de su
termómetro clínico. 'Y esa oportunidad es que ella quiera vivir. Esta forma en que la gente se
alinea del lado del empresario de pompas fúnebres hace que toda la farmacopea parezca
una tontería. Tu pequeña dama ha decidido que no se pondrá bien. ¿Tiene algo en mente?
"Ella... ella quería pintar la Bahía de Nápoles algún día", dijo Sue.
'¿Pintar? - ¡tonterías! ¿Tiene algo en mente en lo que valga la pena pensar dos veces... un
hombre, por ejemplo?
'¿Un hombre?' dijo Sue, con un tono de arpa judía en su voz. '¿Vale la pena un hombre?
Pero no, doctor; No hay nada parecido.
"Bueno, entonces es la debilidad", dijo el médico. 'Haré todo lo que la ciencia, en la medida
en que pueda filtrarse a través de mis esfuerzos, pueda lograr. Pero cada vez que mi
paciente empieza a contar los carruajes de su cortejo fúnebre, le resto el 50 por ciento al
poder curativo de las medicinas. Si consigues que te haga una pregunta sobre los nuevos
estilos invernales con mangas de capa, te prometo que tendrá una probabilidad entre cinco,
en lugar de una entre diez.
Después de que el médico se fue, Sue entró en la sala de trabajo y lloró una servilleta
japonesa hasta convertirla en pulpa. Luego ella se pavoneó
La habitación de Johnsy con su mesa de dibujo, silbando ragtime.
Johnsy yacía, apenas formando una onda debajo de la ropa de cama, con el rostro hacia la
ventana. Sue dejó de silbar, pensando que
estaba dormido.
Ordenó su tablero y comenzó a dibujar con pluma y tinta para illustrate a magazine story.
Young artists must pave their way to Art by drawing pictures for magazine stories that young
authors write to pave their way to Literature.
As Sue was sketching a pair of elegant horseshow riding trousers and a monocle on the
figure of the hero, an Idaho cowboy, she heard a low sound, several times repeated. She
went quickly to the bedside.
Johnsy's eyes were open wide. She was looking out the window and counting - counting
backward.
'Twelve,' she said, and a little later, 'eleven'; and then 'ten,' and 'nine'; and then 'eight' and
'seven,' almost together.
Sue looked solicitously out the window. What was there to count? There was only a bare,
dreary yard to be seen, and the blank side of the brick house twenty feet away. An old, old ivy
vine, gnarled and decayed at the roots, climbed half-way up the brick wall. The cold breath of
autumn had stricken its leaves from the vine until its skeleton branches clung, almost bare, to
the crumbling bricks.
'What is it, dear?' asked Sue.
'Six,' said Johnsy, in almost a whisper. 'They're falling faster now. Three days ago there were
almost a hundred. It made my head ache to count them. But now it's easy. There goes
another one. There are only five left now.'
'Five what, dear? T ell your Sudie.'
'Leaves. On the ivy vine. When the last one falls I must go too. I've known that for three days.
Didn't the doctor tell you?'
'Oh, I never heard of such nonsense,' complained Sue, with magnificent scorn. 'What have
old ivy leaves to do with your get ting well? And you used to love that vine so, you naughty
girl. Don't be a goosey. Why, the doctor told me this morning that your chances for getting well
real soon were - let's see exactly what he said - he said the chances were ten to one! Why,
that's almost as good a chance as we have in New York when we ride on the street-cars or
walk past a new building. Try to take some broth now, and let Sudie go back to her drawing,
so she can sell the editor man with it, and buy port wine for her sick child, and pork- chops for
her greedy self.'
'You needn't get any more wine,' said Johnsy, keeping her eyes fixed out the window.
'There goes another. No, I don't want any broth. That leaves just four. I want to see the last
one fall before it gets dark. Then I'll go too.'
'Johnsy, querida', dijo Sue, inclinándose sobre ella, '¿me prometes mantener los ojos
cerrados y no mirar por la ventana hasta que termine de trabajar? Debo entregar esos
dibujos mañana. Necesito la luz o bajaría la persiana.'
'¿No podrías dibujar en la otra habitación?' preguntó Johnsy con frialdad.
"Preferiría estar aquí contigo", dijo Sue. 'Además, no quiero que sigas mirando esas tontas
hojas de hiedra.'
'Dímelo tan pronto como hayas terminado', dijo Johnsy, cerrando los ojos y yaciendo blanca e
inmóvil como una estatua caída, 'porque quiero ver caer la última. Estoy cansado de esperar.
Estoy cansado de pensar. Quiero soltarlo todo y navegar hacia abajo, hacia abajo, como una
de esas pobres hojas cansadas.'
"Intenta dormir", dijo Sue. Debo llamar a Behrman para que sea mi modelo para el viejo
minero ermitaño. No me iré ni un minuto. No intentes moverte hasta que yo regrese.
El viejo Behrman era un pintor que vivía en la planta baja, debajo de ellos. Tenía más de
sesenta años y una barba de Moisés de Miguel Ángel que le caía desde la cabeza de un
sátiro hasta el cuerpo de un diablillo. Behrman fue un fracaso en el arte. Cuarenta años había
empuñado el cepillo sin acercarse lo suficiente como para tocar el dobladillo de la túnica de
su Ama. Siempre había estado a punto de pintar una obra maestra, pero nunca la había
comenzado. Durante varios años no había pintado nada más que de vez en cuando alguna
mancha relacionada con el comercio o la publicidad. Ganaba un poco sirviendo de modelo a
aquellos jóvenes artistas de la colonia que no podían pagar el precio de un profesional. Bebía
ginebra en exceso y seguía hablando de su próxima obra maestra. Por lo demás, era un
viejecito feroz, que se burlaba terriblemente de la dulzura en alguien y que se consideraba a
sí mismo como un mastín especial para proteger a los dos jóvenes artistas en el estudio de
arriba.
Sue encontró a Behrman con un fuerte olor a bayas de enebro en su estudio con poca luz.
En un rincón había un lienzo en blanco sobre un caballete que llevaba veinticinco años
esperando recibir la primera línea de la obra maestra. Le habló de la fantasía de Johnsy y de
cómo temía que ella, de hecho, ligera y frágil como una hoja, se alejara flotando cuando su
ligero control sobre el mundo se debilitara.
El viejo Behrman, con sus ojos rojos claramente llorosos, gritaba su desprecio y burla por
imaginaciones tan idiotas.
'¡Vaso!' él lloró. ¿Es esa gente en el mundo la tontería de morir porque caen hojas de una
maldita vid? No había oído hablar de tal cosa. No, no seré un modelo para tu tonto ermitaño.
¿Y permites que las tonterías se apoderen de ella? Ach, punto, pobrecita señorita Yohnsy.
"Está muy enferma y débil", dijo Sue, "y la fiebre ha dejado su mente morbosa y llena de
extrañas fantasías. Muy bien, señor Behrman, si no quiere posar para mí, no es necesario.
Pero creo que eres un viejo horrible... un viejo patíbulo.
'¡Eres como una mujer!' -gritó Behrman-. '¿Quién dijo que no voy a bosear? Seguir. Vengo
contigo. Durante media hora estuve intentando decir: "Estoy listo para empezar". ¡Entendido!
Este no es ningún lugar en el que una persona tan enferma como la señorita Yohnsy pueda
estar enferma. Algún día haré una obra maestra y todos nos iremos. ¡Entendido! Sí.'
Johnsy estaba durmiendo cuando subieron las escaleras. Sue bajó la persiana del alféizar de
la ventana y le indicó a Behrman que pasara a la otra habitación. Allí, miraron con miedo por
la ventana la enredadera de hiedra. Luego se miraron por un momento sin hablar. Caía una
lluvia fría y persistente, mezclada con nieve. Behrman, con su vieja camisa azul, tomó
asiento como el minero ermitaño sobre una tetera volcada como piedra.
Cuando Sue se despertó de una hora de sueño a la mañana siguiente, encontró a Johnsy
con los ojos apagados y muy abiertos mirando la sombra verde dibujada.
'¡Levántalo! Quiero ver -ordenó en un susurro.
Cansada, Sue obedeció.
¡Pero he aquí! después de la fuerte lluvia y las fuertes ráfagas de viento que habían
Tras soportar la larga noche, aún se destacaba contra la pared de ladrillo una hoja de hiedra.
Fue el último en la vid. Todavía de color verde oscuro cerca del tallo, pero con los bordes
dentados teñidos del amarillo de la disolución y la descomposición, colgaba valientemente de
una rama a unos seis metros del suelo.
"Es el último", dijo Johnsy. 'Pensé que seguramente caería durante la noche. Escuché el
viento. Caerá hoy y yo moriré al mismo tiempo.
'¡Querida, querida!' dijo Sue, inclinando su desgastado rostro hacia la almohada; "Piensa en
mí, si no piensas en ti mismo. ¿Qué haría yo?
Pero Johnsy no respondió. La cosa más solitaria en el mundo es un alma cuando se prepara
para emprender su misterioso y lejano viaje. La fantasía pareció poseerla con más fuerza a
medida que uno a uno se fueron soltando los lazos que la unían a la amistad y a la tierra.
El día transcurrió y, incluso a través del crepúsculo, pudieron ver la solitaria hoja de hiedra
colgada de su tallo contra la pared. Y luego, con la llegada de la noche, el viento del norte
volvió a amainar, mientras la lluvia todavía golpeaba las ventanas y golpeaba los bajos aleros
holandeses.
Cuando hubo suficiente luz, Johnsy, el despiadado, ordenó que se levantara la persiana.
La hoja de hiedra todavía estaba allí.
Johnsy permaneció largo rato mirándolo. Y luego ella llamó a
Sue, que estaba removiendo el caldo de pollo sobre la estufa de gas.
"He sido una chica mala, Sudie", dijo Johnsy. 'Algo ha hecho que esa última hoja se quede
ahí para mostrarme lo malvado que era. Es pecado querer morir. Puedes traerme ahora un
poco de caldo y un poco de leche con un poco de oporto, y... no; tráeme primero un espejo
de mano; y
Luego, ponme algunas almohadas y me sentaré y te veré cocinar.
Una hora más tarde ella dijo:
"Sudie, algún día espero pintar la Bahía de Nápoles."
El médico vino por la tarde y Sue tuvo una excusa para ir.
hacia el pasillo mientras salía.
"Incluso posibilidades", dijo el médico, hablando con la mano delgada y temblorosa de Sue.
en el suyo. 'Con una buena enfermería ganarás. Y ahora debo ver otro caso que tengo abajo.
Behrman, su nombre es... una especie de artista, creo. La neumonía también. Es un hombre
viejo, débil y el ataque es agudo. No hay esperanza para él; pero hoy irá al hospital para que
se sienta más cómodo.
Al día siguiente, el médico le dijo a Sue: 'Está fuera de peligro. Has ganado. Ahora nutrición y
cuidados, eso es todo.'
Y esa tarde Sue llegó a la cama donde yacía Johnsy, tejiendo contenta una bufanda de lana
muy azul y muy inútil, y la rodeó con un brazo, con almohadas y todo.
"Tengo algo que decirte, ratón blanco", dijo. 'Señor. Behrman murió hoy de neumonía en el
hospital. Estuvo enfermo sólo dos días. El conserje lo encontró la mañana del primer día en
su habitación de abajo, indefenso por el dolor. Sus zapatos y ropa estaban mojados y
helados. No podían imaginar dónde había estado en una noche tan espantosa. Y entonces
encontraron una lámpara aún encendida, y una escalera que habían sacado de su lugar, y
algunos pinceles esparcidos, y una paleta con colores verdes y amarillos mezclados en ella,
y... mira por la ventana, querida, el último hoja de hiedra en la pared. ¿No te preguntaste por
qué nunca revoloteaba ni se movía cuando soplaba el viento? Ah, cariño, es la obra maestra
de Behrman; la pintó allí la noche en que cayó la última hoja.

Al poco tiempo, Thomas se movió vacilantemente en su asiento y, pensativo, sintió una o dos
abrasiones en las rodillas y los codos.
"Oye, Annie", dijo confidencialmente, "tal vez sea uno de los últimos sueños del alcohol, pero
tengo una especie de recuerdo de haber viajado en un automóvil con un tipo genial que me
llevó a una casa llena de águilas y luces de arco. Me alimentó con galletas y aire caliente y
luego me echó a patadas escaleras abajo. Si fueron los d t, ¿por qué estoy tan dolorido?
"Cállate, tonto", dijo Annie.
"Si pudiera encontrar la casa de ese tipo gracioso", dijo Thomas, para concluir, "algún día iría
allí y le golpearía la nariz".
 XLVII
EL POETA Y EL CAMPESINO

EL OTRO DÍA un poeta amigo mío, que ha vivido en estrecha comunicación con la
naturaleza toda su vida, escribió un poema y lo llevó a un editor.
Era una vida pastoral viva, llena del aliento genuino de los campos, el canto de los pájaros y
el agradable parloteo de los arroyos.
Cuando el poeta volvió a llamar para verlo, con la esperanza de cenar un bistec en su
corazón, se lo devolvieron con el comentario:
"Demasiado artificial."
Varios de nosotros nos reunimos para comer espaguetis y chianti del condado de Dutchess,
y nos tragamos la indignación con los resbaladizos bocados.
Y allí cavamos un hoyo para el editor. Con nosotros estaba Conant, un escritor de ficción
bien llegado, un hombre que había pisado asfalto toda su vida y que nunca había
contemplado escenas bucólicas excepto con sensaciones de disgusto desde las ventanillas
de los trenes expresos.
Conant escribió un poema y lo llamó "La gama y el arroyo". Era una excelente muestra del
tipo de trabajo que uno esperaría de un poeta que se había extraviado con Amaryllis sólo
hasta las ventanas de la floristería, y cuya única discusión ornitológica había sido sostenida
con un camarero. Conant firmó este poema y se lo enviamos al mismo editor.
Pero esto tiene muy poco que ver con la historia.
Justo cuando el editor estaba leyendo la primera línea del poema, en la
A la mañana siguiente, un ser se bajó del ferry de West Shore y subió lentamente por la calle
Cuarenta y dos.
El invasor era un joven de ojos celestes, unos labios colgantes y cabello del color exacto de
la pequeña huérfana (después se descubrió que era la hija del conde) en una de las obras
del señor Blaney. Sus pantalones eran de pana y su abrigo de manga corta, con botones en
mitad de la espalda. Un contrabando estaba fuera de los pantalones de pana. Miraste
expectante, aunque en vano, su sombrero de paja a modo de orificios para las orejas, cuya
forma inauguraba la sospecha de que había sido arrebatado a un antiguo poseedor equino.
En su mano había una maleta; describirla es una tarea imposible; un hombre de Boston no
habría llevado allí su almuerzo y sus libros de derecho a su oficina. Y encima de una oreja,
en su cabello, había un mechón de heno: la carta de crédito del rústico, su insignia de
inocencia, el último toque del Jardín del Edén que persistía para avergonzar a los hombres
de ladrillo dorado.
Las multitudes de la ciudad pasaban a su lado, conscientes y sonrientes. Vieron al extraño
extraño parado en la alcantarilla y estirando el cuello ante los altos edificios. Ante esto
dejaron de sonreír e incluso de mirarlo. Se había hecho muy a menudo. Algunos echaron un
vistazo a la antigua maleta para ver qué "atracción" de Coney o qué marca de chicle podría
estar grabando en su memoria. Pero en su mayor parte fue ignorado. Incluso los vendedores
de periódicos parecían aburridos cuando él se escapó como un payaso de circo del camino
de los taxis y tranvías.
En la Octava Avenida estaba 'Bunco Harry', con su bigote teñido y sus ojos brillantes y
bondadosos. Harry era demasiado buen artista para no sentirse dolido al ver a un actor
exagerando su papel. Se acercó al compatriota, que se había detenido a abrir la boca ante el
escaparate de una joyería, y meneó la cabeza.
'Demasiado grueso, amigo', dijo críticamente, 'demasiado grueso por un par de pulgadas. No
sé cuál es tu posición; pero tienes las propiedades demasiado espesas. Ese heno, bueno, ya
ni siquiera lo permiten en el circuito de Proctor.
"No le entiendo, señor", dijo el verde. 'No estoy buscando ningún circo. Acabo de llegar
corriendo desde el condado de Ulster para ver la ciudad, ya que ya se acabó el caos. ¡Dios
mío! pero es una locura. Pensé que Poughkeepsie eran unos idiotas; pero esta ciudad es
cinco veces más grande.
'Oh, bueno', dijo 'Bunco Harry', levantando las cejas, 'no quise entrometerme. No tienes que
decirlo. Pensé que deberías bajar un poco el tono, así que traté de hacerte sensato. Te
deseo éxito en tu injerto, sea cual sea. Ven y tómate una copa de todos modos.
"No me importaría tomar un vaso de cerveza", reconoció el otro.
Fueron a un café frecuentado por hombres de rostro suave y mirada furtiva, y se sentaron a
tomar unas copas.
"Me alegro de haberlo conocido, señor", dijo Haylocks. ¿Te gustaría jugar una o dos partidas
de siete jugadores? Tengo los keerds.
Los sacó de la maleta de Noah: una cubierta rara e inimitable, grasienta de tocino y sucia de
tierra de campos de maíz.
'Bunco Harry' se rió fuerte y brevemente.
"No para mí, amigo", dijo con firmeza. —No voy en contra de ese maquillaje tuyo ni por un
centavo. Pero sigo diciendo que te has excedido. Los Reub no se visten así desde el 79.
Dudo que puedas trabajar en Brooklyn para conseguir un reloj de cuerda con esa
disposición.
"Oh, no creas que no tengo el dinero", alardeó Haylocks. Sacó una masa bien enrollada o
billetes del tamaño de una taza de té y los puso sobre la mesa.
"Lo compré por mi parte de la granja de la abuela", anunció. 'Hay $950 en ese rollo. Pensé
en venir a la ciudad y buscar un posible negocio en el que dedicarme.
'Bunco Harry' tomó el fajo de dinero y lo miró casi con respeto en sus ojos sonrientes.
"He visto cosas peores", dijo críticamente. Pero nunca lo harás con esa ropa. Lo que quieres
es conseguir zapatos color canela claro, un traje negro y un sombrero de paja con una banda
de color, y hablar mucho sobre Pittsburg y las diferencias de transporte, y beber jerez en el
desayuno para poder librarte de mentiras como esa.
'¿Cuál es su línea?' preguntaron dos o tres hombres de mirada furtiva a 'Bunco Harry'
después de que Haylocks hubo recogido su dinero impugnado y se fue.
—El raro, supongo —dijo Harry. O quizá sea uno de los hombres de Jerome. O algún tipo
con un nuevo injerto. Es demasiado tonto. Tal vez sea su... ahora me pregunto... oh no, no
pudo haber sido dinero real.
Haylocks siguió caminando. Probablemente la sed le asaltó de nuevo, porque se metió en un
oscuro tenderete de una calle lateral y compró cerveza. Varios tipos siniestros colgaban de
un extremo de la barra. Al verlo por primera vez, sus ojos se iluminaron; pero cuando su
insistente y exagerada rusticidad se hizo evidente, sus expresiones cambiaron a cautelosa
sospecha.
Haylocks pasó su maleta por encima de la barra.
—Guárdemelo un momento, señor —dijo, masticando la punta de un virulento cigarro de
arcilla. 'Volveré después de que termine un hechizo. Y no lo pierdas de vista, porque dentro
hay 950 dólares, aunque quizá no lo creas así si me miras.
En algún lugar afuera, un fonógrafo tocó una pieza de banda, y Haylocks estaba listo, con los
botones de su abrigo cayendo en medio de su espalda.
'¿Pagar? Mike -dijeron los hombres colgados de la barra, guiñándose abiertamente unos a
otros.
—En serio —dijo el camarero, apartando la maleta de una patada. 'No creerás que caería en
eso, ¿verdad? Cualquiera puede ver que no es un arrendajo. Uno del equipo de McAdoo,
supongo. Es un brillo si se maquilló solo. Ahora no hay ninguna parte del país donde se
vistan así, ya que realizan entregas rurales gratuitas a Providence, Rhode Island. Si tiene
nueve cincuenta en esa maleta, es un Waterbury de noventa y ocho centavos que está
parado a las diez menos diez.
Cuando Haylocks agotó los recursos del señor Edison para divertirse, regresó a buscar su
maleta. Y luego, por Broadway, galopó, seleccionando las vistas con sus ansiosos ojos
azules. Pero aún así, Broadway lo rechazó con miradas cortantes y sonrisas sardónicas. Fue
el más antiguo de los 'gags' que debe soportar la ciudad. Era tan flagrantemente imposible,
tan ultrarústico, tan exagerado más allá de los productos más extravagantes del corral, el
heno y el teatro de vodevil, que sólo provocaba cansancio y sospecha. Y el mechón de heno
en su cabello era tan genuino, tan fresco y con olor a prado, tan clamorosamente rural, que
incluso un cazador de conchas habría dejado sus guisantes y doblado su mesa al verlo.
Haylocks se sentó en un tramo de escalones de piedra y una vez más exhumó su rollo de
lomos amarillos de la maleta. Se quitó el exterior, de veinte, y le hizo una seña a un vendedor
de periódicos.
"Hijo", dijo, "corre a algún lugar y haz que me cambien esto". Estoy casi sin alimento para
pollos; Supongo que si te das prisa recibirás cinco centavos.
Una mirada dolida apareció a través de la suciedad del rostro del periodista.
¡Oh, mira, tinta! G'wan y consigue que tu factura divertida se cambie tú mismo. No llevas
ropa de granja. G'wan con tu dinero para el escenario.
En una esquina descansaba un buen conductor de una casa de juego. Vio a Haylocks y su
expresión de repente se volvió fría y virtuosa.
'Señor', dijo el rural. He oído hablar de lugares en esta ciudad donde uno puede jugar una
buena partida de trineo o jugar al keno. Tengo 950 dólares en esta maleta y vengo del viejo
Ulster para ver los lugares de interés. ¿Sabe dónde un compañero podría actuar con unos 9
o 10 dólares? Voy a hacer algo de deporte y luego tal vez compre algún tipo de negocio.
El conductor pareció dolido e investigó una mancha blanca en la uña del dedo índice
izquierdo.
—Qué carajo, viejo —murmuró con tono de reproche. 'La Oficina Central debe ser una casa
de insectos para enviarte como una gillie. No podías acercarte a dos cuadras de un juego de
dados en la acera con esos accesorios de Tony Pastor. El reciente Sr. Scotty de Death Valley
te ha hecho superar una cuadra de la ciudad en cuanto a escenarios y accesorios mecánicos
de Eliza Bethan. Deja que sea un desastre para el tuyo. Es más, no conozco ningún salón
dorado donde se pueda apostar una patrulla al as.
Rechazado de nuevo por la gran ciudad que es tan rápida para detectar artificios, Haylocks
se sentó en la acera y presentó sus ideas para celebrar una conferencia.
"Es mi ropa", dijo; Maldito si no lo es. Creen que soy un imbécil y que no quieren tener nada
que ver conmigo. Nadie se burló nunca de este sombrero en el condado de Ulster. Supongo
que si quieres que la gente se fije en ti en Nueva York debes vestirte como ellos.
Así que Haylocks fue de compras a los bazares, donde los hombres hablaban por la nariz, se
frotaban las manos y pasaban extasiados la cinta sobre el bulto de su bolsillo interior donde
reposaba un grano rojo de maíz con un número par de hileras. Y los mensajeros con
paquetes y cajas acudían a su hotel en Broadway, bajo las luces de Long Acre.
A las nueve de la noche bajó a la acera uno de los que el condado de Ulster habría
renunciado. Sus zapatos eran de un color canela brillante; su sombrero el último bloque. Sus
pantalones gris claro estaban profundamente arrugados; un alegre pañuelo de seda azul
ondeaba en el bolsillo superior de su elegante abrigo inglés. Su cuello podría haber adornado
la ventana de una lavandería; su cabello rubio estaba muy corto; la brizna de heno había
desaparecido.
Por un instante permaneció resplandeciente, con el aire pausado de un bulevar que traza en
su mente la ruta para sus placeres vespertinos. Y luego dobló por la calle alegre y luminosa
con el paso fácil y elegante de un millonario.
Pero en el instante en que se detuvo, los ojos más sabios y agudos de la ciudad lo
envolvieron en su campo de visión. Un hombre corpulento de ojos grises eligió a dos de sus
amigos con un levantamiento de cejas de la fila de tumbonas frente al hotel.
"El arrendajo más jugoso que he visto en seis meses", dijo el hombre de ojos grises. 'Venir
también.'
Eran las once y media cuando un hombre entró galopando en la comisaría de la calle
Cuarenta y siete Oeste contando la historia de sus errores.
"Novecientos cincuenta dólares", jadeó, "toda mi parte de la granja de la abuela".
El sargento de recepción le arrancó el nombre de Jabez Bulltongue, de Locust Valley Farm,
condado de Ulster, y luego comenzó a tomar descripciones de los caballeros de mano dura.
Cuando Conant fue a ver al editor para preguntarle sobre el destino de su poema, fue
recibido por encima de la cabeza del oficinista en la oficina interior decorada con las
estatuillas de Rodin y J . G. Marrón.
'Cuando leí la primera línea de "The Doe and the Brook",' dijo el editor, 'supe que era obra de
alguien cuya vida ha estado íntimamente ligada a la naturaleza. El arte acabado de la línea
no me cegó ante ese hecho. Para usar una comparación un tanto hogareña, era como si un
niño libre y salvaje de los bosques y los campos se vistiera a la moda y caminara por
Broadway. Debajo de la ropa se mostraría el hombre.'
"Gracias", dijo Conant. —Supongo que la cuenta llegará el jueves, como siempre.
La moraleja de esta historia de alguna manera se ha mezclado. Puedes elegir entre 'Quédate
en la granja' o 'No escribas poesía'.
 XLVIII
LA COSA ES EL JUEGO

AL CONOCER a un periodista que tenía un par de pases gratuitos, pude ver la actuación
hace unas noches en una de las populares casas de vodevil.
Uno de los números era un solo de violín interpretado por un hombre de aspecto llamativo
que no pasaba mucho de los cuarenta, pero con el pelo muy gris y espeso. Como no me
afligía el gusto por la música, dejé que el sistema de ruidos pasara por mis oídos mientras
contemplaba al hombre.
"Hubo una historia sobre ese tipo hace uno o dos meses", dijo el periodista. 'Me dieron la
tarea. Debía dirigir una columna y debía ser extremadamente ligero y bromista. Al viejo
parece gustarle el toque divertido que le doy a los acontecimientos locales. Oh, sí, ahora
estoy trabajando en una comedia de farsa. Bueno, bajé a la casa y conseguí todos los
detalles; pero ciertamente me caí en ese trabajo. Regresé y en su lugar entregué una reseña
cómica de un funeral en el lado este. ¿Por qué? Oh, de alguna manera parecía que no podía
agarrarlo con mis divertidos ganchos. Tal vez podrías convertirlo en una tragedia en un acto
para abrir el telón. Te daré los detalles.
Después de la actuación, mi amigo el periodista me recitó los hechos en Würzburger.
música tormentosa y petitoria de un violín. La bruja, la música, hechiza a algunos de los más
nobles. Las grajillas pueden picotear la manga sin causar daño, pero quien lleva el corazón
sobre el tímpano no lo consigue lejos del cuello.
Esta música y el músico la llamaron, y a su lado el honor y el viejo amor la detuvieron.
"Perdóname", suplicó.
"Veinte años es mucho tiempo para permanecer alejado de quien dices amar", declaró con
un tono purgatorio.
'¿Cómo podría saberlo?' suplicó. 'No te ocultaré nada. Esa noche cuando se fue lo seguí.
Estaba loca de celos. En una calle oscura lo derribé. No se levantó. Lo examiné. Su cabeza
había golpeado una piedra. No tenía intención de matarlo. Estaba loca de amor y de celos.
Me escondí cerca y vi que una ambulancia se lo llevaba. Aunque te casaste con él, Helen...
'¿Quién eres?' -gritó la mujer con los ojos muy abiertos, apartando la mano.
'¿No te acuerdas de mí, Helen, la que siempre te ha amado más? Soy John Delaney. Si
puedes perdonar-'
Pero ella se había ido, saltando, tropezando, apresurándose, volando escaleras arriba hacia
la música y hacia él que la había olvidado, pero que la había conocido por la suya en cada
una de sus dos existencias, y mientras subía sollozaba, lloraba y cantaba: '¡Franco! ¡Franco!
¡Franco!'
Tres mortales haciendo malabarismos con los años como si fueran bolas de billar, ¡y mi
amigo el periodista no veía nada gracioso en ello!
 XLIX
UNA PASEO POR LA AFASIA

MI ESPOSA Y YO Nos SEPARAMOS esa mañana precisamente de la manera habitual. Dejó

su segunda taza de té y me siguió hasta la puerta principal. Allí me arrancó de la solapa el
hilo invisible de pelusa (el acto universal de la mujer para proclamar propiedad) y me pidió
que me ocupara de mi resfriado. No tuve resfriado. Luego vino su beso de despedida, el
beso nivelado de domesticidad con sabor a Young Hyson. No había miedo a lo
extemporáneo, a la variedad que condimentara su infinita costumbre. Con el hábil toque de
una larga negligencia, limpió mal mi bien colocado alfiler de bufanda; y luego, mientras
cerraba la puerta, oí sus zapatillas matutinas repiqueteando hacia su té enfriándose.
Cuando partí no tenía ningún pensamiento ni premonición de lo que iba a ocurrir. El ataque
se produjo de repente.
Durante muchas semanas había estado trabajando, casi día y noche, en un famoso caso de
derecho ferroviario que gané triunfalmente unos días antes. De hecho, había estado
investigando la ley casi sin cesar durante muchos años. Una o dos veces el buen doctor
Volney, mi amigo y médico, me había advertido.
—Si no aflojas, Bellford —dijo—, de repente te desmoronarás. O tus nervios o tu cerebro
cederán. Dígame, ¿pasa una semana en la que no lee en los periódicos sobre un caso de
afasia - de un hombre perdido, vagando sin nombre, con su pasado y su identidad borrados -
y todo debido a ese pequeño coágulo cerebral formado por el exceso de trabajo? ¿O te
preocupas?
"Siempre pensé", dije, "que el coágulo en esos casos se encontraba realmente en el cerebro
de los periodistas".
El doctor Volney sacudió la cabeza.
"La enfermedad existe", afirmó. 'Necesitas un cambio o un descanso. La sala del tribunal, la
oficina y el hogar: esa es la única ruta que puede recorrer. Para relajarse, lea libros de
derecho. Será mejor que nos avisemos a tiempo.
—Los jueves por la noche —dije a la defensiva— mi esposa y yo jugamos al cribbage. Los
domingos me lee la carta semanal de su madre. Aún está por establecerse que los libros de
derecho no son una recreación.
Esa mañana mientras caminaba pensaba en las palabras del doctor Volney. Me sentía tan
bien como siempre, posiblemente de mejor humor que de costumbre.
Me desperté con los músculos rígidos y acalambrados por haber dormido mucho tiempo en
el incómodo asiento de un autocar diurno. Apoyé la cabeza en el asiento y traté de pensar.
Después de mucho tiempo me dije: 'Debo tener algún tipo de nombre'. Busqué en mis
bolsillos. No es una tarjeta; ni una carta; No pude encontrar ni un papel ni un monograma.
Pero encontré en el bolsillo de mi abrigo casi 3.000 dólares en billetes de gran denominación.
"Debo ser alguien, por supuesto", me repetí y comencé a pensar de nuevo.
El vagón estaba lleno de hombres, entre los cuales me dije que debía haber algún interés
común, porque se mezclaban libremente y parecían de muy buen humor y buen humor. Uno
de ellos, un caballero corpulento, con gafas, envuelto en un decidido olor a canela y áloe,
ocupó la mitad vacía de mi asiento con un gesto amistoso y desdobló un periódico. En los
intervalos entre sus períodos de lectura, conversamos, como hacen los viajeros, sobre temas
actuales de negocios. Me encontré capaz de mantener la conversación sobre esos temas
con crédito, al menos según mi memoria. Poco a poco mi compañero dijo:
'Eres uno de nosotros, por supuesto. Buen grupo de hombres que Occidente envía esta vez.
Me alegra que hayan celebrado la convención en Nueva York; Nunca antes había estado en
el Este. Mi nombre es R. P. Bolder, Bolder & Son, de Hickory Grove, Missouri.
Aunque no estaba preparado, afronté la emergencia, como lo harán los hombres cuando se
les presente. Ahora debo celebrar un bautizo y ser a la vez bebé, párroco y padre. Mis
sentidos acudieron al rescate de mi cerebro más lento. El insistente olor a drogas de mi
compañero me dio una idea; Una mirada a su periódico, donde mis ojos se encontraron con
un anuncio llamativo, me ayudó aún más.
'Mi nombre', dije con labia, 'es Edward Pinkhammer. Soy un narcotraficante y mi casa está en
Cornopolis, Kansas.
"Sabía que usted era farmacéutico", dijo afablemente mi compañero de viaje. 'Vi la zona
callosa en tu dedo índice derecho donde frota el mango del mortero. Por supuesto, usted es
un delegado de nuestra Convención Nacional.
—¿Todos estos hombres son farmacéuticos? Pregunté asombrado.
'Ellos son. Este coche llegó desde Occidente. Y también son los farmacéuticos de antaño:
ninguno de esos farmacéuticos patentados de tabletas y gránulos que usan máquinas
tragamonedas en lugar de un mostrador de recetas. Filtramos nuestro propio paregórico y
preparamos nuestras propias pastillas, y no nos importa manipular algunas semillas de jardín
en la primavera y llevar una línea adicional de dulces y zapatos. Te digo, Hampinker, tengo
una idea que surgir en esta convención; lo que quieren son nuevas ideas. Ahora ya conoces
los frascos de emético tártaro y sal de Rochelle Ant. y olla. Tarta. y césped. y olla. Tarta. Uno
es veneno, ya sabes, y el otro es inofensivo. Es fácil confundir una etiqueta con la otra.
¿Dónde los guardan principalmente los farmacéuticos? Por qué, lo más separados posible,
en estantes diferentes. Eso está mal. Yo digo que los mantengas uno al lado del otro para
que cuando quieras uno siempre puedas compararlo con el otro y evitar errores. ¿Captas la
idea?
"Me parece muy buena", dije.
'¡Está bien! Cuando lo publique en la convención, usted lo respaldará. Haremos que algunos
de esos profesores orientales de cremas de masaje y fosfato de naranja que se creen las
únicas pastillas en el mercado parezcan pastillas hipodérmicas.
"Si puedo ser de alguna ayuda", dije, calentando, "las dos botellas de... eh..."
'Tartrato de antimonio y potasio, y tartrato de sosa y potasio.'
"De ahora en adelante nos sentaremos uno al lado del otro", concluí con firmeza.
"Ahora hay otra cosa", dijo el señor Bolder. 'Como excipiente para manipular una masa de
píldora, ¿cuál prefiere: el carbonato de magnesia o la glicerrhiza radix pulverizada?'
—La... ejem... magnesia —dije. Era más fácil de decir que la otra palabra.
El señor Bolder me miró con desconfianza a través de sus gafas. "Dame la glicerriza", dijo.
'Tortas de magnesia.'
"Aquí hay otro de estos casos falsos de afasia", dijo,
Luego me entregó su periódico y puso el dedo sobre un artículo. 'No creo en ellos. Consideré
que nueve de cada diez eran fraudes. Un hombre se cansa de su negocio y de su gente y
quiere pasar un buen rato. Se escapa a alguna parte y cuando lo encuentran finge haber
perdido la memoria: no sabe su nombre y ni siquiera reconoce la marca de fresa en el
hombro izquierdo de su esposa. ¡Afasia! ¡Gesto de desaprobación! ¿Por qué no pueden
quedarse en casa y olvidarse?
Cogí el periódico y leí, tras los mordaces titulares, lo siguiente:
'DENVER, 12 de junio. - Elwyn C. Bellford, un destacado abogado, está misteriosamente
desaparecido de su casa desde hace tres días, y todos los esfuerzos por localizarlo han sido
en vano. El Sr. Bellford es un ciudadano conocido del más alto nivel y ha disfrutado de una
práctica jurídica amplia y lucrativa. Está casado y posee una hermosa casa y la biblioteca
privada más extensa del estado. El día de su desaparición sacó de su banco una suma
considerable de dinero. No se puede encontrar a nadie que lo haya visto después de que
salió del banco. El señor Bellford era un hombre de gustos singularmente tranquilos y
domésticos, y parecía encontrar la felicidad en su hogar y en su profesión. Si existe alguna
pista sobre su extraña desaparición, puede encontrarse en el hecho de que durante algunos
meses había estado profundamente absorto en un importante caso judicial relacionado con la
compañía ferroviaria Q. Y. y Z. Se teme que el exceso de trabajo haya afectado su mente. Se
están haciendo todos los esfuerzos posibles para descubrir el paradero del hombre
desaparecido.
"Me parece que usted no es del todo carente de cinismo, señor Bolder", dije después de leer
el despacho. A mí esto me parece un caso auténtico. ¿Por qué este hombre, próspero,
felizmente casado y respetado, debería decidir abandonarlo todo de repente? Sé que estos
lapsos de memoria ocurren y que los hombres se encuentran a la deriva sin un nombre, una
historia o un hogar.'
'¡Oh, jamón y jalap!' dijo el señor Bolder. Lo que buscan son alondras. Hay demasiada
educación hoy en día. Los hombres conocen la afasia y la usan como excusa. Las mujeres
también son sabias.
Cuando todo termina te miran a los ojos, tan científicamente como quieras, y dicen: "Me
hipnotizó". '
Así, el señor Bolder me distrajo, pero no me ayudó con sus comentarios y su filosofía.
Llegamos a Nueva York sobre las diez de la noche. Tomé un taxi hasta un hotel y escribí mi
nombre 'Edward Pinkhammer' en el registro. Mientras lo hacía, sentí que me invadía una
flotabilidad espléndida, salvaje y embriagadora: una sensación de libertad ilimitada, de
posibilidades recién alcanzadas. Acabo de nacer en el mundo. Los viejos grilletes, fueran lo
que fueran, fueron quitados de mis manos y pies. El futuro presentaba ante mí un camino
claro, como el que recorre un niño, y podía emprenderlo equipado con el conocimiento y la
experiencia de un hombre.
Pensé que el recepcionista del hotel me miró cinco segundos de más. No tenía equipaje.
"La Convención de Farmacéuticos", dije. "Por alguna razón mi baúl no ha llegado." Saqué un
fajo de dinero.
'¡Ah!' -dijo mostrando un diente aurífero-, aquí se detendrán un buen número de delegados
occidentales. Tocó una campana para el niño.
Me esforcé en darle color a mi papel.
"Hay un movimiento importante entre nosotros, los occidentales", dije, "con respecto a una
recomendación a la convención de que las botellas que contienen tartrato de antimonio y
potasa, y tartrato de sodio y potasa, se guarden en un lugar contiguo posición en el estante.
—Caballero, hasta las tres y catorce —se apresuró a decir el dependiente. Me llevaron
rápidamente a mi habitación.
Al día siguiente compré un baúl y ropa y comencé a vivir la vida de Edward Pinkhammer. No
cargué mi cerebro con esfuerzos para resolver problemas del pasado.
Fue una copa picante y chispeante la que la gran ciudad isleña acercó a mis labios. Lo bebí
con gratitud. Las llaves de Manhattan pertenecen a quien puede llevarlas. Debes ser el
invitado de la ciudad o su víctima.
Los días siguientes fueron de oro y plata. Edward Pinkhammer, aunque sólo contaba horas
atrás hasta su nacimiento, experimentó la rara alegría de haber llegado a un mundo tan
divertido, pleno y sin restricciones. Me senté extasiado sobre las alfombras mágicas
dispuestas en los teatros y en los jardines de las azoteas, que lo transportaban a tierras
extrañas y deliciosas, llenas de música divertida, muchachas bonitas y parodias grotescas y
extravagantes sobre la humanidad. Fui de aquí para allá por mi propia voluntad, sin límites
de espacio,
tiempo o comportamiento. Cené en cabarets extraños, en mesas de huéspedes más
extrañas al son de la música húngara y los gritos salvajes de artistas y escultores volubles.
O, de nuevo, donde la vida nocturna tiembla bajo el resplandor eléctrico como una imagen
cinetoscópica, y los sombreros del mundo, y sus joyas, y aquellos a quienes adornan, y los
hombres que hacen que todo esto sea posible se encuentran para disfrutar del buen humor y
el efecto espectacular. Y entre todas estas escenas que he mencionado aprendí una cosa
que nunca antes había sabido. Y es que la llave de la libertad no está en manos de la
Licencia, sino que la tiene el Convenio. La cortesía tiene un peaje en el que debes pagar, o
no podrás entrar a la tierra de la Libertad. En todo el brillo, el aparente desorden, el desfile, el
abandono, vi prevalecer esta ley, discreta, pero como el hierro. Por lo tanto, en Manhattan
debéis obedecer estas leyes no escritas, y entonces seréis más libres entre los libres. Si te
niegas a estar sujeto a ellos, te pones grilletes.
A veces, cuando mi estado de ánimo me apremiaba, buscaba los majestuosos salones de
palma, en los que se murmuraba suavemente y que olían a vida de alta cuna y delicada
moderación, para cenar. De nuevo bajaría a los canales en vapores llenos de dependientes y
dependientas ruidosas, adornadas, sin control, que hacían el amor, para disfrutar de sus
crudos placeres en las costas de la isla. Y siempre estaba Broadway (Broadway reluciente,
opulento, astuto, variado, deseable) que crecía en uno como el hábito del opio.
Una tarde, al entrar en mi hotel, un hombre corpulento, de nariz grande y bigote negro, me
cerró el paso en el pasillo. Cuando pasé a su lado, me saludó con ofensiva familiaridad.
¡Hola, Bellford! gritó en voz alta. '¿Qué diablos estás haciendo en Nueva York? No sabía que
nada pudiera sacarte de ese viejo estudio de libros tuyo. ¿Está la señora B. o se trata de un
pequeño negocio que lleva usted solo, eh?
"Ha cometido un error, señor", dije fríamente, soltando mi mano de su agarre. 'Mi nombre es
Pinkhammer. Me disculparás.
El hombre se hizo a un lado, aparentemente asombrado. Mientras caminaba hacia el
escritorio del empleado, lo oí llamar a un botones y decirle algo sobre los espacios en blanco
del telégrafo.
"Me dará mi factura", le dije al empleado, "y hará que bajen mi equipaje en media hora". No
quiero quedarme donde me molestan los hombres de confianza.
Esa tarde me mudé a otro hotel, uno tranquilo y anticuado en la parte baja de la Quinta
Avenida.
Había un restaurante un poco alejado de Broadway donde uno podría servirse casi al aire
libre en una variedad tropical de flora protectora. La tranquilidad, el lujo y un servicio perfecto
lo convertían en un lugar ideal para almorzar o tomar un refrigerio. Una tarde me encontraba
caminando hacia una mesa entre los helechos cuando sentí que se me trababa la manga.
'Señor. ¡Bellford! exclamó una voz increíblemente dulce.
Me volví rápidamente para ver a una señora sentada sola, una señora de unos treinta años,
de ojos sumamente hermosos, que me miró como si yo hubiera sido su muy querido amigo.
'Estabas a punto de pasarme', dijo acusadoramente. 'No me digas que no me conocías. ¿Por
qué no deberíamos darnos la mano... al menos una vez cada quince años?
Le estreché la mano de inmediato. Tomé una silla frente a ella en la mesa. Llamé con las
cejas a un camarero que rondaba por allí. La señora estaba mujeriego con un helado de
naranja. Pedí una crema de menta. Su cabello era de color bronce rojizo. No podías mirarlo
porque no podías apartar la mirada de sus ojos. Pero eras consciente de ello como lo eres de
la puesta del sol cuando miras las profundidades de un bosque en el crepúsculo.
'¿Estás seguro de que me conoces?' Yo pregunté.
"No", dijo sonriendo, "nunca estuve segura de eso".
"¿Qué pensarías", dije un poco ansioso, "si tuviera que
Le digo que mi nombre es Edward Pinkhammer, de Cornopolis, Kansas.
'¿Qué pensaría yo?' -repitió con una mirada alegre. —Vaya, que no había traído a la señora
Bellford a Nueva York, por supuesto. Ojalá lo hubieras hecho. Me hubiera gustado ver a
Marian. Bajó ligeramente la voz: "No has cambiado mucho, Elwyn".
Sentí sus maravillosos ojos buscando los míos y mi rostro más de cerca.
—Sí, lo has hecho —se corrigió, y había una nota suave y exultante en su último tono; 'Lo
veo ahora. No lo has olvidado. No lo has olvidado durante un año, un día o una hora. Te dije
que nunca podrías.
Metí ansiosamente mi pajita en la crema de menta.
"Estoy seguro de que le pido perdón", dije, un poco incómodo ante su mirada. Pero ese es
precisamente el problema. Lo he olvidado. lo he olvidado
todo.'
Ella burló mi negación. Ella se rió deliciosamente de algo que
Pareció ver en mi cara.
"He oído hablar de usted a veces", continuó. 'Eres bastante grande
Abogado en el oeste: Denver, ¿no es así, o Los Ángeles? mariana debe estar muy orgulloso
de ti. Supongo que sabías que me casé seis meses después que tú. Quizás lo hayas visto en
los periódicos. Sólo las flores cuestan dos mil dólares.
Ella había mencionado quince años. Quince años es mucho tiempo.
—¿Será demasiado tarde —pregunté algo tímidamente— para felicitarlo?
—No, si te atreves a hacerlo —respondió con tan fina intrepidez que yo me quedé en silencio
y comencé a hacer dibujos en la tela con la uña del pulgar.
"Dime una cosa", dijo, inclinándose hacia mí con bastante entusiasmo, "una cosa que he
querido saber durante muchos años, sólo por curiosidad de mujer, por supuesto. ¿Alguna vez
te has atrevido desde aquella noche a tocar, oler o mirar?". ¿A las rosas blancas, a las rosas
blancas mojadas por la lluvia y el rocío?
Tomé un sorbo de crema de menta.
Supongo que sería inútil para mí -dije con un suspiro-.
Repito que no tengo ningún recuerdo de estas cosas. Mi memoria está completamente
equivocada. No necesito decir cuánto lo lamento.
La señora apoyó sus brazos sobre la mesa, y nuevamente sus ojos desdeñaron mis palabras
y fueron por su propio camino directo a mi alma. Ella se rió suavemente, con una cualidad
extraña en el sonido; era una risa de felicidad, sí, y de contenido, y de miseria. Intenté
apartar la mirada de ella.
—Mientes, Elwyn Bellford —suspiró felizmente. '¡Oh, sé que mientes!'
Miré con tristeza los helechos.
"Mi nombre es Edward Pinkhammer", dije. 'Vine con los delegados a la Convención Nacional
de Farmacéuticos. Hay un movimiento a pie para conseguir una nueva posición para las
botellas de tartrato de antimonio y de tartrato de potasa, en el que, muy probablemente,
usted no se interesaría demasiado.
Un landó resplandeciente se detuvo ante la entrada. La dama se levantó. Tomé su mano y
me incliné.
"Lamento profundamente", le dije, "no poder recordarlo". Podría explicártelo, pero temo que
no lo entenderías. No concederás a Pinkhammer; Y realmente no puedo concebir en
absoluto las... las rosas y otras cosas.
"Adiós, señor Bellford", dijo, con su sonrisa feliz y triste, mientras subía a su carruaje.
Esa noche asistí al teatro. Cuando regresé a mi hotel, un hombre tranquilo, vestido con ropa
oscura, que parecía interesado en frotarse sus uñas con un pañuelo de seda, apareció,
mágicamente, a mi lado.
'Señor. Pinkhammer -dijo casualmente, prestando la mayor parte de su atención a su dedo
índice-, ¿puedo pedirle que se haga a un lado conmigo para conversar un poco? Aquí hay
una habitación.
"Por supuesto", respondí.
Me condujo a un pequeño salón privado. Allí se encontraban una dama y un caballero. La
dama, supuse, habría sido inusualmente guapa si sus rasgos no estuvieran ensombrecidos
por una expresión de profunda preocupación y fatiga. Tenía un estilo de figura y poseía color
y rasgos que eran agradables a mi imaginación. Llevaba un traje de viaje; me miró fijamente
con extrema ansiedad y se llevó una mano temblorosa al pecho. Creo que habría empezado
a avanzar, pero el caballero detuvo su movimiento con un gesto autoritario de la mano.
Luego él mismo vino a mi encuentro. Era un hombre de cuarenta años, con las sienes un
poco grises y un rostro fuerte y pensativo.
"Bellford, viejo", dijo cordialmente, "me alegro de verte de nuevo". Por supuesto que
sabemos que todo está bien. Te advertí que estabas exagerando. Ahora volverás con
nosotros y volverás a ser tú mismo en poco tiempo.
Sonreí irónicamente.
'Me han "Bellforded" tantas veces', dije, 'que ha perdido su filo. Aún así, al final, puede
volverse tedioso. ¿Estaría usted dispuesto a considerar la hipótesis de que mi nombre es
Edward Pinkhammer y que nunca le había visto antes en mi vida?
Antes de que el hombre pudiera responder, la mujer emitió un gemido. Ella saltó más allá del
brazo que la detenía. -¡Elwyn! Ella sollozó, se arrojó sobre mí y se aferró con fuerza. 'Elwyn',
gritó de nuevo, 'no me rompas el corazón. Soy tu esposa; di mi nombre una vez, ¡sólo una
vez! Podría verte muerto en lugar de así.
Desenrollé sus brazos con respeto, pero con firmeza.
—Señora —dije severamente—, perdóneme si le sugiero que acepte un parecido demasiado
precipitadamente. Es una lástima -continué con una risa divertida cuando se me ocurrió la
idea- que este Bellford y yo no podamos estar uno al lado del otro en el mismo estante, como
los tartratos de sodio y antimonio para fines de identificación. . Para comprender la alusión -
concluí alegremente-, quizá sea necesario que usted esté atento a los debates de la
Convención Nacional de Farmacéuticos.
La dama se volvió hacia su compañero y lo agarró del brazo. —¿Qué sucede, doctor Volney?
Ah, ¿qué pasa? ella gimió.
Él la llevó hasta la puerta.
"Vete un rato a tu habitación", le oí decir. 'Me quedaré y hablaré con él. ¿Su mente? No, creo
que no, sólo una parte del cerebro. Sí, estoy seguro de que se recuperará. Ve a tu habitación
y déjame con él.
La señora desapareció. El hombre vestido de oscuro también salió, todavía manicándose la
manicura de manera pensativa. Creo que esperó en el pasillo.
"Me gustaría hablar un rato con usted, señor Pinkhammer, si me lo permite", dijo el caballero
que se quedó.
'Muy bien, si quieres', respondí, 'y me disculparás si lo tomo cómodamente; Estoy bastante
cansado. Me tendí en un sofá junto a una ventana y encendí un cigarro. Acercó una silla.
—Vayamos al grano —dijo tranquilizadoramente. "Tu nombre no es Pinkhammer".
—Lo sé tan bien como tú —dije fríamente. Pero un hombre debe tener algún tipo de nombre.
Puedo asegurarles que no admiro excesivamente el nombre de Pinkhammer. Pero cuando
uno se bautiza, de repente los bellos nombres no parecen evocarse. ¡Pero supongamos que
hubieran sido Scheringhausen o Scroggins! Creo que lo hice muy bien con Pinkhammer.'
—Su nombre —dijo seriamente el otro hombre— es Elwyn C. Bellford. Usted es uno de los
primeros abogados en Denver. Está sufriendo un ataque de afasia, que le ha hecho olvidar
su identidad. La causa de ello fue una excesiva aplicación a su profesión y, tal vez, una vida
demasiado desprovista de recreación y placeres naturales. La señora que acaba de salir de
la habitación es su esposa.
"Ella es lo que yo llamaría una mujer atractiva", dije, después de una pausa judicial. "Admiro
particularmente el tono castaño de su cabello".
Es una esposa de la que estar orgulloso. Desde tu desaparición, hace casi dos semanas,
apenas ha cerrado los ojos. Supimos que usted estaba en Nueva York por un telegrama
enviado por Isidore Newman, un viajero de Denver. Dijo que la había conocido aquí en un
hotel y que usted no lo reconoció.
"Creo que recuerdo la ocasión", dije. El tipo me llamó "Bellford", si no me equivoco. ¿Pero no
crees que ya es hora de que te presentes?
'Soy Robert Volney, el doctor Volney. Soy su amigo íntimo desde hace veinte años y su
médico desde hace quince. Vine con la señora Bellford para localizarla tan pronto como
recibimos el telegrama. Inténtalo, Elwyn, viejo... ¡intenta recordar!
'¡De qué sirve intentarlo!' Pregunté, con un poco de ceño fruncido. —Dices que eres médico.
¿La afasia tiene cura? Cuando un hombre pierde la memoria, ¿la recupera lentamente o de
repente?
'A veces de forma gradual e imperfecta; a veces tan repentinamente como sucedió.
—¿Se encargará usted del tratamiento de mi caso, doctor Volney? Yo pregunté.
"Viejo amigo", dijo, "haré todo lo que esté en mi poder y habré hecho todo lo que la ciencia
pueda hacer para curarte".
"Muy bien", dije. "Entonces considerará que soy su paciente". Ahora todo es confidencial:
confianza profesional.'
"Por supuesto", dijo el doctor Volney.
Me levanté del sofá. Alguien había colocado un jarrón con rosas blancas en la mesa del
centro: un ramo de rosas blancas recién esparcidas y fragantes. Los arrojé lejos de la
ventana y luego me tumbé de nuevo en el sofá.
'Será mejor, Bobby', dije, 'que esta cura se produzca de repente. De todos modos, estoy
bastante cansado de todo esto. Puede ir ahora y traer a Marian. Pero, ¡oh, doctor! -dije con
un suspiro, mientras le daba una patada en la espinilla-, 'buen doctor, ¡fue glorioso!'
 I
UN INFORME MUNICIPAL

Las ciudades están llenas de orgullo, desafiándose unas a otras.

Esto desde su ladera,
Eso de su playa agobiada.
Rudyard Kipling.

¡Te apetece una novela sobre Chicago o Buffalo, digamos, o Nashville, Tennessee! Sólo hay
tres grandes ciudades en Estados Unidos que son “ciudades históricas”: Nueva York, por
supuesto, Nueva Orleans y, la mejor de todas, San Francisco. -FRANK NORRIS.
EL ESTE ES EL ESTE, y el Oeste es San Francisco, según los californianos. Los
californianos son una raza de personas; no son meros habitantes de un Estado. Son los
sureños de Occidente. Ahora, los habitantes de Chicago no son menos leales a su ciudad;
pero cuando les preguntas por qué, tartamudean y hablan de peces de lago y del nuevo
edificio Odd Fellows. Pero los californianos entran en detalles.
Por supuesto que tienen, en el clima, una discusión que dura media hora mientras uno
piensa en las facturas del carbón y en la ropa interior pesada. Pero tan pronto como llegan a
confundir vuestro silencio con convicción, la locura les sobreviene y se imaginan la ciudad del
Golden Gate como la Bagdad del Nuevo Mundo. Hasta el momento, como cuestión de
opinión, no es necesaria ninguna refutación. Pero, queridos primos todos (descendientes de
Adán y Eva), es imprudente poner el dedo en el mapa y decir: "En esta ciudad no puede
haber romance; ¿qué podría pasar aquí?" Sí, es un acto audaz y temerario desafiar en una
frase la historia, el romance y a Rand y McNally.
NASHVILLE. - Una ciudad, puerto de entrega y capital del estado de Tennessee, está en el
río Cumberland y en los ferrocarriles N.C. & St. L. y L. & N.. Esta ciudad es considerada
como el centro educativo más importante del Sur.
Bajé del tren a las 8 p.m. Habiendo buscado en vano adjetivos en el tesauro, debo, en
sustitución, recurrir a la comparación en forma de receta.
Tome 30 partes de niebla de Londres; malaria 10 partes; fuga de gas 20 partes; gotas de
rocío, recogidas en una fábrica de ladrillos al amanecer, 25 partes; olor a madreselva 15
partes. Mezcla.
La mezcla te dará una idea aproximada de una llovizna de Nashville. No es tan fragante
como una bola de naftalina ni tan espeso como la sopa de guisantes; pero es suficiente,
servirá.
Fui a un hotel en una carreta. Tuve que contenerme mucho para evitar subir a la cima e
imitar a Sidney Carton. El vehículo era tirado por bestias de una época pasada y conducido
por algo oscuro y emancipado.
Tenía sueño y estaba cansado, así que cuando llegué al hotel le pagué apresuradamente los
cincuenta céntimos que me pedía (con lagniappe aproximado, os lo aseguro). Conocía sus
hábitos; y no quería oírlo parlotear sobre su antiguo 'maestro' ni nada de lo que pasó 'antes'
de wah.
El hotel era uno de esos descritos como "renovados". Eso significa 20.000 dólares en nuevos
pilares de mármol, azulejos, luces eléctricas y escupideras de latón en el vestíbulo, y un
nuevo horario de L. & N. y una litografía de Lookout Mountain en cada una de las grandes
salas de arriba. La dirección fue irreprochable, la atención llena de exquisita cortesía sureña,
el servicio tan lento como el avance de un caracol y tan de buen humor como Rip V an W
inkle. La comida valió la pena viajar mil millas por ella. no hay Otro hotel del mundo donde
puedes conseguir hígados de pollo en brocheta.
Durante la cena le pregunté a un camarero negro si había algo que hacer en la ciudad.
Reflexionó gravemente durante un minuto y luego respondió: "Bueno, jefe, realmente no creo
que haya nada que hacer después de la puesta del sol".
Se había puesto el sol; Hacía mucho tiempo que la llovizna lo había ahogado. Entonces ese
espectáculo me fue negado. Pero salí a las calles bajo la llovizna para ver qué había allí.
Está construido sobre terrenos ondulados; y las calles están iluminadas con electricidad a un
costo de 32.470 dólares al año.
Cuando salí del hotel hubo un disturbio racial. Se abalanzó sobre mí una compañía de
libertos, o árabes, o zulúes, armados con... no, vi con alivio que no eran rifles, sino látigos. Y
vi vagamente una caravana de vehículos negros y toscos; y ante los gritos tranquilizadores:
"Kyar, en cualquier parte de la ciudad, jefe, cincuenta centavos", razoné que yo era
simplemente una "tarifa" en lugar de una víctima.
Caminé por largas calles, todas cuesta arriba. Me preguntaba cómo esas calles volvieron a
derrumbarse. Quizás no lo hicieron hasta que fueron "calificados". En algunas de las "calles
principales" vi luces en tiendas aquí y allá; vi pasar los tranvías transportando a dignos
burgueses de aquí para allá; Vi pasar gente enfrascada en el arte de la conversación y oí una
carcajada semianimada procedente de una heladería. Las calles distintas de las "principales"
parecían haber atraído hacia sus fronteras casas consagradas a la paz y la domesticidad. En
muchos de ellos brillaban luces detrás de persianas discretamente cerradas; en algunos
pianos sonaba una música ordenada e irreprochable. De hecho, hubo poco "hacer". Deseé
haber venido antes del atardecer. Entonces regresé a mi hotel.
En noviembre de 1864, el general confederado Hood avanzó contra Nashville, donde encerró
una fuerza nacional al mando del general Thomas. Estos últimos atacaron y derrotaron a los
confederados en un terrible conflicto.
Toda mi vida he oído hablar, admirado y sido testigo de la excelente puntería del Sur en sus
conflictos pacíficos en las regiones de mascado de tabaco. Pero en mi hotel me esperaba
una sorpresa. En el gran vestíbulo había doce escupideras de latón, nuevas, imponentes,
espaciosas y brillantes, lo suficientemente altas como para llamarlas urnas y con la boca tan
ancha que el excelente lanzador de un equipo de béisbol femenino debería He podido lanzar
una pelota a uno de ellos a cinco pasos de distancia. Pero, aunque se había librado y seguía
librando una terrible batalla, el enemigo no había sufrido. Brillantes, nuevos, imponentes,
espaciosos, intactos, así estaban. ¡Pero tonos de Jefferson Brick! el piso de baldosas - ¡el
hermoso piso de baldosas! No pude evitar pensar en la batalla de Nashville y tratar de sacar,
como es mi tonta costumbre, algunas deducciones sobre la puntería hereditaria.
Aquí vi por primera vez al Mayor (por cortesía fuera de lugar) Wentworth Caswell. Lo conocí
como un tipo en el momento en que mis ojos sufrieron al verlo. Una rata no tiene hábitat
geográfico. Mi viejo amigo A. Tennyson dijo, como tan bien decía casi todo:
'Profeta, maldíceme por el labio que habla,
Y maldita sea la alimaña británica, la rata.
Consideremos la palabra "británico" como ad lib intercambiable. Una rata es una rata.
Este hombre estaba cazando por el vestíbulo del hotel como un perro hambriento que
hubiera olvidado dónde había enterrado un hueso. Tenía un rostro de gran tamaño, rojo,
pulposo y con una especie de somnolencia masiva como la de Buda. Poseía una única
virtud: estaba muy bien afeitado. La marca de la bestia no es indeleble en el hombre hasta
que anda con rastrojo. Creo que si no hubiera usado su navaja ese día, yo habría rechazado
sus insinuaciones y el calendario criminal del mundo se habría ahorrado la adición de un
asesinato.
Me encontraba a cinco pies de una escupidera cuando el mayor Caswell abrió fuego contra
ella. Había sido lo suficientemente observador como para percibir que la fuerza atacante
estaba usando Gatlings en lugar de rifles de ardilla; así que me hice a un lado tan
rápidamente que el mayor aprovechó la oportunidad para disculparse ante un no
combatiente. Tenía el labio parlanchina. En cuatro minutos se había hecho mi amigo y me
había arrastrado hasta el bar.
Deseo interpolar aquí que soy sureño. Pero no lo soy de profesión ni de oficio. Evito la
corbata de hilo, el sombrero holgado, el Príncipe Alberto, la cantidad de fardos de algodón
destruidos por Sherman y la masticación de tapones. Cuando la orquesta toca Dixie no
aplaudo. Me deslizo un poco más abajo en el asiento con esquinas de cuero y, bueno, pido
otra Würzburger y deseo que Longstreet la haya hecho, pero ¿de qué sirve?
El mayor Caswell golpeó la barra con el puño y resonó el primer disparo en Fort Sumter.
Cuando disparó el último a Appomattox.

Empecé a tener esperanza. Pero luego empezó con los árboles genealógicos y demostró
que Adam era sólo primo tercero de una rama colateral de la familia Caswell. Eliminada la
genealogía, se hizo cargo, para mi disgusto, de sus asuntos familiares privados. Habló de su
esposa, rastreó su ascendencia hasta Eva y negó profanamente cualquier posible rumor de
que ella pudiera haber tenido relaciones en la tierra de Nod.
En ese momento comencé a sospechar que estaba tratando de ocultar con el ruido el hecho
de que había pedido las bebidas, ante la posibilidad de que yo me confundiera y tuviera que
pagarlas. Pero cuando estuvieron abajo, estrelló ruidosamente un dólar de plata contra la
barra. Luego, por supuesto, era obligatoria otra ración. Y cuando hube pagado, me despedí
de él bruscamente; porque no quería más de él. Pero antes de que yo obtuviera mi
liberación, él habló en voz alta sobre los ingresos que recibía su esposa y mostró un puñado
de monedas de plata.
Cuando recibí mi llave en el mostrador, el empleado me dijo cortésmente: 'Si ese tal Caswell
te ha molestado y quieres presentar una queja, lo expulsaremos. Es un fastidio, un holgazán
y no tiene ningún medio conocido de sustento, aunque parece tener algo de dinero la mayor
parte del tiempo. Pero no parece que podamos encontrar ningún medio para expulsarlo
legalmente.'
"Bueno, no", dije, después de reflexionar un poco; 'No veo claro el camino para presentar una
denuncia. Pero me gustaría dejar constancia de que no me importa su compañía. Su ciudad -
continué- parece tranquila. ¿Qué tipo de entretenimiento, aventura o emoción tienes para
ofrecer al extraño que se encuentra dentro de tus puertas?
"Bueno, señor", dijo el empleado, "habrá un espectáculo aquí el próximo jueves". Lo es... Lo
buscaré y enviaré el anuncio a tu habitación con el agua helada. Buenas noches.'
Después de subir a mi habitación miré por la ventana. Eran sólo las diez en punto, pero vi
una ciudad silenciosa. La llovizna continuaba, salpicada de luces tenues, tan separadas
como grosellas en un pastel vendido en el Ladies' Exchange.
"Un lugar tranquilo", me dije cuando mi primer zapato golpeó el techo del ocupante de la
habitación debajo del mío. "No hay nada de la vida aquí que dé color y variedad a las
ciudades del Este y del Oeste. Sólo una buena, ordinaria y monótona ciudad de negocios".
Nashville ocupa un lugar destacado entre los centros manufactureros del país. Es el quinto
mercado de botas y calzado de Estados Unidos, la mayor ciudad fabricante de dulces y
galletas saladas del Sur, y realiza un enorme negocio mayorista de productos secos,
comestibles y medicamentos.
Debo decirle cómo llegué a Nashville y asegurarle que la digresión me produce tanto tedio
como a usted. Estaba viajando a otro lugar por asuntos propios, pero tenía el encargo de una
revista literaria del Norte de detenerme allí y establecer una conexión personal entre la
publicación y una de sus colaboradoras, Azalea Adair.
Adair (no había ninguna pista sobre su personalidad excepto la letra) había enviado algunos
ensayos (¡arte perdido!) y poemas que habían hecho que los editores maldijeran con
aprobación durante el almuerzo de la una. Así que me habían encargado reunir a dicho Adair
y acorralar mediante contrato su producción a dos centavos la palabra antes de que algún
otro editor le ofreciera diez o veinte.
A las nueve de la mañana siguiente, después de mis hígados de pollo en brocheta (pruébalos
si encuentras ese hotel), me desvié hacia la llovizna, que todavía caía sin límites. En la
primera esquina me encontré con el tío César. Era un negro fornido, mayor que las
pirámides, de lana gris y un rostro que me recordó a Bruto, y un segundo después al difunto
rey Cetewayo. Llevaba el abrigo más extraordinario que jamás había visto o esperado ver. Le
llegaba hasta los tobillos y alguna vez había sido de color gris confederado. Pero la lluvia, el
sol y el tiempo lo habían abigarrado tanto que el abrigo de Joseph, junto a él, se habría
descolorido hasta convertirse en un pálido monocromo. Debo detenerme en ese abrigo
porque tiene que ver con la historia, la historia que tarda tanto en llegar, porque difícilmente
se puede esperar que suceda algo en Nashville.
Alguna vez debió ser la chaqueta militar de un oficial. La capa había desaparecido, pero toda
la parte delantera estaba magníficamente adornada con ranas y borlas. Pero ahora las ranas
y las borlas habían desaparecido. En su lugar, habían cosido pacientemente (supuse que
alguna "mamá negra" superviviente) nuevas ranas hechas con cordel de cáñamo común
hábilmente retorcido. Este cordel estaba deshilachado y despeinado. Debió haber sido
añadido al abrigo como sustituto de esplendores desaparecidos, con devoción insípida pero
esmerada, pues seguía fielmente las curvas de las ranas desaparecidas hacía mucho
tiempo. Y, para completar la comedia y el patetismo de la prenda, todos sus botones habían
desaparecido excepto uno. Sólo quedaba el segundo botón de arriba. El abrigo estaba sujeto
con otros cordeles atados a través de los ojales y otros agujeros toscamente perforados en el
lado opuesto. Nunca hubo una prenda tan extraña tan fantásticamente adornada y de tantos
tonos jaspeados. El único botón era del tamaño de medio dólar, estaba hecho de cuerno
amarillo y cosido con cordel grueso.
Este negro estaba junto a un carruaje tan viejo que el propio Ham podría Hemos iniciado una
línea de hackeo con él después de que salió del arca con los dos animales enganchados a
ella. Cuando me acerqué, abrió la puerta, sacó un guardapolvo de cuero, lo agitó sin usarlo y
dijo en voz profunda y retumbante:
'Pase directamente, señor; No tiene ni una mota de polvo... Acabo de regresar de un funeral,
señor.
Deduje que en tales ocasiones de gala se hacía una limpieza extra a los carruajes. Miré a un
lado y a otro de la calle y percibí que había pocas opciones entre los vehículos de alquiler
que se alineaban en la acera. Busqué en mi libro de notas la dirección de Azalea Adair.
"Quiero ir al 861 de Jessamine Street", dije, y estaba a punto de entrar en el coche. Pero por
un instante el brazo largo y grueso, parecido al de un gorila, del viejo negro me lo impidió. En
su rostro macizo y saturnino brilló por un momento una expresión de repentina sospecha y
enemistad. Luego, recuperando rápidamente su convicción, preguntó con tono halagador: —
¿Para qué está ahí, jefe?
'¿Qué te importa eso?' Pregunté un poco bruscamente.
"Nada, señor, simplemente nada". Sólo que es una parte solitaria de la ciudad y pocas
personas tienen negocios allí. Entre directamente. Los asientos están limpios. Jess ha
regresado de un funeral, señor.
Debe haber sido una milla y media hasta el final de nuestro viaje. No podía oír nada más que
el terrible traqueteo del viejo coche sobre el irregular pavimento de ladrillos; No podía oler
nada más que la llovizna, ahora más aromatizada con humo de carbón y algo así como una
mezcla de alquitrán y flores de adelfa. Lo único que podía ver a través de las ventanas
empañadas eran dos hileras de casas en penumbra.
La ciudad tiene una superficie de 10 millas cuadradas; 181 kilómetros de calles, de los cuales
137 kilómetros están pavimentados; un sistema de abastecimiento de agua que costó
2.000.000 de dólares, con 77 millas de tuberías principales.
El número 861 de Jessamine Street era una mansión decadente. Se encontraba a treinta
metros de la calle, inmerso en una espléndida arboleda y arbustos sin podar. Una hilera de
bojes se desbordaba y casi ocultaba la valla de la vista; la puerta se mantenía cerrada
mediante una soga que rodeaba el poste y la primera empalizada de la puerta. Pero cuando
entrabas veías que 861 era un caparazón, una sombra, un fantasma de la antigua grandeza
y excelencia. Pero en la historia todavía no he entrado.
Cuando el coche dejó de traquetear y los cansados cuadrúpedos se detuvieron, le entregué a
mi jehú sus cincuenta centavos con un cuarto adicional, sintiendo un resplandor de
generosidad consciente mientras lo hacía. Él lo rechazó.
"Son dos dólares, señor", dijo.
'¿Cómo es eso?' Yo pregunté. —Te oí claramente gritar en el hotel: "Cincuenta centavos para
cualquier parte de la ciudad". '
"Son dos dólares, señor", repitió obstinadamente. "Está muy lejos del hotel".
"Está dentro de los límites de la ciudad y dentro de ellos", argumenté. No creas que has
elegido a un yanqui novato. ¿Ves esas colinas de allí? Continué, señalando hacia el este (yo
mismo no podía verlos a causa de la llovizna); 'Bueno, nací y crecí en su otro lado. Viejo
negro tonto, ¿no puedes distinguir a unas personas de otras personas cuando las ves?
El rostro sombrío del rey Cetewayo se suavizó. —¿Es usted del sur, señor? Supongo que
fueron tus zapatos los que me engañaron. Hay algo afilado en los dedos de los pies para que
lo use un caballero sureño.
—Entonces supongo que el cargo será de cincuenta centavos. -dije inexorablemente.
Su expresión anterior, una mezcla de codicia y hostilidad, volvió, permaneció diez minutos y
desapareció.
'Jefe', dijo, 'cincuenta centavos es lo correcto; pero necesito dos dólares, señor; Estoy
obligado a tener dos dólares. No lo estoy exigiendo ahora, señor; después de saber de
dónde eres; Sólo digo que necesito dos dólares esta noche y que el negocio va muy bien.
La paz y la confianza se posaron en sus rasgos pesados. Había tenido más suerte de la que
esperaba. En lugar de haber elegido a un novato, ignorante de las tarifas, se había topado
con una herencia.
"Maldito viejo sinvergüenza", dije, metiendo la mano en mi bolsillo, "deberían entregarte a la
policía".
Por primera vez lo vi sonreír. Él lo sabía; él lo sabía; ÉL LO SABÍA.
Le di dos billetes de un dólar. Cuando se los entregué me di cuenta de que uno de ellos
había pasado por tiempos difíciles. Faltaba la esquina superior derecha y estaba rota por la
mitad, pero se volvió a unir. Una tira de papel de seda azul, pegada sobre la división,
preservaba su negociabilidad.
Basta ya del bandido africano por el momento: lo dejé contento, levanté la cuerda y abrí la
chirriante puerta.
La casa, como dije, era un cascarón. Un pincel no lo había tocado en veinte años. No podía
entender por qué un fuerte viento no debería haberlo derribado como un castillo de naipes
hasta que miré de nuevo a los árboles que lo abrazaban, los árboles que presenciaron la
batalla de Nashville y todavía rodeaban la ciudad con sus ramas protectoras contra la
tormenta y las tormentas. enemigo y frío.
Azalea Adair, de cincuenta años, de pelo blanco, descendiente de los caballeros, tan delgada
y frágil como la casa en la que vivía, ataviada con el vestido más barato y limpio que jamás
haya visto, con un aire tan sencillo como el de una reina, me recibió. .
La sala de recepción parecía tener una milla cuadrada, porque no había nada en ella excepto
algunas hileras de libros, sobre estanterías de pino blanco sin pintar, una mesa de mármol
agrietada, una alfombra de trapo, un sofá de crin sin pelo y dos o tres sillas. Sí, había un
cuadro en la pared, un dibujo con lápices de colores de un grupo de pensamientos. Miré a mi
alrededor buscando el retrato de Andrew Jackson y la cesta colgante con forma de piña, pero
no estaban allí.
Azalea Adair y yo tuvimos una conversación, de la cual les repetiremos un poco. Era un
producto del viejo Sur, criado gentilmente en una vida protegida. Su conocimiento no fue
amplio, pero sí profundo y de espléndida originalidad en su alcance algo limitado. Había sido
educada en casa y su conocimiento del mundo se derivaba de inferencias y de inspiración.
De ellos está formado el precioso y pequeño grupo de ensayistas. Mientras ella me hablaba,
yo seguía cepillándome los dedos, intentando, inconscientemente, librarlos con sentimiento
de culpa del polvo ausente de las medias pantorrillas de Lamb, Chaucer, Hazlitt, Marco
Aurelio, Montaigne y Hood. Fue exquisita, fue un descubrimiento valioso. Casi todo el mundo
hoy en día sabe demasiado -oh, demasiado- de la vida real.
Pude percibir claramente que Azalea Adair era muy pobre. Tenía una casa y un vestido, no
mucho más, me imaginé. Así que, dividido entre mi deber para con la revista y mi lealtad
hacia los poetas y ensayistas que lucharon contra Thomas en el valle de Cumberland,
escuché su voz, que era como la de un clavecín, y descubrí que no podía hablar de
contratos. En presencia de las Nueve Musas y de las Tres Gracias uno dudaba en rebajar el
tema a dos centavos. Tendría que haber otro coloquio después de que yo hubiera
recuperado mi comercialismo. Pero hablé de mi misión, y se fijaron las tres de la tarde
siguiente para la discusión de la propuesta comercial.
"Su ciudad", dije, mientras empezaba a prepararme para partir (que es el momento de
generalidades suaves), "parece ser un lugar tranquilo y sosegado. Una ciudad natal, diría yo,
donde suceden pocas cosas fuera de lo común.
Mantiene un amplio comercio de estufas y vajillas huecas con el Oeste y el Sur, y sus
molinos harineros tienen una capacidad diaria de más de 2.000 barriles.
Azalea Adair pareció reflexionar.
"Nunca lo había pensado de esa manera", dijo, con una especie de intensidad sincera que
parecía pertenecerle. —¿No es en los lugares tranquilos y silenciosos donde suceden
cosas? Me imagino que cuando Dios comenzó a crear la tierra el primer lunes por la mañana,
uno podría haberse asomado a la ventana y oír la gota de barro que salpicaba su paleta
mientras construía las colinas eternas. ¿En qué resultó finalmente el proyecto más ruidoso
del mundo, me refiero a la construcción de la torre de Babel? Una página y media de
esperanto en la North American Review.
'Por supuesto', dije trivialmente, 'la naturaleza humana es la misma en todas partes; pero hay
más color... eh... más drama y movimiento y... eh... romance en algunas ciudades que en
otras.'
—En la superficie —dijo Azalea Adair. 'He viajado muchas veces alrededor del mundo en una
aeronave dorada que flotaba sobre dos alas: impresiones y sueños. He visto (en una de mis
giras imaginarias) al Sultán de Turquía tensar con sus propias manos la cuerda de una de
sus esposas que se había descubierto el rostro en público. He visto a un hombre en
Nashville romper sus entradas de teatro porque su esposa salía con la cara cubierta con
polvo de arroz. En el barrio chino de San Francisco vi a la esclava Sing Yee sumergida
lentamente, centímetro a centímetro, en aceite de almendras hirviendo para hacerla jurar que
nunca volvería a ver a su amante estadounidense. Se rindió cuando el aceite hirviendo llegó
a ocho centímetros por encima de su rodilla. La otra noche, en una fiesta euchre en el este
de Nashville, vi a Kitty Morgan asesinada por siete de sus compañeros de escuela y amigos
de toda la vida porque se había casado con un pintor de casas. El aceite hirviendo
chisporroteaba hasta su corazón; pero ojalá hubieras podido ver la pequeña y fina sonrisa
que llevaba de mesa en mesa. Oh, sí, es una ciudad monótona.
Sólo unos pocos kilómetros de casas de ladrillo rojo, barro, almacenes y almacenes de
madera.
Alguien llamó con fuerza en la parte trasera de la casa. Azalea Adair exhaló una suave
disculpa y fue a investigar el sonido. Regresó al cabo de tres minutos con los ojos
iluminados, un leve rubor en las mejillas y diez años quitados de sus hombros.
"Debes tomar una taza de té antes de irte", dijo, "y un pastel de azúcar".
Alargó la mano y agitó una campanita de hierro. Entró una pequeña niña negra de unos doce
años, descalza, no muy ordenada, mirándome ceñuda con el pulgar en la boca y los ojos
saltones.
Azalea Adair abrió un bolso diminuto y gastado y sacó un billete de un dólar, un billete de un
dólar al que le faltaba la esquina superior derecha, roto dos trozos y los pegué nuevamente
con una tira de papel de seda azul. Era uno de los billetes que le había dado al pirata negro;
no había duda de ello.
—Impy, ve a la tienda del señor Baker en la esquina, —dijo entregándole a la chica el billete
de un dólar— y compra un cuarto de libra de té, del tipo que él siempre me envía, y diez
centavos en pasteles de azúcar. . Ahora, date prisa. Resulta que la provisión de té en casa se
ha agotado', me explicó.
Impy se fue por el camino de atrás. Antes de que el roce de sus duros pies descalzos se
extinguiera en el porche trasero, un grito salvaje (estaba seguro de que era el suyo) llenó la
casa hueca. Luego, los tonos profundos y ásperos de la voz de un hombre enojado se
mezclaron con más chillidos y palabras ininteligibles de la niña.
Azalea Adair se levantó sin sorpresa ni emoción y desapareció. Durante dos minutos oí el
ronco estruendo de la voz del hombre; luego algo parecido a un juramento y una ligera pelea,
y ella volvió tranquilamente a su silla.
"Esta es una casa espaciosa", dijo, "y tengo un inquilino para una parte de ella". Lamento
tener que rescindir mi invitación a tomar el té. Fue imposible conseguir el tipo que siempre
uso en la tienda. Quizás mañana el señor Baker pueda abastecerme.
Estaba seguro de que Impy no había tenido tiempo de salir de casa. Pregunté por las líneas
de tranvía y me despedí. Cuando ya estaba en camino recordé que no había aprendido el
nombre de Azalea Adair. Pero mañana sería suficiente.
Ese mismo día comencé el curso de iniquidad que esta ciudad sin incidentes me impuso.
Estuve en la ciudad sólo dos días, pero en ese tiempo logré mentir descaradamente por
telégrafo y ser cómplice -a posteriori, si ese es el término legal correcto- de un asesinato.
Cuando doblé la esquina más cercana a mi hotel, el cochero Afrite del abrigo policromado y
sin igual me agarró, abrió la puerta del calabozo de su sarcófago peripatético, agitó su
plumero y comenzó su ritual: "Entra, jefe. El carruaje está limpio: acabo de regresar de un
funeral. Cincuenta centavos por cada...
Y entonces me conoció y sonrió ampliamente. ' 'Disculpe, jefe; Tú eres el hombre que se
deshizo de mí esta mañana. Gracias amablemente, señor.
"Mañana a las tres de la tarde volveré a ir al 861", dije, "y si estás aquí, te dejaré llevarme".
¿Conoce entonces a la señorita Adair? Concluí, pensando en mi billete de un dólar.
"Yo pertenecía a su padre, el juez Adair, señor", respondió.
"Creo que es bastante pobre", dije. —No tiene mucho dinero, ¿verdad?
Por un instante miré de nuevo el rostro feroz del rey Cetewayo, y luego volvió a
transformarse en un viejo conductor de coche negro extorsionador.
"Ella no se va a morir de hambre, señor", dijo lentamente. 'Ella tiene recursos, señor; ella
tiene recursos.
"Te pagaré cincuenta centavos por el viaje", dije.
"Eso es tremendamente correcto, señor", respondió humildemente; "Sólo necesitaba esos
dos dólares esta mañana, jefe".
Fui al hotel y mentí por la electricidad. Telegrafié a la revista: 'A. Adair ofrece ocho centavos
por palabra.
La respuesta que recibió fue: "Dáselo rápido, idiota".
Justo antes de cenar, el 'mayor' Wentworth Caswell se abalanzó sobre mí con los saludos de
un amigo al que no había visto hacía mucho tiempo. He visto pocos hombres a los que haya
odiado tan instantáneamente y de los que me haya resultado tan difícil librarme. Estaba
parada en la barra cuando me invadió; por eso no pude agitar la cinta blanca en su cara.
Habría pagado con mucho gusto las bebidas, con la esperanza de escaparme de otra, pero
él era uno de esos despreciables y ruidosos bebedores de publicidad que deben contar con
bandas de música y fuegos artificiales para cada centavo que desperdician en sus locuras.
Con aire de producir millones, sacó dos billetes de un dólar de un bolsillo y arrojó uno de
ellos sobre la barra. Miré una vez más el billete de un dólar al que le faltaba la esquina
superior derecha, roto por la mitad y remendado con una tira de papel de seda azul. Era mi
billete de un dólar otra vez. No podría haber sido de otra manera.
Subí a mi habitación. La llovizna y la monotonía de una ciudad sureña lúgubre y sin
acontecimientos me habían dejado cansado y apático. Recuerdo que, justo antes de
acostarme, me deshice mentalmente del misterioso billete de un dólar (que podría haber
servido de pista para una magnífica historia de detectives sobre San Francisco) diciéndome,
adormilado: "Parece que aquí mucha gente posee acciones en Hack-Driver's Trust. También
paga dividendos con prontitud. Me pregunto si... Entonces me quedé dormido.
El rey Cetewayo estaba en su puesto al día siguiente y sacudió mis huesos sobre las piedras
hasta el 861. Debía esperar y volver a sacudirme cuando estuviera listo.
Azalea Adair parecía más pálida, limpia y frágil que el día anterior. Después de firmar el
contrato a ocho céntimos por palabra, palideció aún más y empezó a deslizarse de la silla.
Sin muchos problemas logré subirla al sofá antediluviano de crin y luego salí corriendo a la
acera y le grité al Pirata color café que trajera un médico. Con una sabiduría que yo no había
sospechado en él, abandonó su equipo y echó a andar calle arriba, comprendiendo el valor
de la velocidad. Al cabo de diez minutos regresó con un hombre de medicina grave, canoso y
capaz. En pocas palabras (que valían mucho menos de ocho centavos cada una) le expliqué
mi presencia en la casa hueca del misterio. Hizo una reverencia con majestuosa
comprensión y se volvió hacia el viejo negro.
«Tío César», dijo con calma, «ven corriendo a mi casa y pídele a la señorita Lucy que te dé
una jarra de crema llena de leche fresca y medio vaso de vino de Oporto. Y date prisa para
volver. No conduzcas, corre. Quiero que regreses esta semana.
Se me ocurrió que el doctor Merriman también desconfiaba de la velocidad de los corceles
de los piratas terrestres. Después de que el tío César se hubo marchado calle arriba, pesada
pero rápidamente, el médico me examinó con gran cortesía y cálculos tan cuidadosos hasta
que decidió que podía hacerlo.
"Se trata sólo de un caso de nutrición insuficiente", afirmó. 'En otras palabras, el resultado de
la pobreza, el orgullo y el hambre. La señora Caswell tiene muchos amigos devotos que
estarían encantados de ayudarla, pero no aceptará nada excepto de ese viejo negro, el tío
César, que una vez fue propiedad de su familia.
'Señora. ¡Cawell!' -dije sorprendido. Y luego miré el contrato y vi que ella lo había firmado
como 'Azalea Adair Caswell'.
"Pensé que era la señorita Adair", dije.
"Casada con un holgazán borracho y sin valor, señor", dijo el médico. "Se dice que le roba
incluso las pequeñas sumas que su antiguo sirviente aporta para su manutención".
Cuando trajeron la leche y el vino, el médico pronto revivió a Azalea Adair. Se sentó y habló
de la belleza de las hojas de otoño que entonces estaban en temporada, y de su colmo de
color. Se refirió ligeramente a su desmayo como resultado de una antigua palpitación del
corazón. Impy la abanicó mientras estaba recostada en el sofá. El médico debía ir a otra
parte y lo seguí hasta la puerta. Le dije que estaba en mi poder y en mis intenciones hacer un
anticipo razonable de dinero a Azalea Adair para futuras contribuciones a la revista, y pareció
complacido.
'Por cierto', dijo, 'tal vez le gustaría saber que ha tenido a la realeza como cochero. El abuelo
del viejo César fue rey en el Congo. El propio César tiene costumbres reales, como habrás
observado.
Mientras el médico se alejaba oí dentro la voz del tío César: —¿Le dio usted los dos dólares,
señorita Zalea?
—Sí, César —escuché que Azalea Adair respondía débilmente. Y luego entré y concluí
negociaciones comerciales con nuestro colaborador. Asumí la responsabilidad de adelantar
cincuenta dólares, considerándolo una formalidad necesaria para cerrar nuestro trato. Y
luego el tío César me llevó de regreso al hotel.
Aquí termina toda la historia hasta donde puedo declarar como testigo. El resto deben ser
sólo simples declaraciones de hechos.
Hacia las seis salí a dar un paseo. El tío César estaba en su esquina. Abrió de par en par la
puerta de su carruaje, agitó su guardapolvo y empezó su deprimente fórmula: «Entra, señor.
Cincuenta centavos para cualquier lugar de la ciudad. Está increíblemente limpio, señor.
Acabo de regresar de un funeral.
Y entonces me reconoció. Creo que su vista estaba empeorando. Su abrigo había adquirido
algunos tonos más descoloridos, los hilos estaban más deshilachados y andrajosos, el último
botón que quedaba, el botón de cuerno amarillo, había desaparecido. Un variopinto
descendiente de reyes fue el tío César.
Unas dos horas más tarde vi una multitud emocionada asediando el frente de una farmacia.
En un desierto donde no pasa nada esto era maná; así que entré. Sobre un sofá improvisado
de cajas y sillas vacías estaba tendida la corporalidad mortal del mayor Wentworth Caswell.
Un médico le estaba examinando el ingrediente inmortal. Su decisión fue que brillaba por su
ausencia.
El antiguo mayor había sido encontrado muerto en una calle oscura y ciudadanos curiosos y
hastiados lo habían llevado a la farmacia. El difunto hombre había estado librando una
terrible batalla; los detalles lo demostraban. Aunque había sido un holgazán y un réprobo,
también había sido un guerrero. Pero había perdido. Todavía tenía las manos tan apretadas
que sus dedos no se podían abrir. Los amables ciudadanos que lo habían conocido se
quedaron de pie y escudriñaron sus vocabularios para encontrar algunas buenas palabras, si
fuera posible, para hablar de él. Un hombre de aspecto amable dijo, después de pensarlo
mucho: "Cuando "Cas" tenía catorce años, era uno de los mejores deletreadores de la
escuela".
Mientras estaba allí, los dedos de la mano derecha de 'el hombre que era', que colgaba del
costado de una caja de pino blanco, se relajaron y dejaron caer algo a mis pies. Lo tapé con
un pie en silencio y poco después lo recogí y me lo guardé en el bolsillo. Razoné que en su
última lucha su mano debió haber agarrado ese objeto sin darse cuenta y lo había sostenido
con fuerza.
Aquella noche, en el hotel, el principal tema de conversación, con las posibles excepciones
de política y prohibición, fue el fallecimiento del mayor Caswell. Escuché a un hombre decir a
un grupo de oyentes:
—En mi opinión, caballeros, Caswell fue asesinado por algunos de esos negros sin
importancia por su dinero. Esta tarde tenía cincuenta dólares que mostró a varios caballeros
en el hotel. Cuando lo encontraron, el dinero no estaba encima.
Salí de la ciudad a la mañana siguiente a las nueve, y mientras el tren cruzaba el puente
sobre el río Cumberland saqué de mi bolsillo un botón de abrigo amarillo, de cuerno, del
tamaño de una moneda de cincuenta centavos, con extremos deshilachados de cordel
grueso. colgando de él y arrojándolo por la ventana a las lentas y fangosas aguas de abajo.
¡Me pregunto qué estará haciendo en Buffalo!
 LI
ELOGIOS DE LA TEMPORADA

NO HAY MÁS cuentos navideños para escribir. La ficción está agotada; y los artículos de
periódico, en segundo lugar, son elaborados por jóvenes periodistas inteligentes que se
casaron temprano y tienen una atractiva visión pesimista de la vida. Por lo tanto, para
distraernos oportunamente, nos vemos reducidos a dos fuentes muy cuestionables: los
hechos y la filosofía. Comenzaremos con, como elijas llamarlo.
Los niños son pequeños animales pestilentes a los que tenemos que enfrentarnos en una
desconcertante variedad de condiciones. Especialmente cuando los abruman las penas
infantiles, nos ponemos a prueba. Agotamos nuestra mísera reserva de consuelo; y luego los
golpeaban, sollozando, para que se durmieran. Luego nos arrastramos en el polvo de un
millón de años y le preguntamos a Dios por qué. Así salimos de la trampa para ratas. En
cuanto a los niños, nadie los entiende excepto las solteronas, los jorobados y los perros
pastores.
Ahora vienen los hechos en el caso del Rag-Doll, el Tatterde malion y el Veinticinco de
Diciembre.
El diez de ese mes la Niña del Millonario perdió su muñeca de trapo. Había muchos
sirvientes en el palacio del Millonario en el Hudson, y saquearon la casa y los terrenos, pero
sin encontrar el tesoro perdido. La Niña era una niña de cinco años y una de esas pequeñas
bestias perversas que a menudo hieren la sensibilidad de los padres ricos al fijar su afecto en
algún hombre vulgar y vulgar.
'P-perdón, señora', dijo, 'pero no podía irme sin intercambiar cumplidos con la señora de la
casa. ' 'Contra los principios, caballero do sho'.
Y luego comenzó el antiguo saludo que era tradición en la Casa cuando los hombres
llevaban volantes de encaje y polvos.
'Las bendiciones de un año más-'
La memoria de Fuzzy le falló. La Señora instó:
' - Estar sobre este hogar.'
'- El invitado-' tartamudeó Fuzzy.
'- Y sobre ella que-' continuó la Señora, con una ventaja
sonrisa.
—Oh, ya basta —dijo Fuzzy con malos modales. 'No puedo recordar.
Beba abundantemente.
Fuzzy había disparado su flecha. Bebieron. La dama volvió a sonreír
la sonrisa de su casta. James envolvió a Fuzzy y lo condujo nuevamente hacia la puerta
principal. La música del arpa todavía flotaba suavemente por la casa.
Afuera, Black Riley respiró sobre sus manos frías y se abrazó a la puerta.
'Me pregunto', se dijo la Señora, reflexionando 'quién, pero fueron muchos los que vinieron.
Me pregunto si la memoria es una maldición o una bendición para ellos después de haber
caído tan bajo.
Fuzzy y su escolta estaban casi en la puerta. La Señora llamó: '¡James!'
James retrocedió obsequiosamente, dejando a Fuzzy esperando inestable, con su breve
chispa del fuego divino extinguida.
Afuera, Black Riley pateó con sus pies fríos y agarró con más firmeza su sección de tubería
de gas.
'Conducirás a este caballero', dijo la Señora, 'abajo. Luego dile a Louis que baje del
Mercedes y lo lleve al lugar que desee.
 LII
LA PRUEBA DEL PUDÍN

SPRING le guiñó un ojo vítreo al editor Westbrook, de la revista Minerva, y lo desvió de su

rumbo. Había almorzado en su rincón favorito de un hotel de Broadway y regresaba a su
oficina cuando sus pies se enredaron en el atractivo de la coqueta primaveral. Lo cual es a
modo de decir que giró hacia el este en Calle Veintiséis, vadeó con seguridad la avalancha
primaveral de vehículos en la Quinta Avenida y deambuló por los paseos de la incipiente
Madison Square.
El aire indulgente y el entorno del pequeño parque casi formaban un ambiente pastoral; el
motivo de color era el verde, el tono que presidió la creación del hombre y la vegetación.
La hierba inexperta entre los senderos era del color cardenillo, un verde venenoso que
recordaba a la horda de humanos abandonados que habían respirado sobre el suelo durante
el verano y el otoño. Los brotes de los árboles reventados resultaban extrañamente
familiares para aquellos que habían practicado la botánica entre las guarniciones del plato de
pescado de una cena de cuarenta centavos. El cielo tenía ese tono aguamarina pálido con el
que los poetas de salón riman con "verdadero", "Sue" y "coo". El único color natural y franco
visible era el verde ostensible de los bancos recién pintados, un tono entre el color de un
pepino encurtido y el de un impermeable cravenette del año pasado. Pero, para el ojo urbano
del editor Westbrook, el paisaje parecía una obra maestra.
Y ahora, ya seas de los que se apresuran o del grupo gentil que teme pisar, debes seguir en
una breve invasión de la mente del editor.
El espíritu del editor Westbrook era contento y sereno. El número de abril de Minerva había
vendido toda su edición antes del décimo día del mes; un vendedor de periódicos de Keokuk
había escrito que podría haber vendido cincuenta ejemplares más si los hubiera tenido. Los
dueños de la revista habían aumentado su salario (el del editor); acababa de instalar en su
casa la joya de una cocinera recién importada que tenía miedo a los policías; y los periódicos
de la mañana habían publicado íntegramente un discurso que había pronunciado en un
banquete de editores. También resonaban en su mente las notas jubilosas de una espléndida
canción que su encantadora y joven esposa le había cantado antes de que abandonara su
apartamento en la parte alta de la ciudad esa mañana. Últimamente estaba tomando un
interés entusiasta en su música, practicando temprano y con diligencia. Cuando él la felicitó
por la mejora de su voz, ella lo abrazó de alegría por sus elogios. También sintió el
medicamento tónico y benigno de la enfermera capacitada, Spring, tropezando suavemente
por las salas de la ciudad de convalecientes.
Mientras el editor Westbrook paseaba entre las filas de bancos del parque (que ya estaban
llenos de vagabundos y guardianes de una infancia sin ley), sintió que le agarraban y
sostenían la manga. Sospechando que estaba a punto de ser mendigo, puso una cara fría y
poco rentable, y vio que su captor era - Dawe - Shackleford Dawe, Sucio, casi andrajoso, la
gentileza apenas visible en él a través de las líneas más profundas del cutre.
Mientras el editor se recupera de su sorpresa, se ofrece una biografía luminosa de Dawe.
Era un escritor de ficción y uno de los viejos conocidos de Westbrook. En algún momento se
habrían llamado viejos amigos. Dawe tenía algo de dinero en aquellos días y vivía en un
apartamento decente cerca de Westbrook. Las dos familias iban juntas a menudo al teatro y
a cenar. La señora Dawe y la señora Westbrook se convirtieron en amigas "queridas".
Entonces, un día, un pequeño tentáculo de pulpo, sólo para divertirse, gurgitó el capital de
Dawe, y él se mudó al barrio de Gramercy Park, donde uno, por unos pocos centavos a la
semana, puede sentarse en su tronco, bajo candelabros de ocho brazos y frente a él. repisas
de mármol de Carrara y observe cómo juegan los ratones en el suelo. Dawe pensaba vivir
escribiendo ficción. De vez en cuando vendía una historia. Sometió a muchos a Westbrook.
Minerva imprimió uno o dos de ellos; el resto fue devuelto. Westbrook envió una carta
personal cuidadosa y concienzuda con cada manuscrito rechazado, señalando en detalle sus
razones para considerarlo no disponible. El editor Westbrook tenía su propia concepción
clara de lo que constituía buena ficción. También lo había hecho Dawe. La señora Dawe
estaba principalmente preocupada por los componentes de los escasos platos de comida
que lograba preparar. Un día, Dawe le habló de las excelencias de ciertos escritores
franceses. Durante la cena se sentaron ante un plato que un colegial hambriento podría
haber comido de un trago. Comentó Dawe.
"Es hachís Maupassant", dijo la señora Dawe. Puede que no sea arte, pero me gustaría que
hicieras una serie de cinco platos de Marion Crawford con un soneto de Ella Wheeler Wilcox
de postre. Tengo hambre.'
En lo más alejado del éxito estuvo Shackleford Dawe cuando le tomó la manga al editor
Westbrook en Madison Square. Ésa era la primera vez que el editor veía a Dawe en varios
meses.
'¿Por qué, Shack, eres tú?' dijo Westbrook con cierta torpeza, porque la forma de esta frase
parecía tocar el cambio de apariencia del otro.
"Siéntate un momento", dijo Dawe, tirando de su manga. 'Esta es mi oficina. No puedo ir al
tuyo con mi apariencia. Oh, siéntate, no caerás en desgracia. Esos pájaros a medio
desplumar en los otros bancos te tomarán por un magnífico trepador de porches. No sabrán
que usted es sólo un editor.
'¿Fumar, Choza?' dijo el editor Westbrook, hundiéndose cautelosamente sobre el virulento
banco verde. Siempre cedió con gracia cuando cedió.
Dawe mordió el cigarro como un martín pescador se lanza hacia una perca o una niña
picotea una crema de chocolate.
'Acabo de...' comenzó el editor.
'Oh, lo sé; "No termines", dijo Dawe. 'Dame una cerilla. Sólo tienes diez minutos libres.
¿Cómo conseguiste pasar a mi oficinista e invadir mi santuario? Ahí va ahora, arrojándole su
garrote a un perro que no podía leer los carteles de "Manténgase alejado del césped".
'¿Cómo va la escritura?' preguntó el editor.
—Mírame —dijo Dawe— para saber tu respuesta. Ahora no pongas esa mirada avergonzada
y amistosa pero honesta y me preguntes por qué no consigo un trabajo como agente de
vinos o taxista. Estoy en la lucha hasta el final. Sé que puedo escribir buena ficción y los
obligaré a admitirlo todavía. Te haré cambiar la ortografía de "arrepentimientos" por "c-h-e-q-
u-e" antes de que termine contigo.
El editor Westbrook miraba a través de sus gafas con una expresión dulcemente triste,
omnisciente, comprensiva y escéptica: la expresión protegida por derechos de autor del
editor asediado por el colaborador no disponible.
—¿Has leído el último cuento que te envié: "El alarma del alma"? preguntó Dawe.
'Con cuidado. Dudé sobre esa historia, Shack, de verdad que sí. Tenía algunos puntos
buenos. Te estaba escribiendo una carta para que la envíes cuando te la llegue. Lamento- '
"No importa los arrepentimientos", dijo Dawe con gravedad. Ya no contienen ni ungüento ni
aguijón. Lo que quiero saber es por qué. Vamos; Primero elimine los puntos buenos.
'La historia', dijo deliberadamente Westbrook, después de un suspiro reprimido, 'está escrita
en torno a una trama casi original. Caracterización: lo mejor que has hecho. Construcción -
casi igual de buena, excepto por algunas uniones débiles que podrían reforzarse con algunos
cambios y retoques. Era una buena historia, excepto...
'Puedo escribir inglés, ¿no?' -interrumpió Dawe-.
"Siempre te he dicho", dijo el editor, "que tenías un estilo". 'Entonces el problema es el-'
"Lo mismo de siempre", dijo el editor Westbrook. 'Trabajas hasta tu
clímax como un artista. Y luego te conviertes en fotógrafo. No sé qué forma de locura
obstinada te posee, Shack, pero eso es lo que haces con todo lo que escribes. No, me
retractaré de la comparación con el fotógrafo. Ahora y luego la fotografía, a pesar de su
perspectiva imposible, el hombre logra registrar un fugaz atisbo de verdad. Pero arruinas
cada desenlace con esas pinceladas planas, monótonas y devastadoras de las que tantas
veces me he quejado. Si alcanzaras la cúspide literaria de tus escenas dramáticas y las
pintaras con los intensos colores que requiere el arte, el cartero dejaría menos sobres
voluminosos y con tu dirección en tu puerta.
¡Oh, violines y candilejas! —gritó Dawe burlonamente. —Aún tienes ese viejo problema del
drama del aserradero en tu cerebro. Cuando el hombre del bigote negro secuestra a Bessie,
la de cabellos dorados, la madre se arrodilla, levanta las manos ante el foco y dice: "Que el
cielo sea testigo de que no descansaré ni de día ni de noche hasta que el villano sin corazón
que me ha robado ¡Mi hijo siente el peso de la venganza de una madre!" '
El editor Westbrook esbozó una sonrisa de impasible complacencia.
"Creo", dijo, "que en la vida real la mujer se expresaría con esas palabras o con otras muy
similares".
—No en seiscientas noches en ningún otro lugar que no sea el escenario —dijo Dawe
acaloradamente. 'Te diré lo que diría ella en la vida real. Ella decía: "¡Qué! ¿Bessie se lleva a
un hombre extraño? ¡Dios mío! ¡Es un problema tras otro! Coge mi otro sombrero, tengo que
ir corriendo a la comisaría. ¿Por qué no había nadie cuidando de ella? Me gustaría saberlo.
Por el amor de Dios, apártate de mi camino o nunca estaré lista. Ese sombrero marrón con
lazos de terciopelo debe haber estado loco por lo general. ¿Demasiado polvo? ¡Dios mío!
¡Cómo estoy molesto!
"Así es como ella hablaba", continuó Dawe. 'La gente en la vida real no se lanza a actos
heroicos y versos en blanco en las crisis emocionales. Simplemente no pueden hacerlo. Si
hablan en esas ocasiones, recurren al mismo vocabulario que utilizan todos los días y
confunden un poco más sus palabras e ideas, eso es todo.
'Shack', dijo impresionantemente el editor Westbrook, '¿alguna vez recogiste la forma
destrozada y sin vida de un niño de debajo del guardabarros de un tranvía, lo llevaste en tus
brazos y lo acostaste ante la distraída madre? ¿Alguna vez hiciste eso y escuchaste las
palabras de dolor y desesperación que fluían espontáneamente de sus labios?
"Nunca lo hice", dijo Dawe. '¿Acaso tú?'
"Bueno, no", dijo el editor Westbrook, con el ceño ligeramente fruncido. Pero ya me imagino
lo que diría.
—Yo también puedo —dijo Dawe.
Y ahora había llegado el momento adecuado para que el editor Westbrook actuara como
oráculo y silenciara a su obstinado colaborador. No fue por un ficcionista no llegado para
dictar las palabras que deben pronunciar los héroes y heroínas de la Revista Minerva,
contrariamente a las teorías del editor de la misma.
"Mi querido Shack", dijo, "si sé algo de la vida, sé que cada emoción repentina, profunda y
trágica en el corazón humano provoca una expresión de sentimiento apropiada, concordante,
conforme y proporcionada". Sería difícil decir cuánto de este inevitable acuerdo entre
expresión y sentimiento debe atribuirse a la naturaleza y cuánto a la influencia del arte. El
rugido sublime y terrible de la leona que ha sido privada de sus cachorros está
dramáticamente tan por encima de su habitual gemido y ronroneo como las expresiones
reales y trascendentes de Lear están por encima del nivel de sus vaporizaciones seniles.
Pero también es cierto que todos los hombres y mujeres tienen lo que podría llamarse un
sentido dramático subconsciente que se despierta con una emoción suficientemente
profunda y poderosa: un sentido adquirido inconscientemente de la literatura y del escenario
que los incita a expresar esas emociones en un lenguaje acorde con sus circunstancias.
importancia y valor histriónico.
—Y en nombre de las siete mantas sagradas de Sagitario, ¿de dónde sacaron el truco el
teatro y la literatura? preguntó Dawe.
"De la vida", respondió triunfalmente el editor.
El escritor se levantó del banco y gesticuló de manera elocuente pero muda. Le faltaban
palabras para formular adecuadamente su disidencia.
En un banco cercano, un holgazán desaliñado abrió sus ojos enrojecidos y percibió que su
apoyo moral se debía a un hermano oprimido.
—Dale un puñetazo, Jack —llamó con voz ronca a Dawe. ¿Por qué viene haciendo un ruido
como el de una sala de juegos para los caballeros que vienen a la plaza a sentarse y
pensar?
El editor Westbrook miró su reloj con una afectada muestra de ocio.
"Dime", preguntó Dawe, con truculenta ansiedad, "qué fallas especiales en "El alarma del
alma" te hicieron tirarlo".
"Cuando Gabriel Murray", dijo Westbrook, "va a su teléfono y le dicen que un ladrón le ha
disparado a su prometida, dice... No recuerdo las palabras exactas, pero..."
"Sí", dijo Dawe. 'Él dice: "Maldita Central, ella siempre me interrumpe". (Y luego a su amigo):
"Dime, Tommy, ¿una bala del treinta y dos hace un agujero grande? Es un poco de mala
suerte, ¿no? ¿Podrías traerme una bebida del aparador, Tommy? No; claro. ; nada al lado." '
"Y de nuevo", continuó el editor, sin detenerse a discutir, "cuando Berenice abre la carta de
su marido informándole que ha huido con la manicura, sus palabras son... déjame ver... "
"Ella dice", intervino el autor: "Bueno, ¿qué piensas de eso?" '
"Palabras absurdamente inapropiadas", dijo Westbrook, "que presentan un anticlímax: hundir
la historia en un baño desesperado". Peor aún; reflejan la vida falsamente. Ningún ser
humano jamás pronunció coloquialismos banales cuando se enfrentó a una tragedia
repentina.
—Mal —dijo Dawe, cerrando obstinadamente sus mandíbulas sin afeitar. —Yo digo que
ningún hombre o mujer suelta nunca palabras altisonantes cuando se enfrenta a un clímax
real. Hablan con naturalidad y un poco peor.
El editor se levantó del banco con su aire de indulgencia e información privilegiada.
'Oye, Westbrook', dijo Dawe, sujetándolo por la solapa, '¿habrías aceptado "El alarma del
alma" si hubieras creído que las acciones y palabras de los personajes eran reales en las
partes de la historia que ¿Hablamos?
"Es muy probable que lo hiciera, si creyera de esa manera", dijo el editor. "Pero ya te he
explicado que no".
—¿Si pudiera demostrarte que tengo razón?
"Lo siento, Shack, pero me temo que no tengo tiempo para discutir más en este momento".
"No quiero discutir", dijo Dawe. "Quiero demostrarles desde la vida misma que mi punto de
vista es el correcto."
'¿Cómo pudiste hacer eso?' preguntó Westbrook en tono sorprendido.
"Escuche", dijo el escritor seriamente. 'He pensado en una manera. Para mí es importante
que las revistas reconozcan como correcta mi teoría de la ficción basada en la realidad. He
luchado por ello durante tres años y me he quedado sin mi último dólar, además de dos
meses de alquiler.
"He aplicado lo contrario de su teoría", dijo el editor, "al seleccionar la ficción para la revista
Minerva. La tirada ha aumentado de noventa mil a...
"Cuatrocientos mil", dijo Dawe. "Mientras que debería haberse aumentado a un millón."
—Acabas de decirme algo sobre la demostración de tu teoría favorita.
'Lo haré. Si me dedica media hora de su tiempo, le demostraré que tengo razón. Lo probaré
por Louise.
'¡Tu esposa!' -exclamó Westbrook-. '¿Cómo?'
"Bueno, no exactamente por ella, sino con ella", dijo Dawe. 'Ahora tú sabes lo devota y
cariñosa que siempre ha sido Louise. Ella cree que soy el único preparado auténtico del
mercado que lleva la firma del viejo médico. Se ha mostrado más cariñosa y fiel que nunca
desde que me eligieron para el papel del genio olvidado.
"De hecho, es una compañera de vida encantadora y admirable", coincidió el editor.
Recuerdo lo amigas inseparables que alguna vez fueron ella y la señora Westbrook. Los dos
somos afortunados, Shack, de tener esposas así. Debes traer a la señora Dawe una tarde
próxima y tomaremos una de esas cenas informales que tanto nos gustaban.
—Más tarde —dijo Dawe. 'Cuando consiga otra camisa. Y ahora os contaré mi esquema.
Cuando estaba a punto de salir de casa después del desayuno (si se puede llamar desayuno
de té y avena), Louise me dijo que iba a visitar a su tía en la calle Ochenta y nueve. Dijo que
regresaría a casa a las tres en punto. Ella siempre llega puntual al minuto. Ahora es-'
Dawe miró hacia el bolsillo del reloj del editor.
"Las tres menos veintisiete minutos", dijo Westbrook, mirando su reloj.
"Tenemos suficiente tiempo", dijo Dawe. 'Iremos a mi apartamento de inmediato. Escribiré
una nota, se la dirigiré y la dejaré sobre la mesa donde ella la verá cuando entre por la
puerta. Tú y yo estaremos en el comedor, oculto tras las cortinas. En esa nota diré que he
huido de ella para siempre con una afinidad que comprende las necesidades de mi alma
artística como ella nunca lo hizo. Cuando lo lea observaremos sus acciones y escucharemos
sus palabras. Entonces sabremos cuál teoría es la correcta: la tuya o la mía.
'¡Oh, nunca!' exclamó el editor, sacudiendo la cabeza. —Eso sería imperdonablemente cruel.
No podría consentir que se aprovechara de esa manera los sentimientos de la señora Dawe.
"Prepárense", dijo el escritor. Supongo que pienso en ella tanto como tú. Es tanto para su
beneficio como para el mío. De alguna manera tengo que conseguir un mercado para mis
historias. No le hará daño a Louise. Ella está sana y salva. Su corazón late tan fuerte como
un reloj de noventa y ocho centavos. Durará sólo un minuto y luego saldré y se lo explicaré.
Realmente me debes darme la oportunidad, Westbrook.
El editor Westbrook finalmente cedió, aunque a medias de buena gana. Y en la mitad de él
que dio su consentimiento acechaba el viviseccionista que todos llevamos dentro.
El que no haya usado el bisturí, que se levante y permanezca en su lugar. Es una lástima
que no haya suficientes conejos y cobayas para todos.
Los dos experimentadores de Arte abandonaron la plaza y se apresuraron hacia el este y
luego hacia el sur hasta llegar al barrio de Gramercy. Dentro de sus altas rejas de hierro, el
pequeño parque se había revestido de su elegante manto de verde primaveral y se admiraba
en su fuente menor. Fuera de las rejas, el cuadrado hueco de casas en ruinas, cáscaras de
una nobleza pasada, se inclinaba como si estuvieran en un chisme fantasmal sobre las
acciones olvidadas de la cualidad desaparecida. Sic tránsito gloria urbis.
Una o dos cuadras al norte del parque, Dawe condujo al editor nuevamente hacia el este y
luego, después de recorrer una corta distancia, entró en una casa elevada pero estrecha,
cargada con una fachada excesivamente decorada. Llegaron al quinto piso y Dawe,
jadeando, empujó la llave en la puerta de uno de los pisos delanteros.
Cuando se abrió la puerta, el editor Westbrook vio, con sentimiento de lástima, cuán
miserable y pobremente estaban amuebladas las habitaciones.
—Si puedes conseguir una silla —dijo Dawe—, mientras busco pluma y tinta. Hola, ¿qué es
esto? Aquí hay una nota de Louise. Debió haberlo dejado allí cuando salió esta mañana.
Cogió un sobre que estaba sobre la mesa del centro y lo abrió. Comenzó a leer la carta que
sacó de él; y una vez que lo comenzó en voz alta, lo leyó hasta el final. Estas son las
palabras que escuchó el editor Westbrook:
QUERIDO SHACKLEFORD:
'Para cuando recibas esto, estaré a unas cien millas de distancia.
y todavía en marcha. Tengo un lugar en el coro de la Occidental Opera Co. y hoy saldremos
de viaje a las doce en punto. No quería morirme de hambre y decidí ganarme la vida por mi
cuenta. No voy a volver. La señora Westbrook irá conmigo. Dijo que estaba cansada de vivir
con una combinación de fonógrafo, iceberg y diccionario, y que tampoco regresará. Llevamos
dos meses practicando las canciones y los bailes en silencio. Espero que tengas éxito y te
lleves bien. Adiós.
'LUISA.'
Dawe dejó caer la carta, se cubrió la cara con sus manos temblorosas y gritó con voz
profunda y vibrante:
'Dios mío, ¿por qué me has dado a beber esta copa? Ya que ella es falsa, ¡que los más
bellos regalos de Tu Cielo, la fe y el amor, se conviertan en burlas de traidores y amigos!'
Las gafas del editor Westbrook cayeron al suelo. Los dedos de una mano jugueteaban con
un botón de su abrigo mientras soltaba entre sus pálidos labios:
—Oye, Shack, ¿no te parece una nota estupenda? ¿Eso no te haría perder el equilibrio,
Shack? ¿No es un infierno, Shack?
 LIII
PASADO UNO EN CASA DE ROONEY

SÓLO EN EL LOWER East Side de Nueva York sobreviven las Casas de Capuleto y
Montague. Allí no se lucha según el libro de la aritmética. Si te muerdes el pulgar ante un
defensor de tu casa contraria, tendrás mucho trabajo por delante. En Broadway puedes
arrastrar a tu hombre a lo largo de una docena de cuadras por la nariz, y él sólo gritará por el
reloj; pero en el dominio de los Tybalts y Mercutios del East Side debes observar las sutilezas
del comportamiento con un abrir y cerrar de ojos y con una pulgada de espacio para los
codos en el bar cuando entre sus clientes se incluyen enemigos de tu casa y parientes.
Entonces, cuando Eddie McManus, conocido por los Capuleto como Cork McManus, entró en
Dutch Mike's en busca de una jarra de cerveza y se encontró con un grupo de Montesco
divirtiéndose con la espuma, comenzó a observar las reglas parlamentarias más estrictas. La
cortesía le prohibía salir del salón con la sed apagada; la precaución lo llevó a un lugar de la
barra donde el espejo proporcionaba el conocimiento de los movimientos del enemigo que su
mirada indiferente parecía desdeñar; La experiencia le susurró que esa noche el dedo del
problema estaría ocupado entre las jarras parloteantes de Dutch Mike's. A su lado se
encontraba Brick Cleary, su Mercutio, compañero de sus paseos. Así estaban, cuatro de
Mulberry Hill Gang y dos de Dry Dock Gang, ocupándose de sus P y Q con tanta solicitud
que Dutch Mike mantenía un ojo en sus clientes y el otro en un espacio abierto debajo de su
barra en el que tenía por costumbre buscar seguridad cada vez que la ominosa cortesía de
las asociaciones rivales se congela en la forma de balas y acero frío.
Pero no tenemos que ver con las guerras de Mulberry Hills y Dry Docks. Debemos ir a
Rooney's, donde, en la rama muerta más arruinada del árbol de la vida, florecerá una
pequeña orquídea pálida.
La etiqueta excesivamente forzada finalmente cedió. No se sabe quién traspasó por primera
vez los límites del punctilio; pero las consecuencias fueron inmediatas. Buck Malone, de
Mulberry Hills, con una rapidez similar a la de Dewey, hizo girar un arma de veinte
centímetros desde su