y un ui

ł
 María Martínez

Yo, ł ú
y un ui

T-0010300167-IMPRENTA-Yo, tú y un quizás 3

 CROSBOOKS, 2022
[email protected]
www.planetadelibrosjuvenil.com
www.planetadelibros.com
Editado por Editorial Planeta, S. A.

© del texto: María Martínez, 2022

© de la imagen de cubierta: Elena Pancorbo

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
Primera edición: noviembre de 2022
ISBN: 978-84-08-26005-9
Depósito legal: B. 18.842-2022
Impreso en España – Printed in Spain

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como

papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema

informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito
del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra
la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o
escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

T-Yo, tú y un quizás.indd 4 3/10/22 10:57

 1
Ren

Existe la maldad, es un hecho.

Y existen las personas perversas.
Las hay que ya nacen con ese demonio dentro y no nece-
sitan razones para usarlo, solo un pretexto que les haga sen-
tir que tienen motivos para ser como son. Cobardes cuya
fuerza es la crueldad. Dañan y torturan sin ningún remor-
dimiento y propagan ese mal. Infectan a sus víctimas con esa
misma violencia. Colocan la semilla en su interior. La alimen-
tan hasta que germina y comienza a nutrirse por sí misma; y
la convierten en una pequeña bomba con una mecha muy
corta, que apenas necesita una chispa para prender.
Yo lo sabía muy bien, llevaba toda mi vida batallando
contra ese impulso. Contra ese tictac constante dentro de mi
pecho. Pendiente de cada pequeño indicio que pudiera indi-
carme que me encontraba a punto de sobrepasar mi límite.
De estallar.
Nietzsche decía que quien con monstruos lucha cuide de
convertirse a su vez en uno. La verdad que contenía esa frase
era la que me mantenía a raya.
Me daba miedo mirarme un día en el espejo y verlo a él.
Su rabia y su violencia formaban parte de mí, habían echado

19

T-Yo, tú y un quizás.indd 19 3/10/22 10:57

 raíces en mi interior mientras me defendía de sus golpes. Las
había usado para aguantar, para hacerme más fuerte. Sin
embargo, la razón no cambia la naturaleza. Y un golpe no
deja de ser un golpe, independientemente del motivo que te
empuje a darlo.
Pese a ello, no siempre podía controlar mi temperamento
y en ocasiones perdía el control.
Tic, tac, tic, tac... y cuando esa cuenta atrás llegaba a cero,
no había modo de detenerme. Era como una locomotora sin
frenos, que siempre acababa descarrilando.
Tic, tac, tic, tac...
A veces, estrellarse es la única forma de recuperar el con-
trol.

20

T-Yo, tú y un quizás.indd 20 3/10/22 10:57

 2
Ren

Mi móvil vibró sobre la mesa. Lo localicé bajo un montón de

papeles y le eché un vistazo a la pantalla. Otro mensaje de Miku
recordándome que habíamos quedado a las siete y media en
ese pub de Shoreditch que tanto le gustaba a Luke.
Estiré la espalda con los brazos por encima de la cabeza y
volví a mirar el puñado de dibujos desperdigados sobre mi
mesa. Eran buenos, muy buenos, siendo sincero, pero no lo
que buscaba. Nuestros juegos llamaban la atención por el di-
seño de los personajes, repleto de detalles y matices, que al-
canzaban un nuevo nivel de perfección una vez que los mo-
delábamos y animábamos. Su realismo era acojonante, como
si el juego fuese una cinemática en sí mismo.
Negué con la cabeza y levanté la vista. Desde el otro lado
de la mesa, Kenji me observaba.
Kenji era productor y ejecutivo en Sony, y nuestro enlace
con la compañía desde que habíamos firmado el último con-
trato.
—Este tío es bueno y me gustan sus ideas, pero no encaja
con nosotros —dije convencido.
Kenji se inclinó hacia delante y soltó todo el aire por la
nariz. Podía ver cómo se le agotaba la paciencia.

21

T-Yo, tú y un quizás.indd 21 3/10/22 10:57

 —De acuerdo, seguiremos buscando, pero tienes que ser
más abierto de mente y...
—No hace falta, ya he tomado una decisión.
—¿Qué decisión? —me preguntó con cautela.
—Este equipo solo funciona completo y falta un miem-
bro. Esperaremos a Jun.
—¡Aún faltan tres meses para su vuelta!
—Uno, se licencia a mediados de marzo.
—Ya deberíamos tener al menos la mitad del diseño y la
conceptualización del juego. Visión técnica, narrativa... Y no
hay nada, Ren.
—Cumpliremos con los términos y sin prórrogas, como
hasta ahora.
—Ren...
—¿Quieres más millones de copias vendidas de los próxi-
mos juegos? —le pregunté en un tono más cortante de lo que
pretendía.
Kenji volvió a repantigarse en la silla y me observó con
los labios convertidos en una línea muy fina. Inspiré un par
de veces y traté de mostrarme tranquilo y seguro.
—Escucha, los personajes, la estética, la historia de cada
uno de nuestros juegos... Todo eso ha salido de la cabeza de
Jun. Un cuerpo dejará de funcionar si le arrancas el corazón
y pones un reloj en su lugar, ¿verdad? Ambos laten, pero solo
uno posee vida. Jun es el corazón de este equipo. —Señalé
los dibujos que había sobre mi mesa—. Todos esos creativos
no son más que relojes.
Kenji observó las ilustraciones y los guiones que había-
mos recibido en los últimos días por parte de creativos exter-
nos. Después paseó la vista por las paredes, de las que colga-
ban los diseños de Jun. Casi podía oír los engranajes de su
cabeza en movimiento mientras pensaba. Tras un largo mo-
mento de silencio, se puso en pie.

22

T-Yo, tú y un quizás.indd 22 3/10/22 10:57

 —De acuerdo, esperaremos a Jun.
Apreté los labios para no sonreír y también me levanté.
—No te arrepentirás.
—Eso espero, Ren. Confío en ti. Te llamo en un par de
semanas para programar la última prueba de Wildland of
Dark 2.
—Estaremos listos.
Lo acompañé hasta la puerta, donde nos despedimos con
un apretón de manos.
Una vez que Kenji se marchó de vuelta a su hotel, volví
dentro y me dejé caer en el sofá.
Estaba agotado. Las últimas semanas habían puesto a prue-
ba los límites de todo el equipo. Días interminables de análi-
sis, pruebas y solucionar fallos. Noches en el estudio, dur-
miendo a ratos solo cuando el cansancio nos vencía. Forzando
nuestras mentes y cuerpos más allá de lo racional. Sin em-
bargo, el resultado había merecido la pena. La segunda parte
de nuestro juego estaba terminada y, para celebrarlo, ha-
bíamos recibido la gran noticia de que la primera parte había
alcanzado los cuatro millones de unidades vendidas entre
los formatos para consola y PC. ¡Una pasada!
Me moría de ganas de poder contárselo a Jun, pero eso
tendría que esperar.
Solo un mes más. Un mes y estaría de vuelta. Entonces,
todo volvería a ser como antes.
¡Dios, el tiempo había pasado tan despacio desde que él
se marchó! Un año y nueve meses, que se me habían antoja-
do una década. Cargar yo solo con el peso del estudio había
sido una pesadilla. Y aunque Miku había sido un gran apo-
yo, la responsabilidad de las decisiones y sus consecuencias
había recaído solo en mí.
Mi teléfono vibró con otro mensaje.
Me espabilé de golpe. Llegaba tarde.

23

T-Yo, tú y un quizás.indd 23 3/10/22 10:57

 Apagué los equipos, las luces y cerré el estudio.
Después fui en busca de mi moto y me dirigí al este, hacia
Hackney.
La noche era muy fría y la humedad se te colaba a través
de la ropa y te calaba hasta los huesos. Estábamos a mediados
de febrero y soplaba un viento gélido y molesto que sacudía
los árboles y arremolinaba las hojas que se acumulaban en el
suelo. En los jardines y parques, aún se podían ver los restos
de la última nevada, que había caído dos semanas atrás.
Veinte minutos más tarde, aparcaba junto a un puesto de
comida rápida.
Escudriñé los alrededores, mientras limpiaba con la
mano los trocitos de hielo que se habían adherido a la visera
del casco. Después lo guardé en la maleta.
Me fijé en el chico del puesto. No tendría más de veinte
años y pasaba el rato jugando con su teléfono, sentado en
una silla bajo el toldo del pequeño camión. Sonreí al recono-
cer la música y los sonidos de nuestro último juego para
móvil. Me acerqué con disimulo y le eché un vistazo a la
pantalla.
—¡Joder, me ha vuelto a vencer! —gritó de repente, al
tiempo que lanzaba una patada al aire—. Mierda, mierda,
mierda... Es imposible pasar este nivel.
Me reí, no pude evitarlo. El chico alzó la cabeza y me
miró con malas pulgas.
—¿Quieres algo?
—Te digo cómo pasarlo si me vigilas la moto.
—Sí, seguro —rezongó suspicaz.
—Sé cómo vencer a la araña.
—Tío, es imposible. Le he lanzado todo lo que tenía y
solo le he hecho cosquillas.
—Ese bicho es la parte fácil. El jefe que viene a continua-
ción sí que va a provocarte un infarto.

24

T-Yo, tú y un quizás.indd 24 3/10/22 10:57

 Arqueó una ceja, menos desconfiado.
—¿De verdad sabes cómo derrotarlos?
—Ajá.
—¿A los dos?
—Podría pasar el juego entero con los ojos cerrados —le
aseguré. Él entornó la vista y yo inspiré sin mucha paciencia,
llegaba tarde—. ¿Hay trato?
Se encogió de hombros.
—Vale. ¿Qué hago?
Volvió a sentarse en la silla y yo me agaché a su lado.
—De acuerdo, inicia partida. No vayas hacia delante, da
la vuelta.
—Pero la mazmorra... —Le dediqué una mirada de sufi-
ciencia que le hizo apretar los dientes. Resopló—. Doy media
vuelta.
—Antes has pasado junto a una iglesia en ruinas. Vuelve
ahí, escala hasta el campanario y arranca la cruz que corona
la aguja.
—¡No me jodas, es una espada! —exclamó cuando su
personaje empuñó el arma.
—Hay que estar atento a los detalles, chaval.
—¿Quién lo iba a imaginar? —Se rio con ganas—. ¡Esta
cosa es enorme!
—Es una Claymore de un metro sesenta y cinco kilos de
peso. Difícil de manejar, pero si en el nivel anterior encon-
traste los guanteletes del brujo, no tendrás ningún problema
para ganar —le expliqué, orgulloso de mi propia creación.
—Sí, sí, los encontré, aunque pensaba que solo eran un
tesoro. —Se le escapó una risa ronca—. ¡Gracias, tío, te
debo una!
—Cuida de mi moto y estaremos en paz.
—Claro, como si fuese mía. Yo me encargo.
—Gracias, colega.

25

T-Yo, tú y un quizás.indd 25 3/10/22 10:57

 Me llevé la mano a la cabeza a modo de despedida y me
dirigí al pub donde había quedado con los chicos para cele-
brar los cuatro millones de copias vendidas. Al acercarme a
la puerta, me encontré con todo el grupo aún en la calle.
—¿Qué hacéis aquí?
—Liam se marcha —dijo Miku.
Recorrí sus caras, el ambiente de fiesta se había esfuma-
do. Busqué la mirada de Liam, que parecía empeñado en re-
huir la mía.
—¿Qué pasa?
—Son esos tíos de ahí —comentó Lisa, mientras señalaba
con disimulo por encima de su hombro—. Han comenzado a
insultar a Liam en cuanto hemos llegado.
—¿A insultar? ¿Qué clase de insultos?
—Ya sabes, por su... Lo que él... —Lisa no parecía capaz
de acabar la frase.
—Lo han llamado comepollas y marica —intervino Luke.
Se giró hacia Liam—. Aún puedo volver y hacer que se tra-
guen toda esa basura.
Liam, ruborizado, negó con la cabeza.
Fruncí el ceño. A no ser que esos tíos tuvieran un detector
de gais en el culo, ya debían de conocer a Liam.
—¿Quiénes son? —le pregunté.
—Antiguos compañeros de instituto. Ya eran unos creti-
nos entonces y no parece que hayan cambiado mucho. —Sa-
cudió la cabeza—. No pasa nada, de verdad. Solo son pala-
bras. No me importa.
—¿Y te marchas porque no te importa? —lo cuestioné.
Me pasé la mano por la cara e inspiré con fuerza. Mi mi-
rada voló hasta los idiotas que querían fastidiarnos la noche
e hice contacto visual con uno de ellos. Su sonrisa despectiva
me hizo apretar los puños.
Tic, tac, tic, tac, tic, tac...

26

T-Yo, tú y un quizás.indd 26 3/10/22 10:57

 —De aquí no se va nadie. Hemos venido a celebrar y es
lo que vamos a hacer.
Miku me miró desconfiada y negó con la cabeza, era la
que mejor me conocía de todos ellos. Por ese motivo, Jun le
había pedido que cuidara de mí durante su ausencia. ¡Como
si lo necesitara!
—Ren, no vamos a quedarnos. Hay otros muchos sitios a
los que podemos ir.
—¿Y que Liam baje la cabeza como si tuviera que aver-
gonzarse de ser él mismo? De eso nada, nos quedamos aquí.
Agarré la mano de Liam, que me miró como si yo acabara
de perder la cabeza, y entrelacé mis dedos con los suyos. Tiré
de él hacia la entrada del pub. Después le rodeé los hombros
con el brazo y le planté un beso en la sien, como tantas veces
había hecho con Emily. Trató de apartarse. No se lo permití;
al contrario, lo pegué a mi costado mientras miraba con des-
caro a sus compañeros de instituto, les guiñaba un ojo al pa-
sar por su lado y les devolvía la sonrisa.
Cruzamos las puertas del pub y el olor a cerveza nos gol-
peó en la cara.
—¿Por qué has tenido que hacer eso? —me preguntó
Liam.
—¿Qué pasa, no soy lo bastante guapo para ser tu no-
vio? —bromeé mientras me abría paso entre la gente hasta
la barra.
Él chasqueó la lengua, disgustado.
—Hablo en serio, Ren. No había necesidad de montar el
numerito.
—¿Es mejor bajar la cabeza y huir como si hubiera algo
malo en ti? El problema lo tienen ellos, no tú.
—No puedo pelearme con todo el que me llama marica.
Me detuve y lo miré a los ojos con más paciencia de la
que sentía.

27

T-Yo, tú y un quizás.indd 27 3/10/22 10:57

 —Ni yo quiero que lo hagas, Liam. Nunca te metas en
una pelea, pero tampoco te escondas. Debes demostrarles a
todos esos idiotas que no te importa su opinión, hasta que tú
mismo lo creas sin dudar, ¿entiendes?
—¿Por qué te importa tanto?
—Porque eres mi amigo —le respondí como si fuese lo
más obvio del mundo. Le puse la mano en el hombro y le di
un ligero apretón—. Escucha, si no te defiendes cuando al-
guien intenta hacerte daño, si permites que te traten mal solo
porque creen que tienen ese derecho o piensan que son me-
jores que tú, llegará un día en el que terminarás creyendo
todas sus mierdas y perderás la fe en ti mismo. Y si la pier-
des, no te quedará nada. ¡Nada! —enfaticé esa palabra con
otro apretón en su hombro—. Y no lo digo por decir, sé de lo
que hablo.
Liam bajó la mirada al suelo. Después la alzó un momen-
to al techo antes de volver a clavarla en mi rostro. Abrió la
boca un par de veces, como si buscara el modo de decir algo
que le resultaba difícil.
—Es que yo no soy como tú, Ren. Mírate. Eres la clase de
tío al que cualquiera querría parecerse. Gustas a todo el mun-
do, eres divertido y siempre estás tan seguro de ti mismo.
Encogió los hombros con un gesto de derrota.
—Oye, no te fíes de lo que se ve a simple vista, nadie es
lo que parece.
—Pero en mi caso no hay más que lo que se ve.
—A mí me gusta lo que veo, Liam —le aseguré—. ¿Por
qué crees que he preferido doblar la prima del seguro a des-
pedirte?
Me dedicó una sonrisa burlona.
—¿Porque soy tu mejor programador?
—Sí, eso ha influido bastante —me reí mientras movía la
cabeza—. También porque eres una buena persona y en el

28

T-Yo, tú y un quizás.indd 28 3/10/22 10:58

 estudio todos te quieren. Así que deja que nos preocupemos
por ti, ¿de acuerdo?
Tragó saliva y se humedeció los labios, más avergonzado
por mis cumplidos que molesto por mi comportamiento.
—Vale, pero no vuelvas a hacerte pasar por mi novio. No
hay quien se lo crea.
—Pero ¿qué dices? ¿Tú nos has visto bien? Somos como
una versión mejorada de Troye y su novio. —Liam me miró
como si me hubiera salido otra cabeza y arqueó las cejas—.
¿Te sorprende que lo conozca?
—Troye Sivan no hace precisamente el tipo de música
que a ti te va.
—Estás muy equivocado conmigo —repuse, y comencé a
canturrear la letra de su canción There for you—: So when your
tears roll down your pillow like a river... I’ll be there for you... I’ll
be there for you... —Y me vine arriba sin miedo al ridículo,
mientras señalaba mi corazón y luego a él—. I’ll be loud for
you... But you gotta be there for me too. Boy, I’m holding on to
something. Won’t let go of you for nothing...
Logré que se riera.
Me empujó en el pecho y yo le rodeé el cuello con el brazo.
Después lo arrastré conmigo hasta la mesa donde se habían
reunido los demás. Liam me recordaba un poco a mi antiguo yo.
Es duro enfrentarse al rechazo de los demás, sobre todo cuando
logran que te cuestiones a ti mismo. Cuando consiguen que te
sientas un ser defectuoso e inferior y te hacen creer que respirar
su mismo aire es un gesto caritativo que debes agradecer.
Acababan de servirnos la segunda ronda de bebidas
cuando los tíos que habían insultado a Liam entraron en el
pub. Ocuparon una mesa alta y enseguida repararon en
nuestra presencia. Eran idiotas y parecían decididos a de-
mostrarlo.
Puse todo mi empeño en ignorarlos. Hice oídos sordos a

29

T-Yo, tú y un quizás.indd 29 3/10/22 10:58

 las risas y los comentarios malintencionados. A los diálogos
forzados que buscaban una reacción. Traté de centrarme en
la conversación, pero llegó un momento en el que la presen-
cia de esos cretinos era lo único que percibían mis sentidos.
Como cuando aparece un mosquito en el silencio de la no-
che y el mundo entero comienza a girar en torno a ese zum-
bido.
—Voy al baño —anuncié al tiempo que me ponía en pie.
Necesitaba despejarme y aliviar el calor que parecía con-
centrarse a la altura de mi pecho y en mi rostro. Me abrí paso
entre la gente que abarrotaba el local. De repente, alguien
chocó contra mi hombro. Levanté la mirada y me encontré
con el tío que me había sonreído en la puerta.
—¡Oh, perdona! ¿Te he hecho daño?
No pude pasar por alto su tono amanerado, ni el gesto
afeminado. La forma en la que fruncía los labios, como si me
lanzara besitos con cada palabra que pronunciaba. El muy
idiota intentaba provocarme, amparado en la seguridad que
sus amigos le brindaban. El pulso que me latía en el cuello se
disparó. Podía sentirlo en los oídos. Su eco taladrándome las
sienes.
Forcé una sonrisa y alcé las manos con un gesto de paz.
A continuación, seguí mi camino.
—Marica —tosió uno de ellos.
«No te detengas. Sigue adelante. Sigue adelante», me dije
a mí mismo.
Entré en el baño y abrí el grifo. El agua salía tan fría que
habría revivido a un muerto. Me mojé la cara y el cuello. Sin
embargo, cuando eso no funcionó para despejarme, acabé me-
tiendo la cabeza bajo el chorro helado. Con las manos a am-
bos lados del lavabo, cerré los ojos. Por los altavoces comen-
zó a sonar una canción que conocía muy bien. Me dejé llevar
por la música, la voz de RM y todo lo que transmitía, y me

30

T-Yo, tú y un quizás.indd 30 3/10/22 10:58

 concentré en la letra buscando un desahogo. La repetí en mi
mente, mientras movía la cabeza al ritmo de ese rap:
—So, I’m askin’ once again. Who the hell am I? Tell me all your
names, baby. Do you wanna die? Oh, do you wanna go? Do you
wanna fly? Where’s your soul? Where’s your dream? Do you think
you’re alive?
«Ni puta idea.»
No estaba funcionando.
No era el mejor momento para empezar a pensar en pre-
guntas introspectivas sobre la existencia y mis taras. Ni para
animarme a aceptar que la peor versión de mí mismo me
hace más humano.
Inspiré hondo, la sensación que me recorría el cuerpo era
horrible.
Tic, tac, tic, tac, tic, tac...
Pensé en Jun, en lo último que me dijo en medio de
aquel aeropuerto antes de su marcha: «Pórtate bien. Sé
bueno».
Y yo le había prometido que no me metería en líos.
Desde entonces, había hecho lo indecible para cumplir
esa promesa.
E iba a romperla una vez más.
Tic, tac, tic, tac...
La puerta del baño se abrió y golpeó la pared.
—Tío, yo no pienso mear con ese marica ahí.
Abrí los ojos y ladeé la cabeza.
Tic, tac, tic, tac...
Allí estaban, mirándome como si fuese un insecto asque-
roso.
Esa fue la chispa que prendió la mecha.
La señal que bloqueó cualquier pensamiento racional.
Algunas veces, estrellarse es la única forma de recuperar
el control.

31

T-Yo, tú y un quizás.indd 31 3/10/22 10:58