M A R I LY N

FERNANDO MARTÍNEZ
 “NINGUNA MUJER DEBE OLVIDAR NUNC A QUE ELLA
NO NECESITA A NADIE QUE NO LA NECESITE A ELLA”
~ MARILYN MONROE

NORMA VS M A R I LY N

S i hubiera sido una mortal, habría nacido y falle-

cido con un nombre y apellidos, pero las diosas
ni nacen ni mueren, ni tienen un nombre con apelli-
dos. Norma Jeane Baker o Norma Jeane Mortenson
—dependiendo del afamado biógrafo que quiera bus-
car en su progenitor a un desconocido o al panadero
de origen sueco que enamoró a su madre—, esa mu-
jer, cuya madre pasó más tiempo en los psiquiátricos
que con su única hija, ¿o no? Pero ella siempre dijo
que su padre era Clark Gable, una pura ensoñación
de la mujer que tuvo a los hombres que quiso menos
a uno, un padre, de verdad.

Hablar de Norma Jeane no es hablar de Marilyn

Monroe, eran dos mujeres que luchaban en un mis-
mo cuerpo, la Norma Jeane terrenal, sufrida en su in-
fancia, carente de amor filial y que inventó una vida
de cine para más tarde llegar a ser una diva del celu-
loide; y, Marilyn Monroe, la diosa de Hollywood, la

1
 M A R I LY N

que era deseada por todos los hombres del planeta.

Nadie se resistió a sus encantos, desde amigos de to-
da la vida —a los que borrarían su matrimonio en Mé-
xico—, hasta presidentes, pasando por los actores
más importantes del momento.

Fue inolvidable en la gran pantalla, pero no muy

conocida en la intimidad. Tuvo una vida llena de idas
y venidas, marcada por miles de fotografías que ha-
cen de su paso por este mundo una concatenación de
secuencias que sólo los más afinados amantes de la
mujer más bella de la historia pueden traducir en la
película de su vida. Icono plasmado en miles de foto-
gramas, que recuerdan sus imágenes en la rejilla del
metro con sus faldas levantadas por el viento o con el
bolso colgado en Bus Stop sentada mientras sonríe —
siempre sonriendo— a la cámara. Es Norma Jeane la
que aparece saliendo del hospital de Los Cedros, la
que celebra feliz su matrimonio con el extraño perso-
naje que era Arthur Miller, la que disfruta de las pla-
yas de Malibú, saltando o simplemente con el mar de
fondo…

Buscadora de la felicidad Marilyn jamás encon-

tró a Norma Jeane, “los hombres se acuestan con Ma-
rilyn y se levantan con Norma Jeane”, cuentan que
dijo una vez. Matrimonios fracasados, amantes de to-
do tipo, encuentros con hombres de los que no recor-

2
NEGATIVOS DE ALFRED EISENSTAEDT PARA LA REVISTA LIFE EN 1953
 M A R I LY N

daba ni sus nombres, compañeros de rodaje… e inclu-

so sus dobles, como en Río sin retorno, o producto-
res sexagenarios que le pagaban el alquiler del piso a
cambio de sus gentilezas corporales.

Norma Jeane siempre soñó con ser la Grúshen-

ka de Los hermanos Karamazov; Marilyn quería ser
Norma Jeane siendo Grúshenka, pero el cine la veía
más como la amante de un príncipe de opereta euro-
peo por muy Laurence Olivier que fuese quién lo in-
terpretara en El príncipe y la corista. También inter-
pretó a la despistada compañera de Cary Grant, un
galán con problemas de armario en el filme Monkey
business, o la tierna Sugar enamorada del maleduca-
do Tony Curtis, que haría una comparación de los be-
sos de la diva que lo definían como persona en Con
faldas y a lo loco, por ejemplo.

El escritor Arthur Miller debió de ser quien más

cerca estuvo de Norma Jeane, que en un arrebato de
odio a Marilyn le escribió su mejor guión, Vidas Re-
beldes, el llamado reparto maldito. Gable murió de
un infarto antes del estreno, Montgomery Clift, con
horas de maquillaje para ocultar las cicatrices de un
maldito accidente y, mientras, el sol del desierto de
Nevada apretaba de lo lindo. James Barton murió po-
co después de otro infarto, John Huston, el director,

4
La actriz posa relajada ante Milton H. Green, la imagen apareció en un reportaje de la revista Look en 1954.

se enfrentó a Marilyn, y eso que no pensaba que sería

su última película conclusa.

Las diosas son inmortales, nunca mueren, pero

si quieres a Norma Jeane y pasas por Los Ángeles,
busca el recóndito Westwood Memorial Park, y pon
rosas rojas a Marilyn Monroe, como hizo Joe Di-
Maggio hasta su muerte, quién más la quiso y nunca
la entendió.

José Antonio Esquinas

5
Bern Stern consiguió fotografiar a la actriz en una sesión íntima y sensual en junio de 1962.

CRUCES NARANJAS
EL FOTÓGRAFO BERT STERN DESTACÓ POR SUS
RETRATOS DE PERSONAJES CÉLEBRES COMO
AUDREY HEPBURN, ELIZABETH TAYLOR O MADONNA

H otel Bel-Air de Los Ángeles, suite número 261,

su habitación favorita. El día es caluroso, pare-
ce como si el verano se hubiese adelantado. Es un sá-
bado 23 de junio de 1962. Hombres de confianza de
la revista Vogue evitan que se acerquen fotógrafos o
admiradores a la puerta principal del hotel. Cuando
cae la tarde acuden a la cita el fotógrafo y la modelo:

6
 M A R I LY N

Marilyn Monroe y Bert Stern. El fotógrafo, que falle-

ció recientemente, se había convertido en una estre-
lla, el primero de su clase, un auténtico madmen. Cru-
ce de caminos. Después de duras negociaciones, la
modelo accede. La Monroe estaba en la cima de su ca-
rrera. ¿Encuentro casual?

Así surgió la sesión de fotografías más célebre de

la historia y para Stern la más destacada de su carre-
ra. Fueron tres sesiones, más de dos mil quinientas

“EL LIBRO, CON LAS MÍTIC AS FOTOGRAFÍAS QUE SE

REPRODUCEN EN ESTE C APÍTULO, TITULADO LA
ÚLTIMA SESIÓN, SE PUBLICÓ EN UN TARDÍO 1982 Y SE
NARRA CON TODO DETALLE EL ÍNTIMO
ENCUENTRO CON LA MÍTIC A ACTRIZ”

instantáneas y, como él mismo dijo, "vivía en un sue-

ño". Leif-Erick Nygards, ayudante de Bert Stern, da-
ba los últimos toques para la histórica sesión, reunía
telas, fondos de tonos negros, pañuelos pastel... tal y
como Stern le había indicado uno días antes. Marilyn
llegó cinco horas tarde, como de costumbre.

"Era imposible que saliera mal, aunque se inten-

tase. Tenía el brillo de una cascada de agua y movi-
mientos llenos de lirismo", comentó el autor. Fueron
tres sesiones intensísimas, una de ellas se prolongó

7
 M A R I LY N

durante toda una noche. La actriz aparece deslum-

brante, la estrella que "adoraba a los fotógrafos, ejer-
ciendo un control absoluto con la intimidad de la foto-
grafía", aparece con ojos cansados, pero profundos.
De forma excepcional, las fotos llegaron a manos de
la actriz antes de su publicación. Algunas le disgusta-
ron, las tachó con unas cruces naranjas. Hoy nos re-
sultan más hermosas que las que salvó.

Stern seleccionó y publicó en Vogue el reportaje.

Poco después apareció muerta en su casa, encontrada
por su sirvienta, Eunice Murray. La primera edición
de La última sesión, de recomendable visionado, se
editó en 1982 y en ella Stern narra el encuentro con
detalle. En 2008, con casi ochenta años cumplidos,
Stern replicó el reportaje fotográfico teniendo como
modelo a Lindsay Lohan. Pero, como se podía supo-
ner, ya no era lo mismo.

Fue un festín erótico y sensual. A la revista Vo-

gue no le gustó en su momento. Y el pobre Bern
Stern, un hombre casado, aseguró que estaba enamo-
rado de su esposa, pero que se había olvidado de su
mujer al contemplar tanta belleza. “Era mucho más
guapa de lo que esperaba”, dijo. La actriz, con su ma-
ravillosa sonrisa le preguntó durante un momento de
la sesión: “Quieres fotografiarme desnuda, ¿ver-
dad?”.

8
CRUCIFIX 2, UNA DE LAS IMÁGENES TACHADAS Y DESCARTADAS DE LA ÚLTIMA SESIÓN
Un fotograma de Capital Pictures de la cinta de 1959 Con faldas y a lo loco, dirigida por Billy Wilder.

OTRA VEZ
SUGAR KANE ES UNA SOLISTA AFICIONADA A LA
GINEBRA Y A LOS MULTIMILLONARIOS, UNA
BELLEZA QUEBRADIZA Y A LA VEZ ROTUNDA

N ecesito hablar de la Monroe casi siempre. Me-

jor dicho, se necesita hablar sobre ella. Hay dí-
as en los que me ocurre y no sé si es por un sueño
que he tenido, por unas palabras, por una fotografía
que he observado de soslayo o, más bien, por la recu-
rrencia de un recuerdo… cualquiera sabe. El caso es

10
 M A R I LY N

que Marilyn Monroe, la eterna estrella del firmamen-

to vuelve, siempre.

A lo mejor es que ahí está ella, presente siempre

en un estado eterno que el cine ha conseguido encur-
tir en la memoria. Entonces Marilyn nos mira con
ojos frágiles, con movimientos de figurita de cristal y
nos atrapa en ese lugar en el que la realidad se rindió
hace ya muchos decenios al mito.

“EL ESTRENO EN KANSAS SE DILATÓ DOS MESES

PORQUE EL COMITÉ DE CRÍTIC A SUPEDITAB A LA
APROB ACIÓN DE LA EXHIBICIÓN A QUE SE
SUPRIMIERAN LAS ESCENAS CORRESPONDIENTES A
LA ESCENA DE AMOR ENTRE CURTIS Y MONROE”

Por lo tanto, te asombra y te acompaña en una

tarde gris de otoño, pues en esa aparición de la me-
moria, como en los sueños premonitorios, toca el uku-
lele en el pasillo de un tren de camino a Florida, co-
mo cantante de una orquesta femenina en los años
veinte, por ejemplo. Es, lo sabrán, Sugar Kane, la pro-
tagonista de Con faldas y a lo loco. Ella es rubia, de-
seable, inocente, femenina, muy femenina… es un bi-
dón de dinamita a punto de estallar. La Monroe va
sin rumbo, huyendo de los hombres y de su pasado,
caminando con pies firmes en los andenes, pero con

11
IMAGEN DE RICHARD C . MILLER DURANTE EL CONVULSO RODAJE DEL FILME
 M A R I LY N

tacones de cristal por la vida. ¿No se percibe su alien-

to personal tras la pantalla?

Sugar bebe ginebra a escondidas, monta una fies-

ta en el coche-cama, pica hielo en el platillo de la bate-
ría…, es chisposa, fiestera, pero posee un humor deli-
cado, que se esconde tras unos ojos acuosos y oscu-
ros. Después abre las cortinillas, se asoma con un bus-
to indescriptible y casi mareante, y rastrea la mirada
para encontrar cómplices de la juerga. Esa es la ima-
gen. Tranquila, Marilyn, no, no era la señora Sweet
Sue, la directora de una orquesta compuesta exclusi-
vamente de mujeres, falsa alarma. Puedes seguir to-
mándote un trago y animar al resto de tus compañe-
ras.

Nos mira Marilyn desde un pasado enquistado,

donde siempre nos echará un vistazo, como los cua-
dros que nunca nos cansamos de mirar y que están
ahí, en el pasillo de nuestra casa, donde damos unos
pasos todas las mañanas antes de ir al trabajo. En esa
memorable película Marilyn cantó además I wanna
be loved by you. Sencillamente inolvidable. Desde en-
tonces sentimos lo mismo que ella, una alegría de vi-
vir trufada de pesimismo. La certeza de lo inevitable,
pero con una sonrisa amable.

13
 M A R I LY N

Al final, la película de Billy Wilder va por otros

caminos, los de la chispa y la gracia en las últimas se-
cuencias del metraje. ¿Y Marilyn? ¿Dónde se ha meti-
do? Seguro que se habrá subido a otro tren, el de su
siguiente rodaje, El multimillonario. Será otro papel
protagonista, otra pose con la que encandilar a sus se-
guidores, pero Sugar-Marilyn, en el fondo, nos ha
atrapado para siempre desde los títulos de crédito
hasta el final.

“LA PELÍCULA IB A A SER RODADA EN COLOR, ALGO

QUE ERA IMPRESCINDIBLE PARA MARILYN, QUE
DESEAB A LUCIR EN PANTALLA TODO SU
ARREB ATADOR ENC ANTO, EN VERDAD, UNA DE LAS
CONDICIONES DE SU CONTRATO ORIGINAL”

Tal vez, con el paso de los años, ya no soy capaz

de distinguir a Marilyn Monroe de Sugar Kane y, la
verdad, poco me importa. Creo que son ahora la mis-
ma persona, caminan de la mano y nos seducen las
dos a la vez, al mismo tiempo. Miran de forma inocen-
te a la vida y esconden sombras que algunos días nu-
blan su corazón. El rodaje, que fue caótico, se lo saltó
en varias ocasiones por culpa de su embarazo, que se
interrumpió de forma accidental. La actriz quedó
marcada. Ansiaba ser madre por encima de muchos
de los oropeles que le ofrecía Hollywood. Miren sus
ojos. Vuelven las sombras, Marilyn, las sombras.

14
Robert H. McKinley inmortalizó a la actriz cuando visitó a las tropas norteamericanas acuarteladas en Corea.

BAJO CERO
“NUNC A PENSÉ QUE TENÍA UN EFECTO ASÍ EN LA
GENTE HASTA QUE ESTUVE EN COREA. FUE LA
COSA MÁS GRANDE QUE JAMÁS ME HA PASADO”

C onfieso que he pecado, al menos de pensamien-

to. Es contemplar a Marilyn Monroe cómo en-
tretiene a unos marines en Corea y no puedo evitar
sentirme como un babeante soldado cargado de tes-
tosterona. Qué remedio, no me queda otra. Fue en fe-
brero de 1954, durante su luna de miel con Joe Di-
Maggio, cuando el agente de la actriz decidió que se

15
 M A R I LY N

plantara en Corea desde Japón e hiciera un numerito

en una guerra sangrienta y desastrosa para los norte-
americanos. Fue un viaje que más tarde recordaría
con un cariño enorme, un momento en el que se dio
cuenta de que era realmente una estrella.

Ahí la tienen: la Monroe lleva un vestido de len-

tejuelas color ciruela, zapatos de tacón dorado... y po-
co más. En el ambiente se quemaban los soldados las
fosas nasales al respirar las temperaturas bajo cero.
El calor de aquella mañana de perros frente a un esce-
nario improvisado lo ponía la turba calenturienta de
los guripas. Su gira, un torbellino de diez conciertos,
recorrió las principales bases norteamericanas, más
de cien mil soldados la observaron, algo más tranqui-
los después de firmarse el armisticio con Corea del
Norte un año atrás.

Marilyn cantó, bailó, bromeó y cimbreó esas glo-

riosas curvas por plazas de talanqueras, apenas unos
tableros mal montados junto a las pistas de aterriza-
jes o en los patios de los cuarteles. A cambio, se llevó
todo tipo de agasajos, aplausos, ramos de flores, foto-
grafías de los oficiales y hasta la bazofia que se repar-
tía como rancho. Algunos fueron más afortunados,
pues vencieron la timidez y el posible calabozo al pe-
garle un pellizco en el culo: una leyenda urbana que
gusta creer.

16
 M A R I LY N

La Monroe volvió a la realidad cuando se despi-

dió de los soldados, a su cruda realidad, como la de
todos los mortales. Su marido, disgustado por la fa-
mosa escena del vestido en La tentación vive arriba
y, en general, por la imagen provocativa que Marilyn
proyectaba, comenzó a distanciarse de la rubia más
explosiva de la historia. Nuevo fracaso sentimental.
Parece increíble pensar así de tu pareja, cuando era
la mujer más deseada del mundo. Cuesta creerlo, la
verdad.

“LLEVAB A UNA PEQUEÑA BOLSA DE MAQUILLAJE Y

UN VESTIDO PÚRPURA LARGO”. ELLA LO DESCRIBIÓ
COMO UN VESTIDO DE CÓCTEL O ALGO ASÍ:
“DESPUÉS DE TODO, YO NO ESPERAB A ESTO. VEO
QUE NO HE TRAÍDO LA ROPA ADECUADA"

La pareja se divorciaría rápidamente, una firma

en un documento que un fiel abogado dejó grácilmen-
te en el despacho del jugador. Después, su estudio
ofreció a la actriz un contrato más ventajoso desde el
punto de vista comercial y artístico, en el que se inclu-
yó una cláusula que señalaba que recibiría un porcen-
taje de la recaudación en taquilla, y otra que le conce-
día la posibilidad de realizar una producción indepen-
diente cada año. Había nacido, sin proponérselo, una
auténtica estrella del firmamento del cine.

17
Una imagen de Eve Arnold durante el rodaje del filme Vidas rebeldes, dirigido por John Houston en 1961.

REBELDE
FUE EL ÚLTIMO FILM DE CLARK GABLE, MARILYN Y
JAMES B ARTON. EL RODAJE AC ABÓ EL 4 DE
NOVIEMBRE DE 1960. UN AÑO DESPUÉS ERAN PURA
LEYENDA DE LA HISTORIA DEL CINE

V aya metáfora. Una película llena de inadapta-

dos cuyos protagonistas no iban más allá de
las vidas que interpretaban. Tres hombres en
el ocaso de sus vidas —Eli Wallach, Montgomery Clift
y Clark Gable— intentan conquistar a Marilyn Mon-
roe, que acaba de divorciarse. El argumento se con-
funde con la vida real, pues la frágil Marilyn había

18
 M A R I LY N

concluido la tormentosa relación con el escritor Ar-

thur Miller —escribió el guión y parece que lo hizo a
posta— y caminaba hacia su lenta autodestrucción,
llena de psiquiatras y medicamentos.

Ella era un torbellino en el desierto de Nevada —

con más de cuarenta grados a la sombra— que produ-
cía calambrinas a todo hetero que anduviera por allí.
El director, John Houston, que se quedaba dormido
en su silla durante el rodaje después de comer, confe-

“LA PELÍCULA FUE FILMADA EN NEVADA Y ESTUVO

LLENA DE INCIDENTES, MAYORMENTE
OC ASIONADOS POR LOS PROBLEMAS PERSONALES
DE JOHN HUSTON Y MARILYN MONROE Y POR EL
CLIMA DESÉRTICO QUE SUPERAB A LOS 40 GRADOS”

saría en los años ochenta que la estrella llegaba siem-

pre tarde y que era imposible ponerse de acuerdo con
ella. El deseo se respiraba en el ambiente a pesar del
blanco y negro de la cinta, que no dejaba admirar el
vestido blanco con estampado de cerezas, que Eve Ar-
nold inmortalizó en un libro posterior.

En España la película fue conocida como Vidas

rebeldes (Los inadaptados, en el original) y, tanto en
los Estados Unidos como en nuestro país, no cosechó
buenas críticas ni aceptable taquillaje. Sin embargo,

19
LA ACTRIZ SONRÍE DURANTE UN DESCANSO DEL RODAJE EN EL DESIERTO DE NEVADA
 M A R I LY N

hoy es un filme de culto, pues ha generado una litera-

tura tan jugosa como la propia ficción de tres viejos
vaqueros rondando a un mujer descocada y pueril. El
rodaje acabó el 4 de noviembre de 1960. Clark Gable
sufrió un ataque agudo de corazón justo el 6 de no-
viembre. Murió diez días después sin poder asistir a
su estreno. Montgomery Clift se encaminaba al vacío,
también murió, con tan sólo cuarenta y cinco años,
un poco más tarde, en 1966.

“CUANDO SE ESTRENÓ VIDAS REBELDES EN 1961, EL

ELENCO DE PROTAGONISTAS HABÍA ENTRADO DE
SOPETÓN EN EL MUNDO IMPERECEDERO DE LAS
LEYENDAS DEL CINE, AQUELLAS QUE BRILLAN
DURANTE DÉC ADAS EN EL FIRMAMENTO”

La estrella, la auténtica ambición rubia, murió

en 1962, un año después del estreno de la cinta y
cuando se encontraba en pleno rodaje de So-
mething's got to give, junto a Dean Martin. En una
de las escenas de Vidas rebeldes, la Monroe, que da
vida a Roslyn, medita junto a un curtido Clark Gable
sobre su futuro. De repente se entristece, llora inclu-
so, pero se repone. Él la escucha atentamente. En un
instante se ha puesto de pie, sonríe, canturrea algo,
se arregla el vestido y vuelve al circo de la vida (de
una estrella caída, la verdad). Ésa es mi Marilyn, por
supuesto.

21
Milton H. Greene fue uno de los fotógrafos que mejor captó el alma quebradiza de la actriz en sus sesiones.

INFORME
TAL VEZ MARILYN PROFESAB A UNA IMAGEN
PÚBLIC A B ASADA EN EL BISTURÍ, COMO OTRAS
ESTRELLAS DE CINE DEL MOMENTO

L os días de zozobra en el corazón, donde te falta

el aire, son ya más numerosos que aquellos en
los que la plenitud te calma como una caricia a tiem-
po. Qué queréis que os diga: a mí me calma Marilyn.
No puedo evitarlo, ocurre y punto. Su mirada es sinó-
nimo de alivio para la sinrazón, su feminidad me
mantiene vivo cuando los nubarrones acechan a la

22
 M A R I LY N

vuelta de la esquina por la edad y otros contratiem-

pos. Y ahora vienen unos insensatos y ponen a la ven-
ta el expediente médico de la Monroe. Lo que faltaba.

Que si se operó la barbilla, que si se quitó las cos-

tillas flotantes, que si se aumentó la talla de sus pe-
chos, que si se retocó la nariz, que si sufrió un aborto
ectópico (!)... La cruda realidad que hace tragar el pol-
vo al mito. Además se incluyen en el informe unas ra-
diografías (la desnudez de la Monroe al completo),
por si no queda muy claro que esos huesos oscuros
como el peltre pertenecen a la estrella más deseada
de todos los tiempos. Así que un pujador anónimo pa-
gó veinticinco mil dólares por esas fruslerías —en mi
opinión— de enfermo mental.

Ahora resulta que Marilyn es como las demás

(estrellas del celuloide, me refiero), que profesaban
una imagen pública de belleza huera basada en el bis-
turí, aunque en la década de los cincuenta ese tipo de
cirugía se encontraba muy lejos de la actual, ¿verdad
Elsa Pataky? Entonces un cosquilleo me sube por el
estómago. Me niego, la Monroe no es eso, mi dulce
Marilyn ha hecho un pacto con la belleza eterna, con
la idea socrática de lo universal. Su muerte tempra-
na, en ese frágil equilibrio mental que la mantenía vi-
va, la convirtió en mito.

23
EN JUNIO DE 1955 POSA JUNTO A UNA PISCINA EN CONNECTICUT
 M A R I LY N

No me queda otra que convertirme en un inofen-

sivo nazi (!) por un día y hacer una quema pública del
informe médico de la actriz en una plaza a la vista de
mis pacientes vecinos. Los mitos son mitos, así, sin
aditamentos, pues viven en el limbo, más allá del
bien y del mal. Por ejemplo, no pagan hipoteca, no en-
vejecen, ni se les cae el pelo, siempre van a la moda,
no tienen que justificar sus actos ante ningún juez,
no se corrompen, en fin, cosas mundanas que les su-
cede al resto de los mortales.

“RESULTA QUE MARILYN ES COMO LAS DEMÁS

(ESTRELLAS DEL CELULOIDE, ME REFIERO), QUE
PROFESAB AN UNA IMAGEN PÚBLIC A DE BELLEZA
HUERA B ASADA EN EL BISTURÍ, AUNQUE ESA
CIRUGÍA SE ENCONTRAB A LEJOS DE LA ACTUAL”

Por eso, cuando llegan esos días oscuros en los

que el alma amanece trastornada por los recuerdos,
surge de entre la niebla la tierna Marilyn Monroe, co-
mo en las sublimes y a la vez sencillas fotografías de
Milton Greene, atrapada en una burbuja de tiempo,
ajena al paso de los años. Grácil, bella, muy bella, con
la mirada algo extraviada, embelesando al fotógrafo y
a la vez al objetivo de la cámara, con ojos acuosos a
punto de soltar una lágrima... Informe médico no,
gracias.

25
 A SUS PIES
MARILYN SE DEJÓ FOTOGRAFIAR MUCHAS
VECES SUS PIES, SIN APENAS RUBOR, EN
CUALQUIER SESIÓN FOTOGRÁFIC A. INCLUSO
NACIÓ LA LEYENDA URB ANA QUE ASEGURAB A
QUE TENÍA SEIS DEDOS EN SU PIE DERECHO

D icen que las palabras escritas desnudan a la

persona que las escriben, pues este capítulo es
un buen ejemplo. Sigan leyendo y lo comprobarán.
"¡Maldito periodismo!", diría Truman Capote. Ma-
rilyn Monroe tiene veintiséis años recién cumplidos y
posa, con esa pulcritud de las avezadas en el mundil-
lo del cine, ante el objetivo de la agencia Magnum.
Toma un libro entre sus manos y se sienta sobre la
moqueta de un apartamento en Nueva York.

Aparentemente la imagen no tiene nada de espe-

cial, bueno, es inédita, hace poco se publicaron por
primera vez, y la rubia más explosiva del planeta lee
un libro, como en aquella ocasión en la que quedó in-
mortalizada en un columpio leyendo el Ulises de Joy-
ce al revés, como debe ser, seguro que así se entiende
mejor. Sí, se habrán dado cuenta, son los pies, que
asoman al final de un camisón de dormir (¡) color ma-
genta. Se lo imaginan, una invitación gratuita para
convertirse en fetichista.

26
IMAGEN ICÓNICA DE LA ACTRIZ DE PHILIPPE HALSMAN, DE LA AGENCIA MAGNUM
 M A R I LY N

Por cierto, pues antes no me había fijado en

ellos, ¿cómo son los pies de Marilyn Monroe? Acaba-
mos de cruzar el límite de los políticamente correcto,
así que entremos con buen pie (ejem...) en el adora-
ble mundo de las filias. Ahí va una aproximación, lite-
raria y muy modesta, of course. Son inocentes, si lo
prefieren, con aire adolescente, por ejemplo, de no-
che de campamento en saco de dormir, pero tortura-
dos ya por el abuso de los tacones, de fiestas intermi-
nables con una copa en la mano, de horas de rodaje
acumuladas en sus plantas.

La Monroe se dejó fotografiar sus pies en más de

una ocasión y alimentó una leyenda urbana del tipo
"en uno de sus pies tiene seis dedos", que sería algo
así como si Sofía Loren tuviera tres ojos o Mónica Be-
llucci cuatro labios. Evidentemente las fotografías las
tomaron en la playa de Malibú, cuando era una desco-
nocida de diecinueve años que posaba como modelo
de bikinis y un pegote de arena parecía un dedo más.

Algunos dirán que sus pies son imperfectos, bue-

no, en esas bajezas —donde el común de los homíni-
dos no repara la mirada— no se usa el bisturí, o por-
que somos algo más rijosos que en la década de los
cincuenta y ya nos transforman con el photoshop has-

28
 M A R I LY N

ta el carnet de identidad. O porque nuestros ojos es-

tán atrofiados ante lo más natural: unos pies de estre-
lla de cine que no entienden de luces, cámara y... ac-
ción. Cualquiera sabe.

Otra imagen del famoso reportaje fotográfico de 1959.

29
 Bill Ray fue uno
los afortunados
fotógrafos que
retrató a la ac-
triz en la fiesta
de cumpleaños
presidencial del
Madison Square
Garden de Nue-
va York.

FELIZ CUMPLEAÑOS
LA FIESTA SE CELEBRÓ EL 19 DE MAYO DE 1962.
JACQUELINE, QUE SABÍA QUE MARILYN IB A A
ACUDIR, NO ACOMPAÑÓ A SU MARIDO.
ASISTIERON MÁS DE QUINCE MIL PERSONAS

M is cumpleaños son modestos, un día apenas

distinto a los demás: algunas felicitaciones,
una tarta, la invitación a los amigos y saber, cruel pa-
so del calendario, que se apoltronan los años en una
maraña confusa de tiempo transcurrido. Sin embar-
go, hay personas que se cuelan en los libros de Histo-
ria por apagar las velas una vez al año. Lean este

30
 M A R I LY N

ejemplo tremendo. Era sábado, por la noche, de un

19 de mayo de 1962. El lugar elegido es el Madison
Square Garden, que presenta un lleno de no hay bille-
tes porque al presidente John F. Kennedy se le ha
ocurrido celebrar su cumpleaños diez días antes.

¿Dónde está su esposa, la señora Jackie Ken-

nedy? Dicen las malas lenguas que sabe de su roman-
ce con la actriz del momento, Marilyn Monroe. Hay
sobre el escenario una orquesta y mesas circulares

LA ACTRIZ, SIN NADA DEB AJO, ACTUÓ CON UN

MODELO CONFECCIONADO EN SEDA COLOR BEIS Y
ADORNADO CON DOS MIL QUINIENTAS
INCRUSTACIONES DE CRISTAL COSIDAS A MANO.
ELLA LO DESCRIBIÓ COMO “PIEL Y LENTEJUELAS”

que sientan a políticos, empresarios e intelectuales

del país. El presidente cumple cuarenta y cinco años
entre risas y puros. Entonces, casi al final de la vela-
da, Peter Lawford, el maestro de ceremonias, anun-
cia la llegada de una persona muy especial. El escena-
rio se oscurece, tan sólo hay un foco de luz, que apun-
ta al vacío, pues la actriz no aparece, ha llegado tarde,
una vez más. El público se impacienta y desconoce-
mos el gesto del presidente cuando mira al escenario.
El presentador la llama hasta en tres ocasiones. A la
tercera la anuncia como “la tardona Monroe”.

31
 M A R I LY N

De repente, algo mareada por la confusión o por

una copa de más, aparece la Monroe. Lleva un vesti-
do muy ajustado color visón, que acierta distancia pa-
rece transparente. Además luce la tela más de dos mil
cristales incrustados. A Marilyn se le dibujan las cur-
vas más que nunca. Se cuenta que no llevaba ropa in-
terior, por cuestiones tan simples como las físicas: no
le cabe nada más. Por eso, las costuras del vestido se
desgarran cuando la actriz comienza a hablar. Fue di-
señado por Jean Louis Berthault, autor también de
muchos diseños para la ya madura Marlene Dietrich.

Entonces Marilyn canta la conocida melodía

Thanks for the memory, a la que cambia la letra en el
momento culminante, aunque suena a arreglo chapu-
cero de última hora. La actuación de Monroe, con un
atrevido vestido y actitud de símbolo sexual hicieron
que el presidente contestara bromeando a la prensa:
"Ahora puedo retirarme de la política, ya que me han
cantado feliz cumpleaños de una manera tan amoro-
sa". Fue una de sus últimas apariciones públicas,
pues la diva murió en agosto de ese mismo año. Y el
presidente se llevó un poco de metralla un año des-
pués en Dallas a bordo de una limusina sentado junto
a su mujer. Le volaron los sesos.

El vestido de la actriz siguió dando vueltas por el

mundo. En septiembre de 2016, la casa de subastas

32
 M A R I LY N

Julien's Auctions, de Beverly Hills, anunció que –el

17 de noviembre de ese mismo año– sería subastado
por los herederos de Zweig. Unas estimaciones inicia-
les hablaban de un remate final de unos tres millones
de dólares (unos dos millones y medio de euros). Fi-
nalmente, fue adjudicado a la empresa Ripley's Belie-
ve It or Not!, dedicada a la exposición de todo tipo de
objetos curiosos y singulares, por cuatro millones de
euros.

LA PRENDA FUE DISEÑADA POR JEAN-LOUIS

BERTHAULT, A QUIEN SE LE ENC ARGÓ TRAS VER SUS
FABULOSOS MODELOS PARA MARLENE DIETRICH,
QUE SEGUÍA LUCIENDO UNA ESPLÉNDIDA FIGURA,
SOBRE TODO, EN SUS SHOWS DE C AB ARÉ

En mi próximo cumpleaños soñaré, a falta de

más presupuesto, con la rubia más colosal que ha pa-
rido la historia del espectáculo, pero no con la melo-
día de su canción sino con la absurda idea de que sea
yo el que le cante (sin ese vestido, por supuesto). Me
pondré justo delante, susurraré apenas la melodía, le
añadiré algunas palabras en inglés chapurreado, me
acercaré poco a poco y, si consigo que sonría, me ha-
bré ganado el cielo, el de los soñadores a plena luz
del día que son, os lo aseguro, los más insensatos de
todos.

33
 S A LTA
A MEDIADOS DE LOS CINCUENTA SE INVENTA
LO DE LA SALTOLOGÍA, ES DECIR, COLOC AR
ANTE LA CÁMARA A LOS FAMOSOS DE LA
ÉPOC A, PERO CON LA PARTICULARIDAD DE
HACER QUE SALTARAN ANTE SU OBJETIVO
COMO UN RESUMEN DE SUS SESIONES

E n el Actors Studio coincidió el recientemente

fallecido Eli Wallach con Marilyn Monroe, co-
mo lo oyen, cruce de caminos artísticos. Cla-
ses de interpretación se supone que recibieron, pero
el actor que interpretó unas décadas después a Tuco
en El feo, el bueno y el malo dijo de la rubia más ex-
plosiva lo siguiente: "Ella sabía exactamente qué ha-
ce vibrar a un hombre, y los hombres sabían que ella
lo sabía, y eso es lo que tanto los atraía hacia ella".
¿Era Marilyn el epítome de la seducción? Sobre este
punto se podrían escribir unos cuantos ensayos, des-
de la distancia, claro, ahora que ella no está en este
mundo.

Imaginen asistir a una clase de interpretación.

Acudimos puntuales, nos sentamos. Ella llega tarde,
como siempre. Todos miramos. Se ajusta la falda es-
trecha negra que hoy parece que se ha puesto a últi-
ma hora. Se sienta a mi lado y al profesor no se le
ocurre otra cosa que programar una actividad: elegid
una pareja y os seducís mutuamente. Marilyn —que

34
PHLIPPE HASLMAN INMORTALIZÓ LOS SALTOS DE LA ACTRIZ EN 1959
 M A R I LY N

a estas horas de la tarde es Norma— se adelanta.

¿Qué hago, escribo un ensayo sobre si era una seduc-
tora? Los libros, mejor dicho los proyectos, se almace-
nan cuando la vida te da un zarpazo así. Ya me com-
prenden.

Cada uno tomó caminos separados, Wallach co-

menzó trabajando en la serie televisiva Batman, re-
chazó el papel de Frank Sinatra (Angelo Maggio) en
De aquí a la eternidad, pero se convirtió en un secun-

POR LA CÁMARA DE HALSMAN PASARON

PENSADORES, COMO EINSTEIN; POLÍTICOS, COMO
NIXON, PASANDO POR ARTISTAS DE LA TALLA DE
MARLON BRANDO, AUDREY HEPBURN, ALFRED
HITCHCOCK, FRANK SINATRA O C ARY GRANT

dario de lujo en los filmes de Sergio Leone. En cam-

bio, la Monroe alcanzó el estrellato y allí sigue, en los
amaneceres incombustibles de los mitos del cine. A
su manera, Norma Jeane despotricó del método, aun-
que fue una obediente alumna. Dicen que Wallach
fue el único que entendió a la actriz, tal vez porque
no se fue a la cama con ella.

En esas fechas un fotógrafo llamado Philippe

Halsman, que había emigrado a Estados Unidos des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, ya trabajaba en

36
 MARILYN

la revista Life. A mediados de los cincuenta se inven-

ta lo de la saltología, es decir, colocar ante la cámara
a los famosos de la época, pero con la particularidad
de hacer que saltaran ante su objetivo como última
instantánea o resumen de sus sesiones. Cuentan que
se acercó a una por entonces desconocida Marilyn, y
ella se negó en rotundo.

Pero pasaron los años, y muchos rodajes de por

medio. Entonces sí, cinco años después incluso brin-
có la estrella de la mano del fotógrafo en una de las
imágenes que se conservan del reportaje. Se sometió
la Monroe a la sesión de fotos y hasta Halsman debe-
ría anotar en su diario las sensaciones de aquella tar-
de rodeado de cámaras, focos y una cama elástica, sin
olvidar el olor a sudor como epílogo de los saltos has-
ta conseguir la mejor instantánea.

El cine y la televisión se comieron el terreno de

las revistas semanales, como soporte de la publicidad
y la promoción cinematográfica en las que se había
especializado. Pero Halsman no se achantó, como
otros, y agarró el reto con entusiasmo: se asoció a
otros fotógrafos de postín, se abonó al color y sembró
sus imágenes de fantasía, es decir, de un rudimenta-
rio photoshop. Muy pronto rompió algunas barreras
con aquello de: "¡Salta, Marilyn!".

37
Sam Shaw capturó la sonrisa, que sirve de portada de este libro, de Marilyn Monroe en septiembre de 1957.

SONRÍE
DEMOSTRÓ EN ‘BUS STOP’ SU TALENTO COMO
ACTRIZ DE COMEDIA ENC ARNANDO A UNA
C AB ARETERA CON PRETENSIONES DE ARTISTA

E n 1956 Marilyn Monroe regresó al cine inter-

pretando el papel de la impetuosa Cherie en la
película Bus Stop. Gracias a un nuevo contrato que
firmó con la Twenty Century Fox en ese mismo año
la actriz pudo elegir director. Y se le nota en esta ima-
gen algo bucólica que tomó Sam Shaw, ¿no lo creen
así? La actriz se aseguró como realizador a Joshua Lo-

38
 M A R I LY N

gan, toda una garantía, y así se reflejó en las panta-

llas. Seguro que muchos se habrán enamorado de sus
gazmoñerías e inocencia ante las cámaras, el que esto
escribe el primero.

"Los maridos no son nunca amantes tan maravi-

llosos como cuando están traicionando a su mujer",
comentó en una entrevista. Marilyn se aferró a los
hombres como la tabla de salvación —¿por qué estu-
vo con tantos?— que el cine y el éxito no le proporcio-

‘BUS STOP’, B ASADA EN UNA OBRA TEATRAL DE

WILLIAM INGLE, ES UNA DE LAS MEJORES
PRODUCCIONES DE LOGAN POR SU EQUILIBRIO
NARRATIVO, LA PROGRESIÓN DE SUS C ARACTERES Y
LA CREACIÓN DE UN HUMOR SIN ESTRIDENCIAS

naban. Su escalada de parejas y matrimonios sólo es

comparable a la de su adicción a los barbitúricos, que
acabarían por destruirla. Ambas son intensas, irregu-
lares y desesperadas, me explico, los peldaños de los
maridos sucesivos y las drogas.

¿Con quién se casa ahora en ese año en el que es-

tá alcanzando cotas artísticas insospechadas? Pues lo
hace con el dramaturgo Arthur Miller, nada menos,
el autor de Muerte de un viajante, por ejemplo. Unos
meses después de la boda, Shaw asomó su cámara y

39
 M A R I LY N

se encontró con la estrella en un entorno libre de en-

corsetamientos de estudios fotográficos, focos y de-
más artilugios. Toma la actriz una flor, un clavel, y lo
muerde suavemente, en un gesto que parece cómpli-
ce y nada premeditado tanto de la actriz como del
fotógrafo.

Los peores augurios sobre su nuevo matrimonio

se cumplen desde bien temprano: la actriz nunca en-
cajó entre la élite del pensamiento que Miller solía fre-

EL GUIONISTA, GEORGE AXELROD, ERA EL MISMO

DEL INOLVIDABLE FILME DESAYUNO CON
DIAMANTES Y EL DIRECTOR, JOSHUA LOGAN HABÍA
RODADO CON ANTERIORIDAD TÍTULOS TAN
CONOCIDOS COMO FANNY, PICNIC O SAYONARA

cuentar y pronto comenzaron a distanciarse. Sufrió

hasta dos abortos espontáneos, que la recluyeron en
un interior cada vez más cenagoso y oscuro, aunque
dos años después de su boda, aunque no era capaz de
memorizar dos líneas, legó para la posteridad su pa-
pel de Sugar Kane en Con faldas y a lo loco.

En otra ocasión Marilyn dejó por escrito: "Estoy

intentando encontrarme a mí misma como persona,
a veces eso no es fácil de hacer. Millones de personas
viven toda su vida sin encontrarse". Y no pasa nada,

40
 M A R I LY N

¿verdad? Bueno, esos millones de personas no somos

estrellas del cine, llevamos vidas normales, no tene-
mos ni un ápice de fotogenia y seguro que, cuando ya
no estemos en este mundo, no seremos capaces de se-
guir enamorando a la cámara como tú, algo que ha-
cías sin pestañear, con tan sólo una sonrisa.

Esta imagen icóni-

ca de Sam Shaw
tomada durante el
rodaje de la pelícu-
la Bus Stop en
1957 fue protago-
nista de toda una
serie de carteles y
pósters que llegan
hasta nuestros dí-
as. Tanto su pose
como su sonrisa
han barrido las
barreras del tiem-
po.

41
Al fotógrafo George Barris le debemos la crepuscular sesión fotográfica de la actriz en Los Ángeles.

Ú LT I M A S F O T O G R A F Í A S
LA ÚLTIMA INSTANTÁNEA DE LA ACTRIZ MARILYN
MONROE FUE TOMADA EL 13 DE JULIO DE 1962
POR EL NEOYORQUINO GEORGE B ARRIS

G eorge Barris siempre quiso ser fotógrafo, ni

participar como combatiente en la II Guerra
Mundial le quitaron las ganas. El firme deseo de cap-
turar la realidad y preservarla del paso del tiempo
sorteó todos los obstáculos. Después de inmortalizar
al futuro presidente Dwight D. Eisenhower, entre
otros trabajos, encontró un empleo en Hollywood.

42
 M A R I LY N

En la década de los cincuenta fotografió a muchas es-

trellas, pero ninguna como Marilyn Monroe, a la que
conoció durante el rodaje de La tentación vive arri-
ba, alrededor de 1954. Hasta el día ante-
rior a su muerte,
la actriz, en pala-
bras del fotógrafo,
Pasaron los años, casi una década, pero Barris estaba “exuberan-
El conocido te, despreocupa-
no olvidó fácilmente el rostro y esos ojos tristes y úni- da, con ganas de
fotógrafo George
Barris planeó pu- cos de la actriz. Se planteó publicar un libro con sus seguir viviendo”.
blicar un libro de fotografías, pero antes debía conocerla en persona. El Pero hay algo de
fotografías sobre tristeza y cansan-
momento llegó en casa de un amigo común, Tim Lei- cio en sus ojos, en
la actriz, pero la
muerte de la estre- mert. Barris, tembloroso, le ofreció la mano. "¿Es la mirada turbia
que apunta ya a
lla, le abrió el ca- realmente usted?". La actriz sonrió y, sin soltarle la
mino de crear un otros horizontes
mano, le contestó: "A veces me cuesta creerlo a mí más oscuros...
libro con sus últi-
mas imágenes, to- también". Apenas esbozaron una sonrisa, pero la quí-
do un particular mica había surgido entre ellos, a pesar de sus diferen-
homenaje...
cias.

El libro se fue aplazando, pero las fotografías de

la estrella del momento —como la de este capítulo,
que muestra a una Marilyn muy cerca de su trágico
final— se fueron archivando sin cesar, tanto en roda-
jes como en fiestas o reportajes de prensa... Barris
contó años después: "Pude ver tristeza en sus ojos;
ella había aprendido a reír, a sonreír, a pesar de que
su corazón se rompía". Y, por mor del caprichoso des-
tino, George Barris fue el fotógrafo que tomó la últi-
ma instantánea de la Monroe, en concreto, el 13 de
julio de 1962, en la playa de Santa Mónica.

43
 M A R I LY N

Pero entre disparo y disparo de su cámara, Ba-

rris le preguntaba sin parar, pues todos los días no se
tiene a una mujer como Marilyn Monroe enfrente y
en la intimidad de su hogar. Por ejemplo: "¿Piensas
alguna vez en el futuro?, ¿tienes algunas ambiciones
incumplidas?". Se supone que el fotógrafo limaba la
tirantez del momento con algunas preguntas, pues in-
tentaría crear una complicidad, un momento único.
Pero la actriz contestaba, y cada vez con más clari-
dad. Es lo que se llama fotogenia, ¿verdad? ¿O eso só-
lo significa que sabe posar? Marilyn aunaba en un
mismo rostro esas dos facetas.

La última vez que habló con ella fue un viernes

tres de agosto. La actriz apareció muerta en su aparta-
mento, un día después, ya el sábado cuatro. La vida
de Barris cambió para siempre. Aseguró a sus amigos
que Marilyn estaba hasta ese día "exuberante, des-
preocupada, con ganas de seguir viviendo". Observen
con detenimiento el atardecer que ilumina su rostro
en la imagen reproducida al principio de este capítu-
lo y, de paso, en la sonrisa que se dibuja en su rostro.
Espectacular, ¿no les parece? No nos cansamos de mi-
rarla envuelta en una simple toalla verde cuando la
tarde se va perdiendo en el horizonte. Y ella no deja
de posar, de sonreír a un objetivo que la persigue des-
de que tenía dieciocho años.

44
Playa de Santa Mónica, una tarde de julio de 1962. Marilyn se envuelve en una toalla. La sesión ha terminado.

Cuando Barris se enteró de su muerte por teléfo-

no, se quedó de piedra. Pensó incluso en un asesina-
to, tal fue su sorpresa. Se marchó a su estudio y obser-
vó con cariño las fotografías de la actriz, convertida
de golpe en una leyenda. A su mente llegó una de sus
confesiones, cuando le preguntó el fotógrafo sobre lo
que más ambicionaba en esta vida. "Todavía estoy
empezando", le respondió la Monroe. Fue entonces
cuando decidió darle luz al proyecto al colaborar con
un libro titulado Marilyn Monroe: her life in her
own words. Barris murió en 2016 a los noventa y cua-
tro años. En una ocasión comentó: “Han pasado tan-
tos años... y el mundo aún no puede olvidar su cara”.
En esa estamos, George.

45
 La revista Life encargó a Alfred Eisenstaedt un reportaje fotográfico sobre la actriz en 1953.

E N P A N TA L O N E S P I R ATA
CUANDO ALFRED EISENSTAEDT FOTOGRAFIÓ A
MARILYN MONROE EN SU C ASA DE HOLLYWOOD
EN 1953, ÉL TENÍA 54 AÑOS Y ELLA 26

A lfred Eisenstaedt nació dos años antes de que

acabara el siglo XIX en una región, Prusia, que
ahora, por avatares de la historia, ocupa la actual Po-
lonia. Entonces en Europa existían imperios y convi-
vían culturas tan dispares que en nuestros días sonro-
jaría al más moderno y contrastado de los sociólogos.
Pero tuvo que emigrar a Estados Unidos cuando un

46
 M A R I LY N

señor con un bigote ridículo (¿en verdad estaba de

moda en Alemania esa estética?) llegó al poder en
1933. De casualidad, Alfred topó un buen día con una
cámara de fotos de su tío y encontró en ese instru-
mento, además de una forma de ganarse la vida, un
arma contra el paso del tiempo.

Norma Jeane Baker Mortenson nació un poco

más tarde, en 1926, en la soleada ciudad de Los Ánge-
les comiendo palomitas de maíz en las sesiones do-
bles donde su madre era taquillera. Se crío en una fa-
milia que se definiría hoy como desestructurada, pe-
ro entonces era simplemente una familia con proble-
mas. La joven Norma creció y se convirtió más tarde
en Marilyn Monroe. Subió a lo más alto, donde las es-
trellas del celuloide brillan con luz propia y conviven,
sin quererlo, sobre los terrenos quebradizos del mito
y de la leyenda. No sabía de imperios europeos, pero
estableció el suyo en la gran pantalla.

En 1953 la revista Life encargó a Alfred Eisens-

taedt un reportaje fotográfico sobre la actriz. En ese
mismo año —tal vez el más crucial de su carrera—
acababa de estrenar tres películas que hoy forman
parte del inconsciente colectivo: Niágara, Los caba-
lleros las prefieren rubias y Cómo casarse con un mi-
llonario. Eisenstaedt trabajaba con una Leica de
35mm que llevaba siempre en el bolsillo de su cha-

47
MARILYN POSA CON ROPA CÓMODA EN SU APARTAMENTO DE HOLLYWOOD
 M A R I LY N

queta. Se presentó en el apartamento de la actriz en

Hollywood en una tarde de primavera terriblemente
perdida en el tiempo, pero atrapada con eficacia por
el fotógrafo. Allí la vio en pantalones piratas blancos
(entonces no eran vintage).

Marilyn llevaba una ropa cómoda, iba descalza y

con una libreta en la mano. Posa con la arrogancia de
las estrellas, de saberse portadora de una belleza arre-
batadora, pero en sus ojos nunca se ocultaba un atis-
bo de tristeza, un poso de incomunicación y desarrai-
go. La luz es natural y la actriz se muestra confiada,
sin forzar el juego de brazos ni estirar el cuello en
alardes propios del papel cuché. Las imágenes se pu-
blicaron en blanco y negro, pero existen también en
color, que ahora se reproducen en libros de lujo (y en
este capítulo).

El fotógrafo murió con noventa y seis años en

Nueva York. Tal vez no pase a la historia por las ins-
tantáneas de la actriz sino por plasmar la victoria de
los aliados en la II Guerra Mundial, véase el famoso
beso de Time Square entre la enfermera y el marine-
ro. Y Marilyn se ahogó en su propia melancolía. Co-
mo remataría un Gómez de la Serna en plena forma
creativa: "¿Dónde estarán ahora esos pantalones pira-
tas?".

49
La agencia Magnum encargó a Arnold una sesión con Marilyn. La imagen se tomó en Bement, Illinois.

ARNOLD
LA FOTOGRAFIÓ POR PRIMERA VEZ A PRINCIPIOS
DE LOS CINCUENTA. LAS IMÁGENES DE MONROE
EN ‘VIDAS REBELDES’ SE ENCUENTRAN ENTRE LAS
MÁS REVELADORAS DE LA ACTRIZ

H ay una Marilyn Monroe que descansa con un

vestido de verano en una cama medio deshe-
cha. Lleva el pelo corto y, aunque la vemos en la inti-
midad (o así lo ha querido ella), posa con la soltura y
la delicadeza que sólo son capaces de mostrar las
grandes estrellas del cine. Es una fotografía de Eve
Arnold, una de tantas que tomó de la actriz y que le

50
 M A R I LY N

dieron fama imperecedera. Tal vez porque la mostró

en momentos únicos e irrepetibles, muchos de ellos
en una intimidad nada forzada, en las situaciones en
las que la diva del cine, baja sus defensas y mira a la
cámara con el descaro de saber que esa imagen no va
a ser portada de ninguna revista.

A LO LARGO DE SU VIDA, ARNOLD RECIBIÓ

NUMEROSOS RECONOCIMIENTOS ENTRE LOS QUE
SE PUEDEN DESTAC AR LA ORDEN DEL IMPERIO
BRITÁNICO. EN 2015 LA AGENCIA MAGNUM LE
PUBLICÓ UNA GUÍA ILUSTRADA DE SU C ARRERA

A partir de 1951 Eve Arnold formó parte de la

Agencia Magnum como miembro asociado y en 1957
se convirtió en miembro de pleno derecho. Sus repor-
tajes fotográficos empezaron a publicarse en revistas
de referencia como Life, Paris Match, Stern, Sunday
Times o Vogue, convirtiéndose en la primera reporte-
ra de la agencia. Y a ese lugar, al que aspiran muchos
fotógrafos desde que aprietan por primera vez el dis-
parador de su cámara, contribuyó sobremanera la fi-
gura de Marilyn Monroe. Tal vez las más memorables
fueron las tomadas como si Eve Arnold no estuviera
allí, en los descansos del rodaje de Vidas rebeldes en
1961. De sobra son conocidos los vasos comunicantes
entre las vidas de los protagonistas y de los actores
que los encarnaban. Allí, en la soledad del desierto de

51
 La actriz duerme en el avión que la llevaría a la ciudad de Bement, Illinois.

Nevada, deambula una Marilyn más atractiva que

nunca. Recuerden el vestido blanco estampado de ce-
rezas en el capítulo cuatro, Rebelde.

Las imágenes de Arnold nutrieron las páginas

de más de un libro. Aunque Marilyn cambió la cerre-
ra de Arnold para siempre, también realizó reporta-
jes sobre Joan Crawford, Clark Gable, James Cagney
y Paul Newman. En 1961 se trasladó a vivir a Lon-
dres de un modo definitivo, aunque planificó una se-
rie de viajes a países como la Unión Soviética, Afga-
nistán, Sudáfrica, Egipto y China. En sus reportajes
ponía el énfasis en los aspectos sociales, como quedó
reflejado en las exposiciones primero colectivas y lue-
go en solitario. La fotógrafa sobrevivió a Marilyn, y a

52
 M A R I LY N

tantos otros actores a los que retrató para elevarlos a

los altares de la inmortalidad. Arnold fue la única mu-
jer, que se sepa, que tomó instantáneas de la Monroe
y lo pudo hacer durante unos diez años. Son célebres
sus imágenes de la estrella desnuda entre almohado-
nes y mirando al techo, o ajustándose el bikini en
Long Island.

“ARNOLD PONÍA EL ÉNFASIS EN LOS ASPECTOS

SOCIALES, COMO QUEDÓ REFLEJADO EN SUS
EXPOSICIONES. LA FOTÓGRAFA SOBREVIVIÓ A
MARILYN, Y A TANTOS OTROS ACTORES A LOS QUE
RETRATÓ PARA ELEVARLOS A LOS ALTARES”

Eve Arnold nació en la ciudad de Filadelfia en el

seno de una familia de inmigrantes judíos provenien-
tes de Rusia, siendo su padre el rabino William
Cohen. Marilyn cambió su carrera de fotógrafa para
siempre... Murió Arnold en Londres a los noventa y
nueve años, cuando ese mundo que había retratado
murió para siempre. Guionistas, directores, actores y
periodistas de aquel Hollywood de los grandes estu-
dios de cine desaparecieron. Formaron parte de la
historia del celuloide cuando abandonaron este mun-
do, pero las fotografías de Eve Arnold atraparon sus
días y sus noches con sus circunstancias más munda-
nas. Mientras tanto, descansa Marilyn, no te preocu-
pes, te queda una dura jornada.

53
 LECTORA

EN LA IMAGEN TIENE EL PELO MUY CORTO. LEE

MUY ATENTA, SENTADA EN UNA ATRACCIÓN
PARA NIÑOS, B AJO LA SOMBRA QUE OFRECEN
LOS ÁRBOLES PROTECTORES DE UN PARQUE.
LLEVA UNA ROPA INFORMAL Y LOS PIES
DESC ALZOS, LIBERADOS POR UNAS HORAS DE
LOS AFILADOS TACONES

Q ué leía en sus ratos libres Marilyn Monroe?

¿Qué páginas pasaban sus dedos? ¿Qué tapas
sostenían sus manos? Se ha escrito mucho pa-
ra responder a estas preguntas sobre la vida de las es-
trella de cine por definición. Y, como muestra, la fa-
mosa fotografía de Eve Arnold, donde la diva parece
que devora las últimas páginas de Ulises, de James
Joyce.

Los libros tienen la virtud de sugerir, pero tal

vez los lectores, que hacen suyas las historias, que
añaden a las páginas un poso que otros se encarga-
rán de redistribuir con nuevas emociones, elevan lo
narrado, las universalizan hasta los frágiles límites, y
siempre franqueables, entre la realidad y la ficción.
Los lectores de hoy tuvieron ayer sus antecedentes,
como tendrán sus descendientes, toda una genealo-
gía textual. Marilyn es una más de la cadena y, como
cualquier lector que se precie, guardaba con celo sus
cerca de cuatrocientos libros, según la casa de subas-
tas de Christie’s. Y se sabe que los fue acumulando a

54
LA ACTRIZ LEE CON ATENCIÓN LAS PÁGINAS DE ULISES, DE JAMES JOYCE
 MARILYN

lo largo de su vida, también como los buenos lecto-

res, que no dejan de apilar volúmenes como auténti-
cos Diógenes de los papeles impresos.

En la imagen que ilustra el inicio de este capítu-

lo tiene la Monroe el pelo muy corto. Lee muy atenta,
sentada en una atracción para niños, bajo la sombra
que ofrecen los árboles protectores de un parque pú-
blico. Lleva una ropa informal, demasiado aniñada y,
como ocurre en las versiones ampliadas de la misma
imagen, los pies descalzos, liberados por unas horas
de afilados tacones. Ha llegado casi al final de Ulises,
del irlandés James Joyce, toda una proeza.

Era, como pueden comprobar, un ratón de biblio-

teca y sus afinidades, así como sus gustos mejorarían
considerablemente tras su matrimonio con el escritor
Arthur Miller. Su esposo, el intelectual, el judío, la vio
por primera vez en 1951, cuando ella tenía 25 años y
él, diez más. Se casaron diez años más tarde, en el
mes de julio de 1956. Por aquel entonces, los medios
ya habían creado una Marilyn superficial, adicta, sexy
a rabiar, pero problemática y depresiva. El dramatur-
go, ganador de un premio Pulitzer, quiso salvarla. Pa-
recían felices, pero apenas tres años después el matri-
monio encallaba y en 1960, Marilyn tuvo una sonada

56
John Florea retrató a la actriz en una habitación del hotel Beverly Carlton en 1951 leyendo Hojas de hierba.

aventura con el actor y cantante francés Yves Mon-

tand, cuando rodaban El multimillonario.

Pero, ¿qué títulos se podían leer en los lomos de

sus libros? Pues había de todo, una variedad aprecia-
ble y domesticada por consejos y lecturas fortuitas.
Había algo de Óscar Wilde, de Edgar Allan Poe, de
John Steinbeck, William Blake, Walt Whitman, Rai-
ner María Rilke, D.H. Lawrence… Sorprende entre
los volúmenes El Principito, de Antoine de Saint de
Exupery, que además fue el primer regalo que ella le
hizo al mítico Joe DiMaggio (recuerden, el larguiru-
cho jugador de béisbol, segundo marido de Marilyn y
del que se divorció a los nueve meses). O, ya puestos,
En el camino, de Jack Kerouac, santo y seña de la ge-

57
 M A R I LY N

neración beat, y mitificador del alcoholismo, la vida

bohemia y, de paso, de la Ruta 66. Así que también
nuestra estrella era una hipster, una mujer de su
tiempo que se no se quedaba en los clásicos de siem-
pre.

MONROE Y ARTHUR MILLER ESTUVIERON JUNTOS

HASTA 1961. FUE QUIZÁS EL HOMBRE QUE MEJOR
PUDO ENTENDER EL VACÍO QUE LA ASFIXIAB A, EL
MÁS C APAZ, POR CIERTO, DE VALORAR SU TALENTO
Y HACÉRSELO CREER A ELLA MISMA...

Y los autores españoles o hispanos, ¿tenían un

hueco en su nutrida biblioteca? Pues se sabe, aunque
tal vez sea una leyenda urbana —una de tantas que
rodean su vida, como aquella que habla de su coefi-
ciente intelectual real—, que conocía la obra de dos
poetas ilustres a este lado del Atlántico, Federico Gar-
cía Lorca y Rafael Alberti. No sabemos si había nove-
listas o dramaturgos. ¿Estaría por allí recostado El
Quijote? Nunca lo sabremos. Ahora, la vida de Ma-
rilyn Monroe es también un libro, con final trágico,
como las buenas novelas decimonónicas que ella cu-
riosamente leería en los camerinos, en los descansos
de los rodajes o de las sesiones fotográficas como las
de Arnold, que supo atraparla (conservarla) para la
posteridad: leyendo, claro está.

58
Norma Jeane posó con veintidós años ante el objetivo de Tom Kelley en 1949 en un estudio de Hollywood.

DESNUDA
SU BELLO CUERPO SIN ROPAS SE FUNDE CON UN
PERVERSO ROJO DE FONDO, UNA TELA DE RASO
QUE REALZAB A SUS SINUOSAS CURVAS

M arilyn Monroe no se desnudó para el primer

número de la revista Playboy en diciembre de
1953, porque lo había hecho unos años antes, en
1949, cuando tenía veintidós años, y para una empre-
sa de Chicago especializada en calendarios eróticos.
Pero al joven Hugh Hefner le gustaron las instantá-
neas de una desconocida modelo y actriz, que había

59
 M A R I LY N

comenzado un idilio eterno con el objetivo de las cá-

maras. Así que compró sus derechos, junto a un lote
mayor y las guardó en espera de tiempos mejores.

Y ese momento llegó cuando ideó una revista pa-

ra hombres, "un manual de placer diseñado para el
gusto masculino", con sus propias palabras. ¿Qué po-
ner en la portada de Playboy? Lo tenía fácil. Cuando
salió el primer ejemplar a la calle —sin fecha, pues no
tenía seguridad de un segundo número— la Monroe
había ya protagonizado dos películas que la convirtie-
ron en una diva del celuloide: Niágara y Los caballe-
ros las prefieren rubias. Como han podido compro-
bar, su contrato con la Twenty Century Fox marcha-
ba a toda máquina.

Su bello cuerpo sin ropas se funde con un perver-

so rojo de fondo, una tela de raso (o terciopelo, no se
aprecia bien) a manera de sábana que mostraba sus
sinuosas curvas, que hoy sabemos que tenían unas
medidas de 94-58-92, como recoge la biografía de
Anthony Summers. La más conocida de la serie es la
que se reproduce como ilustración de este capítulo, y
no es extraño que fuesen las primeras páginas centra-
les y desplegables de la revista, una invitación lúbrica
a los mecánicos y camioneros del planeta Tierra.

60
INSTANTÁNEAS DESECHADAS POR TOM KELLEY PARA EL CALENDARIO
 M A R I LY N

Marilyn lleva cabello largo y de color castaño, su

tono original. Se le ve algo delgada, nada que ver con
la imagen que proyectaría unos años después de sen-
sualidad y carnalidad a partes iguales. La portada de
aquel número ya mítico de Playboy, como su protago-
nista, mostraba, por contra, a una actriz de pelo corto
y rubio, y un generoso escote, que ya levantaba la sus-
picacia de los lectores en los estantes de los kioscos
de la época. La tirada, de más de cincuenta y tres mil
ejemplares, se vendió en pocos días.

MARILYN LLEVA C ABELLO LARGO Y DE COLOR

C ASTAÑO, SU TONO ORIGINAL. SE LE VE ALGO
DELGADA, NADA QUE VER CON LA IMAGEN QUE
PROYECTARÍA UNOS AÑOS DESPUÉS DE
SENSUALIDAD Y C ARNALIDAD A PARTES IGUALES...

Sueños dorados, una clara metáfora al color que

desprende su piel, fue el acertado título del reportaje
fotográfico, cuyas instantáneas fueron restauradas re-
cientemente por el fotógrafo Jack Allen, tras cumplir-
se cincuenta años de la sesión. Entonces, Marilyn
Monroe volvió a ser portada de la revista, cuando ya
no estaba entre nosotros —como nuestro mío Cid a
caballo— y su estela es en nuestros días una auténtica
leyenda, un sueño del cine que ella se encargó de en-
grandecer todavía más gracias a su sensualidad.

62
 M A R I LY N

Se sabe que la actriz —entonces no lo era— fir-

mó el contrato de la sesión fotográfica como Mona
Monroe, ni siquiera puso su nombre real. “Las chicas
buenas no se plantean el desnudo”, dijo en una oca-
sión el autor de las imágenes. Con el paso de los
años, ella misma explicó los motivos que le llevaron a
someterse a una sesión de fotos para un calendario
erótico. “Estaba desesperada, necesitaba los cincuen-
ta dólares que me pagaron”, contó unas décadas des-
pués.

Como lo demuestran los negativos de la sesión,

fueron descartadas muchas versiones. Luego apare-
ció en bikini, con más maquillaje, y en camisón, que
se añadieron más tarde, años en los que photoshop
no se había inventado. “Le ruego que no le digas a na-
die mi nombre. Prométeme que vas a usar las fotos
en las que no se me puede reconocer”, le pidió Ma-
rilyn al fotógrafo. Con el paso del tiempo la 20th Cen-
tury Fox decidió ocultar las imágenes y advirtió a Ma-
rilyn de que podrían arruinar su carrera en 1952, en
plena ebullición de su estrellato. Pero la actriz decla-
ró con naturalidad en una entrevista: “son fotografías
que muestran los malos momentos que pasé en aque-
llos años, como para mostrarme en un calendario eró-
tico”. De aquella necesidad surgió una imagen icóni-
ca de la cultura occidental.

63
N O V E N TA A Ñ O S
GEORGE B ARRIS TUVO LA FORTUNA DE
TERMINAR UNA SESIÓN AL COMPLETO DE
FOTOGRAFÍAS EN LA PLAYA C ALIFORNIANA DE
SANTA MÓNIC A EN EL MES DE JULIO DE 1962,
POCOS DÍAS ANTES DE QUE LA ACTRIZ
FALLECIERA. LA MUERTE ATRAPÓ SU BELLEZA
PARA SIEMPRE, LA CONGELÓ EN LAS RETINAS
DE SUS ADMIRADORES

E scribir sobre Marilyn Monroe es un placer, un

recorrido sentimental y nostálgico, un camino
tortuoso entre el mito y la ardua tarea que se ajusta a
los cánones de la escritura. Porque hay que salvar los
noventa años que nos separan ya de su nacimiento.
Entonces no era la Monroe, ni la ambición rubia pos-
terior, sino Norma Jeane Baker. Después de una ni-
ñez y adolescencia un tanto turbulentas, que padeció
como pudo engullendo por igual cubos de palomitas
y melodramas en los cines, empezó a trabajar como
modelo cuando tenía 21 años. Luego reconoció como
tal su nombre artístico y nació la estrella, el persona-
je que se zampó a la persona de un solo bocado.

Pero la sex symbol, la de cabello rizado y rubio,

siempre perfecto, sus labios rojos y su capacidad de
engatusar a la cámara conquistaron al mundo duran-
te décadas, es hoy una sombra congelada en el tiem-
po, tan alejada de todos nosotros como aquellos des-
graciados que construyeron las pirámides. El cine
nos la trae al presente, su sonrisa seductora, su chis-

64
LA ACTRIZ SE ABRIGA, HACE FRÍO EN LA PLAYA DE SANTA MÓNICA
 M A R I LY N

peante boca revive en los filmes glamurosos de los

años cincuenta. La realidad, que es la pérfida madras-
tra de los sueños, nos recuerda que la rubia explosiva
es una sombra gongorina. Ya es duro definirla hoy co-
mo el último verso del famoso soneto de Francisco de
Quevedo. Nos quedan sus sugerentes fotos, sus imá-
genes icónicas, la verdad amañada que encierran los
negativos que recogieron la corta vida de una estrella
de cine fulgurante.

B ARRIS Y MARILYN SE CONOCIERON EN NUEVA

YORK DURANTE EL RODAJE DE ‘LA TENTACIÓN VIVE
ARRIB A’. EL FOTÓGRAFO ASEGURÓ QUE LA PRIMERA
INSTANTÁNEA QUE TOMÓ DE LA ACTRIZ FUE DE SU
TRASERO CUANDO SE ASOMAB A A LA C ALLE 61

Su carrera empezó a despegar a finales de la dé-

cada de los cuarenta, cuando apareció en muchos pe-
queños papeles gracias a un contrato con la compa-
ñía 20th Century-Fox. Aunque no llegó a conquistar
a la crítica cinematográfica por sus interpretaciones,
sí que consiguió dos Globo de Oro y un David de Do-
natello. Pero a sus seguidores, que se extienden como
manchas de aceite a través de épocas dispares, poco
les importa. Su carrera profesional como actriz duró
poco más de 12 años, no muchos en comparación con
otras estrellas del celuloide. Tiempo suficiente para
trabajar en una treintena de películas, ser portada de

66
El apartamento de George Barris sirvió como escenario de buena parte del reportaje fotográfico.

la revista Playboy y coronarse como la mujer más

sexy del siglo XX para los lectores de las revistas Em-
pire y People, por ejemplo.

En cualquier aparición pública, la sensualidad y

el encanto natural de Monroe la convertían en prota-
gonista involuntaria, en el centro de las miradas y de
los objetivos de las hoy para nosotros vetustas cáma-
ras fotográficas, pero la persona Norma Jeane era
otra realidad. Solía ser impuntual en los rodajes y de-
sorganizada, y sufría de forma involuntaria ataques
de pánico y depresiones que trataba con barbitúri-
cos. Esa sonrisa de las imágenes que hoy todavía nos

67
 M A R I LY N

seducen, poseen en el fondo una tristeza apelmazada

por las candilejas del estrellato, una felicidad quebra-
diza en los sillones de los psiquiatras que visitó con
tenacidad.

George Barris tuvo la fortuna de fotografiarla en

la playa californiana de Santa Mónica en el mes de ju-
lio de 1962, así como en su apartamento, como se ob-
serva en la imagen reproducida para este capítulo, la
que sirve de portadilla y la que aparece en la página

LA ESTRELLA ESTAB A DESEANDO AC AB AR LA SESIÓN

FOTOGRÁFIC A. COMENZÓ A HACER FRÍO EN LA
PLAYA. “ESTA ES LA ÚLTIMA”, LE DIJO B ARRIS. “PARA
TI”, LE RESPONDIÓ MARILYN MIENTRAS SE
INCLINAB A Y SOPLAB A LA CÁMARA

45, con la famosa toalla de color verde. Pocos sabían

que un mes después, en concreto el 5 de agosto de
1962, con solo 36 años, moriría a causa de una sobre-
dosis de hidrato de cloral y pentobarbital. Conspira-
ciones aparte, la muerte arrebató su belleza para
siempre, la congeló en las retinas de sus seguidores
como el ámbar a los insectos del Cretáceo. Ella mis-
ma declaró al fotógrafo poco después de esa sesión
que "le volvían loca los hombres y odiaba estar sola".
No te preocupes, estoy contigo, Marilyn. Siempre es-
taremos contigo, en la distancia de nuestras vidas o
en la cercanía de tus fotografías.

68
Greene retrató a la actriz en nada menos que en 52 sesiones fotográficas, entre los años 1953 y 1957.

S U B A S TA S
VESTIDOS, JOYAS, AUTÓGRAFOS, OBJETOS
PERSONALES... NADA ESC APA A LOS MITÓMANOS
EN LAS SUB ASTAS SOBRE MARILYN

L a fascinación por Marilyn Monroe no decrece,

todo lo contrario, aumenta con los años. Tal
vez porque la imagen que tenemos sobre la estrella es
una foto fija, un momento en el tiempo congelado. El-
la siempre está joven, atractiva, en la cima de su belle-
za y de su capacidad de seducción. En cambio, noso-
tros, que todavía hoy en el siglo XXI la seguimos con

69
 M A R I LY N

fruición a través de fotografías, libros y películas, en-

vejecemos sin parar, cada instante, cada día, sin remi-
sión. ¿No les parece que los poetas del Barroco eran
algo matepatas?

Esa fijación por su vida y sus circunstancias se

aprecia en las subastas, que comenzaron muy pronto.
Cada objeto, cada imagen o cada vestido se convirtie-
ron en piezas únicas para los seguidores de la actriz.
En 2014 fueron casi doscientos artículos y objetos
personales los que se pusieron en venta. En el catálo-
go hay cartas de uno de sus maridos, el célebre escri-
tor Arthur Miller, y de colegas de trabajo como Cary
Grant, Jane Russell o Marlon Brando. Junto con
ellas, decenas de fotos que abarcan toda su carrera,
cheques, facturas, un abrigo, un vestido, una radio-
grafía de tórax. Literalmente, lo que salió de los cajo-
nes y armarios de su casa.

Un año antes de morir, Monroe había estrenado

Vidas rebeldes, en la que hacía quizá el personaje de
mayor profundidad dramática de su carrera y, a la
vez, fue su última película completa. Y en la subasta,
aunque no se lo crean, se incluye una copia privada
que tenía la propia actriz de un making of realizado
durante el rodaje, en la que se ve, entre otras imáge-
nes, la llegada del equipo al desierto de Nevada y las
escenas divertidas detrás de las cámaras.

70
MILTON H.GREENE ADQUIRIÓ NOTORIEDAD GRACIAS A LOS RETRATOS DE MARILYN
 M A R I LY N

Poco después de su muerte, todo lo que contenía

su apartamento fue a parar a manos de Lee Stras-
berg, legendario profesor de interpretación, director
del Actors Studio e instructor de Monroe. Strasberg
le dio toda esta herencia a un amigo, que lo guardaba
desde entonces. Estos objetos salieron también a la
venta por decisión de un miembro de la familia en
una segunda subasta, la mayor que se recuerda de la
celebrada en noviembre de 2014 en Beberly Hills.

EN 1999 UNA SEÑORA COMPRÓ DOS PARES DE

ZAPATOS DE LA ACTRIZ POR UNOS 2.400 EUROS. EN
2009 ESOS MISMOS ZAPATOS SE VOLVIERON A
SUB ASTAR, ESTA VEZ POR SEPARADO. UN PAR SE
VENDIÓ POR 10.000 Y EL OTRO, POR 13.000 EUROS

Desde esa fecha se han subastado algunos obje-

tos sueltos, pero fue en 2016 cuando se ha celebró
otra de relevancia en la casa vienesa Julien's. La su-
basta ha sido tan completa y de tanta importancia,
que dio lugar a una exposición previa. La subasta
coincidió además con el 90 aniversario de su naci-
miento. En la puja también se incluyeron otras imáge-
nes de Monroe, entre ellas una de sus memorables se-
siones fotográficas: Marilyn Monroe on red velvet,
en la que la actriz posó desnuda sobre una sábana ro-
ja para el fotógrafo Tom Kelley en 1949. Instantáneas

72
 M A R I LY N

de Alfred Hitchcock, Audrey Hepburn, The Beatles,

Pablo Picasso y Sofía Loren también fueron subasta-
das.
Una de las piezas
más cotizadas de
las subastas sobre
Pongamos un ejemplo. En 1999 una señora com- la actriz, ha sido
pró dos pares de zapatos de la actriz por unos 2.400 sin duda el vesti-
La colección de do de la fiesta de
euros, que pagó a crédito. En 2009 esos mismos zapa- cumpleaños del
David Gainsbo-
rough-Roberts es tos se volvieron a subastar, esta vez por separado. Un presidente de Esta-
una de las más ex- par se vendió por más de 10.000 euros y el otro, por dos Unidos. En
tensas dedicadas palabras de Rocío
casi 13.000. En 2005 se vendió una falda morada de Ayuso, la prenda
a Marilyn Monroe
en la actualidad, y Marilyn por 40.000 euros. En solo siete años, esa que “escandalizó a
los demócratas y a
la del legado de misma falda volvió a salir al mercado para ser vendi-
Lee Strasberg, su la familia Ken-
da por 120.000. La inversión, hoy por hoy, en objetos nedy”.
profesor de inter-
pretación y anti- untados del polvo de las estrellas de cine es compara-
guo amigo y men- ble al mercado del Arte.
tor.

Cada subasta que se celebra es un festival de be-

lleza, dinero y nostalgia, un cúmulo de sensualidad.
Más de cincuenta años después de su muerte, el inte-
rés por los objetos de la actriz no merma, sucede lo
contrario. Adquirir un vestido de la diva, por ejem-
plo, y tenerlo colgado en el armario o enmarcado —
puede que a alguno se le ocurra probárselo, cualquie-
ra sabe— debe ser una experiencia tan profunda co-
mo poseer una obra de Arte, una pieza de museo úni-
ca, trascendente, que nos debe dejar en el corazón
una huella indeleble.

73
La pareja posa para Sam Shaw en la ciudad de Nueva York, con el puente de Brooklyn al fondo.

MILLER
"LO INADECUADO DE ESTAR JUNTOS ERA PARA MÍ
LA SEÑAL DE QUE ERA ADECUADO", DIJO EL
ESCRITOR ARTHUR MILLER EN UNA ENTREVISTA

D icen —es una de tantas leyendas urbanas—,

que el dramaturgo Arthur Miller escribió Vi-
das rebeldes (1961) como regalo envenenado a su es-
posa, una forma de ponerla a prueba como actriz dra-
mática, al menos. Y no estamos muy lejos de la ver-
dad. En una ocasión el escritor llegó a decir, ya ma-
yor y con muchos años de por medio: “Marilyn fue la

74
 M A R I LY N

prueba de que la sexualidad y la seriedad no podían

convivir en una persona”. Casi nada. Literatura y rea-
lidad, ficción y cine, de la mano se llevan por un cami-
no tortuoso la fama y la cruda realidad, y todo ello En el interior de
los anillos figura-
gracias a un relato que degeneró en novela. ba la inscripción:
“Now is forever”
(“Ahora es para
La ceremonia ju- siempre”). Tan só-
Vidas rebeldes no era en verdad un guión, ni lo hubo 25 invita-
día, se celebró el 1
de julio de 1956 una novela al uso, según afirmaba el propio autor. Pe- dos a la boda. Po-
en la casa del ro indudablemente fue un texto potente, una joya trá- co después, los re-
agente de Miller, cién casados par-
gica, una obra crepuscular que reunió a los actores ne- tieron a Londres,
Kay Brown, cerca
de Katonah. La cesarios y a un director carente de todo tacto para ro- donde Marilyn iba
a protagonizar la
ofició el rabino Ro- dar en el desierto de Arizona una película hoy de cul-
bert Goldberg y película El prínci-
to y ayer un fracaso de taquilla y crítica. En su argu- pe y la corista.
Marilyn fue lleva-
da al altar por su mento, la historia, deja al descubierto la turbia tras-
maestro de actua- tienda de la biografía de Marilyn Monroe. Son céle-
ción y gurú, Lee
Strasberg. bres las palabras que pone por boca del viejo vaquero
que interpreta Clark Gable a Rosalyn, el papel de la
Monroe: “¿Puede un hombre sonreír cuando contem-
pla a la mujer más triste del mundo?”.

¿Era en realidad Marilyn Monroe una mujer tris-

te? Vaya chasco para sus seguidores y admiradores a
lo largo del tiempo. Vean la película hoy, es una obra
de arte impagable, un abanico de matices interpretati-
vos de varias estrellas de cine en decadencia, ya sea
por la edad, la enfermedad o por las fronteras siem-
pre difusas entre la depresión y la zozobra afectiva.
La historia poco importa, destacan sus trasuntos, los

75
CONTACTOS DE LA SERIE DE FOTOGRAFÍAS DE RICHARD AVEDON SOBRE LA PAREJA
 M A R I LY N

reflejos de sus vidas sobre unos personajes creíbles,

hasta verosímiles. Parece en muchos momentos del
filme que los actores no lo son tanto, sino más bien
personajes que intentan ser actores y lo disimulan co-
mo pueden.

Arthur Miller vio todo aquello antes de que se ro-

dara o, más bien, lo intuyó, cualquiera sabe con certe-
za. El mismo autor de la célebre La muerte de un via-
jante (1949) conoció a Marilyn en 1951, cuando esta-

MARILYN ENCONTRÓ UN CUADERNO DE MILLER

ABIERTO SOBRE UNA MESA Y PUDO LEER QUE ÉL
ESTAB A DECEPCIONADO CON ELLA, PREOCUPADO
POR QUE SU PROPIA CREATIVIDAD SE VIERA
AMENAZADA POR AQUELLA NIÑA AB ANDONADA

ba casado todavía con su primera esposa. Después

mantuvieron una tenue relación epistolar, cuando jus-
tamente Marilyn estaba casada con Joe DiMaggio. La
relación fue corta, cuando ya fueron libres de sus res-
pectivos compromisos. Se casaron en los juzgados del
condado de Westchester con dos testigos y ningún re-
portero gráfico, cerca de la ciudad de White Plains.
Pocos después hicieron lo propio por el rito judío,
por aquello de añadirle exotismo yanqui a la ceremo-
nia. Felicidad a raudales, así lo captó Paul Schutzer,
para la revista Life. Sin embargo, el matrimonio duró

77
Imagen de la pareja tomada por Sam Shaw en su casa de Roxbury, Connecticut, sobre 1957.

cinco años, justo hasta diecinueve días antes de que

la actriz falleciera.

Fue justamente en el rodaje de Vidas rebeldes

donde Miller conoció a la fotógrafa austríaca Inge
Morath, pionera del fotoperiodismo, a la que habían
enviado de la Agencia Magnum para documentar el
rodaje. Esa fue la puntilla para que la relación con
Monroe se fuera al traste. El dramaturgo y Morath se
casaron al poco tiempo de la muerte de Marilyn, en
1962. Pero ahora también sabemos que la actriz tuvo
un sonado romance con Yves Montand durante el ro-
daje de El multimillonario en 1960. Las aguas volvie-
ron a su cauce, pero la relación ya estaba rota. Cosas
del querer, querida Norma Jeane.

78
 FRAGMENTOS
SABEMOS HOY QUE LA ACTRIZ MARILYN
MONROE ESCRIBÍA DE MANERA COMPULSIVA.
ADEMÁS DE POSEER UNA NUTRIDA
BIBLIOTEC A, UNOS 400 VOLÚMENES, DEJAB A
SUS PENSAMIENTOS POR ESCRITO

E l único inmueble que tuvo en propiedad la ac-

triz fue curiosamente en el que falleció. Era
un apartamento en el barrio residencial de Brent-
wood, Los Ángeles. Se sabe que tenía pocos muebles,
su estilo era colonial español y una curiosa inscrip-
ción en latín colgaba en la entrada, Cursum perficio,
esto es, “aquí acaba el viaje”.

Se trata de una perfecta premonición, un ciclo

literario, un círculo hebraico que se cierra sobre sí
mismo, dirán algunos. Marilyn Monroe guarda sor-
presas, muchas sorpresas, de las que concluyen los
círculos imaginarios de sus seguidores. Nunca lo sa-
bremos todo de nuestros mitos, por eso debemos en-
marcar el todo por un posibilista casi todo, unas pala-
bras más benévolas cuando se investiga la vida de
una persona que trasciende las décadas.

Sabemos hoy que la actriz escribía de manera

compulsiva. Además de cultivar una nutrida bibliote-

79
MILTON H. GREENE HIZO RELUCIR A LA ACTRIZ EN UN REPORTAJE DE 1953
 M A R I LY N

ca (algunos investigadores hablan de cuatrocientos

volúmenes), dejaba sus pensamientos por escrito.
Desde su pedestal, la gran diosa pedía auxilio, a su
manera, desde esa sonrisa que se dibujaba en las re-
vistas o en los fotogramas de sus películas, pero que
escondían una soledad galopante o una evidente falta
de cariño.

Cuando falleció, todas las pertenencias de la ac-

triz las heredó su maestro en el Actors Studio, Lee
Strasberg y, después de unos años, su viuda, la seño-
ra Anna Strasberg. Todos los cachivaches de las ac-
triz se guardaron en el famoso apartamento Dakota
de Nueva York. En 2007, sus escritos, después del
asesoramiento de coleccionistas de Arte, cayeron en
manos de los editores Stanley Buchthal y Bernard
Comment, que fueron los encargados de publicar
Fragmentos (en España bajo el sello de la editorial
Seix Barral).

El escritor italiano Antonio Tabucchi fue el en-

cargado de escribir el prólogo: “No sólo los poemas,
sino también las notas breves y las páginas de sus dia-
rios incluidas en este libro (siempre en una prosa
marcadamente elíptica, hipersignificante y, por eso
mismo, rayana en el lenguaje sibilino propio de la
poesía) constituyen de una manera flagrante una bús-
queda. La búsqueda racional de una intelectual que

81
Una rara imagen de la actriz, que posa con un perro pekinés en Nueva York en 1955.

trata de comprender la realidad que la circunda (qué

es este mundo, qué significa) y la de una persona que
se busca a sí misma en este mundo (quién soy yo,
qué sentido tengo...)”.

Escribe Marilyn en una encendida ocasión: “Ay,

maldita sea, me gustaría estar / muerta —absoluta-
mente no existente— / ausente de aquí / de todas par-
tes, pero cómo lo haría / Siempre hay puentes —el
puente de Brooklyn. / Pero me encanta ese puente
(todo se ve hermoso desde su altura y el aire es tan
limpio) al caminar parece / tranquilo a pesar de tantí-
simos / coches que van como locos por la parte de
abajo. Así que / tendrá que ser algún otro puente /
uno feo y sin vistas —salvo que / me gustan en espe-

82
 M A R I LY N

cial todos los puentes— tienen / algo y además / nun-

ca he visto un puente feo”.

Fue, como todos

los escritores al
Pero además de poemas, hay cartas, notas de su
uso, un alma in-
diario personal, pensamientos sueltos, aforismos que quieta. Trató de
se marcan en algunos libros, en los márgenes, indica- responder a las
Escribió poemas, preguntas eter-
ciones breves de un día, de una circunstancia particu- nas, insalvables,
cartas a amigos y
familiares llenas lar que convierten aquella lejana jornada en su vida por ejemplo, qué
de ternura, un dia- en un acontecimiento único. Fue, como todos los es- es este mundo,
rio personal, pen- qué significa...
critores, un alma inquieta. La actriz le aseguró al pe-
samientos sueltos,
aforismos punzan- riodista francés George Belmont que estudiaba en
tes, incluso en los sus horas libres, incluso en los descansos de los roda-
márgenes de los
jes. “De día me gano la vida haciendo papelitos para
libros que leía.
el cine, de noche asistía a clases de Historia y Litera-
tura de Estados Unidos”, le confesó.

Tal vez fue Arthur Miller el que estuvo más cerca

de conocer los tormentos de su alma, su melancólica
naturaleza, pero se quedó en un intento. Parece que
lo intentó al principio de la relación. El personaje pú-
blico frente a la persona privada. En ese choque de
trenes permanente vivía Norma Jeane. Y, sin embar-
go, se encontraba sola. ¿Cómo puede encontrarse
una mujer así sola? Nos hacemos la misma pregunta
que se hacía Clark Gable. Ella misma trató de respon-
der a esa pregunta: “¡¡Sola!! / Estoy sola. / Siempre
estoy sola, / sola / sea como sea”.

83
 DIMAGGIO
DESDE AGOSTO DE 1963 AL 1 DE SEPTIEMBRE
DE 1982 ENVIÓ UN RAMILLETE DE ROSAS TRES
VECES POR SEMANA A LA TUMB A DE MARILYN
MONROE, LA QUE FUE SU ESPOSA DURANTE
NUEVE TUMULTUOSOS MESES

D ijo en una ocasión la actriz que los maridos no

son nunca amantes tan maravillosos como
cuando están traicionando a una mujer. No sabemos
con certeza lo que pensaba sobre Joe DiMaggio
(1914-99). Dicen que la estrella de cine se negó a co-
nocerle, cuando ya era muy famosa, por el estereoti-
po arrogante de atleta que desprendía el larguirucho
jugador, pero se casaron intempestivamente en el
ayuntamiento de la ciudad de San Francisco el 14 de
enero de 1954. El matrimonio duró doscientos cua-
renta y siete días. Y se dice que tal vez Di Maggio fue
el hombre que la amó con las mayores de las certe-
zas.

Para toda una generación de estadounidenses

criados durante la Segunda Guerra Mundial, Joe Di-
Maggio fue uno de sus mejores deportistas, el héroe
del béisbol que hizo soñar a una nación en guerra. Pa-
ra el resto de los mortales, entre los que se encuentra
el que esto escribe, el jugador de los Yankees será
por siempre el segundo esposo de Marilyn Monroe,

84
Una de las imágenes en color de Allan Grant durante el rodaje de Con faldas y a lo loco (1959).

el hombre que estuvo junto a la actriz cuando la en-

contraron muerta y que la vistió para su última pues-
ta en escena antes de ser enterrada.

El jugador conoció a muchos famosos: a Frank

Sinatra y a su Rat Pack, a los hermanos Kennedy y,
ya de paso, a bellezas más modernas como Elle
Macpherson. Pero él siempre fue muy reservado.
Ahora ven la luz algunas de sus confesiones gracias
al libro publicado por su podólogo, amigo y confesor,
el doctor Rock Positano. El título no puede ser más
clarificador: Dinner with DiMaggio: Memoirs of an
American Hero. Fue una década de comidas, cenas y
desayunos entre dos señores mayores contándose ba-
tallitas, pero las de Joe DiMaggio eran de las jugosas,

85
FOTOS PARA EL PASAPORTE DE LA PAREJA DIMAGGIO-MONROE SOBRE 1954

de las que nos gustaría contar en un geriátrico. De

86
 M A R I LY N

ahí que muchas de las páginas están dedicadas a la

mujer de su vida, la musa de Hollywood con la que
sólo estuvo casado nueve meses. Aunque hubo rumo-
res de una posible segunda boda, si él “no hubiera si-
do tan orgulloso y ella no hubiese acabado con su vi-
da”, como se afirma en alguna de sus páginas.

Hay un detalle más en la biografía de Joe Di-

Maggio que sirve de arranque de un buen guión de ci-
ne, un gesto que nos dice mucho de su personalidad.
Durante décadas ordenó a una floristería de Ho-
llywood, la Parisien Florist, que enviara un ramillete
de rosas tres veces a la semana a la tumba de Ma-
rilyn. Desde agosto de 1963 llegaban puntuales —ca-
da lunes, miércoles y viernes— junto a la lápida del
nicho que guardaban sus restos. Pero el 1 de septiem-
bre de 1982 dejaron de llegar. DiMaggio jamás hizo
declaraciones sobre su difunta esposa, ni participó en
las ceremonias externas del culto a la actriz. Se sugie-
re que la interrupción del homenaje floral a la actriz,
dado a conocer por el propietario de la floristería, se
debió únicamente a que el gesto se había hecho dema-
siado conocido después de la nueva oleada de mon-
roemanía, una forma de desentenderse de la mitoma-
nía galopante. Pero una vez fallecido dio autorización
a su amigo Rock Positano para contar algunas intimi-
dades de su escasa vida conyugal con Marilyn, todo
un caballero.

87
 Primera sesión fotográfica de Marilyn Monroe con Joseph Jasgur, verano de 1946.

S Í N D R O M E M A R I LY N
LA ACTRIZ NO SE ESC APA A LAS TRIBULACIONES
DE ADMIRADORES, PERIODISTAS Y ESCRITORES
QUE, SIN QUERERLO, HURGAN EN SU INTIMIDAD

C on los mitos ya se sabe. Una vez que les alcan-

za la gloria y viven allí, junto a las estrellas que
no dejan de brillar, se les puede atribuir cualquier
cualidad, nada parece empañar su brillo, por muy ín-
timas que sean las apreciaciones que hagamos sobre
su vida. Pues un día fueron mortales, amaron, sufrie-
ron, enfermaron y tuvieron esperanza en un futuro

88
 M A R I LY N

mejor... como nosotros. Marilyn Monroe no se esca-

pa a las tribulaciones de admiradores, periodistas, es-
critores que, sin quererlo abiertamente, hurgan en su
intimidad más absoluta: su sexualidad. Aquí es don-
de, décadas después de su muerte, se encuentra para
muchos el atractivo Marilyn, esa marca reconocible
de la sex symbol rotunda, por no decir que es la única
que ha existido y existirá. Porque un mito como el su-
yo debe alimentarse de la pasión, del deseo de quien
la observa en una sala de cine o en la superficie bidi-
mensional de una fotografía desde la que nos sonríe
desde un lugar en el que tan sólo viven las inmortales
estrellas de cine. Marilyn acrecentó su estela de come-
ta por morir joven, en una edad plena donde todavía
la vejez no había asomado sus temibles garras.

Nos queda su carnalidad ajena al paso del tiem-

po, su erotismo desbordante con el que no puede la
cirugía estética. Su decadencia, su vejez, que todos pa-
saremos con mayor o menor fortuna, pasó de punti-
llas por su existir. Por eso, su imagen es moderna, fa-
miliar a nuestros ojos. Sabemos, porque ella lo co-
mentó en cierta ocasión, que no solía acostarse con
ropa porque le dejaba marcas en el cuerpo, luego, há-
bilmente se aprovechó para hacer campaña una cono-
cida marca de perfume. Si Marilyn estuviera entre no-
sotros ahora, este tipo de confidencias no tendrían
mucho sentido, veríamos a una señora mayor, aleja-

89
JASGUR INMORTALIZÓ A MARILYN COMO EN UN CUADRO DE JOHN GEORGE BROWN
 M A R I LY N

da del cine, eterna invitada a cenas benéficas que fue

una diosa del erotismo hace ya muchas décadas, cuan-
do las películas se filmaban en Technicolor.

Con un mito así, se abren las puertas para ha-

blar de cualquier intimidad. Todo vale. Poco antes de
morir, Jerry Lewis declaró haber tenido una relación
con la actriz. “Lisiado durante una semana", después
de hacer el amor con ella. "Utilizaba el sexo para ha-
cer conexión emocional", añadió sin cortarse un pelo.
Hasta Robert Slatzer, el último y quizá más audaz de
los depredadores del mito, que aseguraba haber esta-
do casado en secreto con Marilyn durante una sema-
na —imaginamos que fue gloriosa—, en octubre de
1952, se ha apresurado a retomar por su cuenta el pe-
dido floral de las tres veces por semana que mantuvo
DiMaggio, que contamos en el capítulo anterior.

En un libro, cuyo autor es el escritor neoyorqui-

no Terry Jerris, se afirma un supuesto affaire amoro-
so con Jane Lawrence, que fue una de sus grandes
amigas. Además, Lawrence aseguró que mantuvo Ma-
rilyn relaciones con Elizabeth Taylor, Marlene Die-
trich, Barbara Stanwyck y Joan Crawford, entre
otras. “Era un espíritu libre y una persona muy abier-
ta”, explicó. Y así hasta el infinito: que estuvo en or-
gías a las que asistieron por igual los hermanos Ken-
nedy (ay, esos hombres), que era alcohólica y adicta a

91
En esta imagen de Andre de Dienes se aprecia la transformación de Norma Jeane en Marilyn Monroe.

las drogas de diseño, que no tenía dientes y que los

implantes de silicona de sus pechos fueron extraídos
antes de ser enterrada. Hasta existe un síndrome que
lleva su nombre. Y aquí nos paramos.

Lo padecen, según estudios psicológicos, aque-

llas mujeres cuya tranquilidad, bienestar y felicidad
depende de cuánto la alaben y de cuánto celebren su
belleza. La promiscuidad comienza a nacer como for-
ma de sacudirse la indiferencia y el olvido. Es la for-
ma más fácil de llenar las vacantes de afecto, de
amor propio. En realidad sus admiradores padece-
mos un síndrome similar: no dejamos de admirarla y
quererla por muchos años que transcurran.

92
Norma Jeane tiene en esta serie de fotografías 23 años y poca experiencia en el mundo del cine.

WEEGEE
UN FOTÓGRAFO DE SUCESOS SE CRUZA CON
UNA ASPIRANTE A ACTRIZ EN UNA SOLEADA
PISCINA DE HOTEL DE LOS ÁNGELES EN 1949

D ecía en una ocasión Umberto Eco que “la tarea

de una novela es enseñar deleitando, y lo que
enseña es precisamente a reconocer las insidias del
mundo”. Para nosotros, la vida de Marilyn es una no-
vela, un argumento lleno de luces y sombras que un
final trágico convirtió en un carrusel de insidias a cu-
ál más apesadumbrada que la anterior. Tenemos los

93
 M A R I LY N

inicios duros, el estrellato y la fama, el fielato entre el

personaje y la persona, y la cruel muerte, que no nive-
la sino que la eleva a la categoría de mito universal.

Pensemos en una novela negra de los años cua-

renta. Tenemos todos los personajes. En esa década
hay una bella joven que quiere ser actriz. Vive en Los
Ángeles, la meca del cine, donde conoce los procelo-
sos caminos de la industria. Se llama todavía Norma
Jeane. Es pelirroja aún, delgada y sonriente, una mo-
delo que cumple los requisitos de las pin-up, tan en
boga en esos años. Ya se ha divorciado y acaba de fir-
mar un contrato con un estudio de renombre, pero
todavía no ha dado el gran salto.

Vayamos al otro personaje de la trama. Wee-

gee era el seudónimo de Arthur H. Fellig, un fotógra-
fo y reportero gráfico ucraniano conocido por sus des-
carnadas fotografías en blanco y negro. Crueles ins-
tantáneas por ser el primero en llegar al lugar donde
se producían los sucesos y ser el testigo de un asesina-
to, un accidente de tráfico o un suicidio. Weegee, tra-
ducido, es algo así como una onomatopeya de la pala-
bra ouija. Se cree que él mismo se puso ese alias. Y se
sabe que tenía instalado un cuarto oscuro en el male-
tero de su coche para acelerar el proceso de entrega
de sus fotografías a los periódicos.

94
WEEGEE CAPTÓ UNA DE LAS SONRISAS MÁS BELLAS DE NORMA JEANE
Vidas paralelas las del autor de esta imagen, Weegee, y su modelo, Marilyn Monroe.

De Manhattan se marchó Weegee a Los Ángeles

durante cuatro años. No sólo fotografió a actrices re-
conocidas como Virginia Mayo sino también el sub-
mundo de la industria. Una de sus modelos menos
conocidas fue Marilyn Monroe, que posó para él en
la piscina del Hotel Santa Mónica Playa en 1949. Se
cambia de bañador, a cual más exquisito, para resal-
tar uno de los rostros más prometedores del momen-
to. Sonríe de forma natural, poco forzada. Se trata de
un posado natural. Pero ya apunta la actriz las mira-
das que la harían famosa apenas una década des-

96
 M A R I LY N

pués. Marilyn apenas tiene 23 años. Ya había posado

desnuda para el famoso calendario de Tom Kelley.

La novela negra continúa. Durante la década de

los cincuenta y los sesenta, Weegee también experi-
mentó con la fotografía panorámica y con las distor-
siones fotográficas. Por ejemplo, tomando fotografías
a través de prismas. Marilyn, ya famosa, posa una vez
más para él. Aun distorsionada, la actriz es perfecta-
mente reconocible. Se trata de un beso, tal vez uno de

SE LLAMA TODAVÍA NORMA JEANE. ES PELIRROJA,

DELGADA Y SONRIENTE, UNA MODELO QUE CUMPLE
LOS REQUISITOS DE LAS PIN-UP, TAN EN BOGA EN
ESOS AÑOS. SE HA DIVORCIADO Y AC AB A UN
CONTRATO CON UN ESTUDIO RENOMBRE

los más famosos de la historia de la fotografía. En ple-

na calle, a la entrada de un cine en el que se proyecta
una película suya, es cazada por los reporteros gráfi-
cos. Weegee captó uno de los besos que lanza al aire.
Hoy tenemos las dos imágenes, la normal y la distor-
sionada.

Último capítulo de la trama. Justo un año des-

pués de la sesión fotográfica en la piscina, Marilyn
Monroe participa en el filme Eva al desnudo junto a
Bette Davis y Ann Baxter en un papel secundario. En

97
 M A R I LY N

la ceremonia de los Óscar de 1951 entrega una de las

estatuillas. Su nombre ya es conocido, en pocos años
llegan los rodajes, la fama, el símbolo sexual de toda
una generación.

En esos mismos años, nuestro fotógrafo alterna

la vida de los famosos con los bajos fondos del cri-
men. Publica sus imágenes en el libro Naked city, par-
ticipa en exposiciones y colabora, también, en algu-
nas películas, como The yellow cab man, donde apor-
ta sus ya famosas imágenes distorsionadas en una de
la escenas donde se muestra el tráfico de una de las
calles de la ciudad de Nueva York. Weegee falleció el
26 de diciembre de 1968 tras complicaciones relacio-
nadas con un tumor cerebral. Le sobrevivió a la actriz
seis años.

Philip K. Dick escribió en una ocasión a cuento

de la novela que “el verdadero protagonista de un re-
lato o de una novela es una idea y no una persona”.
¿Cuál es al idea que nos han transmitido estos dos
personajes tan singulares? Bernzy, el personaje prota-
gonista de la película de 1992 El ojo público, está ins-
pirado en Weegee, que fue interpretado por el
actor Joe Pesci. Hoy, sus fotografías no se podrían pu-
blicar. Marilyn es un icono que ha sobrepasado los lí-
mites de su carrera de actriz de cine. Elijan la historia
que más les guste.

98
LÍNEA DE LA VIDA
“UNA MUJER INTELIGENTE BESA, PERO NO
AMA; ESCUCHA, PERO NO CREE, Y SE VA ANTES
DE QUE LA DEJEN”
~ Ma rilyn Monroe

U n vistazo rápido, pero intenso a la vida de la

actriz. ¿Qué les parece una escueta línea de la
vida o, en otros idiomas más comerciales, un time li-
ne? De orígenes humildes saltó a la fama universal
en pocos años. Mujer compleja y brillante, a un tiem-
po insegura, a un tiempo firme, femenina e indepen-
diente, triste y alegre, acosada pero eternamente so-
la. Inteligente, sensual... única.

La fama ejercía bastante presión sobre ella, tan-

to el menosprecio de algunos profesionales de la in-
dustria del cine como los fervientes seguidores de su
faceta más femenina. Esta presión le llevó a desarro-
llar una personalidad neurótica, depresiva y obsesiva
que combatía con consultas a psicólogos, ingresos en
clínicas para tratar sus dolencias del alma o medica-
mentos, de los que posteriormente acabaría cayendo
en una adicción. Pero, como cualquier persona, bri-
llante, esa neurosis no es otra cosa que el resultado
de un alma inquieta, creativa, única, así se ha defini-
do por muchos de sus biógrafos.

99
 MARILYN

En una ocasión llegó a decir la propia actriz: “Tu

ropa debería ser lo suficientemente apretada como pa-
ra demostrar que eres una mujer, pero también lo su-
ficientemente holgada como para demostrar que eres
una dama”. En esa delgada línea se movía la rubia
más famosa del Séptimo Arte. Una última pregunta,
tal vez retórica, aunque suene en nuestro interior una
respuesta contundente: ¿Es Marilyn Monroe la única
actriz universal con la que contamos, el mito en sí
mismo, el mito de los mitos?

~ 1926 ~

1 de junio de 1926. Nace Norma Jeane Mor-

tenson en el Hospital General de Los Ángeles, pero
bautizada como Norman Jeane Baker.

~ 1935 ~

1935. La madre de Norma, Gladys Pearl Baker

deja a su hija en una institución benéfica para niños
huérfanos. Padece Gladys de trastornos mentales.

100
 MARILYN

13 de septiembre. En el orfanato de Los Ánge-

les, Norma Jeane tiene el número 3463.

~ 1936 ~

26 de junio. Abandona la institución de cari-

dad para niños huérfanos para vivir con la señora
Grace McKee, la mejor amiga de su madre.

~ 1938 ~

Noviembre de 1938. Se marcha a vivir con su tía

Ann Lower. Nuevo cambio de residencia.

~ 1942 ~

19 de junio de 1942. Se casa con James

Dougherty, de 21 años, un mecánico con aspiraciones
de convertirse en policía. Ella tiene tenía 16 años, to-
ma una decisión así para evitar ingresar otra vez en el
orfanato al no ser mayor de edad.

~ 1943 ~

101
 MARILYN

Marzo de 1943. Su marido se enrola en la Ma-

rina, recibe instrucción en la Isla de Santa Catalina,
Los Ángeles, para luego embarcarse hacia Australia.

~ 1944 ~

Abril de 1944. Comienza a trabajar en una fá-

brica de municiones, la Radio Plane, en el condado
angelino de Burbank, en plena II Guerra Mundial.

~ 1946 ~

26 de abril de 1946. Primera portada de una

revista de tirada nacional, la Family Cricle.

26 de junio de 1946. David Conover la fotogra-

fía para la revista Yank. Aparece en portada.

17 de julio de 1946. Ben Lyon le realiza la pri-

mera entrevista para la 20th Century Fox.

102
 MARILYN

19 de julio de 1946. Primera prueba de cáma-

ra para la 20th Century Fox.

29 de julio de 1946. Primera mención de la ac-

triz en una columna de sociedad de Hollywood.

2 de agosto de 1946. Marilyn Monroe entra

en la agencia de modelos Blue Book.

26 de agosto de 1946. Primer contacto con el

estudio de la Fox. Se cambia el nombre de Norma Jea-
ne por el de Marilyn Monroe: Marilyn por la actriz
Marilyn Miller y Monroe, por el nombre de soltera de
su madre.

13 de septiembre de 1946. Se divorcia de Ja-

mes Dougherty.

~ 1947 ~

25 de agosto de 1947. La compañía Fox rescin-

de su contrato con la actriz.

103
 MARILYN

~ 1948 ~

Febrero de 1948. Conoce al magnate Joseph

M. Schneck, que se convierte en su mentor.

9 de marzo de 1948. Firma un contrato con la

Columbia Pictures.

8 de septiembre de 1948. Rescinde su contra-

to con la Columbia Pictures.

31 de diciembre de 1948. Conoce a Johnny

Hyde, que se compromete personalmente a promocio-
narla.

104
 MARILYN

~ 1949 ~

27 de mayo de 1949. Posa desnuda para el

fotógrafo Tom Kelley, de este encuentro se toman las
imágenes para el famoso calendario.

24 de julio de 1949. Primera entrevista con

Earl Wilson, famoso columnista de sociedad.

15 de agosto de 1949. Interviene en A ticket

to Tomahawk, una comedia musical ambientada en
el Oeste. Marilyn interpreta el papel secundario de
Clara.

Octubre de 1949. La firma de un contrato con

la Metro Golden Mayer le permite interpretar el pa-
pel de Angela Phinlay en La jungla de asfalto.

~ 1950 ~

5 de enero de 1950. Comienza el rodaje de El

desafío, junto a Pat O’Brien y Mickey Rooney.

105
 MARILYN

Abril de 1950. Participa en el filme Eva al des-

nudo junto a Bette Davis y Ann Baxter.

10 de diciembre de 1950. Firma un nuevo

contrato con la Fox.

~ 1951 ~

29 de marzo de 1951. Presenta una de las esta-

tuillas en la ceremonia de los Óscar.

18 de abril de 1951. Comienza el rodaje de Me-

morias de un don Juan, junto a June Haver y Wi-
lliam Lundigan.

106
 MARILYN

~ 1952 ~

13 de marzo de 1952. Se dan a conocer las fo-

tos del calendario en el que posó desnuda para Tom
Kelley.

7 de abril de 1952. Primera portada en la revis-

ta Life.

1 de junio de 1952. El día de su cumpleaños

lee el guión de Los caballeros las prefieren rubias.

~1953 ~

21 de enero de 1953. Con el estreno de Niága-

ra, Marilyn Monroe se ha convertido en una estrella.

26 de junio de 1953. Marilyn y Jane Russell

dejan sus huellas en el paseo del teatro chino Grau-
man.

107
 MARILYN

13 de septiembre de 1953. Primera aparición

en la televisión, en el programa El show de Jack
Benny.

Octubre de 1953. Conoce al fotógrafo Milton

H. Green en una fiesta ofrecida por Gene Kelly.

4 de noviembre de 1953. Se estrena Cómo ca-

sarse con un millonario en los cines de Estados Uni-
dos.

Diciembre de 1953. Protagoniza la portada

del primer número de la revista Playboy, creada por
Hugh Hefner. El desnudo, de 1949, se edita en pági-
nas interiores.

~1954 ~

14 de enero de 1954. Se casa en el Ayunta-

miento de San Francisco con el jugador de béisbol
Joe DiMaggio.

16 de febrero de 1954. Marilyn anima a las

tropas norteamericanas estacionadas en Corea.

108
SHAW CAPTÓ A MARILYN EN LA PLAYA DE AMAGANSETT, NUEVA YORK
 MARILYN

15 de septiembre de 1954. Se rueda la famo-

sa escena de la falda que sube por el aire del metro en
La tentación vive arriba.

5 de octubre de 1954. Se divorcia la actriz de

Joe DiMaggio.

~1955 ~

7 de enero de 1955. Milton H. Green y Ma-

rilyn Monroe anuncian en una rueda de prensa la
creación de la productora que lleva por nombre el
mismo de la actriz, poco antes de rescindir su contra-
to con la Fox.

1 de junio de 1955. Se estrena en las salas de

Estados Unidos La tentación vive arriba, dirigida
por Billy Wilder.

~1956 ~

4 de enero de 1956. Se anuncia la reconcilia-

ción entre la Fox y la actriz.

110
 MARILYN

9 de febrero de 1956. Marilyn acude con La-

wrence Olivier a la rueda de prensa de presentación
de la película El príncipe y la corista.

3 de mayo de 1956. Comienza el rodaje de Bus

Stop.

29 de junio de 1956. Boda civil con el escritor

Arthur Miller.

Agosto de 1956. Sufre un aborto.

29 de octubre de 1956. En una recepción ofi-

cial conoce a la reina Isabel II de Gran Bretaña.

~1957 ~

13 de enero de 1957. Estreno de El príncipe y

la corista, dirigida por Laurence Olivier.

~1958 ~

111
MARILYN MONROE, LA ACTRIZ DE LOS MIL ROSTROS
 MARILYN

6 de noviembre de 1958. Se estrena Con fal-

das y a lo loco, dirigida por Billy Wilder, por el que
consigue un Globo de Oro, como mejor actriz de co-
media.

~1960 ~

Junio de 1960. Comienza las sesiones con el

psicoanalista de los famosos, el psiquiatra Ralph Gre-
enson.

18 de julio de 1960. Se inicia el rodaje de Vi-

das rebeldes, producción dirigida por John Houston.

26 de agosto de 1960. La actriz sufre un ata-

que de ansiedad y se marcha a Los Ángeles.

4 de noviembre de 1960. Concluye el rodaje

de Vidas rebeldes. Siete días más tarde anuncia su di-
vorcio del escritor Arthur Miller.

~1961 ~

113
 MARILYN

31 de enero de 1961. Se estrena Vidas rebel-

des. Clark Gable, uno de sus protagonistas, murió de
un infarto dos meses antes de la premiere.

7 de febrero de 1961. Marilyn ingresa en la clí-

nica psiquiátrica Payne Whitley de Nueva York.

Octubre de 1961. Conoce al senador Robert

Kennedy en la mansión de Peter Lawford. Un mes
después le presentan en esa misma residencia al presi-
dente John Fitzgerald Kennedy.

~1962 ~

1 de febrero de 1962. Es invitada a un almuer-

zo en honor del presidente.

24 de marzo de 1962. Marilyn Monroe y el

presidente John Fitzgerald Kennedy pasan un fin de
semana juntos en una mansión de Palm Beach, Flori-
da.

114
 MARILYN

23 de abril de 1962. Comienza el rodaje de So-

mething’s got to give, dirigida por George Cukor, últi-
ma película protagonizada por la actriz, que quedó
inacabada debido a su fallecimiento.

19 de mayo de 1962. La actriz interpreta una

muy sensual versión del Happy brithday al presiden-
te Kennedy en el Madison Square Garden de Nueva
York.

28 de mayo de 1962. Se ruedan las escenas de

su desnudo en la piscina del filme Something’s got to
give.

7 de junio de 1962. Rompe su contrato profe-

sional con la Fox.

23 de junio de 1962. Bern Stern toma las foto-

grafías de la actriz en la playa de Santa Mónica, Los
Ángeles, para el reportaje de la revista Vogue.

20 de julio de 1962. Supuestamente ingresa

en el hospital Cedros del Líbano por un aborto.

115
 MARILYN

3 de agosto de 1962. Última portada de la re-

vista Life.

4 de agosto de 1962. Pasa su último día de vi-

da en una charla de seis horas con su psiquiatra,
Ralph Greenson.

5 de agosto de 1962. La policía llama a la

puerta de su apartamento. La actriz ha fallecido du-
rante esa madrugada.

8 de agosto de 1962. Exequias en el cemente-

rio angelino del Parque Médico de Westwood.

28 de agosto de 1962. Se firma el certificado

de defunción de Norma Jeane Baker.

~1984 ~

11 de marzo de 1984. Muere en Gainesville,

Florida, Gladys Pearl Baker, la madre de Marilyn
Monroe.

116
Eve Arnold estableció una fecunda relación profesional con la actriz en el último tramo de su carrera.

FOTÓGRAFOS
MUCHOS FUERON LOS QUE CON SUS CÁMARAS
INMORTALIZARON A MARILYN MONROE TANTO EN
SU VIDA PERSONAL COMO EN LA PROFESIONAL

D estaquemos unos pocos entre la miríada de fo-

tógrafos que se acercaron a la estrella en algún
momento de su vida. Marilyn es hoy universal por las
películas que protagonizó, evidentemente, pero tam-
bién en parte por su fotogenia, por la forma única de
posar. Hoy, después de décadas sin su presencia, sus
fotografías son iconos de una época, modelos, si me

117
 M A R I LY N

apuran, de belleza formal, pose y, a la vez, naturali-

dad, ese preciado don que alcanza a muy pocas perso-
nas.

Comencemos por George Silk

(1916-2004), por ejemplo. De origen
neozelandés, fue un afamado fotoperio-
dista especializado en guerras, pero un
buen día tuvo la osadía de capturar la
tristeza de la diva a la salida de los juz-
gados donde se formalizó el divorcio con el jugador
de béisbol Joe DiMaggio. Es recordado hoy solamen-
te por aquellas instantáneas.

Como hemos observado a lo largo de este libro,

debemos reseñar a Eve Arnold (1912-2012). Cono-
ció a Marilyn en una fiesta del director John Huston
en el club Manhattan’s 21. Ese encuentro fue el inicio
de una relación de amistad que perduró a lo largo del
tiempo. Dos fueron los reportajes clave sobre la ac-
triz: en agosto de 1955 cuando la
acompañó en un viaje hasta Cham-
paign, Illinois, donde Marilyn partici-
paba en las celebraciones del cente-
nario de la ciudad de Bement, y el se-
gundo, el del rodaje de Vidas rebel-
des.

118
 M A R I LY N

Tenía 24 años cuando el fotógrafo

Douglas Kirkland (1934) realizó el
reportaje In bed with Marilyn en la
tarde del 17 de noviembre de 1961. La
actriz, envuelta únicamente en una sá-
bana, se dejó seducir por el objetivo de
este joven canadiense, que consiguió para la revista
Look las que serían andando el tiempo las fotografías
más sensuales de la actriz y las que la convirtieron en
todo un sex symbol.

Fotógrafo de moda y de celebrities, el neoyorki-

no Milton H. Greene (1922-1985) adquirió notorie-
dad gracias precisamente a los retratos que le hizo a
la estrella durante años. Junto a Marilyn Monroe lle-
gó a crear incluso una productora de
donde surgieron películas como Bus
Stop y El Príncipe y la corista. Greene
retrató a la actriz en nada menos que
en cincuenta y dos sesiones fotográficas
entre los años 1953 y 1957.

Joseph Jasgur (1919-2009), casi en la ruina,

tuvo que sacar a subasta por sentencia de un juzgado
del estado de Florida los negativos con sus correspon-
dientes derechos de autor de las fotografías que tomó

119
 M A R I LY N

en 1946 a una jovencísima Marilyn Monroe. Unas

imágenes donde, aunque hay algunas tomadas en bi-
kini, distaban aún de esa sensualidad y glamour que
acompañaron a la actriz en las décadas siguientes.

Earl Moran (1893-1984) le hi-

zo varias sesiones entre 1946 y 1950.
Son fotografías de estudio para poste-
riormente obtener ilustraciones de
Pin-ups. Ataviada con distintos trajes
y haciendo incluso top less en algunas
de ellas, son en general muy divertidas, preludio de
lo que sería Marilyn como futura actriz de algunas de
las comedias más importantes de su carrera.

Aprendió Tom Kelley (1914-1984) el oficio de

la fotografía como aprendiz en un estudio de Nueva
York, y luego trabajó para la Associated Press y la re-
vista Town & Country. Después se marchó a Califor-
nia en 1935. Estableció un estudio de fotografía en
pleno Hollywood y se especializó en to-
mas promocionales de las estrellas del
momento. Pasará a la historia por la
imagen desnuda de Marilyn en la cono-
cidísima en color del calendario de
1949.

120
El fotógrafo Douglas Kirkland en pleno reportaje para la revista Look titulado In bed with Marilyn.

Añadamos más fotógrafos, los últi-

mos que tuvieron la dicha de acercarse
a la estrella. Destaca George Barris
(1922-2016), que fue el encargado de
hacerle las famosas instantáneas de la
playa de Santa Mónica, durante el tiem-
po de rodaje de su última película Something’s got to
give, de George Cukor.

Pero si hay una sesión que dio la vuel-

ta al mundo gracias a la revista Vogue,
fue la realizada por Bert Stern (1929-
2013), que él calificó como su historia
de amor virtual con la rubia más desea-
da del celuloide.

121
 M A R I LY N

Tal vez Weegee, el mítico seudónimo

de Arthur H. Fellig (1899-1968), fue
uno de los fotógrafos más descarnados
que se aproximaron a la actriz. Se hizo
famoso por las imágenes sensacionalis-
tas de sucesos en la ciudad de Nueva
York. Sin embargo, se cruzó con Marilyn en Los Ánge-
les, en una fecha tan temprana como 1949. Su son-
risa en la piscina del hotel Santa Mónica Playa son ya
parte del imaginario colectivo.

La carrera artística de Sam Shaw

(1912-1999) se une de manera simbióti-
ca con la de las grandes estrellas del ci-
ne, y en especial a la estela de Marilyn
Monroe y Marlon Brando. Suyas son
las instantáneas de su idilio y matrimo-
nio con el escritor Arthur Miller, así como el aclama-
do reportaje para la revista Life en la localidad de
Amangansett, Nueva York, durante el caluroso vera-
no de 1957.

Cerramos esta apretada lista de fotógra-

fos con un nombre singular, el de
Allan Grant (1919-2008). Fotoperio-
dista de renombre, fue capaz de captar
la magia de la sonrisa de la actriz en los
rodajes, por ejemplo, de Con faldas y a
lo loco, y también fue el autor de un reportaje en su
casa para Life, una semana antes de fallecer.

122
Marilyn Monroe es ahora el tema central de una extensa colección de libros que indagan sobre su vida.

LIBROS
UNA BIBLIOGRAFÍA QUE NO PARA DE CRECER
CON LOS AÑOS NOS ACERC A UN POCO MÁS A LA
ESTRELLA A TRAVÉS DE VARIOS GÉNEROS

M ás allá de los conocidos pósters, fotografías,

muñecas de colección, tazas para el café maña-
nero, camisetas, platos, delantales, perfumes, cajas
de galletas, braguitas, películas, toallas, servilletas,
documentales, artículos de prensa, tazones de cerea-
les, alfombrillas para ratones, sombrillas de playa y
motivo pictórico de artista pop que cuelga ya de mu-

123
 M A R I LY N

seos de arte contemporáneo... se encuentran, como

siempre, los libros. Libros y libros se han escrito so-
bre la actriz. ¿Miles tal vez? La mayoría de ellos son
biografías con mayor o menor fortuna, con facetas
desconocidas de la actriz o centrados en momentos
puntuales de su carrera.

Y, como no podía ser de otra forma, profusamen-

te ilustrados con sus fotografías, que recorren tanto
su vida como sus principales películas. La temática
Marilyn es netamente icónica, por eso abundan los
álbumes, los últimos reportajes, sus escenas más ínti-
mas y erotizantes, el recorrido por la vida de la estre-
lla a partir de sus fotos y, de tarde en tarde, la apari-
ción de alguna fotografía inédita que acabará en las
páginas de un libro, como debe ser. Sin olvidar la bús-
queda constante de la calidad en la edición —dejemos
a un lado el mundo virtual de las redes—, una de las
prerrogativas de sus seguidores.

Sorprende que en una reciente lista, el primero

de los libros más valorados sea Fragmentos, una suer-
te de antología de textos escritos por la misma actriz
(ver capítulo número 18) y le siga muy de cerca La en-
ciclopedia de Marilyn Monroe, de Adam Victor, un
auténtico libro canónico. Muy de cerca le sigue Ma-
rilyn Monroe: investigación de un asesinato, de Do-
nald H. Wolfe, la cuña conspiranoide que se cierne co-

124
UNA PEQUEÑA MUESTRA DE LO PUBLICADO SOBRE LA ACTRIZ NORTEAMERICANA
 M A R I LY N

mo una lapa en cualquier muerte abrupta de una es-

trella de cine. Y así la lista puede seguir con novelas,
donde la ficción juega con el “y si...”. También los
amantes juegan su papel en otros títulos, así como
los catálogos de las subastas.

SORPRENDE QUE EN UNA RECIENTE LISTA DE LOS

LIBROS MÁS VOTADOS POR SUS ADMIRADORES DE
TODO EL MUNDO, EL PRIMERO SEA FRAGMENTOS,
UNA SUERTE DE ANTOLOGÍA DE TEXTOS ESCRITOS
POR LA MISMA ACTRIZ A LO LARGO DE SU VIDA

Incluso un reciente libro, Pardon my hearse, es-

crito por Allan Abbott y Ron Hast, se centra en el tes-
timonio de los trabajadores de la funeraria que vie-
ron su cadáver. Como no podemos olvidar incluso los
catálogos sobre subastas, buenas piezas para los co-
leccionistas. Y cerramos con el detalle más exclusivo:
la edición coleccionista de Taschen sobre la actriz, ti-
tulado precisamente Marilyn Monroe. Está limitada
a un total de 1.962 ejemplares numerados y firmados
por Bert Stern, además de dos ediciones de arte de
125 ejemplares cada una. Su precio oscila entre los
50 y los casi 800 euros de la edición especial. Aho-
rren.

Marilyn Monroe todavía hoy es una fuente inago-

table de bibliografía. A dios gracias.

126
 MARILYN

© 2 0 1 8 F E R N A N D O M A RT Í N E Z

© 2018 TITÁNICA

ISBN: 978-84-09-02419-3
Edición digital, mayo 2018
Diseño de por tada: Penita y Melón

~Créditos de las imágenes~

01 © Sam Shaw, 1957 03 © Alfred Eisenstaedt, 1953 05 © Milton Green,
1953 06 © Bern Stern, 1962 09 Crucifix 2 (1962), © Bert Stern, 1962 10
Capital Pictures, Some like it hot (1959) 12 © Richard C. Miller, 1959 15 ©
Robert H. McKinley, 1954 18 © Eve Arnold, 1960 20 Ibídem 18 22 © Mil-
ton H. Greene, 1954 24 © Milton H. Greene, 1955 27 © Halsman, 1959 29
Ibídem 27 30 © Bill Ray, 1959 35 © Halsman 1959 38 Ibídem 01 41 ©
Sam Shaw, 1957 42 © Georges Barris, 1962 45 Ibídem 42 46 © Alfred Ei-
senstaedt, 1953 48 Ibídem 46 50 © Eve Arnold, 1955 52 Ibídem 50 55 ©
Eve Arnold, 1955 57 © John Florea, 1951 59 © Tom Kelley, 1949 61 Ibí-
dem, 59 65 © George Barris, 1962 67 Ibídem 65 69 © Milton H. Green,
1955 71 Ibídem, 69 74 © Sam Shaw, 1956 76 © Richard Avedon, 1957 78
Ibídem 74 80 © Milton H. Green, 1953 82 Ibídem 80 85 © Allan Grant,
1959 86 The Red List, 1954 88 © Joseph Jasgur, 1946 90 Ibídem 88 92 ©
Andre de Dienes, 1947 93 © Arthur H. Fellig Weegee, 1949 95 Ibídem 93
96 Ibídem 95 100a positivlove.c0.pl/index.php 100b
marilyn4ever.files.wordpress.com/2014/03/norma1 101a Getty Images,
New York Post 101b follownews.com/p/1yquw 102 Yank, the Army
Weekly 104a © Earl Moran, 1948 104b Ibídem 98a 106 © Eve Arnold,
1960 109 © Sam Shaw, 1957 111 © Lawrence Schiller, 1962 112 Penita y
Melón 114 © Paul Schutzer, 1956 115 © Lawrence Schiller & Billy Woo-
dfield, 1962 116 © Edward Clark, 1950 117 © Eve Arnold, 1960 118a
horowhenua.kete.net.nz 118b Phaidon, 1996 119a © Douglas Kirkland
119b archivesmhg.com/image 120a k44.kn3.net/taringa 120b
WP:NFCC#4 121a © Douglas Kirkland, 1961 121b
top-gear-car.blogspot.com.es 121c © Irving Penn, 1961 122a International
Center of Photography 122b Shaw Family Archives 122c Time Life Inc.
123 © John Florea, 1951 125 Penita y Melón

111
 EL AUTOR
Fernando Martínez (Sevilla, 1972) es
periodista y escritor. Ha reunido sus
artículos publicados en la prensa en
Contracrónicas. Tres años en la Real
Maestranza (2013) y Feria de Abril.1900
(2015). Es autor además de una biografía,
Manolete por Manolete (2007), así como de
un diccionario, Breve diccionario taurino
(2005). Ha probado fortuna en la narrativa
con la publicación de la novela La tarde más
larga (2006) y Escena de Semana Santa
(2014) al igual que la divulgación científica con Leones, quaggas y
pieles rojas (2011), Una historia de la Guerra de Secesión (2012),
Otros Tiempos. Una aproximación a la cultura del toro (2013), La
guerra de Secesión (2013), 150 imágenes de la guerra de Secesión,
Cartas desde Gibraltar (2014), Manolete, álbum inédito (2014),
RMS Titánic (2014), Turistas accidentales (2015), Guerra de
Secesión. Crónicas (2016) y Vermeer (2016); sin olvidar el ensayo
con la obra La Paz. Luz del Porvenir (1995). Como editor ha visto
la luz Morante. Una plaquette (2015) en esta misma editorial.
Desde 2010 coordina la revista digital fm·revista de cultura.

112