El lenguado

Mariella Salas

Como todas las tardes, calentaba su cuerpo bajo el sol, la espalda tibia mientras demoraba el
momento de darse el último chapuzón en el mar. Se acercaba la hora del lonche. Lo notó por las
sombras que bajaban de los cerros y un ligero frío en el estómago que la hizo imaginar los panes
recién salidos del horno de la única panadería del balneario. Jugó un rato más con la arena,
mirando cómo los granitos se escurrían entre los dedos y caían blandamente. Era el tiempo
evocado en el cuaderno de sexto grado. Escuchó entonces la voz de Margarita al otro lado de la
playa. Venía corriendo como un potro desbocado.

—Adivina qué —dijo—. Mañana me prestan el bote.

— ¡Júrame que es verdad! —exclamó Johanna, entusiasmada.

—Lo juro —enfatizó solemnemente Margarita, y ambas cruzaron las manos tocándose las
muñecas. Habían decidido que esa sería su forma de juramentar y asegurar que las promesas se
cumplieran. Ambas rieron a carcajadas y fueron a bañarse en el mar para luego salir corriendo a
pedir permiso a las mamás. Toda la semana habían estado planeando el día de pesca y al fin les
prestaban el Delfín.

—Nos vamos a demorar, porque un remo está roto —advirtió Margarita mientras subían al
pueblo.

—No importa —replicó rápidamente ella. Estaba tan contenta que ese detalle no tenía ninguna
importancia. Más bien le propuso: mañana nos levantamos temprano y compramos cosas para
comer.

—De acuerdo —dijo Margarita, y se despidieron hasta la noche. Cuando Johanna llegó al muelle al
día siguiente, encontró a Margarita con los remos en ambos brazos. Los encargaron a un pescador
amigo y fueron a comprar carnada: luego gaseosas y chocolates, pues ese sería su almuerzo.
Gastaron toda su propina, pero sintieron que almorzarían mejor que nunca. Ya en el bote,
respiraron profundamente dando inicio así a la aventura: el primer día de pesca de la temporada,
la primera tarde que saldrían todo el día a solas. El mar estaba brillante como todas las mañanas.
Las gaviotas sobrevolaban el Delfín

—Esta vez no les damos nada, Marga —dijo Johanna mirando las gaviotas. Vamos a estar todo el
día de pesca, y quién sabe si nos faltará. Se percibía una loca alegría en la entonación de su voz, y
es que se sentía ¡tan importante!

—Pero si hay un montón de carnada: nunca hemos tenido tanta —respondió Marga, eufórica.

—Mujer precavida vale por dos —respondió con seriedad Johanna. Su madre siempre le decía esa
frase y de pronto se sintió adulta. Margarita se echó a reír y Johanna se contagió. Marga era su
mejor amiga y no había nada que le gustara más que estar con ella. Además, eran las únicas chicas
de doce años que todavía no querían tener enamorado, porque con ellos no podían hacer nada de
lo que en verdad las divertía; por ejemplo, ir a pescar en bote. Cuando los hombres las
acompañaban querían remar, colocarles la carnada; se hacían los que sabían todo y eso, a ellas, les
daba mucha cólera. Pasaron por la Casa Ballena y el Torreón con mucho cuidado de no golpear el
Delfín contra las rocas en las partes más bajas del estrecho. Continuaron remando hasta dejar la
bahía y ahí, en el mar abierto, comenzaron a apostar cuánto pescarían.
—Cuatro caballas, seis tramboyos y… veinte borrachos —adivinó divertida Johanna.

—Puro borracho nomás —rio Margarita. Pero acuérdate que, aunque pesquemos solo anguilas, no
podemos botar nada. Parte del acuerdo entre ellas era dejar que todo el balneario viera lo que
habían pescado fuera lo que fuera. Los llevarían todos colgados del cordel como habían visto hacer
a algunos pescadores de anzuelo y también a sus padres; aunque, claro, ellos pescaban corvinas y
lenguados enormes porque se iban mucho más lejos con jeeps que cruzaban los arenales y luego
en botes de motor. Además, acampaban durante varios días en playas solitarias, cocinando sus
propios pescados y comiéndoselos crudos con un poco de limón.

—Yo voy a pescar un lenguado —sentenció Margarita—. Te lo prometo.

—Para eso tendríamos que irnos más allá de Lobo Varado —contestó Johanna—. Mira, si
acabamos de salir de la bahía.

—Es cierto, y estoy cansada y con calor. ¿Qué tal si nos bañamos para después remar con más
fuerza? —propuso. Johanna aceptó de inmediato. Nadaron y bucearon un buen rato hasta que se
percataron de que el bote se había alejado. Tuvieron que nadar rápidamente para lograr subirse a
él. Como el bote era grande y pesado, avanzaba lentamente. Diez metros más allá, decidieron
anclarlo para tentar suerte.

Durante media hora no pescaron nada: puro yuyo no más. De pronto, Margarita gritó: «¡Es
enorme, es enorme!». Tiraba del cordel con tanta fuerza que el bote parecía a punto de voltearse.
Al fin salió. Era un borrachito pequeño que se movía con las justas, pues había sido pescado por el
vientre.

—Bótalo —dio Johanna desencantada, pero Margarita se molestó y le hizo recordar el pacto de
llevar a tierra todo lo que pescaran. Se movieron todavía unos metros más allá, alejándose
siempre de las rocas. Recordaban muchas historias de ahogados cuyas embarcaciones se habían
estrellado contra ellas, al subir sorpresivamente la marea. Luego de comer los chocolates y tomar
un poco de agua gaseosa, intentaron nuevamente la pesca en un lugar que parecía más adecuado
por el silencio que había, distante de las lanchas de motor que ahuyentaban a los peces.

Efectivamente, allí empezaron a pescar con bastante suerte. Margarita había pescado ya una
caballa y tres tramboyos, además de montones de borrachos, Johanna tenía cuatro tramboyos: los
borrachos no querían ni contarlos.

Era la mejor hora de sol, y les provocó bañarse nuevamente; pero cuando Margarita se zambulló
en el mar, Johanna —no supo por qué— echó su anzuelo una vez más. Casi inmediatamente sintió
un leve tirón, justo en el momento en que Margarita la llamaba para que se uniera a ella. Levantó
el anzuelo pensando que era un yuyo, porque no se movía mucho, y de pronto vio, saliendo del
mar, un lenguado chico. Lo subió cuidadosamente. Se le cortaba la respiración. Solo cuando lo
tuvo bien seguro dentro del bote, pudo gritar.

—¡Un lenguado, Marga! ¡He pescado un lenguado!

Ella subió con un gran salto y quiso agarrarlo, pero Johanna no se lo permitió. Estaba muy nerviosa
tratando de sacarle el anzuelo sin hacerle daño. Cuando lo liberó, lo miró con orgullo. Sentía que
iba a estallar de alegría; pocas veces en su vida se había sentido tan feliz. Luego de darse un
chapuzón, siguió pescando más entusiasmadamente que nunca, sabiendo ya que era capaz de
sacar más lenguados y hasta una corvina. Margarita, por su parte, se había quedado callada, como
resentida.
Atardecía cuando Margarita se empezó a aburrir. Tomaba gaseosa y la escupía al mar
imaginándose que los peces subirían a tomarla.

—Mira, mira —decía—. Se distingue el color anaranjado. ¿Tú no crees que los peces sientan un
olor diferente y suban a ver qué es?

—Los peces no tienen olfato —respondió Johanna. No sabía si era por la emoción del lenguado,
pero ella no se cansaba de pescar, aunque solo picaban borrachitos. Margarita se puso a contar los
pescados. Ella tenía catorce y Johanna solo doce, pero claro, ella tenía su lenguado. Marga se
acercó para mirarlo.

—Es lindo —dijo—, pero está lleno de baba. Voy a lavarlo.

—¡No! —replicó Johanna—. Se te va a caer.

—Pero míralo, está horrible —contestó ella de inmediato.

—Cuando terminemos de pescar amarramos todos y solo entonces los lavamos —sentenció
Johanna, porque sabía que la baba podía hacer que el lenguado se le deslizara de las manos.

Minutos después, sin embargo, Margarita se puso a lavarlo. Johanna entonces vio su rostro
diferente, como si se hubiera transformado en otra persona. Una chispa extraña centelleaba en
sus ojos y no se atrevió a decirle nada. De pronto Marga dijo, con una voz suave y ronca, extraña:
se me resbaló. Johanna no podía creerlo. Sentía una sensación rara, desconocida hasta entonces.
Algo como un derrumbamiento. Estaba a punto de llorar. En un instante había desaparecido de su
mente la imagen que había guardado durante todo el día. Se había visto ya bajando del muelle con
el lenguado, los rostros de sorpresa de todos los chicos del grupo, recibiendo las felicitaciones de
los pescadores viejos, sintiéndose más cerca de ellos

Por más que Margarita la consoló y prometió que pescaría otro igual para dárselo, no podía
sacarse de encima esa horrible sensación. Sentía además que odiaba a su amiga. A pesar de ello,
siguieron pescando en silencio hasta que se hizo de noche. En la playa las esperaban asustados,
pensando que les había ocurrido algo malo, preparando el rescate con las anclas de los botes
levantadas. Antes de bajar, Margarita quiso regalarle la caballa a Johanna, pero ella se negó con
rabia. Sabía que no aceptarla significaba dejar de ser tan amigas como habían sido hasta entonces,
pero ya nada le importaba. Cuando desembarcaron. Johanna quedó en silencio sin mostrar nada
de lo que había pescado, mientras miraba de reojo a Margarita exhibiendo orgullosa su caballa. En
ese instante Johanna comprendió que la dolorosa sensación que la embargaba no era solo por
haber perdido un lenguado.