FEDÓN

LA E S T R U C T U R A D E L D IÁ L O G O

E l Fedón es, d e lo s c u a tr o d iá lo g o s q u e n o s o c u p a n , el
m á s e x te n s o y el m á s d ifíc il; a s í se p r e s e n ta p r im e r a m e n te
a n te n u e s tro s ojo s su e s tru c tu ra .

Al d iálo g o c o m o tal le p re c e d e u n a e sc e n a in tro d u c to ria .

E q u é c ra te s d e F iliu s se e n c u e n tra a F e d ó n , u n d isc íp u lo d e S ó ­
c ra te s, y le p id e q u e le c u e n te las ú ltim a s h o ra s d e su m a e stro ,
y F e d ó n a c e p ta g u sto so .

E n to n c e s c u e n ta q u e n o p o d ía s e r e je c u ta d a la s e n te n ­
cia, a c a u s a d e la ta r d ía v u e lta d el b a rc o c e re m o n ia l y lo q u e
o c u rrió el ú ltim o d ía e n p risió n , h a s ta el m o m e n to en el q u e la
e sp o sa d e S ó c rate s, J a n tip a , ju n to c o n su h ijo m á s p e q u e ñ o , se
d e sp id e d e su m a rid o y sale (57a- 60c). H a s ta a q u í el p ró lo g o .

A ello sig u e el d iá lo g o c o m o tal c o n el c írc u lo d e d is c íp u ­

lo s, q u e ta m b ié n h a n a c u d id o (60c- 1 15a).

E n él se d is tin g u e n u n a in tro d u c c ió n y tre s p a rte s p r in ­

cip ales.

La in tro d u c c ió n se d e s a rro lla a p a r tir d e u n m e n sa je q u e

S ó c ra te s e n c a rg a a u n o d e lo s p re s e n te s p a r a el p o e ta E veno,
d e q u e e s te le d e b e s e g u ir t a n r á p id o c o m o se a p o s ib le a la
m u e rte ; y d e h e c h o la fu n d a m e n ta e n el s u p u e sto d e q u e to d a
e x iste n c ia filo só fica n o es o tra c o sa q u e u n a p re p a ra c ió n p a ra
la m u e rte , es decir, es ella m is m a y a u n c o n tin u o m orir.

A p a r tir d e a q u í se d e s a rro lla el te m a d e la c o n v e rsa c ió n

p r in c ip a l, p u e s u n a c o n c e p c ió n ta l d e la filo so fía so lo tie n e

191
 R O M A N O G U A R D IN I

s e n tid o si alg o e n el filó so fo so b rev iv e a la m u e rte . ¿E s este el

c a so ? ¿E s el a lm a - s i q u e re m o s d a r p ro v is io n a lm e n te a e ste
alg o u n n o m b r e - in m o rta l? (60c- 70c).

La d e m o s tra c ió n d e q u e e sto es a sí es p ro p o rc io n a d a p o r
S ó c r a te s e n la c o n v e rs a c ió n c o n C eb es y S im m ia s , d o s d el
c írc u lo de d isc íp u lo s, e n u n o de lo s p rim e ro s ra z o n a m ie n to s ,
al c o n s id e ra r el m o rir c o m o el su c e so d ia lé c tic a m e n te c o n tr a ­
rio al n a c e r y re la c io n a r a a m b o s c o n la r e a lid a d q u e p e rm a ­
n e c e e n el fo n d o , es decir, c o n el a lm a in d e s tru c tib le . De este
m o d o , la m u e rte se m u e s tra n o c o m o u n a re a lid a d c e rr a d a en
sí m ism a , sin o c o m o u n h e c h o p a rc ia l d e u n a to ta lid a d q u e lo
a b a rc a .

Al m is m o re s u lta d o lleg a S ó c ra te s al in te r p r e ta r el c o n o ­
c im ie n to c o m o r e m in is c e n c ia , p o r q u e c o n e llo d e d u c e q u e
q u ie n re c u e rd a , el a lm a , d e b e h a b e r e x istid o y a a n te s del n a c i­
m ie n to . P e ro si e s to es el c a so - y c o n ello e n la z a el r a z o n a ­
m ie n to c o n lo a n te r io r - , e n to n c e s ta m b ié n d e b e p e rm a n e c e r
m á s allá d e la m u e rte (70c- 77a). C on ello te r m in a la p rim e ra
p a rte .

E n to n c e s se e x p re sa la d u d a d e si e sto ú ltim o re a lm e n te
es ex acto y e sto c o n d u c e a u n b rev e in te rm e d io , e n el c u a l S ó ­
c ra te s a lie n ta a lo s am ig o s a b u s c a r la v e rd a d , d e s p u é s d e que
él m u e ra (7 7a-78b).

A c o n tin u a c ió n e m p ie z a la s e g u n d a p a r te d e l d iálo g o :
s o la m e n te lo c o m p u e s to , es decir, lo c o rp o r a l, p u e d e m o rir;
p o r el c o n tra rio , lo sim p le, q u e se re fie re a lo e sp iritu a l, es in ­
d iso lu b le. Lo in d iso lu b le p o r a n to n o m a s ia es la Id ea; p e ro se
d e m u e s tra q u e el a lm a h u m a n a es s e m e ja n te a la Id e a y, p o r
ello p re c is a m e n te , d e b e d e s e r in d e s tru c tib le . C o m o se h a d i­

192
 FEDÓ N

c h o , e x iste d e s d e u n p r in c ip io , a c a u s a d e su e s e n c ia e s p ir i­
tu a l, lo c u a l n o p e rm ite n in g u n a c o m p o sic ió n ni, p o r lo ta n to ,
n in g u n a d e sc o m p o sic ió n . P e ro ta m b ié n lo es p o r su c a p a c id a d
de d irig ir la vid a, p u e s e n la m e d id a e n q u e a s c ie n d e a u n c o ­
n o c im ie n to m á s p u ro , se d eslig a d e lo c o rp o ra l y se a se m e ja a
la Id e a (78b- 84b). Así te r m in a la s e g u n d a p a rte .

A e sta le sig u e u n p ro fu n d o c o rte y u n s e g u n d o in te r m e ­

d io . Las e x p lic ac io n e s d e S ó c ra te s h a n c a u s a d o u n a g ra n im ­
p re s ió n a to d o s; p e ro C ebes y S im m ia s, su s v e rd a d e ro s in te rlo ­
c u to re s, to d a v ía n o e s tá n c o n v e n c id o s y S ó c ra te s les a n im a a
q u e e x p o n g a n su s d u d a s e n la c o n v e rsa c ió n . E l p rim e ro se r e ­
fiere a la Id e a d e la r e e n c a rn a c ió n y p ie n s a q u e c o n lo p re c e ­
d e n te so lo se d e m u e s tra q u e el a lm a so b rev iv e a u n c u e rp o in ­
d iv id u a l, p e ro n o q u e e n el c u rso de su s re e n c a rn a c io n e s d e b a
s o b re v iv ir a to d o s lo s c u e rp o s. El se g u n d o , S im m ia s, s u p o n e
q u e q u iz á el a lm a n o se a o tra c o sa q u e la a rm o n ía d el c u e rp o y
d e b e ría p o r eso d e sa p a re c e r, al m ism o tie m p o q u e su s p a rte s.

T a m b ié n e sta s o b je c io n e s c a u s a n p r o fu n d a im p re s ió n y
tr a n s f o r m a n la e m o c ió n d e l c írc u lo en d e s c o n c ie rto . E s ta se
tr a n s m ite al o y e n te d e l re la to , E q u é c ra te s , g ra c ia s al c u a l se
tra e n d e n u e v o n ítid a m e n te a la c o n c ie n c ia el lu g a r y la s itu a ­
c ió n g e n e ra l, la p ris ió n y la c e rc a n a h o r a d e la m u e rte . P a ra la
e s tr u c tu r a d el d iálo g o , e sto sig n ific a u n p ro fu n d o d ecliv e del
d isc u rso , a p a r tir del c u a l se e fe c tú a u n a sc e n so a ú n m á s vig o ­
r o s o a l v e rd a d e r o m o m e n to c u lm in a n te d e to d o el d iá lo g o ,
q u e es a n tic ip a d o e n la n a rr a c ió n , c u a n d o S ó c ra te s a lie n ta a
los su y o s y les c o n d u c e d e n u ev o al p r o b le m a (84c- 91c).

T ras e ste s e g u n d o in te rm e d io , el d iá lo g o se in te n s ific a

e n la te r c e r a y m á s im p o rta n te p a rte .

193
 R O M A N O G U A R D IN I

S ó c r a te s r e f u ta la o b je c ió n d e S im m ia s p r im e r a m e n te
m e d ia n te el a n á lisis d e la re la c ió n e n la q u e el a lm a e s tá r e s ­
p e c to d e l c u e rp o y, so b re to d o , a n a liz a n d o la lu c h a d el a lm a
c o n tr a lo s in s tin to s d e l c u e rp o , d e d o n d e se d e d u c e q u e el
a lm a n o so lo p u e d e se r p a r a el c u e rp o su a rm o n ía , u n a fu n ­
c ió n suya.

Su re s p u e s ta a C ebes, sin e m b a rg o , so stie n e q u e la e se n ­

c ia d el a lm a se e n c u e n tra e n la re la c ió n n e c e s a ria q u e ex iste
e n tre e s ta y la Id e a d e la vid a, la c u a l exclu ye a la m u e rte , y p o r
ello, el a lm a n o p u e d e m orir. C on e sta s d e c la ra c io n e s c u lm in a
to d o el d iálo g o ( 9 le-1 0 7 b ).

T e rm in a n c o n u n re s u lta d o p rá c tic o : si el a lm a es de tal

e se n c ia y ra n g o , d e b e re c ib ir ta m b ié n lo s c u id a d o s c o rre s p o n ­
d ien te s; u n d e b e r q u e se f u n d a m e n ta m e d ia n te la d e sc rip c ió n
m ito ló g ic a d el m á s allá (107b- 115a).

El fin al d el re la to d e Fedón e n la z a c o n la in tro d u c c ió n y

c u e n ta la m u e rte d el m a e s tro ( 1 1 5 a - 118a).

194
 LA IN T R O D U C C IÓ N

Ή ε ιη ρ ο , lu g a r , p e r s o n a s y a m b ie n t e e s p ir i t u a l

E l tie m p o y el lu g a r d e la o b r a s o n d e te r m in a d o s d e
fo rm a c u rio sa . E s u n re la to a p a r tir d el re c u e rd o , y es p r e s e n ­
ta d o e n u n a fe c h a s in e x a c titu d tr a s lo s a c o n te c im ie n to s . El
lu g a r d o n d e e sto o c u rre es F iliu s, e n el n o re s te del P elo p o n eso ;
el e s c e n a rio d e lo s p ro p io s a c o n te c im ie n to s re la ta d o s , la p r i ­
sió n d e A tenas.

E l m a r c o d e la n a r r a c ió n c o n s is te e n u n a c o n v e rs a c ió n
e n tre F e d ó n y E q u é c ra te s. El p rim e ro - d e l c u a l to m a su n o m ­
b re el lib r o - es u n h e rm o s o jo v en , n a c id o e n Elis, q u e p rim e ro
fue lle v a d o a A ten as c o m o p ris io n e ro d e g u e rra y allí fue v e n ­
d id o e n el m e rc a d o d e e scla v o s. S ó c ra te s le lib e r tó y d e e ste
m o d o le p re se rv ó d e u n d e s tin o v e rg o n z o so . S u re la to m u e s tra
q u e p e rte n e c ía al m á s e s tre c h o c írc u lo d e l m a e s tro y q u e e s­
tu v o m u y c e rc a d e e ste ; es p o r e llo e s p e c ia lm e n te in d ic a d o
p a ra h a b la r de su m u e rte . P o r lo q u e a E q u é c ra te s se refiere , a
q u ie n F e d ó n c u e n ta el re la to , p e rte n e c e a la e sc u e la d e lo s p i­
ta g ó ric o s y a d m ir a a S ó c ra te s re n d id a m e n te .

E n el re la to m is m o se e n tre la z a n v iv a m e n te la a c c ió n y
la c o n v e rsa c ió n . E s ta es m a n te n id a p o r S ó c ra te s c o n d ife re n ­
tes p e rso n a s. Los p rin c ip a le s in te rlo c u to re s so n C ebes y S im ­
m ia s, a m b o s to d a v ía jó v e n e s d isc íp u lo s y a m ig o s d el filó so fo
F ilo la o e n Tebas, q u e es p ita g ó ric o , d e m o d o q u e ta m b ié n lo

195
 R O M A N O G U A R D IN I

so n su s jó v e n e s am ig o s. De este m o d o se m u e s tra el m a rc o del

re la to . P la tó n e stu v o in flu e n c ia d o fu e rte m e n te e n S ic ilia p o r
la e n s e ñ a n z a p ita g ó ric a . De ella p ro v ie n e la id ea d e la tra n s m i­
g ra c ió n d e las a lm a s y ta m b ié n la a tm ó s fe ra d e c o n fia n z a co n
las c o sas d el m á s allá e n la c o n v e rsa c ió n . A p arte d e lo s d o s c i­
ta d o s, a p a re c e n ta m b ié n o tra s p e rso n a s: el am ig o d e S ó c rate s,
C ritó n , in te rv ie n e o p o rtu n a m e n te c o n u n a e x p re sió n d e p re o ­
c u p a c ió n ; su m ujer, J a n tip a , se d e sp id e , c o n su s h ijo s m á s p e ­
q u e ñ o s; A p o lo d o ro , q u e ya es n o m b ra d o e n la Apología y se rá
el n a r r a d o r en el B a n q u ete, c o n m u e v e al c írc u lo c o n u n d u elo
a p a sio n a d o y ta m b ié n se h a b la d e u n fu n c io n a rio d e ju s tic ia y
del ca rc e le ro .

Los o tro s tre s e sc rito s e m p ie z a n ya c o n el d iálo g o c o m o

tal e in tr o d u c e n a sí d ire c ta m e n te al le c to r e n la situ a c ió n ; a q u í
a p a re c e S ó c ra te s in c lu id o e n u n a c o n v e rsa c ió n q u e so stie n e n
do s h o m b re s , d e sp u é s d e q u e to d o h a y a p a s a d o ya. E sto tie n e
a n te to d o u n a v e n ta ja lite ra ria : el a u to r p u e d e ir m o s tra n d o al
le c to r n o so lo las c o n v e rs a c io n e s , sin o ta m b ié n lo s a c o n te c i­
m ie n to s y, d e e ste m o d o , p o n e r d e m a n ifie sto la s itu a c ió n m ás
c la ra m e n te d e lo q u e s e ría p o sib le e n el m e ro d iálo g o .

P e ro a d e m á s h a y q u e a ñ a d ir to d a v ía alg o m ás: se g ú n la
v o lu n ta d d e l a u to r, el le c to r n o d e b e o lv id a r la e s c e n a in tr o ­
d u c to ria , s in o r e te n e rla a tra v é s d e to d o el c o n ju n to . P la tó n la
r e c u e r d a lite ra lm e n te , c u a n d o c u e n ta , a n te s d el c o m ie n z o d e
lo s a rg u m e n to s d e c isiv o s e n la te r c e r a p a rte , el d e s c o n c ie rto
q u e h a c o n m o c io n a d o al c írc u lo d e d isc íp u lo s tra s las o b jec io ­
n es d e C eb es y S im m ia s y m u e s tra c ó m o e s ta c o n m o c ió n a l­
c a n z a al o y e n te del re la to , E q u é c ra te s; d e m o d o p a re c id o , se­
ñ a la c ó m o e s tá d e a c u e rd o e ste c o n la r e s p u e s ta d e S ó c ra te s a

196
 FEDÓ N

e sas o b jec io n es. Si el le c to r p u d ie r a p e n e tr a r en las in te n c io ­

n e s d e P la tó n , se d a ría c u e n ta d e lo p ro fu n d a m e n te r e s p e tu o sa
q u e re s u lta se r e sta a c titu d , al r e p r o d u c ir el c o n te n id o d e ese
d iá lo g o a p a r t i r d e l re c u e r d o , m á s q u e p r e s e n ta r lo d ir e c ta ­
m en te .

F in a lm e n te , u n a c u e stió n m ás. E n la m e d id a e n q u e e sta

m u e rte y la im a g e n d el h o m b re q u e se e n fre n ta a ella se n a r r a
a p a r tir d el re c u e rd o , S ó c ra te s es m o s tra d o c o n la im a g e n q u e
te n d r á e n g e n e ra l e n el p e n s a m ie n to p la tó n ic o . F e d ó n d ice:
« In te n ta ré h a c e ro s el re la to . P o rq u e el e v o c a r el r e c u e rd o de
S ó c ra te s, se a h a b la n d o o e s c u c h a n d o a o tro , es p a r a m í lo m ás
a g ra d a b le » . «E n ta l c a so , F e d ó n » , r e s p o n d e E q u é c ra te s , « tie ­
n e s e n q u ie n e s v a n a e s c u c h a r te a o tro s s e m e ja n te s» (5 8 d ).
T a m b ié n se h a s e ñ a la d o q u e el a c o n te c im ie n to a n u n c ia d o n o
so lo se e n c u e n tra e n la le ja n ía te m p o ra l del p a sa d o , sin o ta m ­
b ié n e n la e sp a c ia l, p o r q u e h a o c u rr id o e n A te n a s, m ie n tr a s
q u e el r e la to tie n e lu g a r e n F iliu s, e n el n o r e s te d el P e lo p o -
neso. C on ello, la fig u ra y el d e stin o d e S ó c ra te s so n d is ta n c ia ­
do s del p re s e n te in m e d ia to y ele v ad o s a lo in te m p o ra l. Todo es
m u y s o le m n e . L a c o n v e rs a c ió n n o se d e s a r r o lla e n p riv a d o ,
c o m o e n C ritón, d o n d e la ú ltim a d e c isió n se to m a e n tre S ó c ra ­
tes y el a m ig o q u e in te n ta s u h u id a , sin o e n el g ra n c írc u lo d e
lo s d isc íp u lo s y e n u n m o m e n to ta m b ié n m á s o ficial, el d ía de
la e je c u c ió n . P e ro n o d e fo rm a p ú b lic a , in h ó s p ita y d e s a p a c i­
ble, c o m o e n la Apología a n te el T rib u n a l, sin o e n tre a m ig o s y
d isc íp u lo s, u n id o s al m a e s tro m á s e s tre c h a m e n te q u e la m u je r
y lo s h ijo s. Los fu n c io n a rio s , lo s e n c a rg a d o s p o r los O n ce de
q u ita r al p risio n e ro las c a d e n a s el ú ltim o d ía, v an al sitio p a ra
p r o c u r a r q u e te n g a lib re m o v im ie n to c u a n d o d é el p a s o a la

197
 R O M A N O G U A R D IN I

m u e rte . El g ra n c e re m o n ia l, c o n el cu a l el E s ta d o c e le b ra , se ­
g ú n u n a a n tig u a tra d ic ió n , la s a c c io n e s d e Teseo y el fav o r de
A polo, p e n e tr a p o r las p u e r ta s d e la p ris ió n . L a n a v e e sta ta l,
q u e a n u a lm e n te es e n v ia d a e n g ra titu d al d io s h a c ia D élos, h a
r e g re s a d o . A h o ra S ó c ra te s d e b e m o rir, tra s h a b e r d is f r u ta d o
d e u n a p ró rro g a d e v id a d u r a n te el viaje d e la nave, a la rg a d o
p o r lo s v ie n to s d e sfa v o ra b le s. D e m a n e r a q u e se a b re a lre d e ­
d o r del c a la b o z o la a m p litu d del m a r E g eo y la m a je s ta d d e la
lu z d e la H élad e.

EQ U ÉC R A T ES : « ¿ E stu v iste tú m is m o , Fedón, ju n to a

Sócrates el día aq u el en q u e bebió el v e n en o en la cárcel, o [lo
su ced id o ] se lo ha s oído c o n ta r a o tro ?

FE D Ó N : Yo m is m o e stu v e allí, Equécrates.

EQ U ÉC RA TES: ¿Q ué es, entonces, lo que dijo el hom bre

a n tes de s u m u e rte ? ¿ Y c ó m o m u ñ ó ? Q ue m e g u sta ría m u c h o
escuchártelo...» (57a).

P o r ta n to , n o se sa b e e x a c ta m e n te en F iliu s d e lo s ú lti­
m o s su c eso s e n A tenas.

FE D Ó N : «¿Ni siq uiera, p u e s, e stá is in fo rm a d o s sobre el

ju icio , de q u é m a nera se d e sa n o lló ?

EQ UÉC RA TES: Sí, de eso n o s in fo rm ó alguno, y n o s q u e­

d a m o s sorprend id os de que se celebrara con ta n ta a n tic ip a ció n y
que él m uriera m u c h o m á s tarde. ¿Por q u é p a só eso, Fedón?

F E D Ó N : Tuvo u n a cierta suerte, E q u écra tes. A conteció,

pues, que la víspera del ju ic io quedó co ronada la p o p a de la nave
que los a ten ien ses en vía n a Délos.

EQ U ÉC RA TES: ¿ Y q u é na ve es esa?

198
 FEDÓ N

FED Ó N : E sa es la nave, según c u e n ta n los atenienses, en

la q u e zarpó Teseo a n ta ñ o ha cia Creta lleva n d o a lo s fa m o s o s
«dos veces siete» [c o m o ofrenda al M in otauro], y los salvó y se
salvó a s í m ism o » (5 7b - 58a).

S e g ú n la le y e n d a , lo s a te n ie n s e s d irig ie ro n u n a g u e rr a
c o n tr a el rey M in o s de C reta , en la q u e fu e ro n v e n c id o s y o b li­
g a d o s a e n v ia r c a d a n u ev e a ñ o s siete m u c h a c h o s y m u c h a c h a s
a C reta, d o n d e e ra n e n tre g a d o s al m o n s tru o s o M in o ta u ro . E n
u n o d e e sto s v iajes sa c rific ia le s, Teseo v iajó ta m b ié n , m a tó al
m o n s tru o y tra jo ile so s a lo s jó v en e s d e v u e lta a casa.

«A sí que le hicieron a A polo la p ro m e sa entonces, seg ú n se

refiere, de que, si se sa lvaban , cada a ñ o llevarían u n a procesión
a D élos. Y la e n v ía n , en efecto, c o n tin u a m e n te , a ñ o tra s año,
h a sta ahora, en h o n o r a l dios. De m o d o que, en c u a n to c o m ie n ­
za n la cerem onia, tienen p o r ley p u rific a r la c iu d a d d u ra n te todo
ese tie m p o [del viaje] y no m a ta r a nadie o ficia lm en te hasta que
la nave arribe a Délos y de n u e v o regrese de allí. A lgu na s veces,
eso se dem ora m u c h o tiem po, c u a n d o e n c u en tra n v ie n to s [des­
fa v o r a b le s] q u e la re tie n en . E l c o m ie n z o de la p r o c e s ió n es
c u a n d o el sacerdote de A p o lo co ro n a la p o p a de la nave. E so
ocurrió ca su a lm en te, c o m o digo, la víspera de celebrarse el ju i ­
cio. Por eso, ju sta m e n te , fu e m u c h o el tie m p o que e stu v o S ó cra ­
tes en la cárcel, el q u e h u b o entre el ju ic io y su m uerte» (5 8b- c).

¡Y v a y a e s ta d o d e á n im o lle n a la sala ! E s te es ta n i n ­
te n so , q u e to d a v ía se tra s lu c e e n el s e n tim ie n to d e l n a rra d o r:

«P ues bien , y o tu v e u n a a s o m b r o s a e x p e rie n c ia a l e n ­

co n tra rm e allí. Pues n o m e in u n d a b a u n s e n tim ie n to de c o m ­
p a sió n , c o m o a q u ie n a siste a la m u e rte de u n a m ig o ín tim o ,
y a q u e se le veía u n h o m b r e feliz, E q u é c ra te s, ta n to p o r su

199
 R O M A N O G U A R D IN I

c o m p o r ta m ie n to c o m o p o r su s pala bra s, con ta n ta seren id a d y

ta n ta n o b leza m u rió . De m a n era q u e m e p a reció que, a l m a r­
c h a r al H ades, n o se iba s in u n d e stin o d ivin o , y que, adem ás,
a l llegar allí, g o za ría de d ic h a c o m o n u n c a n in g ú n otro. Por
eso, p u es, n o m e entrab a, en a b so lu to , c o m p a sió n , c o m o pare­
cería ser n a tu ra l en q u ie n a siste a u n a c o n te c im ie n to fú neb re;
pero ta m p o c o p la cer c o m o c u a n d o n o so tro s h a b lá b a m o s de f i ­
lo so fía c o m o te n ía m o s p o r c o s tu m b r e 1 -p o rq u e , en efecto, los
c o lo q u io s era n de ese g én ero -, s in o q u e sim p le m e n te ten ía en
m í u n s e n tim ie n to extraño, c o m o u n a cierta m ezcla en la que
h u b iera u n a c o m b in a c ió n de placer y, a la vez, de pesar, al re­
fle x io n a r en q u e él esta b a a p u n to de morir. Y to d o s los p re se n ­
tes n o s e n c o n tr á b a m o s en u n a d is p o s ic ió n p a recid a , a rato s
rien do , a rato s llorando, y de m a n era desta ca d a u n o de n o so ­
tros, A polod oro, q u e ya co n o ces, sin dud a , al h o m b re y s u ca ­
rácter» (58d- 59b).

L o s s u c e s o s i n t r o d u c t o r io s

E q u é c ra te s p r e g u n ta q u ié n e s ta b a allí. F e d ó n e n u m e ra
u n a lista d e n o m b re s y se s ie n te el p e so d e la frase, q u e in te ­
r ru m p e la e n u m e ra c ió n : « P lató n e s ta b a e n fe rm o , creo» (59c).
E n la A p o lo g ía , S ó c r a te s h a b ía a ñ a d id o , d e s p u é s d e d e c ir
c u á n to p o d r ía p a g a r c o m o c a stig o : «Ahí P la tó n , a te n ie n s e s ,
C ritó n , C rito b u lo y A p o lo d o ro m e p id e n q u e p ro p o n g a tre in ta
m in a s y q u e ellos sa le n fiadores».

E n to n c e s c o n tin ú a :

1 « C u a n d o e s t á b a m o s e n la F ilo s o f ía » , d ic e m u y b e ll a m e n te e l te x to .

200
 FEDÓN

«Ya de u n m o d o c o n tin u o ta m b ién en los día s an terio res

a c o stu m b rá b a m o s, ta n to los d em á s c o m o yo, a a c u d ir a v isita r
a Sócrates, r e u n ié n d o n o s a l a m a n e c e r en la sala de trib u n a les
d o n d e tu v o lugar el juicio . Porque está p ró x im a a la cárcel. A llí
a g u a rd á b a m o s cada día h a sta q u e se abría la puerta de la cárcel,
co n v ersa n d o u n o s c o n otros, p o rq u e no esta ba abierta m u y de
m a ñ a n a . Y en c u a n to se abría, e n trá b a m o s a ha cer c o m p a ñ ía a
Sócrates y con él p a sá b a m o s la m a y o r parte del día» (59d).

El re la to m u e s tr a d e q u é m o d o S ó c ra te s h a e m p le a d o
lo s d ía s e n tre su c o n d e n a y su m u e rte . E n to n c e s c o n tin ú a F e ­
dó n:

«Pero en aquella o c a sió n n o s h a b ía m o s congregado a ú n

m á s tem prano. Porque la víspera, c u a n d o sa lía m o s de la cárcel
al anochecer, no s e n te ra m o s de q ue la na ve de Délos ha bía regre­
sado. A s í q u e no s d im o s a v iso u n o s a o tro s de a c u d ir lo a n tes
po sib le al lugar a co stu m b ra d o . Y [en to n ces] llegam os y, salién-
d o n o s al e n cu en tro el portero que solía a ten d em o s, no s dijo que
esperáram os y no n o s p resen tá sem o s a n tes de q u e él no s lo in d i­
cara. «Es que los O nce2 - d ijo - desa tan (de los grilletes) a Sócra­
tes y le c o m u n ic a n q u e h o y m orirá». E n fin, no tardó m u c h o en
vo lver y n o s in vitó a entrar» (59d- e).

A n tes q u e ellos, h a lle g a d o la m u je r d e S ó c ra te s c o n sus

hijito s:

«Al entrar, en efecto, en c o n tra m o s a Sócra tes recién desen ­

cadenado, y a Jantipa - q u e ya c o n o c e s- q u e llevaba en brazos a
su h ijito y esta ba sen ta d a a su lado. C onque, en c u a n to n o s vio
Jantipa, se p u s o a gritar, c o m o a c o stu m b ra n a hacer las m u je ­

2 M e jo r d i c h o , lo s s u b o f i c ia l e s d e e s to s , i m p u e s t o s a la s p r i s i o n e s .

201
 R O M A N O G U A R D IN I

res: «¡Ay, Sócrates, p o r ú ltim a vez te hab la rá n tu s a m ig o s y tú a

ellos!». A l p u n to Sócrates, d irig ien d o u n a m ira d a a C ritón, le
dijo: «Critón, q u e alg uien se la lleve a casa». Y u n o s servidores
de C ritón se la llevaron, a ella q u e gim o tea b a y se daba golpes de
pecho» (60a).

U n a ire h e la d o se d e s p re n d e d e e sta s frases; la fria ld a d

d e c o ra z ó n d e la A n tig ü ed a d . P o r la ta rd e , v o lv erá la m u je r y
- e n u n a p ie z a c o n tig u a , in v isib le p a r a el le c to r - se d e s p e d irá
d e su m a rid o .

E n to n c e s u n p e q u e ñ o rasg o , q u e rev ela c ó m o e ste m a e s ­

t r o d e l c o n o c im ie n to d e d u c e p r o f u n d a s re f le x io n e s d e u n
a c o n te c im ie n to c u a lq u ie ra :

«Sócrates, sen tá n d o se en la cam a, fle x io n ó la p iern a y se

la fro tó c o n la m a n o , y m ie n tra s se daba el m asaje, dijo: “Q u é
extraño, am igos, suele ser eso que los h o m b res d e n o m in a n p la ­
cen tero ’! C uán so rp ren d en tem en te está d isp u esto frente a lo que
parece ser s u contrario, lo doloroso, p o r el n o querer presentarse
al ser h u m a n o los do s a la vez; pero si u n o persigue a u n o de los
do s y lo alcanza, siem pre está obligado, en cierto m odo, a to m a r
ta m b ié n el otro, c o m o si a m b o s e stu viera n ligados en u n a sola
cabeza"» (60b).

Al p ris io n e ro se le h a n q u ita d o las c a d e n a s y se fro ta los

m ie m b ro s h a s ta e n to n c e s im p e d id o s; d e m o d o q u e su s p a la ­
b ra s r e p r e s e n ta n u n a b u e n a o b s e rv a c ió n p sic o ló g ic a , e n re la ­
c ió n c o n la situ a c ió n . P e ro c o n te m p la d o c o n m a y o r e x a ctitu d ,
e n to n c e s el p e n s a m ie n to a n tic ip a alg o p o s te rio r y m á s im p o r­
ta n te . A saber, si él d e ja q u e el p la c e r o el d isp la c e r s e a n a b so r­
b id o s p o r la c o rrie n te to ta l d e la v id a, e n to n c e s c a u s a r ía c o n
ello la re la tiv iz a c ió n d el n a c im ie n to y d e la m u e rte , fre n te a la

202
 FEDÓ N

e x is te n c ia e n te r a , q u e tr a n s c u r r e p o r m u c h a s r e e n c a r n a c io ­
n es, d e lo c u a l se h a b la r á m á s a d e la n te .

P la c e r y d isp la c e r so n fe n ó m e n o s sin g u la re s. N o p u e d e n
e s ta r ju n to s; si v ien e u n o , el o tro se va, y, a p e s a r d e ello, e stá n
m u tu a m e n te u n id o s. E so p o , d ice S ó c rate s, h izo u n a fá b u la so ­
b re ello. E l n o m b re n o a p a re c e d e f o rm a c a su a l. S ó c ra te s h a
e sta d o o c u p a d o c o n él ú ltim a m e n te . J u s to c u a n d o C ebes, u n o
d el c írc u lo , oye m e n c io n a r el n o m b re , d ice q u e E v en o , q u e es
u n s o fis ta y p o e ta c o n o c id o p o r to d o s e llo s, p r e g u n ta : ¿q u é
h a y del r u m o r q u e él h a o íd o a c e rc a d e q u e S ó c ra te s h a c o m ­
p u e s to p o e sía s e n la c á rc e l? A ello re s p o n d e S ó crates:

«Dile e n to n c e s a él - d i j o - la verd ad , Cebes. Q ue n o los

c o m p u s e p reten d ien d o ser riva l de él n i de su s p o e m a s - p u e s ya
sé q u e n o sería fá c il-, s in o p o r e x p e rim e n ta r q u é sig n ific a b a n
cierto s su e ñ o s y p o r p u rifica rm e, p o r si acaso ésa era la m ú sic a
q u e m u c h a s ve ce s [en el s u e ñ o ] m e o rd e n a b a n c o m p o n e r»
(6 0d - e).

Y e n to n c e s c u e n ta lo s ú ltim o s:

«Pues las cosas eran del m o d o sig uiente. V isitá n d o m e m u ­

chas veces el m is m o su e ñ o en m i vid a pasada, que se m ostraba,
u n a s veces, en u n a apariencia y, otras, en otras, decía [sin e m ­
ba rg o] el m is m o co n sejo , co n esta s p a la b ra s: “¡S ócra tes, h a z
m ú sic a y aplícate a ello!"*. Y yo, en m i vid a pasada, creía q u e el
su e ñ o m e exhorta ba y a n im a b a a lo q u e p recisa m en te y o hacía,
c o m o los que a n im a n a los corredores [a q u e corran todavía m e ­
jor], y a m í ta m b ié n el su e ñ o m e a n im a b a a eso q u e yo p ra c ti­
caba, h a cer m ú sic a , en la c o n v ic c ió n de q u e la filo so fía era la

3 S u e q u iv a l e n c ia e s la g i m n á s t i c a .

203
 R O M A N O G U A R D IN I

m á s alta m ú sica , y que y o la practicaba. Pero ahora, después de

que tu v o lugar el ju ic io y la fiesta del dios retardó m i m uerte, m e
pareció que era preciso, p o r si acaso el su e ñ o m e ordenaba repe­
tid a m en te esa m ú sic a popular, no desobedecerlo, s in o hacerla»
(60e- 61a).

De n u e v o , u n ra s g o q u e llev a a r e la c io n a r la fig u ra de
S ó c ra te s c o n lo re lig io so , q u e p e rte n e c e e s e n c ia lm e n te a su
im a g e n , c o m o la a c titu d alg o p e d a n te y el m o d o ra c io n a lista ,
c o n lo s c u a le s b u s c a c u m p lir la e x h o rta c ió n : p rim e ro h a c o m ­
p u e s to u n h im n o a A p olo; p e ro e n to n c e s c o n s id e r a q u e u n
p o e ta n o d e b e ría c re a r a p a r tir d e p e n s a m ie n to s m e d id o s r a ­
c io n a lm e n te , s in o a p a r t i r d e la lib re fa n ta s ía . P e ro , c o m o él
n o se sie n te c a p a z , lo s h a to m a d o «de las o b ra s, q u e b r o ta n de
la fa n ta sía » , d e las q u e te n ía a m a n o , e sto es, de a lg u n a s fá b u ­
las d e E so p o . E sta s - q u e e s ta b a n e s c rita s e n p r o s a - las h a p a ­
sa d o al v e rso y c o n ello h a c u m p lid o , e n la m e d id a d e su s c a ­
p a c id a d e s, la o rd e n del su eñ o .

204
 IN T R O D U C C IÓ N

A LA C O N V E R S A C IÓ N P R IN C IP A L

E l m e n s a j e a E v e n o y la m u e r t e

E n to n c e s r e s u e n a el g r a n tem a:

« "E xp líca le, p u e s , e s to a E v e n o , C ebes, y q u e le v a y a

bien, y dile, que si es sen sa to , m e siga lo a n te s posib le. M e m a r­
c h o hoy, seg ú n parece. P ues lo o rd en a n los atenienses". E n to n ­
ces S im m ia s dijo: “¡Vaya u n c o n sejo ese q u e le das, Sócrates, a
E v e n o ! M u c h a s veces ya m e he en c o n tra d o c o n el h o m b re [y le
c o n o zc o bien]. D esde luego q u e p o r lo q u e y o he c a p ta d o de él
n o te o b ed ecerá de b u e n gra d o de n in g ú n m o d o ". "¿ C óm o?
-d ijo é l- ¿N o es filó so fo E v e n o ? ”. “M e p arece q u e s í ”, c o n te stó
S im m ia s . “Pues e n to n c e s E v e n o esta rá d isp u e sto , c o m o c u a l­
q u ie r o tro q u e p a rticip e de esta p ro fe sió n . S in em bargo, p ro b a ­
b lem e n te no se hará vio len cia . Pues a fir m a n q u e n o es lícito".
Y al tie m p o q u e decía esto, bajaba s u s p ie rn a s al suelo, y s e n ­
tá n d o se así, s o s tu v o ya [en esta p o s ic ió n ] el resto del diálogo»
(6 1b- d).

El p e q u e ñ o su c e s o re la ta d o in d ic a m á s p ro fu n d a m e n te
q u e c u a lq u ie r b e lla e x p re s ió n el c a r á c te r a rtís tic o d e P la tó n :
S ó c ra te s se s ie n ta c o n la s p ie r n a s e s tira d a s e n su le c h o e in ­
t e n t a a liv ia r el d o lo r q u e le h a n d e ja d o la s c a d e n a s . E n el
m o m e n to e n q u e el r a z o n a m ie n to se v u e lv e m á s se rio , d e ja
d e h a c e rlo y p o n e lo s p ie s s o b re el su elo .

205
 R O M A N O G U A R D IN I

E n to n c e s le p re g u n ta Cebes:

« “¿C óm o d ices eso, Só cra tes, de q u e no es líc ito hacerse

v io le n c ia a s í m is m o , pero q u e esta rá d is p u e s to el filó s o fo a
a c o m p a ñ a r a l q u e m u e re ? ”. “¿Cóm o, Cebes? ¿N o h a b éis o íd o tú
y S im m ia s h ablar de tales tem as, h a b ien d o e stu d ia d o con Filo-
la o ? ”. “N ada preciso, Sócrates"» ( 6 Id).

E l p ita g ó ric o F ilo la o d e b ió d e h a b e r d ic h o a a lg u n o d e

su s d isc íp u lo s q u e la m u e rte e ra e n sí in c lu so alg o b u e n o , p o r­
q u e ella c o n d u c ía a lo s h o m b re s a la lib e rta d del e sp íritu , p e ro
q u e e ste n o se la d e b ía d a r a sí m ism o .

«Claro q u e y o ta m b ié n h a b lo de o íd a s sobre esas co sas.

Pero lo que he oído no tengo n in g ú n reparo en decirlo. Ad em ás,
ta l vez es de lo m á s co n v en ie n te para q u ien va a em igrar hacia
a llí p onerse a e x a m in a r y a relatar m ito s acerca del viaje hacia
ese lugar, [para c o m p re n d e r] de q u é cla se s u p o n e m o s q u e es.
¿Pues q u é otra cosa p o d ría h a cer u n o en el tie m p o q u e queda
h a sta la p u e sta del sol?» ( 6 Id - e).

E l c o n d e n a d o d e b e s e r e je c u ta d o s o la m e n te a n te s d el
a m a n e c er. H a s ta e n to n c e s q u e d a n to d a v ía m u c h a s h o ra s. P a ra
la m a y o ría e ste tie m p o s e ría so lo u n a e s p e ra in so p o rta b le a la
m u e rte c a d a vez m á s c e rc a n a ; S ó c ra te s la o c u p a rá c o n el d iá ­
lo g o filo só fic o - y d e b e m o s a d v e rtir q u e h a m a n te n id o su ú l­
tim a c o n v e rsa c ió n c o n la m is m a s e re n id a d y p re c is ió n q u e to ­
d a s las in c o n ta b le s m a n te n id a s a n te rio rm e n te e n las c a sa s, en
las calles y e n lo s g im n a sio s-.

C ebes in ic ia el d iálo g o c o n la p re g u n ta : ¿ p o r q u é u n o no
se d e b e m a ta r a sí m is m o ? S ó c ra te s re s p o n d e q u e el a s u n to
«es m e jo r m o r ir q u e vivir» v e rd a d e r a m e n te tie n e v a lid e z d e

206
 FEDÓ N

m a n e ra «sim ple fre n te a to d o s lo s dem ás»*; p e ro q u e n o se re ­

fiere al su ic id io , sin o - c o m o p r o n to s e rá e x p u e s to - al a sc e n so
c o n s ta n te d e lo v ita l y p sic o ló g ic o a lo e sp iritu a l. El h e c h o de
q u e la fra s e n o e x p re s e n in g ú n p e s im is m o , n i o d io , n i d e s ­
á n im o p o r la v id a, es e v id e n te a la v ista d e u n a p e rs o n a lid a d
c o m o la d e S ó c rate s.

«El d ich o [c o m o fu n d a m e n to de esta p ro h ib ic ió n ] qu e so ­

bre esto se declara en los m iste rio s [de los órficos y los pita góri­
cos], de que los h u m a n o s e sta m o s en u n a especie de p risió n 4 y
q u e no debe u n o liberarse a s í m is m o n i esca par de esta, m e p a ­
rece u n aserto so lem n e y difícil de com prender» (62b).

P ero , si el e s ta r lib re d el c u e rp o es u n b ie n ta n a lto , ¿ p o r

q u é u n o n o se lo d e b e ría p ro c u ra r?

«N o obstante, m e parece que [sobre esta d ifícil c u e stió n ],

a m í al m e n o s, Cebes, que n o dice sin o bien esto: que los dio ses
so n los q u e c u id a n de n o s o tr o s ' y q u e n o so tro s, los h u m a n o s,
so m o s u n a p o se sió n de los dioses» (62b).

El h o m b re n o se p e rte n e c e a sí m ism o . L a e x iste n cia es

alg o q u e le es a sig n a d o ; d e m o d o q u e ta m b ié n se le d e b e p o n e r
u n fin so lo a p a r tir d e u n a v o lu n ta d a sig n a d a :

* G u a r d i n i t r a d u c e e l t e x t o g r i e g o e n a l e m á n c o m o « a lle in v o n a ll e n
a n d e r e n u n b e d i n g t u n d a u s n a h m l o s » , e s d e c i r : « el ú n i c o e n t r e t o d o s lo s
o t r o s , d e m a n e r a i n c o n d i c io n a l y s in e x c e p c ió n » (N . d e la T.).
4 L a p a l a b r a φ ρο υ ρ ά t i e n e d o b l e s i g n i f i c a d o ; s i g n i f i c a t a n t o e l v e l a r
a c tiv o c o m o e l p a s iv o s e r v ig ila d o y e n c e r r a d o .
* G u a r d in i tr a d u c e e s te te x to d e l g rie g o c o m o « d a s s G ö tte r u n s e r e
H ü t t e r , u n d [ w ir ] M e n s c h e n e i n T e il d e r H e r d e d e r G ö t t e r s i n d » , e s d e c ir ,
« q u e lo s d i o s e s s o n n u e s t r o s p a s t o r e s y [ n o s o t r o s ] , lo s h o m b r e s , p a r t e d e s u
r e b a ñ o » (N . d e la T.).

207
 R O M A N O G U A R D IN I

«Tal vez, entonces, desde ese p u n to de v ista [de la p ro p o si­

ción], n o es a b su rd o que u n o no deba darse m u erte a s í m ism o ,
h a sta q u e el dios n o envíe u n a o ca sió n forzosa, c o m o esta que
ahora se n o s presenta» (62c).

De h e c h o , S ó c ra te s ta m b ié n «se m a ta rá » c u a n d o b e b a
p o r sí m ism o el v a so ... C ebes, u n jo v e n a g u d o , p o n e u n a o b je ­
ció n: el « re b a ñ o d e lo s d ioses» se e n c u e n tra a q u í so b re la tie ­
rra ; si a q u í so n lo s d io se s lo s p a s to re s, y re a lm e n te so n b u e n o s
p a s to re s , ¿ p o r q u é e n to n c e s la e x ig e n c ia a n te to d o d e q u e el
filósofo d e b a m o rir y a b a n d o n a rle s ? S ó c ra te s resp o n d e :

«En efecto, yo -d ijo -, S im m ia s y Cebes, si no creyera que

v o y a p resen ta rm e, en p rim e r lugar, a n te o tro s d io ses [pero en
tod o ca so ] sa b io s y bu enos, y, luego, a n te perso n a s ya fallecidas
m ejores que las de acá, com etería u n a in ju stic ia no irritá ndom e
de m i m uerte. Pero sa b ed bien aho ra q u e espero llegar ju n to a
h o m b res buenos, y eso no lo aseguraría del todo; pero que llegaré
ju n to a los dioses, a m o s m u y excelentes, sa b ed bien q u e y o lo
afirm aría p o r e n c im a de c u a lq u ie r otra cosa. De m o d o q u e p o r
eso no m e irrito en tal m anera [contra la m uerte, c o m o haría si
no tuviera esa certeza], sin o q u e esto y bien esperan zad o de que
h a y algo para los m u e rto s y que es, c o m o se dice desde antiguo ,
m u c h o m ejo r para los b u e n o s que para los m alos» (63b- c).

El s e n tim ie n to in c o n s c ie n te p ie n s a q u e a tra v é s d e la
m u e rte se va a lo q u e e stá fu e ra d e to d o lugar, p o r s u p u e sto , a
lo n e g a tiv o . L a in te r p r e ta c ió n h o m é r ic a h a v isto e n el e s ta r
m u e rto alg o so m b río . S ó c ra te s, p o r el c o n tra rio , s u b ra y a q u e
el h o m b re e s tá en to d a s p a rte s b a jo la p ro te c c ió n d iv in a, y que
la v id a d el m á s a llá es a n te to d o la v e rd a d e ra , d e fin id a , n a tu ­
ra lm e n te , e n su se n tid o d e c o m p o rta m ie n to é tic o d el m á s acá.

208
 FED Ó N

S im m ia s, el jo v e n a m ig o d e C ebes, q u e rría s a b e r m á s en
c o n c re to :

«¿Cóm o, Sócrates? -d ijo S im m ia s -. Y tú g u ardándote esa

idea en tu m e n te va s a m archarte, o n o s la p u e d e s c o m u n ic a r
ta m b ién a n osotros? Porque m e parece a m í q u e ése p o d ría ser
u n b ien c o m ú n , y a la ve z te servirá de a p ología [de tu c o n ­
fianza], si es que n o s co n ven ces de lo que dices» (63c- d).

S e tr a ta d e la p r e g u n ta a c e rc a d e si la c o n c ie n c ia d e la
e x iste n c ia se d e tie n e c o n la m u e rte y, a c o n s e c u e n c ia d e ello,
n a d a p e rm a n e c e , a lo c u a l re sp o n d e la a n g u stia ; o si u n a c o n ­
c ie n c ia p o sitiv a d e la vida p u e d e y d e b e a tra v e s a r la m u e rte .

P e ro e n to n c e s se in te r p o n e u n in te r m e d io m u y c o rto .
E s te a u m e n ta el s u s p e n s e ; y n o so lo e s to , s in o q u e s itú a la
im a g e n d e S ó c ra te s d e n u e v o e n u n a m a ra v illo sa lu z c e rc a n a .

«— Bu en o , lo in ten ta ré - d ij o - Pero v e a m o s p rim ero q u é es

lo q u e a q u í C ritón pretende d ecim o s, m e parece, desde ha ce u n
rato.

— Q u é otra cosa, Sócrates, va a ser -d ijo C ritó n-, s in o que

hace rato que m e dice el [h o m b re] que va a darte el ven en o que
te ad vierta de que dialog ues lo m e n o s posible. Pues dice que los
q u e h a b la n se acalo ran m á s y q u e eso n o es n ada c o n v en ie n te
pa ra a d m in istra r el veneno . E n caso contrario, algunas veces es
fo rzo so q u e q u ien es ha cen algo a s í beban do s y h a sta tres veces».

Y le c o n te stó S ó c rate s:

«— ¡Ea, m á n d a lo a p aseo! Q ue se c u id e solo de su tarea,

para estar dispuesto a dárm elo dos veces, si es preciso, y hasta tres.

— B ueno, algo a s í sa bía que dirías -d ijo C ritó n - Pero m e

da la lata desde ha ce u n rato.

209
 R O M A N O G U A R D IN I

— Déjalo -d ijo -» (6 3d- e).

E sto n o es n in g ú n g e sto e sto ic o ; el q u e h a b la a q u í e stá

lle n o d e vid a. E s u n a s u p e rio rid a d re a l y la h a c e c re íb le la a p a ­
s io n a d a p a rtic ip a c ió n d e l g r a n filó so fo , q u e se s ie n te a b s o r­
b id o p o r el p ro b le m a y e n to n c e s d e ja to d o a u n lad o , in c lu so la
p re g u n ta so b re si él d e b e m o rir fácil o d ifíc ilm e n te , c o m o u n
o b s tá c u lo in o p o rtu n o . T an g ra n d e s s o n la s e rie d a d y la c o n ­
c e n tra c ió n q u e se d e d ic a n al te m a - ¡ a este te m a !-.

E l tem a

«Ah ora y o quiero daros a vosotros, m is jueces, la razón de

p o r q u é m e resulta lógico que u n h o m b re que de verd ad ha dedi­
cado su vid a a la fú o so fía en trance de m o rir tenga va lo r y está
bien esp era n za d o de q u e allá va a o b ten e r los m a yo res bienes,
u n a vez que m uera. C óm o, p u es, es esto así, S im m ia s y Cebes,
y o in ten ta ré explicároslo.

Porque corren el riesgo c u a n to s rectam ente se dedican a la

filo so fía de que les pase inadvertid o a los d em á s que ellos no se
c u id a n de n in g u n a otra cosa, sin o de m o rir y de esta r m uertos.
A s í que, si eso es verdad, sin d u d a resultaría ab su rd o em peñarse
d u ra n te to d a la v id a en n a d a m á s q u e eso, y, llegando el m o ­
m ento, que se irritaran de lo q u e desde m u c h o a n tes p retendían
y se o cupaban» (63e- 64a).

C o n e sa s p a la b r a s , S im m ia s se ríe , a u n q u e «no e s ta b a
a h o ra c o n g a n a s d e reírse» , p u e s p ie n s a lo q u e la g e n te d iría si
lo o y eran .

C on ello se e x p re sa u n a vez m á s la iro n ía p la tó n ic a - n o

so lo so c rá tic a -: u n a fin a b u rla d e sí m is m o a la v ista del p a th o s

210
 FEDÓ N

m á s elevado. Al tie m p o q u e p ro p o rc io n a u n a in d ic a c ió n so b re
las c o n c e p c io n e s d e la to ta lid a d , ta m b ié n in d ic a el tra sfo n d o ,
e n el q u e se d e s ta c a la p r e g u n ta s o b re lo s filó so fo s: «en q u é
s e n tid o a n d a n m o r ib u n d o s y e n q u é s e n tid o s o n d ig n o s d e
m u e rte » . P e ro lo q u e se re fie re a su d isc u s ió n d e b e re a liz a rs e
e n tr e a q u e llo s q u e e s tá n e x is te n c ia lm e n te a d e c u a d o s a ella:
«C onversem os, p u e s -d ijo -, entre n o so tro s solos, m a n d á n d o lo s
a los d e m á s [a los que no e n tien d en de ello] a paseo» (64c).

L a m u e rte es la s e p a ra c ió n d el c u e rp o ; el e s ta r m u e rto ,
el e s ta d o e n el c u a l «el a lm a se q u e d a so la e n sí m is m a s e p a ­
r a d a del c u erp o » . P e ro el v e rd a d e ro filó so fo se d e s p re n d e d e lo
c o rp o ra l, m e d ia n te el se n tid o d el filo so fa r m ism o , d u r a n te su
v id a e n te r a . S e a lo q u e se a q u e h a g a , s ie m p re , «en c u a n to
puede, está aparta do de ésta [de la vid a corporal], y en cam bio,
e stá v u e lto h a cia el alm a » y « m u y a d ife re n cia de los d e m á s
h o m b re s» (64 e- 6 5 a). P o r q u e - y c o n e llo a lc a n z a el r a z o n a ­
m ie n to el n ú c le o d e la filo so fía p la tó n ic a , es decir, la te o ría d el
v e rd a d e ro s e r y c o n o c e r el m u n d o c o rp ó re o , al c u a l e stá a g re ­
g a d a la e x p e rie n c ia se n sib le , n o c o n tie n e n in g u n a a u té n tic a
v e rd a d , s in o so lo u n c o n te n id o sig n ific a tiv o v a c ila n te , c o m ­
p re n s ib le m e d ia n te u n a o p in ió n in c ie rta . E l c o n o c im ie n to de
la a u té n tic a v e rd a d es so lo p o sib le c u a n d o el a lm a e s p iritu a l se
eleva so b re las im p re sio n e s d e lo s se n tid o s. E sto so lo s e ría el
caso ,

«... c u a n d o no la p e rtu rb a [m á s] n in g u n a de estas cosas

[los se n tid o s en general], n i el o íd o n i la vista , n i do lor n i placer
alguno, s in o q u e ella se e n cu en tra al m á x im o en s í m ism a , m a n ­
d a n d o de paseo al cuerpo, y, sin c o m u n ic a rse n i adherirse a él,
tiend e h acia lo existente.

211
 R O M A N O G U A R D IN I

— A s í es.

— Por lo tanto, ta m b ién a h í el alm a del fd ó so fo desprecia

al m á x im o el cuerp o y escapa de éste, y busca esta r a solas en s í
ella m ism a ? » (65c- d).

P e ro «el en te » es el s e n tid o q u e a p a re c e p o r e n c im a de
las a p a rie n c ia s; es la Id ea, q u e es a la vez la re a lid a d v e rd a d e ra
e im p e re c e d e ra . E sto s e rá a c la ra d o c o n u n ejem plo :

— «¿ Q u é h a y a hora resp ecto de lo sig u ie n te , S im m ia s ?

¿ A firm a m o s que existe algo ju s to en s í o nada?

— Lo a firm a m o s, desde luego, ¡por Z eus!

— ¿Y, a su vez, algo bello y bu eno?

— ¡C óm o no !

— ¿Es que ya h a s v isto algu na de tales cosas c o n tu s ojos

n u n ca ?

— De n in g u n a m anera -d ijo él.

— ¿Pero acaso los h a s percibido c o n algú n otro de los se n ­

tidos del cuerpo? Me refiero [en realidad] a todo eso, c o m o el ta­
m año, la salud, la fuerza, y, en u n a palabra, a la realidad de to­
das las cosas, de lo que cada u n a es [n o solo de lo justo ], ¿Acaso
se co n tem p la p o r m edio del cuerpo lo m á s verdadero de éstas, o
sucede del m o d o siguiente: q u e el que de n o so tro s se prepara a
p en sa r m ejo r y m á s exa cta m en te cada cosa en s í de las que exa­
m ina, éste llegaría lo m á s cerca po sib le del co nocer cada u na?

— A s í es, en efecto.

— E n to n c e s, ¿lo hará del m o d o m á s p u r o q u ie n en rigor

m á x im o va ya co n su p e n sa m ie n to solo hacia cada cosa, sin ser­
virse de n in g u n a v isió n [corporal] al reflexionar, n i arrastrando
n in g u n a otra p e rcep ció n de lo s s e n tid o s en s u ra zo n a m ie n to ,

212
 FEDÓ N

s in o que, u sa n d o so lo de la inteligencia p u ra p o r s í m ism a , in ­

tente atra par cada objeto real p uro, p rescin d ie n d o todo lo p o s i­
ble de los ojos, de los o íd o s y, en u n a palabra, del cu erp o entero,
p o rq u e le c o n fu n d e y n o le deja al a lm a a d q u irir la verd ad y el
sab er c u á n d o se le asocia ? ¿N o es ése, S im m ia s , m á s que n in ­
g ú n otro, el que alcanzará lo real?» (65d- 66a).

E l d is c u rs o s o b re el m o d o filo só fic o d e m o r ir es c o m ­
p re n s ib le solo a p a r tir de la te o ría p la tó n ic a del c o n o c im ie n to .
A u n q u e se a n tic ip e lo q u e v a a se r d isc u tid o m á s a d e la n te , se
in d ic a n a q u í su s fu n d a m e n to s.

E sto se c o n sig u e so b re to d o m e d ia n te u n a c o m p a ra c ió n
c o n lo s p u n to s d e v ista d el g ra n d isc íp u lo d e P la tó n , A ristó te ­
les. L a re a lid a d es p a r a este la c o n e x ió n d e las c o sas, el m u n d o
q u e se c a p ta p o r m e d io d e lo s se n tid o s . E n c a d a c o sa se e n ­
c u e n tr a n , sin e m b a rg o , d ife re n c ia s a te n e r e n c o n s id e ra c ió n .
E n p r im e r lugar, la e sen c ia, la e s tr u c tu r a d e d e te rm in a c io n e s
c o m p ro b a b le s ra c io n a lm e n te , las c u a le s h a c e n q u e el e n te en
c u e stió n se a el m ism o , es decir, q u e e ste ro b le , p o r eje m p lo , n o
sea u n a b e to n i u n c ris ta l d e ro ca , n i u n á g u ila ni n in g u n a o tra
co sa, s in o p re c is a m e n te u n ro b le . D e sp u é s e stá lo n o e sen c ial
o a c c id e n ta l, q u e p u e d e s e r o no , sin q u e p o r ello q u e d e a n u ­
la d o lo p ro p io d e la co sa; p o r ta n to , e n n u e s tr o c aso , la e d a d
del á rb o l, su lugar, el n ú m e ro d e su s h o jas, el e sp e so r d e e sta o
a q u e lla ra m a , etc. E l c o n o c im ie n to p a rte d e lo s se n tid o s. E sto s
p e rc ib e n lo s d ife re n te s a s p e c to s d e las c o sa s y las tra n s m ite n
en fo rm a d e se n sa c io n e s al c o n o c im ie n to , q u e so n in te g ra d a s
p o r el e n te n d im ie n to p asiv o e n u n a u n id a d , la re p re se n ta c ió n ;
el e n te n d im ie n to a c tiv o p ro d u c e las r e p re s e n ta c io n e s , e x tra e
d e ellas la e sen c ia, lo v á lid o p a ra to d a s las c o sas d e la m ism a

213
 R O M A N O G U A R D IN I

e sp e c ie , y la f o rm u la e n el c o n c e p to in te le c tu a l. Y la v e rd a d
c o n siste e n q u e el c o n c e p to c o rre s p o n d e al c o n te n id o e sen c ial
rea l d e la c o sa. P la tó n ve las c o sas d e m a n e r a to ta lm e n te d is ­
tin ta . P a ra él la e se n c ia d e la s c o sa s e s tá d a d a e n la c o sa m ism a
so lo en se n tid o im p ro p io ; e n se n tid o p ro p io , ex iste c o m o c o n ­
te n id o d e se n tid o objetiv o , c o m o Id ea , e n sí y p a ra sí. L a Id ea
es v á lid a y e te rn a , y c o n s titu y e c o n las o tra s Id e a s u n m u n d o
e sp iritu a l, n o in flu e n c ia d o p o r la s v a ria c io n e s d e lo te rre n o , en
el q u e se d a el ro b le e n sí, el a b e to e n sí, el c rista l y el á g u ila en
sí y, d e e ste m o d o , la im a g e n p r im ig e n ia d e c a d a ser. E n las
c o s a s c o n c re ta s se e n c u e n tr a s o la m e n te e n f o rm a d e im ita ­
c ió n , d e p a rtic ip a c ió n . E n la I d e a se o r ig in a lo q u e la c o sa
p o se e d e e se n c ia y valor; sin e m b a rg o , to d o p e rm a n e c e in su fi­
c ien te, c a m b ia n te e in estab le . A e sta im p ro p ie d a d e in su ficie n ­
c ia se a ju s ta n las p e rc e p c io n e s d e lo s sen tid o s; su re su lta d o es la
δόξα, la o p in ió n , lo in d e te r m in a d o y v a c ila n te , a p a r t i r d e lo
c u a l viven lo s h o m b re s lig ad o s a lo c o tid ia n o . P a ra q u e se p r o ­
d u z c a u n c o n o c im ie n to e n c u a n to a la e sen c ia, d e b e a c tu a r el
e sp íritu , el cu al p e rc ib e y c o n te m p la la im ita c ió n o s e m e ja n z a
q u e las c o sas tie n e n re sp e c to a las Id eas, in v e stig a n d o su qué,
su có m o , su p o r q u é y, d e p ro n to , se le ilu m in a la fo rm a e se n ­
c ia l m ism a , lo válido, q u e p e rm a n e c e n e c e s a ria m e n te y es in ­
te lig ib le d e p o r sí. L a f u e n te d e e s te c o n o c im ie n to n o es la
c o sa; d e su c o n te m p la c ió n h a b r o ta d o so lo e n c ie rto m o d o el
c o n ta c to c o n la fo rm a e s e n c ia l, c o n la Id e a . Lo q u e c a p ta a
e sta e n sí m is m a n o so n lo s se n tid o s, sin o la fu e rz a d e la c o n ­
te m p la c ió n d el e s p íritu p u ro . E n e sto c o n siste el v e rd a d e ro c o ­
n o c im ie n to , la νόησις , en la q u e se re a liz a la m a n ife s ta c ió n del
o b je to y, p r e c is a m e n te p o r ello, el a c to d e p e n e tr a r e n la lu z
del se n tid o , p o r p a rte del q u e co n o c e, se lla m a άλήθεια, des-ve-

214
 FEDÓN

la m ie n to , v e rd a d . L a s I d e a s n o s o n m e r a m e n te p e n s a d a s ,
c o m o lo s c o n c e p to s e se n c ia le s d e A ristó teles, sin o q u e so n r e a ­
les. S o n e sp iritu a le s, e te rn a s , e n el fo n d o , re a lid a d e s d iv in as. A
d ife re n c ia d e las c o sas, q u e c o n tin u a m e n te c a m b ia n y d e s a p a ­
re c e n , s o n el s e r a u té n tic o y e se n c ia l. M e d ia n te la lu z d e su
f u e rz a d e s e n tid o , a tr a e n a l e s p ír itu h a c ia sí. D e a lg u n a m a ­
n e ra , e s te e x p e r im e n ta e s a a tr a c c ió n s ie m p re . P e ro e s ta lla
d e sd e su s fu n d a m e n to s c u a n d o lo se n sib le lleg a h a s ta lo bello
y se e n c ie n d e en a m o r p o r él. E ste a m o r se d irig e a n te to d o a
los h o m b re s q u e e n c u e n tra ; p e ro y a c o n stitu y e u n e sta d o q u e
es se n sib le p a r a lo m á s alto : p a ra el r e s p la n d e c e r d e la Id ea; en
ú ltim o té rm in o , del B ie n E te rn o q u e p e rm a n e c e tra s o so b re la
Id ea. E n v ista d e ello se d e s p ie rta el v e rd a d e ro eros, q u e s itú a
la v id a e n te ra e n u n m o v im ie n to de a sc e n so , d e lo c u a l tr a ta el
d isc u rs o d e S ó c ra te s e n E l B a n q u ete. E n to n c e s se m u e s tra lo
q u e sig n ific a el p e n s a m ie n to p la tó n ic o a c e rc a d e la m u e rte : el
d e seo del e s p íritu h u m a n o d e lib e ra rse d e lo p a s a je ro y a s c e n ­
der, m e d ia n te el eros y la nóesis, al m u n d o d e las fo rm a s s ig n i­
fic a tiv a s; el a n h e lo d e lib e r ta d d e l e s p ír itu p u ro , q u e p u e d e
q u e se a te m e ra r io e in c lu so p e lig ro so , p e ro q u e, c o n to d a se ­
g u rid a d , n o es d e c a d e n te .

E s ta im a g e n d e la e se n c ia del c o n o c im ie n to y del su je to
c a p a z d e c o n o c e r n o d e b e se r to m a d a a la lig era; es u n a d e las
c u a tr o o c in c o q u e h a n d e te rm in a d o la h is to ria d e la filo sofía.
E s g ra n d io sa , a tre v id a y a rro g a n te . E n c ie rto se n tid o , se p u e d e
d e c ir q u e es in c lu so in h u m a n a , p o rq u e in te n ta s e p a ra rs e del
á m b ito q u e c o rre s p o n d e a lo h u m a n o e n s e n tid o p ro p io , e sto
es, el c u e rp o y la h isto ria ; p e ro p o r o tra p a rte ta m b ié n re s u lta
s e r m u y h u m a n a , p o r q u e so lo el h o m b re es c a p a z d e a r r ie s ­

215
 R O M A N O G U A R D IN I

g a rse d e ese m o d o e n el p e lig ro y e n la p o sib ilid a d d e la d e s ­

tru c c ió n , m á s a llá de los lím ite s se g u ro s, c o m o su c e d e e n este
caso .

Lo q u e sig u e e x p re sa las d ife re n te s lim ita c io n e s q u e se

p ro d u c e n al v iv ir de fo rm a c o rp ó re a e n tre las c o sas y a c o n te c i­
m ie n to s te m p o ra le s y se m e n c io n a c o m o ú ltim a o p ció n : «o n o
es p o sib le a d q u ir ir n u n c a el saber, o so lo m u e rto s. P o rq u e e n ­
to n c e s el a lm a e s ta rá c o n sig o , s e p a ra d a del c u e rp o , p e ro a n te s
no» (66e).

De a q u í se d e d u c e la c o n se c u e n c ia p a ra la h o r a p re se n te :

«Por lo ta n to -d ijo Só crates-, si eso es verdad, com pa ñero,

h ay u n a gran esperan za, para q u ie n llega a d o n d e y o m e e n c a ­
m in o , de que a llí de m anera su ficien te, m á s que en n in g ú n otro
lugar adquirirá eso [el B ien ] que no s ha p ro cu ra d o la m a y o r pre­
o cu p a c ió n en la vida pasada. A s í q u e el viaje q u e ahora m e h a n
o rd e n a d o h a c e r se p re se n ta c o n u n a b u e n a e sp era n za , c o m o
para c u a lq u ier otro h o m b re que co nsidere que tiene preparada la
inteligencia, c o m o purifica da » (67b- c).

Y de nuevo :

«E n realidad, p o r ta nto , -d ijo -, los q u e de verd a d filo so ­

fa n , S im m ia s , se ejercitan en morir, y el esta r m u e rto s es para
esto s in d iv id u o s m ín im a m e n te tem ible» (67e).

Se a d m ite d e n u ev o este ra z o n a m ie n to y se m u e s tra q u e

in c lu s o p u e d e h a b e r q u ie n se re s u e lv a a m o r ir v o lu n ta r ia ­
m e n te - p o r la p é r d id a d e la p e r s o n a a m a d a o p o r el s e n ti­
m ie n to d el h o n o r a m e n a z a d o - , P e ro e s to n o se h a c e p o rq u e
q u ie ra su m u e rte m ism a , p u e s e s ta es c o n te m p la d a c o m o u n
m al. Si a u n a sí es ele g id a, e n to n c e s es p o rq u e es el ú n ic o c a ­

216
 FEDÓ N

m in o p a r a e v ita r u n m a l m ayor, c o m o s e ría el s e g u ir v iv ie n d o

e n s o le d a d o la p é rd id a d e l h o n o r. Se es, p o r ta n to , v a lie n te
p o r tem o r. S in e m b a rg o , la v e rd a d e ra v a le n tía n o d e b e ría se r
c a u s a d a p o r m o tiv o s ta n c o n tra d ic to rio s , s in o q u e se d e b e ría
ele g ir la m u e rte p o rq u e c o n d u c e a la v id a v e rd a d e ra , e sto es, a
la a u té n tic a re la c ió n c o n la Idea.

E n to n c e s el r a z o n a m ie n to e n su c o n ju n to c u lm in a en
u n a reflex ió n relig io sa.

«Acaso lo verdadero, en realidad, sea u n a cierta p u rific a ­

c ió n de to d o s esos se n tim ie n to s, y ta m b ié n la m o d era ció n y la
ju stic ia y la valentía, y que la m is m a sa b id u ría sea u n rito p u ri-
ficador. Y p u ed e ser que q u ien es no s in stitu y e ro n los c u lto s m is ­
téricos n o sean in d iv id u o s de p o co m érito, sin o q u e de verd ad de
m anera cifrada se in d iq u e desde a n ta ñ o que q u ien llega im p u ro
y no in ic ia d o al H a des yacerá en el fango, pero que el que llega
a llí p u rific a d o e in ic ia d o h a b ita rá en c o m p a ñ ía de los dioses»
(69b- c).

E sta s p a la b ra s a lu d e n a lo s m is te rio s ó rfico s, e n lo s c u a ­

les, el h o m b re p ia d o s o c re ía p u r if ic a rs e d e la c u lp a y d e las
v in c u la c io n e s te r r e n a s y d e e ste m o d o h a c e rs e d ig n o d e u n a
v id a e n el m á s a llá c o n lo s dioses.

«Ahora bien, c o m o dicen los de las in icia ciones, « m u c h o s

so n lo s p o rta d o res de tirso, pero p o c o s los b a c a n te s» 5. Y ésto s
[ú ltim o s] son, en m i o p in ió n , n o otros, s in o los que h a n filo so ­
fa do rectam ente. De to do eso n o hay nada que yo, en lo posible,

5 U n d i c h o ó r f ic o , q u e q u i e r e d e c ir : h a y m u c h o s q u e p o r t a n e l t i r s o y
p a r tic ip a n e n la s c e le b r a c io n e s re lig io s a s , p e r o s o la m e n te p o c o s q u e
e x p e r i m e n t e n e l v e r d a d e r o é x ta s is , la e le v a c ió n p u r i f i c a d o r a e n lo d iv in o .

217
 R O M A N O G U A R D IN I

haya d escu id a d o en m i vida, s in o q u e p o r c u a lq u ie r m e d io m e

esforcé en llegar a ser u n o de ellos. S i m e esforcé rectam ente y he
c o n se g u id o algo, al llegar a llí lo sa b re m o s cla ra m en te, si d io s
quiere, dentro de u n p o co según m e parece» (69c- d).

Al le c to r c o n te m p o rá n e o q u iz á le resu lte a je n o to d o este

ra z o n a m ie n to . T iende a p e n s a r que, si a lg u ie n tie n e c a p a c id a d
e in te ré s filosófico, se d e d iq u e a re fle x io n a r so b re lo s p ro b le ­
m as, lea lo s e sc rito s q u e tr a ta n so b re ello y llegue fin a lm e n te a
su s c o n c lu sio n es. P o r el c o n tra rio , e n u n a s itu a c ió n h ip o té tic a ,
P la tó n diría: c a d a o b je to n e c e sita v e rd a d e ra m e n te , p a ra s e r co ­
n o c id o , u n a a c titu d a d e c u a d a a él, u n a a c titu d q u e p o sib ilite
las viv en cias c o rre s p o n d ie n te s a ese o b jeto , q u e p ro p o rc io n e el
p u n to d e v ista a d e c u a d o y q u e active el m o d o d e v er c o rre c to .
E sto rig e ta n to m á s e s tric ta m e n te , c u a n to m á s e lev ad o se a el
o b je to del q u e se tra te . N o se p u e d e c o n te m p la r lo v ita l d esd e
la a c titu d q u e se a p lic a al á m b ito d e lo m e c á n ic o , p o rq u e e n ­
to n c e s solo se ve lo m ec á n ic o . N o se p u e d e n in v e stig a r las c o ­
sa s h u m a n a s a p a r tir d e la a c titu d y c o n el m o d o d e v e r q u e
so n a p ro p ia d o s p a ra lo s se re s vivos, p o rq u e e n to n c e s n o se a l­
c a n z a a c o n te m p la r al h o m b re c o m o tal. E l c o n o c im ie n to c ie n ­
tífic o n o sig n ific a e n sí c a p ta r u n e n te c o n u n a a c titu d y u n
m é to d o n o rm a tiv o s - lo s c u a le s so n to m a d o s c ie r ta m e n te de
c ie rto á m b ito ca lific ad o c o m o n o rm a tiv o , c o m o la c ie n c ia n a ­
tu ra l o la h is to r ia - , s in o d e m a n e r a q u e p u e d a s e r c o m p r e n ­
d id o se g ú n su e se n c ia , e n la a c titu d n o é tic a y c o n el m é to d o
q u e le c o rre s p o n d e n . P o r c o n sig u ie n te , P la tó n p la n te a la p r e ­
g u n ta so b re el m é to d o p ro p io d e la b ú s q u e d a filo só fica; p e ro
ta m b ié n , a la vez, la c u e s tió n s o b re la e s e n c ia d e l filó so fo
m ism o : ¿ c ó m o se d e b e c o m p o r ta r el h o m b re , e n q u é d isp o s i­

218
 FEDÓ N

c ió n d e b e estar, p a ra q u e p u e d a lle g a r p o r e n c im a de to d o a la
c o n te m p la c ió n del o b je to filo só fic o , e s to es, p a ra q u e p u e d a
m o v iliz a rse h a c ia él? Y la re s p u e s ta d ice q u e ese c o m p o rta rs e y
ese se r re q u ie re n la d e c isió n d e d e d ic a rse a la v id a se g ú n el e s­
p íritu , y, p o r ello, la re n u n c ia y la s u p e ra c ió n d e to d o lo d e m á s.

L a p re g u n ta so b re la e x iste n c ia d e u n c o n o c im ie n to e s­
p iritu a l p u ro y u n a v id a e n s e n tid o p la tó n ic o , y q u é p e lig ro s se
e n c u e n tra n e n u n a a s p ira c ió n q u e tie n d e a ello, es u n a c u e s ­
tió n e n sí; p e ro es in d u d a b le q u e el a u té n tic o filo so fa r p r e s u ­
p o n e u n a a c titu d y u n m o d o d e v iv ir a d e c u a d o y P la tó n h a
m o s tra d o en su o b ra p rin c ip a l, La R e p ú b lic a , la im a g e n d e la
e x iste n c ia filo só fica y su d e sa rro llo . C u a n d o se d ice m á s a d e ­
la n te q u e el h o m b re q u e se lib e ra de la v id a se n sib le p a r a a s p i­
r a r al c o n o c im ie n to y q u e se c o n c e n tra e n el e s p íritu h a c e lo
m ism o q u e el m ístic o - e l c u a l se p u rific a a sí m is m o m e d ia n te
el re c o g im ie n to in te r io r y las c e le b ra c io n e s c u ltu a le s y s im b ó ­
licas y se c a p a c ita p a r a la v id a c o n lo s d io se s-, se m u e s tra c la ­
r a m e n te q u e lo s c o n c e p to s d e «esp íritu » y d e « co n o cim ien to »
s ig n ific a n a q u í a lg o d is tin to q u e el s e r r a c io n a l d e la é p o c a
m o d e rn a , p u e s e s tá n m u c h o m á s im p re g n a d o s d e sig n ific a d o
relig io so y d irig id o s p o r fu e rz a s n u m in o s a s . A sp ira r al c o n o c i­
m ie n to filo só fico sig n ific a p a r a P la tó n lu c h a r p o r la salv ació n .

«E sto es, pu es, S im m ia s y Cebes, lo q u e y o digo en m i de­

fen sa , de c ó m o , al a b a n d o n a ro s a v o so tro s y a los a m o s [d iv i­
n o s] de aqu í, n o lo llevo a m a l n i m e irrito, reflexion an do en que
ta m b ién a llí vo y a en co n tra r n o m e n o s q u e a q u í b u en o s a m o s y
com pañeros. A la gente le p ro d u ce in cred u lid a d el tem a. A s í que,
si en algo so y m á s co n v in c e n te en m i defensa ante vo so tro s que
a n te los jueces atenienses, estaría sa tisfecho» (69 d- e).

219
 R O M A N O G U A R D IN I

P la tó n n o tie n e m u c h o q u e v e r c o n lo q u e g e n e ra lm e n te
se lla m a p la to n ism o . N o es n i el p ro fe ta de u n e s p iritu a lis m o
ale jad o del m u n d o n i el p ro m u lg a d o r de u n a e x isten cia estética;
sus co n c ep to s m á s b ien e stá n b a sa d o s e n la ex p e rien c ia esp ecí­
fica de la re a lid a d del esp íritu , re c ién n o m b ra d a , y e n la p a rtic u ­
la r id a d d el «ente», p u e s el e s p íritu n o es n in g u n a r a z ó n a b s ­
tra c ta e n se n tid o rac io n alista , sin o la su sta n c ia real del h o m b re
y la fu erz a esen c ial de la e x isten cia p e rso n a l. E s tá re la c io n a d o
c o n la e sen cia d e las cosas, q u e es lo q u e se c o n sid e ra la verd ad;
c o n el m u n d o d e lo s v a lo re s, q u e e s tá n f u n d a m e n ta d o s e n el
Bien; c o n la fo rm a y el o rd e n a m ie n to c o rre c to s de la vida, que
se m a n ifie s ta n a tra v é s de la b e lle z a - y to d o ello e n su fo rm a
e te rn a, co m o Id e a -. Lo q u e sig nifica la Id ea p la tó n ic a n o es fácil
d e decir, p o rq u e la m o d e rn id a d h a id o p o r c a m in o s d istin to s a
los de P lató n. N o es u n m e ro c o n cep to , n i u n esq u e m a a b stra c to
d e validez, sin o lo p ro p ia m e n te real, la u n id a d p e rfe c ta d e vali­
d e z y re a lid a d , a n te la cu al las c o sas del á m b ito e m p íric o so n
ta n im p ro p ia s c o m o el c u e rp o re sp e c to del alm a. S o la m e n te a
p a rtir de e sta ex p e rien c ia tie n e n se n tid o las reflexio nes de P la ­
tó n; ta n p ro n to c o m o falta, se vuelven «idealistas».

Y e n ellas re sid e , c o m o y a se h a d ich o , u n a d e c isió n e

p e c ífic a e n el fo n d o : la d e te rm in a c ió n d e c o n s tr u ir la e x iste n ­
c ia a p a r tir d e la re la c ió n e n tre el e s p íritu y la Id ea , d e m o d o
q u e el a c to d e e je rc e r el p e n s a m ie n to s e rá re a lm e n te se rio en
la m e d id a e n q u e el p e n s a d o r lo g re e n tr a r e n e s ta r e la c ió n ,
m e d ia n te la r e n u n c ia y el e je rc ic io . C o n P la tó n s u c e d e q u e
n u n c a s e rá p e n s a d o d e fo rm a su fic ie n te m e n te « in acad ém ica» .
E n su e n s e ñ a n z a r e s u e n a v e r d a d e r a m e n te la « lla m a d a d e la
d iv in id a d d e la m u e rte » . D esd e a q u í se p ro y e c ta a d e m á s u n a

220
 FEDÓ N

n u e v a lu z so b re el c o m p o rta m ie n to d e S ó c ra te s a n te su s ju e ­
ces. E n la m e d id a e n q u e S ó c ra te s p e n s a b a p la tó n ic a m e n te - y
d e b e h a b e r sid o a sí e n g ra n m e d id a , p u e s, si no , s e ría im p o s i­
ble q u e su d isc íp u lo , q u e vivió d iez a ñ o s ju n to a él, m o s tra s e
su im a g e n d e la fo rm a c o m o h iz o e n el F ed ó n -, e s ta b a im p u l­
sa d o v e rd a d e ra m e n te p o r u n a p ro fu n d a « v o lu n ta d d e m u erte» ,
c la ro q u e d e o tro m o d o q u e el c o n s id e ra d o p o r N ie tz sc h e. Se
tr a ta b a d e la v o lu n ta d d e a lc a n z ar, se g ú n el « e je rcitarse e n la
m u e rte » d e c a rá c te r filo só fico p ra c tic a d o a lo larg o d e to d a su
vid a, la lib e r ta d d e la p u r a re c ip ro c id a d e n tr e el e s p íritu y la
Id e a m e d ia n te la p ro p ia m u e rte . E n ú ltim o té rm in o , p o r ta n to ,
n o se tr a t a d e u n a c u e s tió n d e c a rá c te r é tic o - n i ta m p o c o d e
u n a re s p o n s a b ilid a d filo só fica c o n la p ro p ia co n v ic c ió n -, sin o
de u n a c u e stió n d e tip o m e ta físic o y relig io so , q u e d isu elv e to ­
do s lo s lím ite s del d e b e r y d el p o d e r; u n a e x a lta c ió n d io n isía c a
del e sp íritu , c o m o se m u e s tra e n las p a la b ra s so b re lo s a u té n ­
tic o s p o rta d o re s de tirso s.

D e m a n e r a q u e d e sd e el p rin c ip io d el d iálo g o lo s te m a s
e s tá n e n tre la z a d o s. L a m u e r te in m in e n te d e S ó c ra te s a p a re c e
c o m o e x p re s ió n d e ese m o rir, q u e , s e g ú n el c o n v e n c im ie n to
p la tó n ic o , re sid e e n la e se n c ia del filo so fa r m ism o . S ó c ra te s es
filó so fo n o so lo e n la v o lu n ta d y el esfu e rzo , sin o e n el se r y el
d e stin o ; p o r eso lo s d isc u rso s sig u ie n te s n o s e rá n p a la b ra s de
c o n su e lo , sin o d e re v e lac ió n . M a n ife sta rá n lo q u e sig n ific a la
filo so fía c o m o e x isten cia: q u é s e n tid o la ju stific a , q u é re a lid a d
la fu n d a m e n ta , y m e d ia n te q u é fu e rz a se a firm a .

E s ta v o lu n ta d h a c ia el e s p ír itu es, d ic h o u n a vez m á s,

to d o lo c o n tr a rio a d e c a d e n te , se g ú n lo ca lific ó N ie tz sc h e. E l
h e c h o d e q u e lo h a y a s id o a m e n u d o - l o c u a l h a o c u r r id o

221
 R O M A N O G U A R D IN I

c u a n d o se h a a te n u a d o la v o lu n ta d f u n d a m e n ta l re lig io s a y
é tic a, y h a p rev a le c id o la e s p e c u la tiv a o e s té tic a - n o tie n e n a d a
q u e v e r c o n P la tó n . Lo q u e él so stie n e n o sig n ific a n i d e b ilid a d
v ita l n i o d io c o n tr a las c o sa s d e l m u n d o . E l m is m o filó so fo ,
q u e a s p ir a c o m o p e n s a d o r a la e s fe r a d e l p u r o e s p ír itu , se
vuelve c o m o le g isla d o r y e d u c a d o r a la d el c u e rp o y la s cosas.
E l «odio» q u e a q u í re in a , es u n o c a p a z d e am a r, p u e s p r e s u ­
p o n e el c u e rp o y las c o sas, p a r a lle g a r a s e r c a p a z d e su p e ra rse
e s p ir itu a lm e n te ; in c lu s o p r o c u r a , se p o d r ía d ecir, la m e d id a
m á s a lta p o sib le d e fo rm a s b ellas y v ig o ro sa s d e c o rp o ra lid a d
y m a te ria , p a r a q u e e sa s u p e ra c ió n se p u e d a re a liz a r c o m p le ­
ta m e n te 6. E l d e sig n io e s p iritu a l d e P la tó n im p lic a al h o m b re
co m p le to , d el c u a l tr a ta e n s u te o ría d e la e d u c a c ió n y, p o r eso,
su ex ig en cia re s p e c to a la m u e rte so lo p o d r á s e r c o n te m p la d a
c o r r e c ta m e n te a p a r t i r d e a q u e lla in te n s id a d v ita l, q u e e n ­
c u e n tr a su m e jo r e x p re sió n e n su te o ría d el E sta d o . Tan p ro n to
c o m o e s ta re la c ió n se d ifu m in a , P la tó n q u e d a re d u c id o a «pla­
to n ism o » , q u e sig n ifica, d e h e c h o , u n a d e c a d e n c ia , p e ro ta m ­
b ié n u n « residuo» de la v isió n o rig in a ria .

«D espués de que Só crates h u b o d ich o esto, to m ó la p a la ­

bra Cebes y dijo:

6 L a re p re s e n ta c ió n d e l h o m b re e n P la tó n n o e s p o r ta n to e s tá tic a , e n
fo rm a d e u n c u a d ro , s in o d in á m ic a , e n fo rm a d e u n a c o n te c im ie n to . E l
h o m b r e e s e s e s e r q u e r e a l iz a e l a s c e n s o m o r t a l h a c i a e l e s p í r i t u p u r o , p a r a
l o g r a r a llí, m e d i a n t e la c o n t e m p l a c i ó n d e l a I d e a , e s d e c ir , d e l B ie n , a s e r
t o t a l m e n t e p u r o y r e a l m e n t e b u e n o , b e llo y s a n t o ; p e r o c o n e l f in d e v o lv e r
e n t o n c e s a l a t i e r r a y f u n d a m e n t a r l a e x i s t e n c i a h u m a n a , c o n s t r u i r la
v e r d a d e r a p o lis , e n l a c u a l l a s le y e s s e a n t o t a l m e n t e « ju s ta s » y lo s h o m b r e s
p e r m a n e z c a n t o t a l m e n t e e n l a a re lé; p a r a q u e e s t a s , a s u v e z , p u e d a n a s í
l o g r a r e l a s c e n s o a l s e r e s p i r i t u a l p u r o d e l a f o r m a m á s p e r f e c ta p o s ib le .

222
 FEDÓ N

— “Sócrates, en lo d e m á s a m í m e pa rece q u e d ices bien,

pero lo q u e dices acerca del a lm a les p ro d u c e a la gente m u c h a
d e sco n fia n za [pues pien sa n , efectiva m en te] en que, u n a vez que
q u ed a sepa rada del cuerp o, ya n o exista en n in g ú n lugar, s in o
q ue en a q u el m is m o día en que el h o m b re m uere se destruya y se
disuelva, apena s se separe del cuerpo, y saliendo de él c o m o aire
exha lado o h u m o q u e se va ya disgregando, voladora, y que ya no
exista en n in g u n a parte. [E sto es m u y intranq uilizad or]. Porque,
si en efecto existiera ella en s í m ism a , concentrada en a lgún lu ­
gar y aparta da de esos m ales que hace u n m o m e n to tú relatabas,
hab ría u n a in m e n sa y bella esperanza, Sócrates, de q u e sea ver­
d a d lo q u e tú dices. Pero eso, ta l vez, requ iere de n o p e q u e ñ a
p e r s u a s ió n y fe, [pa ra d e m o s tr a r ] lo de q u e el a lm a e x iste,
m u e rto el ser h u m a n o , y q u e co n serva a lg u n a c a p a cid a d y e n ­
ten d im ien to "» (69e- 70b).

C o n ello e s tá p la n te a d o el v e rd a d e ro p ro b le m a d el d iá ­
logo: ese c o n c e p to d e la filo so fía y e sa im a g e n d el v e rd a d e ro
filósofo tie n e n e n to n c e s s o la m e n te se n tid o , si e n lo s h o m b re s
h a y alg o q u e so b rev iv a a la v id a in m e d ia ta , es decir, el alm a.

Y c ie rta m e n te , c o n e sta e x p re sió n se p ie n s a alg o d istin t

q u e el d é b il εϊδωλον d el m u n d o h o m é ric o . E ste n o p o d ría lle v ar
n u n c a u n a e x iste n c ia c o m o aq u e lla, d e la q u e se tr a ta e n P la ­
tó n . E s u n h o m b re d e e sc a sa re a lid a d , al q u e le fa lta n el v ig o r
d el c u e rp o , la c a lid e z d e la sa n g re , la lu z d e la c o n c ie n c ia , la
f u e rz a d e la v o lu n ta d y la p le n itu d d e la s se n sa c io n e s; r e p r e ­
s e n ta d o se g ú n las s o m b ra s q u e p ro y e c ta u n o b je to o se g ú n la
fo rm a q u e se le a p a re c e e n su e ñ o s. P o r el c o n tra rio , el a lm a en
la q u e p ie n s a P la tó n es u n a re a lid a d m á s ele v a d a q u e eso, c u y a
a u s e n c ia o rig in a las « so m b ra s» ; y q u e, p o r eso m ism o , es c a ­

223
 R O M A N O G U A R D IN I

p a z d e s u b s is tir tra s la p é rd id a d e la v id a, d e m o d o ta l, q u e
c o n e s a p é rd id a in c lu s o c o n s ig u e la lib e r ta d c o m p le ta d e su
s e r... P e ro ta m p o c o se p u e d e c o n fu n d ir el a lm a d e P la tó n c o n
el m u e rto d e la re lig ió n p rim itiv a . E ste es real, p e ro p e rte n e c e
a u n á m b ito e x tra ñ o a la e x iste n c ia in m e d ia ta en el m u n d o ; u n
s e r q u e in s p ir a h o rro r, n o c o m p r e n s ib le d e s d e e s te m u n d o ,
sin o d irig id o a o tro . U n se r lle n o d e en e rg ía; p e ro d e u n a te m i­
b le, q u e d e s tr o z a la v id a te r r e n a y d e b e m a n te n e r s e a le ja d a
m e d ia n te la v e n e ra c ió n te m e ro s a , la a c c ió n d e m u c h a s o fre n ­
d a s y c u id a d o s a s p re c a u c io n e s c u ltu a le s y m á g ic a s ... E l a lm a
q u e p ie n sa P la tó n , p o r el c o n tra rio , e s tá a so c ia d a c o n la lu z y
es c a p a z d e p o n e r e n p rá c tic a to d a s las c a te g o ría s y g ra d o s de
lo b u e n o . E s tá o rie n ta d a a u n á m b ito s u p e rio r a la e x iste n c ia
in m e d ia ta y d e s tin a d a a tra sc e n d e rla ; p e ro d e m o d o q u e lleve
co n sig o ese c o n te n id o sig n ificativ o , e in c lu so lo rea lic e v e rd a ­
d e ra m e n te . El á m b ito q u e se a se m e ja e s e n c ia lm e n te a ella es
lo m á s ele v ad o y su a u té n tic o m o v im ie n to es el asce n so .

Se tra ta , p o r ta n to , del d e s c u b rim ie n to del e s p íritu vivo,

q u e es d e te rm in a d o p o r la v e rd a d y el bien , q u e es el su je to de
lo s a c to s c o n v alid ez p e rm a n e n te y que, p re c is a m e n te p o r ello,
n o so lo es rea l, sin o q u e re s u lta se r m á s re a l q u e lo c o rp o ra l,
in clu so se p u e d e d e c ir q u e lo ú n ic o re a l e n s e n tid o p la tó n ic o .
El d e s c u b rim ie n to d el a lm a e s p iritu a l e stá u n id o al d e la ver­
d a d v á lid a e n sí y, p o r ta n to , n o es p o sib le sin este.

C e b e s h a p la n te a d o d o s p r e g u n ta s . L a p r im e r a : si el
a lm a d e l h o m b re m u e r to r e a lm e n te s u b s is te ; la s e g u n d a : si
tie n e c o n c ie n c ia y f u e rz a v ita l. D e b e n s e r c o n te s ta d a s , p a r a
q u e la in te r p r e ta c ió n s o c rá tic o -p la tó n ic a d e la e x is te n c ia a l­
c a n c e p len o sig n ificad o .

224
 FED Ó N

— «Dices verdad, Cebes -d ijo S ó c ra te s- Pero ¿qué v a m o s

a h a cer? ¿O es q ue quieres q u e ch a rlem o s de esos m is m o s tem a s
de si es v e ro sím il que sea así, o de si no?

— Yo, desde luego -d ijo Cebes-, escu charía m u y a g u sto la

o p in ió n q u e tienes acerca de esta s cosas.

— [Se po dría preg u n ta r si esto y a u to riza d o para ello, pero]

A l m e n o s ah ora creo -d ijo S ó c ra te s- q u e nadie q u e n o s oiga, ni
a u n q u e sea a u to r de com edia s, dirá que prolo n g o m i chácha ra y
q u e no hago m i d isc u rso sobre los a s u n to s en cu e stió n » (7 0b -
c).

¡S u b lim e iro n ía d el h o m b re q u e e n a lg u n a s h o ra s d a r á
fe d e la v e rd a d d e su d is c u rs o m e d ia n te la m u e rte , fre n te al
p e rs o n a je d e A ristó fan es, a p la u d id o p o r el p ú b lic o e n el te a tro ,
q u e p r e s e n ta al filósofo e n su o b ra L as n u b es c o m o u n b u fó n ,
s u s p e n d id o e n el a ire c o lg a d o de u n a cesta!

«Conque, si os parece bien, hay que aplicarse al exam en. Y

e x a m in ém o slo desde este p u n to : si acaso existen en el Hades [per­
v iv ie n d o ] las a lm a s de las p e rso n a s q u e h a n m u e rto o si no»
(70c).