Editorial

Vulpes

Editorial
Vulpes
TODA HERMAFRODITA
Pablo Ricardo Silva Guadarrama

1
2
 COLECCIÓN “MONPRATIOR”

#2 “TODA HERMAFRODITA”
AUTORXS: Pablo Ricardo Silva Guadarrama
EDITOR: Mr. Laplace
ILUSTRACIONES Y PORTADA:

1ERA Edición:

Se produjeron _____ ejemplares en JULIO del 2023 en Mexicomiamor,

CDMX.

Esta obra está protegida bajo una licencia de Creative Commons que impide su reproducción total o
parcial sin consentimiento del autor

INSTAGRAM:
@laplace.taller.y.editorial

3
4
 Índice

Prólogo…………………………………..5

Capítulo 1. Coatlicue………………..7

Capítulo 2. Cihuacóatl…………….28

Capítulo 3. Tonantzin……………..48

Capítulo 4. Xipe Tótec……………..59

Capítulo 5. Quilaztli…………………67

Epílogo……………………………………71

5
6
 A Fernando Huesca Ramón

7
 Prólogo

Escribí este libro con la intención de despertarte. Llevarte de su

sueño a una habitación real, pero en tinieblas. No habrá rumbos
claros, ni luminosos, pues uno debe sentir o tantear los objetos
de esta habitación como son: un fenómeno complejo. Tal
habitación es México, el cual es un país probablemente
incomprensible y totalmente contradictorio.

La violencia de nuestros tiempos en este país es muy

grave. Y las decisiones que se han tomado en torno a ella para
erradicarla no son efectivas. Los ciudadanos somos
espectadores y víctimas de algo incontrolable. Estamos en
medio de fuerzas sin claridad sobre sus objetivos, pues el
problema los ha sobrepasado o son parte del mismo.

La única luz que necesitamos es una ciudadanía exigente

y participativa, pues son nuestros impuestos y trabajos los que
impulsan el motor de esta patria. No somos proscritos por
cuestionar al Estado, todo lo contrario. Tampoco somos sus
enemigos al desear bienestar, justica y derechos.

Espero reflexiones y dialogues con esta obra, pues la

literatura siempre ha invitado a mostrar una realidad para que
el lector pueda ejercer su derecho humano a pensar libremente.
Te mando un abrazo, un beso. Come frutas y verduras.

8
 Sobre la forma de escribir este libro, debo decir que es algo
parecido a un ejercicio intelectual llamado «jarcha» ―el más
emblemático y antiguo en nuestra joven lengua española―, en
la cual artistas árabes, judíos y cristianos se transexualizaban
en mujeres hermosas y frágiles que sufren la ausencia del
amado en bellos y breves poemas. Este tipo de literatura tenía
el objetivo de demostrar gratitud al favor realizado por el
benefactor, que interpretaba el rol del amado en estos textos.

Esta novelita. No sé si será digna de ti, pero tiene el mismo

espíritu que la jarcha, pues yo, el autor, me transformo y sufro
por ti, como hicieron mis antepasados poetas.

Espero este texto te entretenga. No tiene otro uso más que

ese. Es un tornado que agarra de la tierra lo que encuentra para
revolverlo sin pretensiones específicas. Los objetos están ahí,
pues yo no invento nada ―excepto por el hermafroditismo
verdadero, eso sí me lo inventé―, y mi mente juega a ser un
fenómeno meteorológico.

9
 Coatlicue

¿Simple? Ya me despertó la pendeja. El simple canto de un

ruiseñor. Sí, ronco, pero soy un cisne, soy un cisne en retroceso.
No te engañes, ni quieras engañarme, se le dice: «qué bonita
voz», «qué bonitos sentimientos» a la gente con la intención de
demostrar la existencia de un valor más allá de su fealdad
inherente, como yo. Buenos días, mi amor. Ya cállate, ya me
desperté. Cuánta luz nace. Ahí sigue el horrible árbol. Maldita
alba, presumida aurora, diseñas contrahecho ese portentoso y
único sicómoro para trazarle faces arcaicas y solemnes, como
de tres sabios griegos necesitados de un eterno beso francés.
Vamos al baño. Nada importa, sólo la graciosa mueca de tu
rostro que me permite responderte una perfecta sonrisa al
quitar de tus manos esta cantidad impresionante de hojas. Este
será mi alivio. Ven, te doy permiso de limpiar mis porquerías.

Leo tu promesa: «El eterno rocío vegetante del monte

beodo en esféricos y simples reflejos yacía en los ojos
encarcelados de una mofeta. En ese paisaje, había ecos del
hedor a un ano escocido tras el caer de una falda preñada de
rosales pertenecientes a una niña triste por la introducción del
10
objeto arquetípico y oculto detrás de la mitad de cada zipper en
el mundo. Esta situación fue la culpable del inicio de su
obsesión por encontrar en cada hombre maduro a la serpiente
reptante. Amaba tanto a esos reptiles como para no poder evitar
guardarlos en carísimos frascos llenos de formol dentro de una
fina estantería de cristal».

A ver, prima. Vas excelente, pero no me des las intenciones

de tu asesina tan deprisa; eso inhibe la posibilidad de la
catarsis: Edipo se sacó los ojos al final de la historia, no al
principio. No importa si me gusta o no, servirá para distraerme
mientras defeco. Odias ver el pañal con mis regalos. Hoy
pudiste sentarme aquí para ensuciar el baño y no molestarte
tanto. Yo me haría super idiota si tuviera que cuidar a uno de
esos imbéciles todos excretados. Todos los días limpiarle el culo
a otro ser humano. Eres una santa. Qué otra explicación puede
tener tal acto de abnegación. Todos los días de abajo a arriba,
¿o para ti es de arriba a abajo? Con tus manos suaves y tibias…

«Durante los largos días de junio, sacaba estas vergas para

jugar con sus mascotas, la cuales debían encontrarlas dentro de
complejos laberintos hechos de cartón, donde el premio era
roer el glande, el prepucio y el escroto. Asterión era su mascota
favorita, pues era negro con orejas blancas; lo cuidaba; no
contenía el fatal sino de sus semejantes; era llevado a casa,

11
guardado en una caja de plástico transparente, y se le confería
el privilegio de usar ropa confeccionada por una amiga monja
―esta amiga compartió la misma habitación y los mismos
catres, cuando eran estudiantes y se tomaban de las manos para
ir juntas a los baños de los bares hartos de insistentes jóvenes.
Ellos prometían futuros ocultos en la inocencia de sus rostros
aún infantiles, mientras ahorcaban un “sí” y nalgueaban un “te
amo” en el transcurso de las tardes furiosas y cegadas por
cuervos. Mas, en la mayoría de las veces, les negaban; ellas se
negarían, sin saberlo, a todos esos jóvenes. En ocasiones, las
amigas dormían abrazadas e imaginaban un retiro cerca de un
río emocionado por el regalo primaveral de ramos de iris. Con
el tiempo, aprendieron a amarse: amar a una mujer y a una
amiga ―a esto le llamarían ternura―. Tal proceso sería lento,
porque ellas deseaban naturalmente a los hombres de los
pasillos de la universidad: al compañero con rostro femenino,
al de musculatura, o al gracioso, al tierno, al agresivo, pues
había una correspondencia entre hombres y mujeres en esos
años: ambas partes de este simiesco sistema necesitaban coger;
sus cuerpos pedían esa satisfacción sin un entrenamiento o
manual adecuado; las equivocaciones eran simples; muchas
veces los hombres caballerosos se volvían agresivos; los
divertidos, aburridos; los guapos, feos; y los inteligentes,
estúpidos. No era su culpa, querida; no era culpa de nadie…».
12
 ¡Qué guion tan largo!, ¿cuándo acaba? Temo por tu risa;
quizá no se presente tanto como yo deseo al leer estas páginas.
Tranquila, nunca he necesitado de agentes externos para
reírme. Yo estoy loca y puedo hacerlo sola. Eso no es problema
para mí, lo divertido vendrá de mi parte. No me quites las hojas,
todo está bien. Qué pena tengo, pero esto te lo prometí, no seas
tan mala conmigo en tu veredicto. Era muy joven cuando lo
escribí. Yo te agradezco distraerme de este doloroso cuerpo. Me
preocupa que la ficción tenga algo de realidad, prima. No
quisiera saber que andas por ahí cortándole los penes a los
muchachos y señores con los que te acuestas. Eso explicaría por
qué tus relaciones no duran mucho.

«…No podían culpar al escorpión por envenenarlas…».

No creo que seas una maldita asesina, pero tienes todo

para atraer a tus víctimas: esas piernas largas, y ese rubio… Mi
pura terca envidia. Tus pedos deben oler a miel y lavanda. Sería
maravilloso: «Ana, la destripadora», «Ana, la caníbal», ese me
gusta más. ¿De dónde sacaste la idea de los ratones? Una vez te
vi morir al ver uno. Lástima, ahí se viene abajo todas mis
especulaciones.

Oye, tienes un atrapasueños, está hermoso, el morado es

mi color favorito ¡Quédatelo! Bueno, lo dejo aquí, pero
deberías colgarlo. Voy con mi tía a pedirle su martillo para
13
Manuel. No es tu culpa, prima. Se lo hice a Juan, pues se lo
merecía. Pobrecito, era tan guapo y me traía en la preocupación
constante de quererme tocar. Nos besábamos afuera de la prepa
en la soledad de nuestro amor con los residuos de píldoras de
emergencia, que mis compañeras aventaban en las horas libres
después de tomárselas, como únicos espectadores. Esas tardes
me ponían caliente y pasa lo que pasa. Me bajaba a mamársela
para que no descubriera mi secreto. Le mentía sobre querer ser
virgen hasta el matrimonio. El idiota me respondía que
podíamos tener sexo anal hasta que nos casáramos ―tiene
mérito, el cabrón―. Todos prometen amor eterno a los
diecisiete. En las noches, me hacía dudar; quería tenerlo
adentro, pero la mayoría de las veces quería estar dentro de él,
verle sus nalgas y venirme. Tía, ¿dónde está el martillo? Y, es
más nuestra culpa, por ser tan atractivas, supongo. Nuestro
único refugio es la actitud de inalcanzables. Y no hay de otra,
porque si les damos entrada, se obsesionan, se ponen tercos…,
y hasta nos enamoramos de ellos.

¿Dices que no es su culpa? Entonces, ¿de quién si lo es?

Tía. Si yo no tuviera miedo, sería igual a ellos. Sofi, Sofi,
avísame, ven te ayudo. Pareces una jirafa recién nacida. No lo
hago a propósito. Perdón, prima hermosa. Estaré más atenta la
próxima vez. Creí que ya no llorarías, por eso no triunfarás

14
como escritora; la gente quiere reír, entretenerse o ser
asustada; deja la reflexión y la denuncia para otros con más
cerebro. Ellos se desgastan ayudando, te lo juro. Sigue
pintando, en eso tienes futuro. Ya lo sabes. Qué lindas pompis
tienes. Eso, así me gusta, Anita. Sonríe, maldita. Pinche Andrés,
si lo veo lo mato. Mejor, déjame leer tu historia, la señalada con
mi dedo ―quizá con eso baste―. Sofia, apenas y te sostengo.
Siempre quieres todo. Sí. A ver, espera. En otro momento
pensaría que odias mi texto, maldita. Jamás, prima ¿Dónde
ibas? Escorpión.

«Anhelado veneno que tragaron sin pensar―». No era

ahí. «Hay un aspecto de este u otro individuo…». No era ahí.
«…o algo dentro de nosotras que provoca permitir un control o
encausamiento sobre nuestro desenfreno, lo cual deriva en la
búsqueda, encuentro y obtención del placer. En todas las veces,
cosificamos a estos seres para racionalizar y justificar tal deseo.
Entonces, ¿algo odiado o temido puede ser amado? No se pude
generalizar; no deseamos a todas las mujeres o a todos los
hombres del mundo; deseamos un hombre o una mujer, a
algunos hombres o a algunas mujeres, y deseamos un aspecto o
algunos aspectos de esa persona ―aquello cosificado―. Ella no
deseaba el mismo pene que la violó. Deseaba y temía a algunos
penes. A los primeros, les permitía nacer diversos sentimientos

15
y vínculos afectivos; a los otros, los seducía en la oscuridad y
alejaba de la manada para atacar a su yugular fálica con un
cuchillo. Buscaba destruir sus miedos; convertir al monstruo
erecto en un realista objeto flácido. Para esto, se transformaba
con una serie de…».

¿Lista? Muchísimas gracias. Yo te cargo, yo te cargo. Qué

rico hueles, como a la tuna recién cortada del nopal ¿Será que
todas las mujeres tenemos ese complejo…? Mensa, ya estoy
generalizando, perdón. Es verdad, ni siquiera soy una mujer y
me incluyo en esa palabra para describirme. Nos iremos en una
hora, hermosa. Sin rencor, sin odio, con venganza. Cuando
hablas así me embarga una nostalgia terrible. Tú voz es cada
vez más mi voz.

De negro ambas, ¿no? Iguales, Tienes bastante ropa

negra. Ya jamás la usaremos. Siempre queremos pertenecer,
somos humanos y es inconsciente, como el famoso lenguaje
inclusivo que se usa mal; los idiotas creen que ellos deben
incluirse en cada situación, de esta manera; ya no hablamos de
tal o cual persona, y terminamos hablando de nosotros. El
lenguaje inclusivo es para usarse en esas personas que no se
consideran con algún género definido ―macho o hembra,
perrito o perrita―. No se trata de desaparecer los géneros, se
trata de aparecer o hacer visible otro tipo de género, el llamado

16
género «no binario». Tengo pene y vulva; pero me considero
mujer, aunque no lo sea. No quiero que se use un lenguaje
inclusivo conmigo, quiero que me digan: «dama», «puta»,
«santa», y no «dame», «pute», «sante».

Bueno, creo que ya tengo todo preparado. Claro, tenemos

nuestro itinerario: las putas, el show, y todo termina con
Manuel en la calle de Rosales, número 11, colonia Ejercito del
trabajo III, Ecatepec de Morelos, Estado de México, México,
Código postal… Tía, ¿te vas a bañar? No sé qué dijo. Mira te
leeré este; dijimos que te leería este último día. No te tardes,
léeme, mi Lanzarote. Tantos años trabajando en esos libros
para niños imbéciles me hicieron amar las letras, las buenas y
las malas, altas y bajas. Mejor voy a ver lo de la comida; ya es
tardísimo. Deja lo tarde…, ya estoy sola para pensar en él:
Manuel, Manuel, Manuel. Si tan sólo Manuel hubiera
entendido, si tan solo entendiera; no le haríamos nada hoy.
Sería como en el catecismo, cuando me llevaba atrás de la
iglesia y veíamos a ese grupo de adolescentes copular
―sensibles animales―. Me tomaba de la mano, no decía
palabra y no apartaba la vista. Ay, mi tía tenía todo listo. Me
voy a bañar. Bueno, no me tardo. A mí, el espectáculo no me
impresionaba tanto como su nariz suave y sus ojos verdes.
Siempre tan enamorada, ay, estúpida de mí, pero era tan

17
hermoso. Le complacía en todo: él me retaba a bajarle los
calzones a las niñas, yo lo hacía; o me pedía meterme esas donas
glaseadas en la boca con la intención de ponerme morado, yo lo
hacía; a arrojarle la piedra al cura, yo lo hacía. Mi reto era peor,
lo desnudaba, me lamía el zapato y lo flagelaba. Siempre fue el
mismo reto, el cual me permitió aprender cómo el amor a esa
edad infantil es tan inocente como para no querer mostrar
nuestros verdaderos sentimientos, pues el amor verdadero es
abnegado y no pretende tener cautivo al otro, sólo desea lo
mejor para este ser extraño y ajeno. Dos años de constante
dolor parecían proporcionarle un descubrimiento personal
basado en responderse: ¿quién soy?, ¿qué quiero?,¿a dónde
voy?, ¿cuál es mi objetivo en la vida? Y lo descubrió, porque,
muchos años después, no dudó en abrazarme por la cintura, ir
aferrado a mi mano y besarme.

Se me olvidaba tu medicamento. Oye, creí que no estaría

caliente, pero sí lo está. Ya se puede vivir aquí; hay luz, agua…
Tranquila. No me estoy echando para atrás. Disfrutaremos
esto mientras podamos, ¿no? Ayer las tres parecíamos unas
brujas: un aquelarre bailando alrededor de la fogata. Tu
mamá se divirtió mucho. Estos árboles dan una sensación de
bestialidad. Podría desnudarme y andar en el monte. No
prometeré hacerlo, pero si hay un cielo; que sea así, por favor.

18
Toma tus pastillas. Te juro no tardarme. Yo pagaría por verlo,
como un libro de caballerías, tú serías la noble virgen desnuda
encontrada por el caballero en medio de un mágico bosque, que
espera desde hace años a ese hombre y sólo a ese hombre para
yacer con él. Pero sé que te gustaría desnudarte frente a muchos
hombres, que no eres virgen, y que te da frío a los quince
minutos de estar sin ropa.

La hipocresía es humana, pues lo interno no siempre se

refleja en las acciones reales y cotidianas; nos valdría mejor ser
imbéciles y retrasados para no pensar tanto; ser la acción, pura
acción verdadera entre babeantes balbuceos ¡Magnífico! Eso
necesita la humanidad; he aquí la utopía llena de sagrados
inocentes, santos y beatas. Debemos crear a estos seres al
nacer; tomar a los bebes y, con una operación indolora,
convertir su destino en una niñez eterna ¿Qué país, gobierno,
dirigente e interés de algún particular no quisiera esto posible?
Si tuviera más tiempo, podría recibir el premio Nobel de la paz.
Todo sería como aquella montaña: brote furioso de vida; el
establecido azar impuesto por el viento, la piedra y el agua, el
cual designa diacrónicamente los partos y las muertes, que
sintonizan los gritos y silencios de la sempiterna e invisible
guerra por sobrevivir: un botón floral se pudre bajo la rama
heroica del ocote y el martilleo de un ave es interrumpido por

19
el famélico halcón, entretanto mis ojos sólo podrán entender la
quietud y la paz de un paisaje umbrío y verde. Creo que el
mundo ya es así. A la basura mis sueños del premio Nobel.

Ya están haciendo efecto.

¡Malditas pastillas, ejecutivas en mis dolores! Me hacen…

alucinar. Mas sólo eso me calma. Me gira la cabeza y recuerdo
el mundo en un grano de arroz: Sofia, recuerdas la luz de Venus
bajo el mar golpeado por un barco pesquero encallado, la boca
triste de un joven drogadicto que buscaba un dios en medio del
basurero, a los presidiarios comerciando somnolencias el día de
las visitas, a la orquesta sinfónica de Londres mal
acompañando a la «Tocattina» de Nikolái Kapustin en el
estómago de un niño que funge como inmigrante ilegal en
medio del frio desierto.

Tus manos se extienden hasta ellos para acompañarlos,

pues son tus hermanos, es decir, son tú, son un espejo real; tú
entras en la misma denominación: eres otra víctima de algo
más grande que tus decisiones o tu poder. Estás envuelta de
significados ineludibles, te has politizado, para formar parte de
una estadística; hay alguien deseoso de no trasmutar tu
condición ―el simbolismo, la lucha, la entereza―, pues si lo
haces, nada tendría sentido; seríamos el mundo feliz y los
poetas no tendrían temas para hablar en la comodidad de
20
camas calientes. Tú no quieres eso ¿Cómo privar a esas bocas
de su sustento? «Uno como sea, pero las creaturas…». Y todo
para aminorar la cualidad de la que formas parte: mujer
transexual ―tristes madejas son las palabras que ellos
usarían― golpeada y rociada con ácido por su amante frustrado
¡Qué fácil, Sofia! Un encabezado más, una nota para el
noticiario, una ardiente discusión en foros sobre la mujer, una
ley muerta en el Congreso, una furibunda marcha en el Zócalo,
la consternación de un país con demencia senil.

Ya no puedes echarte para atrás, Sofía. Llegaste a este

punto de tu vida para callarlo, para no hacer público este dolor,
para ser la execración de la crisálida ―la necesidad de dar un
grito que siempre será enmudecido por ser irrealizable
físicamente: una voluntad sofocada por el otro. Qué frustrante.
Ya comunicar no es el objetivo. Es solo externar una maldición
y una queja. No querer convencer, no buscar al otro, pues se
siente y es insoportable callarlo―, para tomarte la pastilla del
anonimato, para vengarte del ser amado al terminar el día. Este
ser tan bello e inhumano.

Estos mareos del intelecto van y vienen. Quisiera hablar o

decir algo por esta boca desfigurada. Es gracioso cómo los bebés
gritan de una manera tan elemental; podría pensarse que jamás
tendríamos problemas para hacerlo de adultos. Tener algo y

21
saberlo irrecuperable. Así será con Manuel; lo perderé en medio
de un sufrimiento atroz ¡Qué necesidad! Tan hermosos que
éramos juntos: no nos hablábamos desde hace mucho tiempo
―pero como cortejo me mandó un mensaje edípico―, nos
llenamos de alegría al vernos, nos mostramos suaves,
sonrientes, estábamos listos para satisfacernos del mundo,
cogimos sin pena en cada arista del universo, recelamos las
ausencias, convertimos la pandemia en una excusa para estar
solos en el mundo ¡Cierto, la pandemia! Fue gracias a ella; no
le daba pena estar conmigo, nadie estaba en la calle, solo
nosotros. Aquellos dedos índices no se aparecían, había otras
preocupaciones. Y la muerte, ella podía borrar cualquier ardor,
molestia y malos tratos de esos ojos extranjeros e ignorantes del
amor homosexual, heterosexual y hermafrodita representativo
en cada paso nuestro. Dios cierra una puerta y abre una ventana
como aquella donde puedo…

Todo me da vueltas de nuevo. Estás a punto de esperarlo

afuera de su cuartel, seguirlo hasta su casa para traerlo aquí, a
esta tierra verde para teñirlo de más verde: oliva, esmeralda,
turquesa, manzana, agua, menta, cartuja, enebro, salvia, lima,
helecho, oliva, pera, musgo, trébol, espuma de mar, pino,
periquito, menta, alga, escabeche, pistacho, albahaca,
cocodrilo. Él tendrá los tonos verdes del musgoso soto frente a

22
mí. Pagaré dolor con dolor; piel por piel. Ya han hecho el hoyo
tan hondo como esta cabaña, como mis manos extendiéndose y
curveándose hasta aquel sonoro río, donde está la callada Sofía
rejuveneciendo ―por el pensamiento de un ser extraño, quizá
un Dios, un escritor del destino― en tres piedras aguanosas.
Ahí bañas tu cuerpo y los peces rodean tus zafios chapoteos, y
logras verte por aquellos quietos cristales sobrevivientes y
creados por ti en la tierra herrumbrosa: estás totalmente
envejecida, triste e inmóvil bajo el árbol en una silla de ruedas
de dudosa calidad, o ¿serás el árbol? Del sicomoro nace una
protectora rama de una niña vestida de uniforme varonil. La
evidencia es suficiente para producir una anagnórisis: las tres
tienen una cicatriz a su siniestra. El chirlo originado cuando
ustedes resbalaron, y habrían caído por un barranco, si no fuera
por la alambrada, donde la espinada se refugió en la carne de
sus brazos. Su tortura duró varias horas y sus aullidos llegaron
a los oídos correctos. Recordaron a los turistas ojos que a la
divinidad se llega con el martirio corporal. Ellos deseaban rezar
bajo sus pies, proponer sacrificios, imitar tu dolor con otro tipo
de constricciones.

Detente, cabeza, no permitas al ensueño componer esa

música sacrílega, no me hagas revivir cómo me llevaba por los
trabajos y los días, cómo me presentaba a los soldados ―y ellos

23
me hacían reverencias regicidas―, cómo deseaba presumir mi
desnudez frente ellos, también nuestra desnudez y, al final, la
de todos. Cómo me propuso matrimonio en una sana gritería,
cómo llegó a golpearme con sus suaves manos y grabar mi
último cuerpo, cómo se disculpaba entre dientes: «me
obligaron», cómo ignoró su amor por una prueba de lealtad al
sexto poder ―así son los narcos, supongo.― Y yo soy Sofía,
supongo ¿soy lo que queda de ella?, ¿soy la niña en uniforme,
casquete corto y zapatos feos?, ¿soy la mujer hermosa, divina y
coqueta en minifalda?, ¿soy la muerta en vida?

Sofi, qué pasa. No llores. Esas lágrimas son valiosísimas.

Lo que darían los niños en África por esa agua tuya, y tú la
desperdicias como si nada. Toma más pastillas. Eres una
verdadera pendeja, te amo. Te tardas siglos en la regadera y te
permites ofenderme, hipócrita griega sobre el proscenio
representante de Medea con reclamos bien argumentados, ¿has
pensado en tus acciones? Acércate a mi pecho, ya estoy más
tranquila, gracias. Nunca cambies, belleza, sólo mejora.
Quisiera oírte, prima. Esos ojos me dicen tantas cosas. No
necesito interpretarlas, son claras, enuncias muy bien, pero
quiero oírte. Soy el capricho andante, ya lo sabes. Hablaré por
las dos: ¡A la mierda! Qué se vayan al carajo, esos putos, putos
hasta las nalgas, come cuando hay… No tengas miedo. Hoy

24
cambiaremos la forma de hacer las cosas; será fuego con
fuego. Mi tía ya subió las cosas al carro. Te voy a cargar,
porque tu silla no se mueve en el pasto. Lo bueno que estoy bien
mamada. Y de mis espárragos no te vas a estar riendo. No,
suficiente, esto no está funcionando, me están haciendo ver
como una pendeja, la neta ¿Ya estás más tranquila? Te amo,
prima. Quizá debí cuidarte más. Estar más cercana. Es que
muchas… Sí pesas. Ahí. Lista. Voy a ayudar ¿Por qué hablas
tan lento, prima? No me dejes sola porque el respaldo me tira
por la espalda y el abismo son los asientos a mi alrededor, la luz
se oculta en un solo punto indetectable para mi iris. Yo tengo
mi pensamiento como una isla donde naufrago, y esas pastillas
no hacen más que inundarla con un temido tifón. No destruyas
esta casa, por favor. No me desuelles, como lo hace mi madre
con ellos, y pongas mi verdadera desnudez en esas aguas
saladas para cocer mi piel. Ya no soporto más este dolor
interno, prefiero el externo, pues qué más me queda, si soy
espíritu, soy un alma real, soy puro amor con la única condición
de necesitar comer y cagar para seguir existiendo. Lo único que
me diferencia del resto de la humanidad es que mi corporeidad
no puede expresar su existencia, sin embargo, mi condición es
igual a la de todos los demás. Y todo se nubla para
transportarme a un lugar oscuro y la muerte parece un faro útil.
En este lugar, veo pasar mis sueños en yuxtaposición, mis
25
elogios se conforman con la ignominia, mis deseos con los
rechazos, ¿cuál es cuál? Me encantaría poderlas controlar, pero
sé que mi pensamiento es un espectador de cada acto de este
teatro, más parecido a un circo.

Tras la cortina del primer acto, Manuel aparece con tres

vasos y una pelotita, juega a mostrar y ocultar debajo de qué
vaso está la pelotita. Nunca me dice: «elije un vaso», y yo sin
saberlo estoy ganando, pues hay dinero y joyas a mi alrededor
acrecentadas en cada demostración de la pelotita. No sé, pero
creo que es Manuel, aunque no veo su rostro, ni veo su ropa y
es más como un perro oscuro debajo de un palacio municipal
lleno de soldados. No, no son soldados, pues los uniformes son
diferentes. Son esos narcotraficantes, los nuevos amigos de
Manuel que le gritan una esperanza: «quieres vivir, cabrón;
mátala». Pobre de mi niño, pobrecito de mi amor. Estoy en el
día, donde le pidieron mi tortura, donde cambió mi vida, donde
otros decidieron por mí y mi sino se escribió en la frente de un
cadáver sobre el pentágono y las velas para llamar a algún
demonio del infierno con la intención de hacer un pacto
sagrado. Soy una mera moneda de cambio.

¿Qué ganan con tanta violencia? Supongo más dinero, y

quizá el dinero les dé, a estos hombres patéticos, una serie de
beneficios que de otra manera es imposible conseguir: autos,

26
mujeres, terrenos… Yo les veo sus rostros tan claramente y no
son seres diabólicos. No los veo tan necesitados, parecen unos
simples oficinistas con una cartera llenada cada quince días, y
sin muchas ganas o satisfacción por trabajar. Son trabajadores
frágiles como yo y responden a los deseos de otros. Jamás
podrán cambiar su actuar, están encarcelados en sus acciones,
pero no se conflictúan, pues no piensan, ni son críticos de su
entorno, son violentamente banales, y ahí veo la definición de
un soldado cualquiera, pues ellos suprimen todo su
pensamiento y eligen no ser humanos. No lo había pensado así.
Los soldados y los narcos son iguales, como lo son los
oficinistas, quienes no razonan. Quizá para despertarlos
deberíamos de arrojarles ácido y destruir sus cuerpos; morirán
para nacer la mente ¡Están vivos, hermanos! Juzguen,
critiquen, dialoguen con los otros seres humanos en una eterna
ágora.

Sofi, sofi. Tía está como ida, ¿es normal? La veo mal,
¿cómo va a ser normal?, ¡Si está babeando! Ana, dejaré de
escucharte, de ver este bosque, el carro, la cabaña, a mi madre,
mis manos. Yo observo perfectamente un mundo sin miedo. Le
di más pastillas. La voy a hacer vomitar. Este susurro me tiene
sin cuidado, no siento nada. Quisiera ver la infamia de tus
dedos en mi boca, de mi patetismo. Es demasiado tarde y en

27
esta orilla puedo verlos esperándome sobre el agua: ellos alzan
sus bracitos y sus manitas al caminar sobre aguas turbulentas.
El mar es terrible, pero ellos quieren llevarme a conocer la sirte.
No, ellos quieren llevarme a conocer la vid que resiste ante el
nacimiento de la sirte. Me toman por los brazos y cantan: «Oye,
el agraz, un gañido fingido, mas poderoso, de la naciente sirte,
dadora de abortados barcos hechos madejas, debajo del iris con
lengua metálica o pretérita y alejado de la mímesis del único
movimiento posible de la rueda. La baya no contuerce su
pericardio en el río inválido por andar cojo entre nuevos y
destrozados ataúdes de arena con marinos clavos de sal.
Conserva su progenie, el genuino sarmiento esperado por el
labriego sucio y cobarde, ya interfecto por migajas de piltras y
tapias. Sombra, atestigua cómo la raigambre apuntala el
cascote yermo y auspicia potencias de lo sempiterno. Abre,
aurora, el proscenio realista y captura un errado reflejo: otro
ignorante que lee “vides”, confunde “vida” y está muerto» ¿Me
habré cantado esta canción?,¿soy la vid o la sirte?, ¿el hombre
o la mujer?, ¿la loca o la perra?, ¿escucho el eco dentro de mi
cabeza?, ¿será un espejo con mi reflejo indistinguible que me
provoca un temor inusitado?, ¿quiénes son estos seres a mi
lado? Yo sí sé quién son, pues siempre lo he sabido. Son los que
me llevarán al paraíso. Así será mi cielo: un sinfín de vergas
duras de soldados, narcos, oficinistas y trasvestis, y un sin fin
28
de seres disfrutándolas. Y yo me reservaré celosamente a mi
soldadito y sólo a él y a su verga. Lo esperé millones de años, lo
esperé arreglándome en mi cuarto, lo esperé besando esas
revistas, lo esperé en los roces del metro, lo esperé penetrada
en los bares, enamorándome tras otros ojos verdes. Esperanza
para los que esperan, supongo. Cuando termine de esperar, él
llegará con esa camisa azul cubriendo su piel morena, y me
envolverá al fondo de su mar ¿Deseo algo más? Mejor no me
despierten; aquí me ama y me respeta. Para eso son los sueños,
supongo; para eso es el abismo y la muerte, supongo; para
descansar de la mala racha, supongo; para llegar a la isla, matar
a los pretendientes, reclamar el trono y coger con la reina,
supongo.

¡Sofi, sofi, sofi! Era el agua de ese vaso en mi rostro y no el

mesías sobre las aguas. El sol se tiñe de negro y se rebela.
Preciosa prima, no malgastes mi tiempo con esta insípida,
incolora e inodora realidad. Salva a otro con más potencial,
pues yo voy en retroceso, el cisne en retroceso; cuando nací,
canté en el más hermoso tono debajo de las mejores plumas, y
hoy que muero, soy el mudo huevo del patito feo. Dejé de ser el
«chamaco chicho de la película gacha», para ser la más bella de
las babosas en un mar salado ¡Cómo odiaba ser vista por ojos
indeseados! Pero, si él me mirara, podría volar tan alto.

29
 En esta insegura oscuridad, el fruncido sicomoro de la
esquina del terreno guarda hojas duras en sus bolsillos y un
catalejo rudimentario para verme cantar cuando nadie más me
oye. Es feo, y yo soy fea. No tiene fruto, pues el sol se niega a
besar a este indeseado inquilino. Vive poderoso sin potenciales
progenies. Él es un cuadripléjico en silla de raíces con un
petirrojo constante en las ramas muertas de su pelo joven.
Siempre me dan ganas de cantar a su lado para invocar una
serpiente deseosa de envenenarme. Me sueña ―estoy segura―,
me está esperando. Repta lo más rápido que puede para poder
cumplir con su promesa. Prima, llegamos a la ciudad, vamos
a pasar al baño. Cuánta luz. Ya me despertó la pendeja.

30
 Cihuacóatl

¡En la Naucalpan-Toluca! Llega hasta Valle de Bravo, tía ¡Sigue!

¡Qué pinche calor! ¡Puto, puto, puto, Andrés!, ¡cobarde! Es que
yo le dije… ¡No vergas pinches putas mames! Pero esto me pasa
por confiar. Me traicionó, pinche idiota. Quedamos, y a la mera
hora… ¡Sí, sí! Porque tengo. A mí no se me caen los huevos, yo
los tengo adentro: ovarios tengo. Nadie nos va a oír, nunca lo
hacen. Tengo miedo del vecino, viejo chismoso y lesbiano, estoy
segura que nos vio. Todos, todos, todos son unos putos, putos
hasta las nalgas. A ver… no, no se vale. Ni lo defiendas, tía, ni lo
intentes. Seguramente, se irá con su amiguita, el pendejo. Así
es, cuando hay problemas. Nos dio la espalda y dónde nos la
dio. En este infierno de Ecatepec. Puro perro vive en Ecatepec;
macehuales. Viven de todo; son como unos marranos,
oportunistas sin culpa, pobres imbéciles. En ese lugar, ni agua
hay, te lo juro. Vas llegando y el tufo a mierda es imposible de
evitar. Mi prima me dijo que el amor que sentía por el cadetito
López era real, porque, para amar a alguien de esta zona, se
necesitan huevos y mal gusto. «Pobres con estilo», ni que fuera
Tepito. No, ahí no hay nada de eso. Estos son jodidos y son
31
muchos: la perrada de la perrada. Deberían cambiarse el
nombre, ¿no crees? Ecatepec está condenado al fracaso. Los
panfletos dicen: Ecatepec, «cerro del viento» en honor a
Quetzalcóatl, encontrada por los dominicos, y famosa por
fusilar al más grande héroe de la independencia: Morelos. Hace
veinte años le apodaron «Ecate-punk», debería llamarse «la
perrera», no, mejor «la marranera», «la porqueriza». Tía, no
soy despectiva ¿Cómo va, mi general López? Le di un santo
madrazo; si se murió, se murió. Ya sé que queríamos enterrarlo
vivo. Pero lo agarré sola. Ni me ayudaste. Tomé mi vicio para
darme valor. Te dije que así iba a ser un pedo. Estos soldados
están entrenados; hasta en las mejillas tienen músculos, como
los albañiles, correosos los cabrones. Pero santo pinche chiga
madral que le di. Lo bueno es que no me conocía. Soldado
López, atención a estas nalguitas. Serás perro asesino, pero
perro es perro. La verdad, Sofi me dijo algunas cosas; me hizo
creer que el coronel López, presente armas, era más hombre.
Sigo tensa, me duelen las manos. Lo importante es que el
pendejo del capitán primero López no despierte. Debe estar
soñando con unos tipos en traje semi militar que lo salvan, que
nos cuelgan de los pies y nos destruyen entre los matorrales,
pero no, esta no es esa clase de historia, mi imbécil capitán
segundo López. No te salvarán nunca. Sofi, calma, te pones roja,
¿no estás feliz? Mira, tía, tu hija está feliz. Si pudieras verla,
32
pero mejor conduce. Ya me las pagará ese pendejo de Andrés,
ya me jodí a un cabrón; puedo con otro. Me siento como si
tomara mil cafés. Es la adrenalina, tía. Y es que el miedo me
sigue entre las venas, no creo poder descansar. Mejor dime, tía:
«Ana, calma». Creo que lo necesito, tengo miedo. Mira mis
manos, no paran de temblar, ¿habré matado a un hombre con
mis manos? Pensé que sería diferente, como si yo naciera en
otra persona, pero es más como morir con otro. Los asesinos
seriales mueren cada vez que matan, estoy segura ¡Qué
inhumanos, qué mierdas son! ¡Qué mierda soy! ¿Y si lo
liberamos? No, lo sé, Sofi. Ya te veo y no tengo dudas, pero es
bueno tenerlas. Nuestra tesis es idónea: «la impunidad tiene el
capricho de ser castigada». Mi impunidad es igual y seré
castigada en algún momento por seres desconocidos para mí,
como el karma, que nunca descansa. Quiero orinar. Quizá
tengo más miedo de ese posible castigo y no tanto del crimen
en sí mismo. Y mucha vergüenza, tía. Necesito relajarme, tía.
No puedo ayudarte a manejar. Dame una de las pastillitas de mi
prima, dame la mitad o un pedacito, algo de esa maravillosa
morfina. Hasta la quijada me duele; la aprieto y me tiembla
mucho. Está muy cañón. Yo tengo mis pastillas, tía, pero esas
no me servirán. Ya me tragué un chingo. Son para estar alerta
y me daría un paro cardiaco con una más. Las vueltas de la vida.
Tengo mis drogas y me quejo de las amistades del cabrón que
33
está en la cajuela. Me hace falsa. Narcos son ellos, no yo, me
digo. Y pienso que ejercer mi libertad no afecta al ciclo eterno
de la compra-venta, de la oferta-demanda. Imbécil, perra, eso
soy. Ya no más, tía ¡Ahí está, mis pastillas tiradas en la
carretera! Mundo nuevo, mujer nueva y coherente ¡Carajo! Esta
pastillita que me das es legal. Sigo de hipócrita, ¿verdad? Me
tomaré una como despedida de este vicio. Las demás… las tiraré
después. El mundo es un patetismo constante, porque está bien
idiota, se miente en emoción pura: pathos, pathos, pathos,
cuac, cuac, cuac. Ya me callo, tía. Amo pensar en nosotras como
un aquelarre, te lo dije: Sofi, tú y yo en mofa de la santa
trinidad. No te espantes, porque hoy hicimos algo mucho más
terrible. Las brujas se reinventan con los tiempos. Estos
tiempos experimentan una apropiación... una expropiación de
la brujería. Las brujas nos alimentamos de los hombres para ir
apenas sobreviviendo; si queremos una comida de verdad,
nuestro mejor alimento son las otras mujeres, por ellas
hacemos todo y nos desvivimos, porque esa sí es hambre. Nada
nos alimenta más que comer lo que queremos ser: jóvenes,
bellas, inteligentes, soberbias y perfectas, pues si queremos
poder, debemos tener las cualidades que debiliten a los
hombres, el verdadero poder. Este precepto lo saben todas las
brujas de manera individual desde la antigüedad. Y esto
provoca la furia de la mujer contra la mujer. Pero entra en
34
conflicto con el concepto del aquelarre, porque es una
hermandad que invita a todas las mujeres; entre nosotras no
podemos ponernos a pelear y eso le produce realmente temor
al hombre, al poder ¿Cómo estás tú? ¿Quieres agua? Te robo un
traguito, se me reseca la boca al pasarme mis pastillas. Estoy
toda distraída. Siempre es más fácil la droga para huir de
nuestros problemas, pero es más fácil utilizar el método de los
pensadores. Tía… No mames, sigo sangrando, se intentó
defender, pinche idiota. No parece grave. No me mires así. Es
real y tómalo en broma, si quieres. ¿Cómo huir de la realidad?
El logos es más simple que el pathos y el ethos. No necesitamos
drogas para huir de la realidad. No necesitamos pastillitas. Es
posible imaginar lo inimaginable para calmar la mente, como
en la religión. Ni hagas esa cara. Acércame el papel de baño.
Ejemplo, la gran mentira: Abel era hombre. La verdad: Abel era
mujer. Caín mató a su hermano, quiero decir, a su hermana,
porque no podía soportar a una mujer como su igual. De esta
manera, las mujeres nos condenamos a ser madres, esposas o
hijas, pero jamás hermanas. Jamás. La mujer nueva es la igual
al hombre. Ya me callo. Hay mucha culpa en mí, como si ese sol
intenso sobre nosotras supiera todo y me desnudara la sombra.
¡Carajo! ¿Oíste? No está muerto, menos mal. Yo lo até bien.
Todo lleno de cinta. No creo que salga de la cajuela ¿Me oíste,
pinche perro pendejo? Al llegar le daremos un putazo para
35
dormirlo. Ésta es la venganza de Abel. Me cago si salta y hace
alguna pendejada. Era para matarlo. Ya se calló. Perro infeliz.
Lo importante es llegar a Valle lo más pronto posible. Hay que
matar a este perro. En nuestra sociedad, los perros de la ciudad
con rabia tienen un final muy común: se les duerme. Los
soldados son los nuevos perros de la calle; se les tolera mientras
no muerdan, pero en cuanto uno tiene rabia, pues… ¿Cómo
vengarse de los narcos?, ¿qué horarios tienen?, ¿a quién
responden?, ¿cómo encontrarlos? Es casi imposible. Pero estos
soldaditos, los confabulados con ellos, son como relojitos, sabes
dónde están por la posición del sol. Ellos pagarán por todos:
serán los nuevos cristos sacrificados en cada pueblo, serán una
parte del panorama nacional, es decir, serán parte de los más
indispensable: iglesia, palacio de gobierno y cancha de futbol
―lo que nunca falta en México― ¡Qué triste! Tan bien que nos
caen con sus uniformes, en sus desfiles y al limpiar su culo con
la bandera. Pero se quiso meter con nosotros, subteniente
López ¿Qué cargo tiene el pendejo? Ay, tía, ni sabes. De seguro
estabas súper contenta con tu yerno. Ya te veías nalgona
presumida, ¿verdad? Total, él pagaba, ¿no? Eres como mi jefa.
No lo puedo creer, pero, con este acto, te has redimido. ¿Cómo
vergas me voy a calmar? Son mis mamadas que digo siempre,
tía. Me miento para sentirme mejor. No ayuda, pero algo debe
hacerse ¿Y cómo te dijo Sofi que esto quería? Tía, no pares, ya
36
me estoy meando. Al llegar limpio tu carro. La neta, te lo
querías putear, la verdad. Creo que hubiera sido más fácil, ¿no?
Mandábamos a alguien. Le pagábamos y ya, pero no, debíamos
ser la justicia con nuestras manos. Claro que lo disfruto, y ni
modo, si Dios me quiere castigar, aparte, yo no soy cliente de
ese señor. Ni te persignes. Su justicia es de vatos por y para
vatos. Las morras no tenemos voz con ese güey. Todos los
hombres son putos, y Dios lo es. Si ya sabes, tía ¿No mi papá te
dio una putiza y casi pierdes a Sofi? Eso me dijo mi mamá, que
también le tocaron, nos tocó la putiza, porque yo estaba en su
panza y casi termino defecada y abortada en la sala de la casa.
Ya somos iguales y estamos en esto unidas; eres bruja; somos
un aquelarre ¿O no, mi primita? Tú eres el espíritu santo, tu
mamá es el padre y yo soy el verbo encarnado. Pensé que
estaríamos en silencio tratando de ser serias y reflexivas sobre
quitarle la vida a ese güey. Esto es tan inmoral, que las
colectivas feministas parecen una orden de religiosas. Esto es
una fiesta a todo galope. Y puede ser adictivo estar de
justicieras. Ni me mires así, Sofi no era un ángel antes de esto,
ni yo. Cuando teníamos como quince años, fuimos a comprar
con Tito, el de la carnicería, y un chavo que me gustaba mucho
me tocó el culo ¡No manches! Sofía está súper chaparra, pero le
dio una madriza. Ya cuando acabó me dice: «no le pegué en la
cara por si todavía te gusta». Con todo ese respeto ganado, me
37
lo cogí al día siguiente. Le tocaba y besaba sus heridas y
moretones. Era el primo de Andrés, le llaman «el patas». Sí,
ese, ahorita ya está todo madreado por lo que se mete, pero, en
esos días, estaba guapo. Él fue novio de Raquel ―nunca he visto
una mujer tan linda, la verdad―. El otro día, lo vi en la casa de
mi madrina y le pedía trabajo: barrer la calle, recoger cascajo...
Ya ni se le entiende cuando habla. Sus ojos continúan intactos,
todavía se pude ver, en ellos, la madera y el brillo del barniz que
resalta las imperfecciones de los reflejos del ambiente; todo se
vuelve patético fuera de ellos. La última vez que lo vi, no me
reconoció, creo que ni a su mamá la reconoce. Luego la señora
lo busca en las calles todo el tiempo. Tú te regresaste a Valle de
Bravo y no has visto cuánto cambió ahí con mi abuelita. Ya está
super diferente. Hay muchísimos puestos sobre la avenida 493.
En la tarde, parece un tianguis: un montón de música, puestos
de micheladas, hasta las putas salen desde las seis. Todo cambia
como nosotras. Con estos hechos, cambiamos las salidas a
embriagarnos y ver los shows de drags por el secuestro y las
bombas. Ya no hay vuelta atrás para aquellos que han sentido
la afrenta violenta y asesina, pues el deseo es poder ser y existir
en paz con sus hermanos. Eso te impulsa a defenderte. Para
lograr este propósito, uno debe reafirmarse hasta el extremo de
lo inhumano, convertirse en la guía para la mirada del
desconocido. Seremos una amalgama del feminismo, el
38
movimiento LGBT+ y el estado islámico en un raspado de
rompope, la filosofía del lubricante sexual, la tortura del tamal,
amantes activos, dolorosos y adictivos, el choque infinito entre
clítoris diversos y penes en infames cachetadas, gritos de placer
y odio. Deja de persignarte, tía. Ya no se trata de convivir, es
más la creación de la República llena de patricios en lencería
perfecta y cara, el senado hermoso, y a ti, Sofia, la máxima
creación sobre esta tierra, el hombre y la mujer, la mujer y el
hombre, verdadera alfa y el omega, como dictador perpetuo,
Julia Cesárea ¡Ave! Ante tus victorias nos inclinamos: la
felación de Cleopatra, la Galia sodomizada, los piratas
penetrados. Te veo retorcerte entre la sangre de los traidores.
El bruto de tu ex, «brutex» ―suena a marca de condones―,
sufrirá como nadie, porque eres más que él en todo, porque él
fue sólo hombre y tú puedes ser más que todos los que llenan al
mundo, eres la cúspide de evolución humana, de ti nacería la
nueva estirpe de la humanidad, la madre de la nueva era. Falta
que te ames, que nos des de ti misma un fruto bello y hermoso,
un ADN tuyo y tuyo, alguien que sea doblemente tú, porque no
necesitas a nadie más que a ti en este mundo para poblar la
tierra, crece y multiplícate, pues tuya es la tierra. Danos el fruto
de tu vientre. No me mires así, tía, sabes que es cierto, que en
sus manos está nuestro futuro, es decir, en sus testículos. Yo te
necesito como mi estandarte para luchar contra esas oscuras
39
fuerzas que te intentaron destruir. Eras una ciudadana más a
merced del crimen organizado. Necesitamos una nueva
religión, podría ser que un hijo tuyo marque la pauta de un
nuevo mundo ¡Como un hombre gay que pueda tener hijos!
Imagínate. Ya el hecho de tal suceso debería de ser un
verdadero milagro y lo que significaría para aquellos que creen
que todo eso es contra natura. Tendríamos las caras listas de
esos retrógrados en los retretes. Yo le llamaría a tu hijo, el hijo
de lo hermafrodita, le pondría Avenada, por sus implicaciones
eróticas, polisémicas y bíblicas. Avenada, hija de Sofia, hija de
Eva; Avenada, hija de Sofia, hija de Adán. Este sería un humano
libre, pues qué lo definiría sino es el binomio, sería el hombre
que es mujer, y la mujer que es hombre, y todo dependería de
su intelecto, de su imaginación, del criterio, la experiencia y el
conocimiento, para definir quién es, como lo hiciste tú, prima.
Al final, se definirá a sí mismo como ser humano, el primero, el
verdadero. Eres el hombre libre y te convertiste en mujer. El
mundo hermafrodita está en tus manos. Si los narcos tuvieran
pene y vulva serían diferentes, más humanas, sin duda:
encueradas, pues serían el doble de calientes, saldrían vestidas
y maquilladas de las catacumbas de los primeros cristianos,
regalarían besos y les importaría menos el dinero, porque para
satisfacerse están ellas mismos y no buscarían a las insípidas
mujeres, ni tendrían la obligación de impresionarlas con autos
40
de lujo, ni ropas finas ―como lo comentamos el otro día―; sólo
usarían el dinero para ellos, se enfocarían en el «yo» ―sin
pensar en el estúpida «súper yo»―, y meditarían sobre su
«doble yo», sobre lo integras que se sienten, sobre la falta de
deseo por llenar esos vacíos, y darle fin a la frustración de no
llegar a ser, hombres completas, hembras eternos, y cada noche
frente al espejo, verían catorce cabezas de dragones con
coronas infantiles de plástico barato. Los dragones significan
los días de la semana, que son dobles, porque viven el doble y
envejecen la mitad del tiempo. Siempre tan silenciosa, tía.
Debes saber muchas cosas, cosas malas, como un millón de
secretos malignos. Pero te pones roja. Lo sabía. Tenemos algo
en común. Nosotras somos unas mojigatas, y estoy segura que
eres más flexible que yo. Creo que mi prima lo sigue amando. Y
creo que se siguen amando. Espero un suspiro de alguna deidad
para hacer a estos dos reunirse después de muertos. Me
encantaba cómo se quedaban viendo entre sí, como yo miraba
a «el patas», como todavía lo miro. En la facultad, conocí a
Andrés, todo un activista comprometido y la chingada, pero le
faltaba sangre en las venas. Es pura pose, pinche mamón
machista. Al chile. Al chile. No se merece estas nalguitas. Su
primo no era cobarde, ni lo es ahora. Ese güey, sí tiene huevitos,
super sabrosos al chocar en mi clítoris. Iba de frente a todo y
hacía lo que quería. No tenía filtros, era directo. Transparente.
41
Un día nos vieron coger en el salón, pero como todos vieron que
era él, nos dejaron terminar sin pedos. A Andrés ni se le para
conmigo, me dice muchas mamadas para justificarse. Y no lo
termino porque se parece un buen a Ricardo, le faltan sus ojos,
pero hasta su porte es el mismo, cuando caía la tarde y la luz
tenue le dan un aire de solemnidad en tránsito a la
magnificencia ¡Ya! Decidido, si sobrevivo de esto, iré por
Ricardo. Me vale, tía. Hoy sentí que era mi último día en la
tierra, y prefiero pasar mis días con un ser real, y no con un
engaño. Yo lo quiero a él. Ya basta de mentirme. Me va a pasar
como a Sofi. Perdón por decirlo, prima. No veré al verdadero
ser que se oculta tras las medallas y los honores de este mundo.
El futuro no vale la pena sin hacer lo que uno quiere. Sí, lo sé,
sé que es un drogadicto y el otro estudia la maestría, ¿y qué?
¿tiene más valor uno que otro? No importan las etiquetas,
importan los enfoques. El entorno define el valor, tía. Los
narcos destruyeron a mi prima con la venia de la Secretaría de
la defensa nacional, ¿qué buscan?, ¿cuál es el valor para ellos?,
¿por qué los narcos no nos cuidan? Porque no compramos su
mercancía. Somos la mera herramienta de estas macro
empresas. Son la vorágine en medio de un sistema oculto a la
vista de los ciudadanos que no busca más allá del beneficio
económico. No tienen regulación, ni sindicatos, ni derechos, ni
rendición de cuentas. Es el verdadero capitalismo en estado
42
puro. Deberíamos ser todos narcos, así no nos matarían ¡Falso!
¡Verdadero! Deberíamos estar todos dentro de una bandera de
un narcotraficante, como si hubiera un reino con un solo rey;
así habría paz para la ciudadanía ¡Falso! ¡Verdadero! Si
siguiéramos por este camino y ellos legislan, ejecutan e
imparten justicia, la ciudadanía podría exigirles poco a poco, y
tendrían que ceder a darnos derechos, beneficios, seguro social,
y todas las asistencias sociales de un país socialista-comunista
¡Falso! ¡Verdadero! Porque el gran capitalismo tiende a
mejorar la vida de los seres menos favorecidos de una sociedad,
cuando la riqueza es exacerbada. Debe ser grande la riqueza de
un pueblo para que las migajas que caen de la mesa sean un
festín para los ratones. Y tener un festín todos los días te hace
clase media. Como sucede en los países ricos. De esta manera,
Ecatepec sería un hoyo de ratones de clase media con el
suficiente dinero para comprar agua todos los días. Bailaría el
perro todos días, pues hay mucho dinero. Dinero, dinero,
dinero, dinero, todo se hace por dinero. Hoy no. Hoy hemos
hecho algo por nosotras. Y esta lógica se escapa con nosotras,
las nuevas terroristas del dinero. Nos mueven otros motivos,
nos mueven las ideas básicas de un ser que vive en una
sociedad: liberté, égalité, fraternité ¡Falso! ¡Verdadero!
Buscamos responder a la cachetada. El narco mama la verga al
gringo por unas monedas y son las nuevas putas de Tijuana con
43
sífilis, SIDA y gonorrea. Sin embargo, hay quienes necesitan
hacerlo para vivir, sobrevivir o subsistir. De esta manera, los
usuarios de la lengua española ―esto sucede porque, al igual
que la tierra, el lenguaje es de quien lo trabaja― unieron
sabiamente esos dos conceptos «chupar» o «mamar» y
«verga»., ¿por qué usar esos términos? Bueno, uno fácilmente
creería que el «mama vergas» nació ante el poderío del hombre
sobre el hombre: por la estratificación y mantenimiento el
status o la lucha por la preservación de éste. No obstante, la
respuesta mora en la mujer, porque no figura en un principio
como ser descrito por esta palabra: ella era la obvia «mama
vergas» ¿qué sentido tiene usar un término peyorativo con
aquello que ya lo es? No ofende llamar a las cosas por su
nombre. Este ser-objeto tenía una verga metida en su garganta
desde el momento de nacer, durante su vida y desarrollo.
Dependía totalmente de los límites impuestos por la mirada del
hombre. Esto es muy importante para entender por qué el
poder no reside en obligar a otros a mamar vergas, sino en
hacerle creer al individuo que es necesario para «ser». Por eso
les regresaremos ese mismo desdén, esa misma violencia, ese
mismo desprecio. Será la muerte lo único que les ofreceremos.
Somos ciudadanos participativos en la problemática actual de
este país. No esperamos sentadas con las palmas abiertas a una
dádiva del gobierno. Nosotras no dependeremos el apoyo
44
institucional. Nos pasamos la burocracia por el arco del triunfo.
Y salimos a las calles a hacer lo que la cobardía no quiere hacer.
Narcos, amen a sus mujeres, así como yo amo a mi prima. Me
entrego a mí misma por ella, para santificarla, habiéndola
purificado en el lavamiento del agua por la palabra. Es el mismo
espíritu de la Liga comunista veintitrés de septiembre sin las
mismas consignas mamadoras del comunismo. El soldadito ya
se debe de estar cagando. Ya estamos hartas de tanto dolor y
miedo. Si no nos cuidan, nosotras tampoco los cuidaremos. Te
apoyo, tía. Quiero cambiar al mundo, ser voluntaria, ser
violenta, porque quiero pelear para definir un mejor presente
¿Quién sigue?, ¿cuál es el plan después de este día?, ¿cuántos?
Me arrebataron mi sueño y lo busqué en las fachas azul y oro de
un filósofo de clase mierda. Una sabe lo que quiere, pero se
miente, el miedo nos hace reforzar ideas que no son nuestras.
Las ideas de mi madre, las de mi padre, las de mis amigas, las
de mis profesores ¿Cómo querer algo muerto? Buscar
resplandores en las sombras. Amar a un ser perdido. Fuimos a
la guerra y perdimos. Empecé a escribir mucho y con mucho
odio. Ya no soportaba estar lejos de Andrés, pues era lo más
cercano que podía estar de Ricardo ¡A la mierda Andrés! ¡A la
mierda Ricardo! Ambos están muertos. Mi amor es uno de
armas para exigir mi parte del mundo. La rebanada para mis
hermanas, mis madres y mis hijas. Perras, somos todas perras
45
contra los perros mal paridos, abortos del infierno. Desearán
que al nacer se les caiga la verga. No puedo tener tibiezas, ni
flanquear mi espíritu de combate por un amor sin forma. Ya
estoy muriendo y moriré con tu novio, prima. Mi humanidad
no contiene más signos significativos… ¿No la oyes? Estás
aullando, becerreando. Está feliz, tía. La proclamación de la
justicia ¡Au! ¡Au! ¡Berrea, perra, berrea… eso! ¡Vamos, mamita,
sigue, sigue, duro, dale, dale, no pierdas el camino! Teniente
López, sargento López, teniente coronel López, mayor López
¡Atención! Solo una vez dejé vencerme por un hombre. Una vez
fue suficiente para mí. Cuando era niña, dibujaba, en los
tabiques de la azotea, cómo creía que eran los cuerpos desnudos
de hermosos hombres y mujeres exuberantes que recordaba
haber visto en los puestos de revistas. Sentía un placer al crear
cada trazo, un calor en el pecho e insomnios constantes. No me
daba cuenta de los ojos inocentes y culpables de una incipiente
crítica a mi trabajo. Pertenecían a un sabio ermitaño, el vecino,
alojado en un cuarto con techo de lámina, el cual llegaba a
temperaturas tan calurosas que obligaban a su habitante a salir
y buscar frescura en alguna sombra de aquella azotea contigua.
Un día se acercó a mí, se apoyó en la barda que separaba los
límites de las propiedades y me dijo: «¿No oyes el clamor
hermafrodita? Las mujeres marchan incesantemente por un
sueño. Son unas bastardas sorprendidas por la realidad de un
46
país al que se enfrentan por vez primera. Esta nueva generación
sale a trabajar temprano y regresa tarde a su casa. No respetan
las formas y los modales de sus padres. Deberían hacer cosas
propias de su sexo: cocinar, limpiar, tener hijos y nada más,
pues la vagina brinda un servicio al hombre y está supeditada a
sus deseos, ¿acaso dios hizo a la mujer capaz de obligar en algo
al hombre? La hizo débil física y mentalmente. Ahora, ellas
quieren ser hombres., y tener algo que no les corresponde,
como si un día les empezara a desarrollar un pene en lugar de
su clítoris, se les cerrara su rajada y les crecieran un par de
testículos, pero jamás pasará y comercian esa frustración entre
nuevos derechos y obligaciones incomprensibles para ellas. Es
lo mismo a ser un perro y ponerse un bigote falso, usar
pantalones, llamarse Alfredo y estirar la mano frente a una
carnicería a esperar un trozo de carne. Es ridículo. Yo trabajo
dando clases en la vocacional 1 y no creerás la gran cantidad de
mujeres en mi clase. Dudo sobre si comprenden algo de lo dicho
por mi boca. No sé si sólo están ahí para distraer a los próximos
ingenieros de este país, no sé si matricularlas significa quitarle
la oportunidad a alguien con verdaderas posibilidades de
aplicar ese conocimiento tan útil y necesario, pues los
muchachos vienen de todos lados del país para realmente
prepararse; para ellos el estudio no es un capricho. Yo te veo
aquí y me preocupa tu curiosidad sobre la vida. No considero
47
sano cada pensamiento fugaz en tu cabeza. Debo advertirte: si
continúas dibujando esas perversiones, sangrarás por la vagina
cada mes, se te inflamará el estómago y cada año te saldrán
bebés por la cola y será terriblemente doloroso. Te sugiero que
ya no dibujes. Consejo de amigo». Pensé en la santidad de aquel
hombre por estar realmente preocupado en el alma de una
completa extraña. Deseaba acercarme, besar su mano y esperar
que un poco de su divinidad no me deparara el terrible sino
augurado por este perfecto oráculo. Amé y temí sus palabras.
Tenía muchas dudas, decidí hacerme su amiga, pues su
discurso no fue muy detallado; le agradecí su gesto, comenté la
necesidad de verlo al siguiente día. El santo hizo una mueca y
aceptó verme. Al día siguiente, viajé por las extensas escaleras
metálicas, tuve dolorosas heridas creadas por los belfos
oxidados asomados en las esquinas de cada vuelta, una lucha a
muerte con el gato negro enloquecido por una alopecia dada
por la sarna, el escape infinito de la obesa mirada de la espía del
primer piso, antigua maestra de primaria, y el cuestionamiento
de una esfinge imaginaria para permitirme ingresar al recinto,
la cual me preguntó: «¿cómo se le dice al hombre que es esposo,
hermano y padre al mismo tiempo?». Yo respondí:
«Jesucristo». El vecino respondió: «Me llamo Isaac. Tú te
llamas Ana, ¿cierto?». La conversación con mi vecino fue
amable y llena de frases comunes. Yo esperaba al pitoniso para
48
sentir ese ahorcamiento agonizante del mañana o el
aplastamiento del mi rostro por lo ineludible, pero no obtuve
ese placer. Bajé las escaleras sin despedirme. A la mitad del
recorrido, oí mi nombre y miré hacia la voz que me arrojaba un
ladrillo rojo hacia mi cara. Yo quería dibujar cuerpos en los
ladrillos y él dibujo en el mío con uno. Eso me hizo reír muchas
veces en el hospital. Sin ese gesto, habría tenido una gran
decepción sobre la naturaleza del sexo opuesto, pues tanta
vanidad y belleza no debe permitirse el lujo de no contar con
espinas. Amé a ese primer hombre en mi vida. Entendí a qué se
refería la esfinge con su pregunta. Yo me equivoqué, la
respuesta era Isaac: mi padre, mi esposo y mi hermano. Lo
habría amado toda mi vida, pero me enteré sobre su huida
inmediata después de hacerme daño. Creí en la transparencia
de sus pensamientos, pero no sirven sin la transparencia de los
actos. Me rompió el corazón. Juré vengarme del destino que
construimos juntos y de esos planes maravillosos del hado. Tía,
espero eso te dé respuesta a porqué pinto a toda clase de
cuerpos en posiciones indecentes. Ya no le reces tanto a la
virgen. No soy lesbiana, ni depravada, ni alguna de esas cosas
que me dijiste la última vez que nos vimos. Es solo que no
entiendo los motivos para no enfrentarse a nosotras de frente y
con el pecho abierto. Siempre me sucede, los hombres me
miran y mi belleza los incita a querer lastimarme. No lo
49
entiendo. La pura envidia. Tu novio me baboseó y mi sonrisa
fue suficiente para bajarle la guardia. Un cobarde. El mexicano
es cobarde, sonríe mucho, pocas veces habla enserio, nunca
habla desde su corazón. Lo único que sabe hacer un mexicano
es cómo matar a sus perros: forzar el ano y la boca al enchufar
la extensión de luz, pues en ambas puntas corren las oscuras
aguas de la muerte hacia su corazón. No necesitas sedarlo, si ya
confía en ti o te tiene miedo. En este mundo, los perros lloran;
ya han visto a sus hermanos en bolsas de plástico o colgados en
los puentes ¿Quieres saber qué ladran? Dicen: «hermano, soy
un soldado mexicano». Yo siempre responderé: «hermano, si
no te mato, me volveré perro, y no quiero morir electrocutado».
Presente huevos, ya se despertó, pero hemos pasado Toluca y
ya estamos en el hermoso bosque gris del medio día. Te
jodimos, cabrón; estás jodidísimo. No me siento bien, tía. Algo
se me cruzó.

50
 Tonantzin

Oculto a Venus tu disgusto por los trajes en el cuello al

descender las escaleras, Señora de los dolores, ¿consideras
suficiente el agradable gallo y el amargo refresco, la
subterránea tradición indígena de un pacto, que practico por la
certeza del monte y la permanencia de la colina? El primer
convenio tiene defectos, y ahora solicito uno nuevo. Yo, que
estaba viva, pues ni la fornicación, impureza, pasiones lascivas,
malos deseos y avaricia eran mías, me arrodillo, me muestro
ante ti sin pudor o arrepentimiento por el futuro al quitar mi
alma de tu gracia por la paz verdadera y una espada.

Vive en el frío el eructo que me despoja del mal y hace de

mi presencia tu humildad y piedad negada, cuando acepté en
mi corazón a ese dios sin detener mi acción ante el pensamiento
del temido veredicto por no dejarlos, bajo ninguna
circunstancia, inmaculados. Quita esa mirada, Estrella de la
mañana, si no ofreces el dolor de un hijo.

51
 Tanteó las palabras «Óxido de aluminio» en la etiqueta de
la piedra, probable asesina, pero no del gallo tronante. No
entiendo la necesidad de matar, de detener el avance del otro.
«¡Qué descanso vivir muriendo cada día por ir contra nuestro
propio querer!». ¿Yo muero cada día? No, nos obligaron a
morir. Mi hija y yo nos detuvimos sobre sus heridas por
aquellas transgresiones; el castigo de la paz fue sobre ella; y
desde su dolor nosotros fuimos enfermos. Eso me llevó a
proponer estos días creados por la ráfaga de aire, cómplice del
soñado guiño de un «sí». No sé si hubo un segundo: un «no»,
pues su putrefacta cara me aludía un actuar heterodoxo. Me
decidí buscarlos y los encontré, Refugio de los pecadores, como
a cualquier otro al ofrecer mi aceptado y fácil cuerpo. Ya están
aquí, esperándome impacientes, después de peregrinar a esta
tierra.

Vago del campo a la ciudad en mi naturaleza saqueadora

de propósitos fijos. Es el ánimo al pisar México, ¿recuerdas? Se
me dijo: «dar a luz es mejor aquí». Mi primer pecado: el
primero de enero de 1994 no acepté la pérdida de mi fe y admití
mi primer delito. Del desprecio de una madre a su hijo recibí
mi regalo. Mi hijo, el hijo de mi hermana ―el único milagro que
he visto―. Ella me hizo llegar a ti como virgen y madre ¿Cómo
lloraba cuando nació? Tú lo sabes todo. Me diste un hijo de la

52
desgracia y se volvió la forma tangible para la salvación de mi
alma, pues qué prueba más grande hay para una madre que
amar a sus hijos. Qué prueba más grande hay para el ser
humano que amar a un semejante como a un hijo propio. Tú
amaste a tu hijo. Yo amé a un hijo extraño.

Su carne se retuerce tibia. La carne es la prisión del

espíritu. Mi hija la sufría y la gozaba. A ella la edifiqué y se
edificó. Amaba la belleza, y yo siempre la tuve, aunque a mí eso
no me importaba. Me convertí en su tesoro, podía decirme en
sus ojos cuando me peinaba o me vestía: «Mi madre es mi Dios,
un tronco que me salva en medio del mal. Mi madre es mi roca,
mi baluarte y mi libertador». Me imitaba y la vanidad se
formaba en ella como un cáncer. Tuve miedo y me decidí a
actuar, pensé: «¿quién se atrevería a dañarte si eres hombre?»
Me equivoqué. La violencia es para los hombres. No me di
cuenta que se acostumbraron desde hace muchísimos años a
herirse entre ellos y a su entorno. Mi niño hermoso nació por
mi culpa en este mundo de tontas luchas por la supremacía.
Creí que, al crecer, las mujeres lo protegerían, lo entenderían,
serían capaces de regalarle un techo en momentos de lluvia,
pero en su ignorancia solo le ofrecieron pactos y uniones no
consensuadas.

53
 Este pozo recoge murciélagos crujientes del más mínimo
cantar. Mi valiente hija los ama. Es difícil pensar en mi hijo
como mujer, pero debo, pues nunca muestra miedo a serlo. No
siempre nos entendimos. Yo veía cómo su mirada obsesiva se
centraba en los hombres de rasgos finos que pasaban frente a
él. Apretaba fuertemente los puños y el color de su cara era de
un rojo intenso. Quedaba mudo y parecía desmayarse. Yo
trataba de distraerlo, pero sus ojos estaban tan abiertos… Era
preferible regañarlo. En ocasiones, mordía su playera deseando
llamar la atención de los más jóvenes. Al final del día, con tantas
bellas imágenes, determinaba por encerrarse en su cuarto para
masturbarse durante horas. Yo rezaba para que le dieras paz,
pues tú le diste el doble de placer por alguna razón. Creí que su
complemento debía ser la mujer, y no un hombre que lo
lastimara. Escogió lo difícil, porque el hombre duele, y sólo el
tiempo les permite tener ternura, pero en cuanto lo saben,
olvidan. Ingratos, brutos e infelices; no quería eso para él.

Debo encender las velas, pues opacas son las pocas

estrellas y se ilumina Jerusalén, con cada mudo crepúsculo,
para llorarle todos mis actos. Castigas mi orgullo con el oprobio
de mis faltas primitivas. Todo se arruinó después de llevarlo al
catecismo. Llegó decidido y afeminado a un grado obsceno.
Intenté regañarlo y lo golpeé hasta el martirio, pero mostraba

54
un orgullo… Se volvió inmune al llamado de una probable
muerte. Sentí miedo y los muros de mis creencias cayeron con
el sonido de su trompeta. Rosa mística, ¿cómo en tu sabiduría
le podrías negar algo dado a él desde su nacimiento?, ¿cómo
podía oponerme a tu voluntad y luchar contra tu designio? Le
dije a mi hijo: «No temas, porque yo estoy contigo; no te
angusties, porque yo soy tu madre. Te fortaleceré y te ayudaré».
No podía dejarlo regresar a la escuela provinciana. Lanzarlo a
los leones para defender su renovada fe era enfermizo.
Viajamos de nuevo a México. Cayeron las ropas, marcas de una
esclavitud milenaria. En medio del desierto, nos decidimos a
adornarla con panderos y salió a danzas con los que se
divierten. Fue la nueva sacerdotisa de su iglesia sin acólitos.
Espejo de perfección, no entiendo el gusto divino por la belleza
más superficial en los seres elegidos para tu tarea, ¿somos la
vanidad inconsciente de la deidad en todas sus creaturas?
Somos un ayate con tu pintura, un maná insuficiente.

Sólo Dios sabe hacer milagros con las partes íntimas; no le

bastó tener una madre-virgen. También quiso un milagro en el
hombre-mujer. Ver para creer. Y yo vi su magnificencia al caer
los calzones de mi hija ―la autoproclamada Sofia―. Yo nunca
sangré y me horroricé al verlo sangrar. Era el milagro de la vida
para ella sola ¿Cuáles eran tus designios en ese momento?, Sede

55
de sabiduría. La nueva sangre de su cuerpo bañaba su antigua
erección. Todo estaba encaminado a una prueba fehaciente de
lo sobrenatural.

Ya está listo para ti. Mi padre me enseñó. Cazábamos

liebres con su rifle y me afilaba el cuchillo durante todo el día
anterior. Me permitía hacerles una incisión en el dorso y tiraba
de su piel. Contigo es difícil, la carne viva es complicada de
manipular. El curtido de pieles es arduo, pero ni a mi padre, ni
a mí nos molestaba; el resultado era suave y mimoso. No creo
que mantuvieras la dignidad a mi hijo, de mi hermosa hija, pero
yo te la mantengo. No siento torpeza al trabajar contigo, lo he
hecho con vacas y bueyes; soy precisa. La vida en el campo te
hace así, no hay muchas opciones, debes saber de todo y hacerlo
bien. Estamos muy aislados en este lado de la montaña, por eso
tu voz no es suficientemente fuerte.

Mi sustento queda en los límites de nuestro terreno: es un

lugar de venta de materiales de construcción. Perdón si hablo
mucho, pero creo que así me concentro mejor. Al cosechar, mi
padre y yo cantábamos, nos daba un ritmo de trabajo. Contigo
no canto, te mueves demasiado y eres escurridizo. No grites,
ahuyentarás a los ratones y los tecolotes morirán de hambre.
Esta es la noche, alegrémonos en ella. Humíllate, pues, bajo la
poderosa mano de una madre, para que te exalte a su debido

56
tiempo. Observa a tu madre, la madre virgen, la madre de mi
hija, mi propia madre, la Santa madre de Dios. Míralas, pues
cada figura es una madre distinta y la misma madre. Ella te
mira ataviada con las pieles de tus cófrades, los narcos
torturadores. Ustedes destruían las vidas completas de las
personas comunes: llenaban bolsas con sus cuerpos, exhibían a
niños mutilados, metían cabezas dentro de vientres. Ahora
penan por eso. Destrozaron el templo de mi hija. Ella está
arriba y oye desde su silla de ruedas los chillidos de un
sodomita. Sicario, muéstrate arrogante como si golpearas a una
mujer desnuda e indefensa. Guíate por la voz proveniente de
estas estatuas rodeadas de moscas y capas de tu tejido
sonrosado, que pronto será amarillo y más tarde llorará en un
tono turquesa. Tu pulpa será la viva imagen de mi hija. «Te
mando que te esfuerces y seas valiente; no temas ni desmayes,
porque tu Dios estará contigo en dondequiera que vayas».
Espero lo recuerdes al desprenderte de tu fisonomía. Naciste de
la carne para ser carne, y hoy dejas de ser carne para convertirte
en espíritu. No morirás, te lo dije, porque estás naciendo y todo
parto duele.

¿Estoy arrepentida de haber pervertido a mi sangre? Sé

que no quieres verme sola en el sombrío sendero, Causa de
nuestra alegría, pero Ana… No siento su fuerza en esta cruzada.

57
Es dispersa y le falta disciplina. Es mi culpa por pedir ayuda,
«Pide, y se te dará; busca, y hallarás; llama, y se te abrirá». Su
mente cree que el hedonismo es el único camino. La convencí
de que no habría problemas: «él no te conoce», le dije; «Sé que
es un soldado. Lo enterraremos, no dejaremos huella», mentí.
Si seducir y secuestrar le producen placer, podrá ser mi perfecta
acompañante. Los hombres la miran lascivamente, no pueden
evitarlo. Se acercan a ella, la acechan. Hoy cobramos su primera
víctima. Cómo no iba a pasar, si se parece tanto a Sofia.

La quebradiza hojarasca se templa con tu fétido hierro.

Cae la estruendosa sal como una capa hermosa. Te acomodo
tiernamente con los otros. Tu compañero de hoy, el presidente
municipal, es muy sensible al tacto, pues el sabroso mineral no
ha hecho su trabajo en él. Espero viva y viva muchos años.
Cuídalos a todos, Salud de los enfermos. Las variadas nubes
hacen un rebaño. Balan a una zarza muda e ignoran la corriente
del río oculto ¿Hambre? Coman y beban, aquí hay demasiado.
Hoy celebramos el desprendimiento de la piel del lobo. Vemos
a la oveja: el soldado es un ciudadano, y pronto será un santo:
San Sebastián, San Jorge, San Martín, San Longinos, San
Francisco, San Ignacio. No te equivoques, no le daré un mártir
al infierno. El amanecer te espera. Saldrás de esta cueva con la
cara en alto, seguirás el caudal del río por unos doce kilómetros

58
hasta encontrar un campo de golf, deberás decidir si lo rodeas
o continuas unos tres kilómetros hasta el pueblo. «Los que
esperan en el Señor renovarán sus fuerzas; se remontarán con
alas como las águilas, correrán y no se cansarán, caminarán y
no se fatigarán». Cuídate de los perros. Si los ves, huye, son muy
violentos.

Qué lindas velas, son miles y verdes, excepto tres: una

amarilla para Ana; una naranja para Sofía, y para ti, una blanca.
Afloran de espaldas ―burlonas de nuestra sombra humana―
hacia la tierra de esta cripta. La tuya corre innoble sobre tu
frente, desea susurrarte un secreto y acariciar tu rostro. Antes
de que se consuma, me dirás las causas de la perfidia a mi hija:
¿cómo un perro fiel muerde a su dueño? Ana tiene razón; tú
eres diferente; solo tú nos aclararás las dudas. Amabas a mi
hija, yo lo vi: desesperabas y cotejabas en frías noches como
esta. No busques respuestas en ellos, pues solo a ti te he
cuestionado. No te entiendo, soldado, a quién sirves. Hoy soy
tu superior y demando me respondas: ¿quién dio la orden? Los
soldados no actúan por sí solos. Larga es la cadena de mando y
este lugar es suficientemente amplio…

Todo tu mundo ha cambiado: el pan sabe distinto, tu

reflejo es otro, el suelo y el aire cargados de querubines con
duros látigos limpian cada sonámbula altivez. No llores, ni te

59
preocupes: tu motricidad, tu voz, tu soberanía mental serán
fáciles de hallar. No habrá despliegues enfermizos de
buscadores de tu rastro. Tus padres sabrán dónde encontrarte.
Tu familia no sucumbirá por la tristeza de sospechar si estás
vivo o muerto. Todos sabrán quién eres, en qué lugar estás y
qué haces. Si es tu deseo, puedo envolverte con tu manto
innato, puedes llevártelo, este bosque es frío. Dile al mundo lo
que aquí viste, lo que se hace, lo que queremos. Nosotras
seguiremos trabajando por y para la gente. Si quieres
destruirnos, te esperaremos, pero debo pedirte que observes
hacia allá: cuántas miradas perdidas fenecen en el vacío de esa
pared; es el indicio de lo que otros han pensado y actuado antes
que tú. «No nos ha dado Dios espíritu de cobardía, sino de
poder, de amor y de dominio propio». Eres afortunado, sabes
el resultado del porvenir. Por eso, la pared sonríe, porque se
reduce la sentencia si conoces las leyes. En cualquier momento,
amanecerá el albedrío. Depón ya esas frágiles armas, soldado,
la verdadera guerra inicia. Podría ser que tu futuro sea para la
mayor gloria de Dios. No olvides que el reclutamiento es fútil;
la preparación, errónea; el brío y la disciplina, cobardía sin la
sublime voluntad de tu consciencia. Ahí, donde has peleado, no
hay victoria, pues tus generales, como sus mandatos, mueren,
y nunca debes servir a un señor que pueda morir.

60
 Renace Venus y hablo con ese dios, pues mis actos son su
noche en un rezo entrecortado que entristece en mis nuevas
labores: «Las arduas labores a mi patria, las irascibles alegrías
del alfanje, entran rayando en las ondas de mi haya, que se
recuesta para encender un tauteo constante de dolor provocado
por estos hambrientos enemigos. Solemne siervo vestal,
permite a mis miembros un favor: de mi saliva haz tósigos; mis
manos, martirios; mi rostro, terrores. Venganza en el siniestro
estío para el enajenado sueño de sus discordes actos. De lo
contrario, dame en una marcha incesante sobre mis cadáveres
la paz del silencio negado a producirse en sus diafragmas».
Mira cómo el dios responde; se destrozan los árboles por fuerza
de la tierra. Mira cómo se contiende el coclear indómito y
furioso del bosque agreste sublevado en tremendas y malditas
sacudidas. Qué dirían los descreídos sobre la falta de portentos.
Cobarde, adelante, confía, ya no estás muerto, ya puedes salir
para resistir el llamado del rayo y adentrarte en la tierra con las
olas que rompen en vicisitudes, paroxismos, revueltas y
revoluciones. No tiembles, no hay mejor momento para nacer
miedoso. Suéltame, no te preocupes, hijo mío, ya llegará la
noche y haré un nuevo pacto para que otro pueda vivir.

Espero el murmullo de Dios entre mis dedos al soplar el

viento, el abrazo en caliente sol, besos frescos en la jarra dulce…

61
 Xipe Tótec

¿Qué sería de mí sin la asistencia del gobierno? Lejos de su

mirada, viví tres veces. Durante todo lo demás, fui una
construcción sin espontaneidad; existí sin desinhibición; con
miles de hilos como los de un títere muy bien articulado. Fui el
autor, títere y titiritero de este teatro guiñol. El recuerdo como
única alternativa. Esta ola vegetal me engullirá a su abismo,
aunque sé nadar. Ningún recuerdo sufre el embate del huracán;
placen vanidosos con el espejo a sus rodillas. Yo no soy ellos y
la pestilente marejada próxima goza el futuro: me hará comer
la carga de fétidos arenques acumulados entre sus pliegues
salados. No puedo dudar de la fuerza de estas heladas
extremidades en este mar sin mar, en el agua sin agua, en la sal
sin sal.

Los fetos nos paramos delante de alguien, pero la falta de

desarrollo cerebral nos deja imposibilitados de realmente
conocer a quien nos enfrentamos. El líquido amniótico hace
imposible distinguir figuras claras y formas específicas. El
entorno afecta el vientre donde habité desnudo y frágil. Ese

62
entorno… esos lugares maravillosos son lo único que he podido
distinguir.

La primera vez que viví fue lejos de estas tierras, de estas

costas. Berlín despertaba fría y sucia en todos los aspectos
―pues no es posible limpiar tan bien sin tener algo que
ocultar―. Su jornada terminaba a las seis de la tarde, apagaba
sus luces a las ocho de la noche y demandaba silencio. Bajo los
días, las personas eran cartones inexpresivos llenos de libros,
salchichas y cervezas. «Esta gente vive menos que yo», pensé.
Los pecados de estas personas deben lavarse en algún sitio: el
río Spree era la opción obvia; era el guardián de los santuarios
de las reliquias robadas más valiosas del mundo. Ahí debía
haber algo oscuro, y lo encontré. Seguí su cauce desde mi hotel
y descubrí el verdadero corazón de la ciudad, conocí el
verdadero verbo de un alemán. Pronto me di cuenta de mi
realidad insulsa: ellos vivían en la oscuridad, yo no vivía a
ninguna hora.

Me colé en uno de estos antros, ya que los extranjeros

somos un estorbo y una carga para la seguridad. La conocí a ella
y bajamos hasta las madrigueras. En medio de aquella
habitación, he obtenido el logro más importante de mi vida. Lo
recuerdo y estoy ahí. Mis labios parecen dibujar la
circunferencia del esfínter del niño dios, los cuales no dejan de

63
sostener ese sagrado pene negro alejado de aquella mujer
vestida de un perfecto verde. Me encanta ver cómo el color de
mis ojos combina con la tela. Deseo saber qué clase de atracción
ejerzo sobre ella para mantener esos treinta y dos centímetros
por tanto tiempo erectos. Tengo admiración y miedo, porque si
esto continua, su primera penetración será tremendamente
dolorosa. Quizá con este conocimiento podré mitigar o acelerar
algo que parece inminente. En este momento, tanto una
eyaculación precoz o un miembro flácido será un milagro. Ante
la duda, tomo una decisión: pongo lo más dura que pudo mi
pequeña verga y la acercó a sus oscuras nalgas. Ella enfatiza su
deseo de penetrarme, pero no le doy tiempo para una protesta
más, pues me adelanto y ya estoy adentro. Esto ocasiona un
final esperado; a los cinco minutos la hermosa noche y la luna
flacucha han eyaculado. El niño dios se sintió tranquilo,
confiado y orgulloso de haber cogido con una verdadera mujer,
más mujer que las propias mujeres. El niño dios termina su
declamación a la joven. Ella lo considera un loco, un demente
con un lindo rostro y abdomen. El orgasmo ha quedado atrás y
sólo queda la despedida. Ella se retira, pues es temprano. Él se
siente un hombre de verdad, un hombre más hombre que
cualquier otro hombre; se siente superior.

64
 No recuerdo el nombre de esa mujer, de probable
ascendencia marroquí, y si pudiera, no podría pronunciarlo.
Fui a esa misión con un rango y regresé con otro. La SEDENA,
el vientre que me resguarda, siempre me pedía alejarme del
único lugar donde me sentía a salvo. Me mandaba a Michoacán
para combatir y terminaba cerrando convenios con las fuerzas
paramilitares. No era muy distinto a Berlín, pues hay un rosto
perfecto e intenciones perniciosas debajo. Pero Michoacán es
más perfecto; su verde es como el de aquel vestido, como el de
mis ojos, como el que pisan mis pasos vagabundos. Tiene la
promesa de un río en la punta de su lengua, es su frase
preferida, que jamás se torna odiosa de tanto oírla. Quizá sin
estrés pudiera decir que ahí viví, pero al verme, permitirme y
participar en tal violencia no pienso más que en la necesidad de
prender fuego a esos suelos. Reducir esa tierra a cenizas. He
comprobado la factibilidad de esas acciones. La biblia habló de
Sodoma y Gomorra como ciudades purificadas por el fuego. Yo
soy más práctico y comprobé en Nagasaki que se puede destruir
para erradicar los errores y volver a empezar. El pueblo japonés
me mostró una joven ciudadanía, rica en paz y
conmemoraciones. Todo es nuevo para ellos. Los niños nacen y
nacen; los adolescentes son adolescentes; los adultos son la
certidumbre del presente, ¿qué hombre crece en Michoacán?
Solo los aguacates crecen. El verano en Nagasaki es tan verde
65
como en Michoacán. Comparten el mismo océano. Y sus aguas
no se contraen sin la venia de quien las mira, como los propios
habitantes de estos dos lugares, los cuales analizan y piensan
antes de hablar. Nunca dirigen su palabra a un desconocido,
pero dan una sonrisa a aquello que creen una amenaza. Aquella
vez me convertí en escolta de la embajadora. El gusto me duró
un día. El viaje de veinticuatro horas de regreso (dos en el
aeropuerto y veinte en el ave de metal). Fueron cuarenta y ocho
horas para dar la vuelta al mundo, para dar media vuelta al
mundo. No, tampoco ahí viví.

El homosexual suele confundirse con el término «mama

vergas». Soy homosexual y no la probaría ni una sola vez, ni lo
volvería a hacer, porque hay que probar para amar y odiar, y
mamar pene se lo dejo a otros y otras. Por eso los trans pasivos
se volvieron el centro de mi atención. La segunda o tercera vez
jamás fue con la misma intensidad que la primera. Adicto de
esas vergas inútiles busqué por todo el mundo algo de
satisfacción. Ámsterdam y sus vitrinas parecían un buen
refugio, pero mi pobreza fue absoluta al término de tres días
gozosos de mi llegada a esta inundada ciudad. Es increíble los
ríos de dinero que se mueve en ese sitio del hombre en su
búsqueda de placer. Lo inútil que me sentí al capturar en mi
mente la suma impresionante de cuerpos de los que jamás

66
podría hacer uso. Deseaba regresar al calor del vientre, que los
contribuyentes me alimentaran con sus pesos por el cordón
umbilical. Aplaudía cada centavo recaudado por la SHCP. No
me molesta mi moneda nacional, pues, al fin y al cabo, siempre
hay casas de cambio.

Regresé a mi país a matar a indios revoltosos, a

construirles casas en los confines de las tierras serranas de
Chiapas, a quemar sus cultivos, a vender sus cultivos, a violar
abuelas, a dar clases en sus escuelas. La verdad es que mi mente
estaba obsoleta, mientras mis manos actuaban conforme algún
designio del vientre. Todo era la fachada de la fachada de la
fachada para justificar una existencia insulsa. Acciones
decentes e increíblemente injustificables, ¿quién puede
justificar su acción humana?, ¿quién puede justificar su
existencia, su paso por esta tierra? Esos indios ya estaban
muertos antes de que yo llegara, esas viejas ya estaban violadas
antes de mí, sus tierras no existían, pues son las tierras de mi
patria.

Me reconozco en este charco, ahí siguen mis ojos verdes.

Sofía me reconoció por ellos. En Sofía viví nuevamente y creí
que sería eterno. Era un portento de la naturaleza residente de
la ciudad de México. En ellas, habitaba el todo: las casas, los
hombres, las sonrisas, los bosques, las vecindades rapaces

67
donde comprábamos marihuana, compartíamos prostitutas y
prostitutos. Ella invitaba al vicio y luego yo la acompañaba
inmutado en su gozo. Compartíamos la destrucción: salíamos
temprano a robar automóviles, romper vidrios y golpear
indefensos. Fue en uno de esos momentos donde la reconocí.
Ella era mi mejor amigo de la infancia. Siempre la amé y
siempre había vivido. Me la pasé dormido durante algunos años
bajo una pesadilla extraña e incontrolable. Mi dominio y su
sumisión era el embonar de dos formas complementarias, lo
cóncavo y lo convexo. Le susurré una ambición. Y aceptó tan
fácil y fue tan fuerte que terminó mal. No oponer resistencia
quizá me llevó del sueño a la pesadilla nuevamente.

Ya había quedado lejos el caminar en protestas por la

inmovilidad del entorno y jalármela en la escupidera del Palacio
de bellas artes. Todo esto quedaba atrás, de manera
irrecuperable. Le sustituían preciosos espacios de placer, donde
convidábamos al mundo a conocernos, a tocarnos. No esperé
ser reconocido con consecuencias funestas para mi autoridad
en mi trabajo. Nadie quería ver el mando amanerado de las
fuerzas del orden envestidas en mí. La orden fue sencilla, debí
decidir por la institución, por mi vientre, por mi espacio y mis
intereses. El amor no lo es todo en este mundo, hay prioridades

68
personales y nacionales. Le di la espalda y preparé un viaje del
que ella no regresaría.

En este día vivo por tercera vez. Me secuestraron en

Ecatepec y me trajeron a este sitio. La vi caminar sobre la calle,
me saludó y creí volver a verla. Era un fantasma y me di cuenta
de que el muerto era yo. Quizá ya sabía de ese inminente
castigo, pero me resistí, pues no quería morir, aún no. El golpe
fue irremediable y desperté alrededor de cien cadáveres y
miembros que reconocí. Me quitó la piel, pero no mis ojos y mi
alma habita en ellos. Me siento libre de la carga de militar,
¿dónde pondrían las medallas? Libre del mando, de la nulidad
de mi intelecto, de mi sustento, de la fortaleza, de la
intransigencia. Soy otro y el mismo: un pie en el pasado, otro
en el futuro. Camino hacia la penumbra, no seguí el sendero, ni
el cauce del río. La montaña siempre fue mi hogar, pero no
quise creerlo. Bajo estos millares de árboles, no logro distinguir
el sur del norte. Hay una liebre que corre a mis espaldas y al
querer verla noto que mis pisadas son indistinguibles. Estoy en
casa o quizá siempre lo estuve.

He sido entrenado para sobrevivir en estas circunstancias.

El trueno es tremendo, ya llueve, y mi refugio no es excelente.
No estoy seguro, pero creo que tengo una erección. Tengo
mucho dolor. Tomo dos piedras y me froto, la sangre corre por

69
todos lados, ya hay pus en algunas zonas. Eyaculo
inconscientemente. Estoy completo, tengo todo lo que alguna
vez he deseado.

Quilaztli

Tarareábamos canciones en la noche. Aquellas con las que

bailábamos en los antros. Le tomaba la mano y reíamos. Yo ya
sabía de sus encuentros, pero no se los hacía fácil. Retardaba
mi huida. Alguna vez me quede dormida a su lado a propósito.
Lo veía espiarnos por las cortinas, caminar lentamente y
susurrar gruñidos.

Embriagarme era lo que importaba. Tomar ese vodka y

aturdir todos mis sentidos. Beber días completos. Maldita
abstinencia y malditas promesas. A falta de ello, los orgasmos
nocturnos quitaban un poco la ansiedad, pero tampoco eran tan
fáciles de obtener después de mis escabullidas a la cama de mi
prima. Mi prima me recordaba lo sutil que es la belleza y la
efímera naturaleza del amor.

Yo solo quería una droga dura cada quince minutos y

salivaba por ese noqueo. Debía distraerme con algo. Las fogatas
dejaban pequeños carbones. Tomaba el hacha e intentaba
reducir su tamaño a la elegancia de un lápiz. El papel era

70
escaso; tomé las páginas de cortesía de todos los libros que
pude encontrar en esa cabaña. Tuve seis hojas blancas, es decir,
seis oportunidades para lograr capturarlos.

Los modelos son útiles hasta que la luz cambia. La luz no

cambia en julio hasta el amanecer y él siempre deja abierta la
ventana, por lo tanto, yo tenía todo a mi favor. Pude verlos tres
veces. No recuerdo mucho, pero no se me olvida cómo su
cuerpo no cicatrizaba y todo parecía dolerle. Mi prima sonreía
y reía. Él no duraba mucho. En cambio, mi prima no paraba y
lo retenía toda lo que podía. Lo hacia su perra, de eso no hay
duda.

Mis bocetos eran dulces, los embellecía por la añoranza de

estos dos seres. Trazaba un cuerpo sobre el otro sin diferenciar
músculos de la falta de miembros. Ella tenía un acabado mejor
que el de él. Durante el día, podía ver distintos tonos de luz
sobre su derretida epidermis. Maldita enferma, maldito perro.
Esto necesitaba un final distinto, el que se me dijo que habría.

Al dibujarlos, me irritaba demasiado. Recordaba sus

estúpidos argumentos, las falaces constancias de su actuar,
pero más me enojaba ella. Me resolvía por golpearle su cara,
pero, a la primera oportunidad, solo sentía la necesidad de
aprobar su fiasco y abrazarla. Ya quiero largarme de este sitio
para hacer lo que vine a hacer. En cambio, tengo la tarea de
71
cuidar a mi prima, mientras llega mi tía con no sé qué cosa. Soy
un estorbo para ambas. Una no quiere mi ayuda y la otra desea
que me vaya para metérsela todo el día a su monstruo.

Deja solos a dos enamorados y ya sabes lo que sucederá.

La maldita ya estaba panzona y él dejó de venir ―repetimos los
errores de nuestro padres―. Yo estaba estresada, y ella parecía
feliz, la mujer más feliz del mundo. No es correcto y la presión
que siento es demasiada. Las pastillas de mi prima son inútiles
por su embarazo. Mi tía cree que nadie nota cuando se las toma.
Hoy parece que nacerá ese engendro. Y aquí estoy frente a la
mesa con ese delicioso frasco. No me gusta desperdiciar, no
sería justo para la farmacéutica, y para su ridículo costo.

Los antiguos mexicanos tenían un dios llamado Xochipilli.

Las estatuas encontradas de este dios lo muestran en constante
trance. Es algo así como el dios de la danza y el canto. No estoy
de acuerdo con los estados alterados de conciencia para lograr
algo cercano al arte. Para mí es una batalla por la técnica, el
objeto, y el contexto. Siempre obtengo victorias pírricas. Quiero
una derrota total.

El alcatraz crece enorme en la tierra, ¿será la sangre? Eso

significa que le faltaba hierro al suelo. Es como la lava al sangrar
el volcán. Todo parece destrucción para el hombre, pero es la
tierra más rica por ese fertilizante que dura siglos.
72
 Desiste el impulso del suicida por la sonrisa de su madre.
Yo mataría, pero veo sus sonrisas.

Imagino cómo se cogen a mi prima y a ella le fascina.

Dama, puta, santa.

Cómo tejes el paraje de serpientes lagrimales, consuelo de

los torcidos ancianos de agua, que disfrutan tus aflorados
gestos matriarcales. Es la triste esencia impávida de tus
entrañas inundadas cada noche por un lago oscuro y silente, un
viejo sol descarnado, un guerrero ardiente. Reservas un
bastardo río ensoñado en los pensamientos jacintos de tu
regazo hondo y tibio, porque eres la madre de esa ardiente
tumba, ¿puede tremolar un volcán en el desierto marino? Todo
esto lo pensamos ante el alumbramiento de la sexta edad de la
humanidad. Como sea, este mundo es una mierda y mi sobrina
es hermoso.

73
 Epílogo

¡Mutilados por viejas!

Grupo de mujeres secuestran narcos y militares para

torturarlos en la montaña. Más de 15 cuerpos encontrados.

Unos excursionistas que visitaban el santuario de las mariposas

monarca encontraron a una persona totalmente sin piel. Ellos
afirmaron que el sujeto apenas podía sostenerse para caminar
a gatas. Llamaron a la policía y fue trasladado al hospital
regional.

Al parecer, la víctima relató a la policía que un grupo de

mujeres lo secuestraron y lo llevaron a la montaña, donde, en
una especie de sótano, estaban un grupo de hombres atados y
torturados. Se les quitaba la piel y eran abandonados a su
suerte.

La policía y la guardia nacional siguieron las instrucciones

de la víctima para llegar al lugar. Además, ayudó que hace unos
74
meses se habían encontrado otros cuerpos en las mismas
circunstancias, pero sin vida por esa misma zona.

El lugar le pertenecía a una conocida catequista del pueblo

y vendedora de material de construcción, pero, al llegar la
policía a este lugar, no se encontró rastro de ella. En cambio,
encontraron el sótano descrito por la víctima lleno de cuerpos
mutilados, pieles, imágenes de santería y velas. Pero lo que más
llamó la atención de las fuerzas del orden fue una incontable
cantidad de ropa e identificaciones de militares, policías y
narcotraficantes conocidos del estado de Michoacán.

Uno de los aspectos más terroríficos narrados por la

policía fue una de los muros del sótano, el cual tenía cabezas
incrustadas. Algunas llevaban un largo tiempo en
descomposición, ya que era posible ver el hueso del cráneo.

Las investigaciones continúan para localizar a las ―aún

libres― autoras de estos crímenes. Se ha llegado a asegurar que
residen en alguna zona del norte del país, específicamente en
Sonora, ya que se hallaron cuerpos desollados con las mismas
características.

75
Se terminó de editar en julio de 2023 en El Nido de Patos,
S.L.P.

76