SELLO PLANETA

COLECCIÓN AE&I
FORMATO 15 x 23
TD

SONSOLES
SERVICIO xx

Sonsoles Ónega (Madrid, 1977) ha desa- «El padre Mauro se paró en medio de la calle

ÓNEGA
rrollado su carrera profesional en distintos vacía a esas horas y, clavando su mirada en las PRUEBA DIGITAL
pupilas de Costanza, dijo: VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
canales de televisión. En CNN+ y Cuatro hizo
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.
crónica de tribunales y desde 2008 hasta 2018
—No hay palabras para expresarlo.
fue la corresponsal parlamentaria de Informa-

MIL BESOS
tivos Telecinco. Desde junio de 2018 presenta el Tragó saliva y sintió la soga de la culpa. DISEÑO 11/3 sabrina

programa Ya es mediodía en Telecinco. Además

El modo en que un hombre ama a una mujer. EDICIÓN
colabora en Herrera en COPE y en La linterna

PROHIBIDOS
de Ángel Expósito. O la manera en que ella lo hace.
Autora de cinco novelas, Después del amor reci-
bió el Premio de Novela Fernando Lara 2017. Sus formas no pertenecen a nadie.

MIL BESOS PROHIBIDOS

Solo a los que convierten en plural las maneras
de querer.

SONSOLES ÓNEGA
Y de romper el silencio. CARACTERÍSTICAS

O de imponerlo cuando solo hay ruido en sus IMPRESIÓN 5/0 cmyk + pantone black C
vidas.
A veces las casualidades se hacen cómplices de los deseos.
Costanza y Mauro llevaban media vida esperándose hasta que Sus nombres los pronunciaron de noche.
un encuentro imprevisto en la Gran Vía de Madrid volvió a Cuando nadie los vio ni pudo oírlos.
PAPEL XX
unir sus destinos.
—Costanza.
PLASTIFÍCADO brillo
Costanza, recién separada de su marido, abogada en un —Dime, Mauro.
prestigioso despacho, tenía entre manos la defensa de UVI XX
un importante banquero, una circunstancia que le absorbía —Será mejor que me vaya.»
todas las horas del día. Mauro, el padre Mauro, acababa de RELIEVE si
volver de Roma para acometer un trabajo encargado por el
arzobispado de Madrid. BAJORRELIEVE XX

Pese a sus circunstancias y con todos los vientos en contra,

STAMPING luxor 428
resucita la historia de amor que Costanza y Mauro vivieron
veinte años atrás. Ahora deberán decidir entre dejarse llevar
por sus sentimientos o resignarse ante sus contradicciones. FORRO TAPA XX

PVP 20,90 € 10258978

GUARDAS XX
Diagonal, 662, 08034 Barcelona
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
www.editorial.planeta.es Autores Españoles Fotografía de la cubierta: © Magdalena Russocka /Trevillion Images
www.planetadelibros.com e Iberoamericanos 9 788408 227830 Fotografía de la autora: © Mediaset España INSTRUCCIONES ESPECIALES
XX
 Sonsoles Ónega

Mil besos prohibidos

T_Milbeosprohibidos(1).indd 5 12/3/20 12:37

 No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su
incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier
forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por
fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por
escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede
ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270
y siguientes del Código Penal)
Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar
con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono
en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Sonsoles Ónega, 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Diseño de la colección: © Compañía

Primera edición: abril de 2020

Depósito legal: B. 5.547-2020
ISBN: 978-84-08-22783-0
Preimpresión: J. A. Diseño Editorial, S. L.
Impresión y encuadernación: Unigraf
Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel
ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible

T_Milbeosprohibidos(1).indd 6 12/3/20 12:37

 CAPÍTULO 1

Aquella tarde del mes de septiembre, recién estrenado el otoño,

ocurrió algo extraordinario en la Gran Vía de Madrid. La capi-
tal aparecía envuelta en la nobleza de la última luz del día.
Costanza Mendiola, fiscal por oposición y abogada reciente
en un bufete, había cogido un taxi para visitar a su cliente. Era
banquero, pero no iban a verse en la sede del banco, sino en un
apartamento clandestino. Ellos dos solos. Él exigía hacerlo así.
—Prefiero que nos veamos en otro sitio —le dijo la primera
vez que le escribió en un pósit amarillo la dirección de la Gran Vía.
No llegó a pronunciarla en voz alta porque no se fiaba del
banco ni de las redes de extorsionadores que poblaban las al-
cantarillas de las ciudades con parqué.
Costanza tenía que preparar con él la declaración en el pri-
mer juicio de la Gran Estafa ante los magistrados del Tribunal
Especial, las acusaciones y el fiscal experto en delitos económi-
cos que llevaba meses, incluso años, estudiando su caso. Se lo
sabía al dedillo, así que el banquero acusado tenía que ir bien
preparado.
Había atasco en el prostíbulo del capitalismo, esa gran ave-
nida que Alfonso XIII y Canalejas jamás imaginaron que se ren-
diría al consumismo, que el dinero haría llagas en las tiendas
pequeñas y se invocarían todos los ismos para matar teatros, ca-
miserías a medida, cafeterías de camareros con pajarita, comer-
cios a los que la alcurnia no les garantizó la eternidad.

13

T_Milbeosprohibidos(1).indd 13 12/3/20 12:37

 —Me quedaré por aquí —le dijo Costanza al taxista—. Tar-
do menos andando.
—Como quiera.
Pagó la carrera —siete euros con cincuenta céntimos— y ba-
jó del taxi. No le llevaría más de cinco minutos recorrer a pie el
tramo desde el número 27 hasta la esquina con la calle Alcalá.
Despegó la mirada del móvil y descubrió que todos miraban el
suyo campando por los márgenes de las aceras, sin reparar en
el rojo del semáforo o en el coche eléctrico que ya no hacía rui-
do al avanzar sinuoso por el asfalto de la ciudad minada de ob-
jetivos y cámaras.
Cámaras que todo lo ven y que aquella tarde, a las seis me-
nos siete minutos, registraron la siguiente imagen:

Mujer vestida con gabardina beis, bota de tacón hasta la rodi-

lla, maletín brocado en la mano izquierda, se baja de un taxi
y se encuentra con un hombre alto, forrado con abrigo negro.
Negros son también el pantalón y los zapatos.

Las pantallas no registraron la magia del momento. Ni lo

que él sintió cuando la vio, ni el temblor de sus manos en la des-
pedida.
Era ella y solo ella: Costanza Mendiola. Sin atributos, desnu-
da de abalorios. Esencial. La última mujer de sus recuerdos, la
única a la que había amado, surgía entre la multitud tal y como
la había archivado su memoria. Parecía de hierro. Pero seguía
siendo de cristal. Hermosa y frágil.
Mauro, el primer hombre al que ella había deseado, el que
se marchó sin decir nada. Un cuerpo a acuarela que se fue difu-
minando en el horizonte, pero que nunca dejó de estar, y por
eso, aunque el tiempo corrió veloz en sus vidas, el hombre vol-
vió a ser en la Gran Vía lo que siempre había sido. Todo seguía
igual. Había permanecido inalterable. Su sonrisa amplia. Su voz
profunda y algo desgastada. Su mirada de ojos verdes.

14

T_Milbeosprohibidos(1).indd 14 12/3/20 12:37

 Aunque no lo dijeron, aunque los dos solo se miraron y ape-
nas intercambiaron algunas frases sueltas; aunque todo eso fue
así, sintieron que nada había cambiado después de su largo via-
je. Por fin habían vuelto de las trincheras de sus vidas.
Las cámaras certificaron la última escena:
Él la besó en la frente y la dejó marchar.
Y en el aire flotó un manto de amargura y el aliento de ter-
ciopelo coloreó las palabras.
—Nunca pensé que volvería a verte, Costanza.
Costanza Mendiola caminó rápido hasta el despacho de su
cliente. Los pensamientos la recorrieron como una cascada.
Aquel día entendió que nada había sido casual.
Pero…
—La casualidad nunca es un desenlace.
Sonrió mientras una bocanada de aire fresco entraba en sus
pulmones.
El origen del que nunca pudo huir fue la piel que ahora ne-
cesitaba habitar.

15

T_Milbeosprohibidos(1).indd 15 12/3/20 12:37

 CAPÍTULO 2

La piel de Mauro había sido tierra proscrita por Costanza. O por

el propio Mauro, que cerró su cuerpo con llave y la tiró al mar.
Fuera por él o por ella, lo cierto es que sus vidas se separaron
veinte años atrás y lo que pasó en ese tiempo transcurrió por ca-
minos insondables para ambos. Ahora Costanza pensaba que
una casualidad aleatoria, un atasco inoportuno que provocó
que ella bajara del taxi antes de tiempo, o ese cambio de traba-
jo que la había llevado a colgar la toga de fiscal para ser aboga-
da de un tipo con despacho en la Gran Vía los había colocado
en la misma acera.
—Pero la casualidad nunca es un desenlace… —repitió.
Resultaba pueril e inmaduro. La vida le estaba dando la
oportunidad de reencontrarse con ese hombre idealizado du-
rante tantos días como sumaban los años de la distancia impues-
ta. El amor de joven es un tatuaje en el corazón. Nunca se olvi-
da. Nadie puede borrarlo. Ni siquiera el tiempo, que es la cura
de la nostalgia.
Costanza se preguntó si le había perdonado después de to-
do lo que pasó.
—Sí —se contestó con el miedo asomando en sus labios.
Era algo más que miedo. Se le revolvió el estómago y notó
cómo todo su pasado se abalanzaba sobre ella.
Y ahora, en la misma línea del perdón, volvió a preguntarse
si había reparado en el detalle de su cuello.

17

T_Milbeosprohibidos(1).indd 17 12/3/20 12:37

 En efecto, bajo el negro de su vestimenta asomaba blanco el
alzacuellos del padre Mauro. Nunca lo había visto vestido así, to-
cado por su condición. La señal de lo prohibido. Sagrado.
No quiso contestar la pregunta porque la conciencia habría
clamado contra ella tratando de sacudirse la imagen de su cabe-
za antes de golpear con los nudillos la puerta de la oficina clan-
destina.
El timbre estaba desconectado porque alguien le había di-
cho a su cliente que los cables podían ser utilizados para hacer
un puente y colocar un micrófono.
«Golpeas tres veces seguidas y yo te abriré.»
A Costanza le pareció delirante, pero entendió que era su
forma de defenderse de los fantasmas.
Esperó unos segundos y oyó sus pasos.
—Gerardo, soy Costanza. ¿Me abres?
A don Gerardo Barrios se le cayó el don tras las primeras en-
trevistas que mantuvo con la abogada.
«Llámame Gerardo a secas. Y trátame de tú, por favor», le
dijo una vez franqueada la barrera entre cliente y letrada.
Costanza sonrió y asintió.
«Pero en el juicio volveré a tratarte de usted.»
«Eso será en el juicio…», contestó el banquero como si fuera
un remoto destino, una parada de tren en la que no se bajaría.
La puerta se abrió y la realidad volvió a imponerse con su ter-
ca intransigencia. Estaba ahí, ahora. Lo sucedido en Gran Vía
tendría que esperar. Costanza silenció su móvil, no sin antes
comprobar que había archivado correctamente el número de te-
léfono de Mauro después de que él hiciera una llamada perdida.
Deslizó el dedo veloz por las letras del abecedario hasta la M.
Y se repitió lo que él le había dicho:
«Acabo de volver de Roma. Me esperan cambios importan-
tes, pero si me necesitas podrás encontrarme en la parroquia de
San José. Vivo ahí.»
A Costanza le había recorrido un escalofrío, pero no se ha-

18

T_Milbeosprohibidos(1).indd 18 12/3/20 12:37

 bía inmutado. No había dicho nada. Ni preguntado nada por-
que, de haberlo hecho, se habría sentido en la obligación de
contarle dónde vivía ella y que llevaba once meses separada de
JL, concretamente desde enero de ese año, cuando su matrimo-
nio hizo aguas como un pantano desbordado. Después le habría
tenido que explicar que, por las mismas fechas, había colgado
la toga de fiscal para empezar a ejercer la abogacía, pero que el
cambio de trabajo solo había generado en ella un espejismo de
recuperación. Una suerte de virtualidad.
«Como los tiempos que nos ha tocado vivir, Mauro. Virtua-
les y mentirosos», habría añadido.
En ese momento, y precisamente para no mentir, Costanza
Mendiola habría tragado saliva y obviado el capítulo de su ma-
dre, doña Rosalinda, que seguía viva, aunque se publicó una es-
quela para anunciar su muerte.
Y habría continuado nombrando a su hija:
«Mi linda Valeria, que murió en 2012.»
El relato de todas esas realidades sin remedio ni solución no
podía ser entonado de cualquier manera en medio del tumulto,
interrumpido por los cláxones de los coches de la Gran Vía.
Sin embargo, aquella tarde de septiembre, Costanza sintió
que esa misma vida que le había tocado vivir, con todas sus des-
gracias juntas, se hacía ligera al saber que él estaba de vuelta. La
simple presencia de Mauro en la ciudad apaciguó su sentimien-
to de orfandad y calmó una pena que no admitía etiquetas. Las
tenía tan usadas que ya no servían para clasificar sus estados de
ánimo.
Solo la tira blanca bajo las telas negras agitaba un extraño
sentimiento de culpa en ese lugar preciso o impreciso entre el
estómago y la garganta, cerca del corazón, pero sin rozarlo, aga-
zapado entre las costillas y el esternón. A medio camino de todo
y de nada.

19

T_Milbeosprohibidos(1).indd 19 12/3/20 12:37

T_Milbeosprohibidos(1).indd 20 12/3/20 12:37
 CAPÍTULO 3

Gerardo Barrios la saludó con la educación en él habitual. Suje-

tó la puerta y le indicó con la mano que podía pasar al aparta-
mento reconvertido en despacho.
—No es grande, pero aquí estamos a salvo —dijo mientras
echaba el cerrojo.
Se había desabrochado los primeros botones de la camisa
blanca con sus iniciales —G. B.— bordadas en hilo azul a la
derecha de los tirantes del mismo color con acabados en piel.
Varias vueltas a los puños descubrían sus antebrazos velludos.
Costanza vio la corbata sobre un sofá de piel negra junto a la
chaqueta del traje. El espacio era diáfano y sencillo. Cuadrado.
Poco mobiliario. El sofá, una mesa de madera, dos sillas y una
tercera sobre la que identificó la pila de carpetas de distintos
colores que ya había visto en la oficina del banco. Al lado, la
maleta con ruedas que Gerardo Barrios usaba para trasladar de
un sitio a otro las carpetas y todo lo demás. Las persianas de las
ventanas estaban bajadas, una lámpara de luz blanca iluminaba
el escenario y una estufa de bombillas halógenas lo calentaba.
A la izquierda había una pequeña cocina con una cafetera y,
por un momento, Costanza deseó un café antes de empezar a
trabajar. Sabía que aquella tarde se convertiría en noche. Y se-
ría larga.
—¿Dónde quieres que me siente?
—Vas ligera —advirtió el banquero señalando su maletín.

21

T_Milbeosprohibidos(1).indd 21 12/3/20 12:37

 —Lo tengo todo aquí —contestó la abogada llevándose el
dedo índice a la frente y desabrochándose la gabardina.
Gerardo sonrió.
—Me gustan las mujeres listas. Me habló muy bien de ti
Lerma.
Costanza tragó saliva.
—No sabía que os conocierais.
—Es el abogado de tu familia, ¿no? —preguntó Gerardo
Barrios.
—Sí.
—Con tu padre coincidí en alguna ocasión. Es un tipo sublime.
«Los círculos del poder acaban siendo pequeños y atosigan-
tes», pensó Costanza antes de desviar la conversación.
—Los jueces y el fiscal también son listos. No perderán de-
talle de tu declaración.
—Esos solo buscan fama —contestó con desprecio—. No
quieren justicia.
—No empecemos.
Gerardo se sentó en la silla de espaldas a las ventanas cerra-
das y sacó un taco de folios de una cajonera que quedaba a su
derecha, debajo de la mesa. En una esquina asomaba su familia
en una fotografía enmarcada en plata. Su esposa, Ana, los dos
niños y un perro de color blanco.
Costanza volvió a desear un café, pero pidió agua y Gerardo
abrió otro cajón, cogió una botella de plástico y la dejó en la mesa.
—Aquí tienes.
Ella la abrió y dio un trago largo. Estaba sedienta y descon-
centrada. O quizá sería más preciso decir que estaba ansiosa.
Pero sabía que su cliente no debía apreciarlo, así que cerró la
botellita, se pasó la lengua por los labios y empezó a hablar:
—Si contestas al fiscal, los magistrados no preguntarán —ex-
plicó mientras arrancaba su ordenador portátil—. Les valdrá
con las contestaciones que le des a él. Se fiarán. Pero tienes que
contestar, Gerardo.

22

T_Milbeosprohibidos(1).indd 22 12/3/20 12:37

 —No lo haré. Solo contestaré a mi abogada. A ti.
—Es mala estrategia de defensa. Lo he hablado con el señor
Suárez. Él también está de acuerdo.
—¿Irá a la declaración?
—Sí, y quiere que contestes.
—¿Sabe que estamos aquí?
—No. No lo sabe. Pero sí me pide que te haga llegar su opi-
nión.
El señor Suárez era el jefe del departamento de Derecho Pe-
nal del despacho de abogados Roth & Co. que había fichado a
Costanza. Un tipo con experiencia en el Tribunal Especial que
iba a juzgar a Gerardo Barrios. Letrado de peso jurídico y buena
fama entre jueces y fiscales. No se trataba de apabullar, pero
Costanza creía que su presencia barnizaría la figura de su clien-
te. Cuando el señor Suárez aparecía en las vistas, el ambiente se
revestía de solemnidad, y a ella eso le gustaba porque entendía
que, bajo su palio, operaba la prudencia.
No hacía calor, pero el banquero había empezado a sudar.
—¿Por dónde irá el fiscal? —preguntó.
—Querrá saber quién fijó la cantidad de las jubilaciones.
Quién acordó pagaros, a ti y a los otros dos acusados, cinco mi-
llones de euros. En base a qué principio…
—¡El consejo! —la interrumpió Gerardo Barrios—. ¿Quién
iba a ser?
—Gerardo…
—Déjame que te lo explique… —insistió él.
—Ya me lo has explicado muchas veces. Todo lo acordó el
consejo, pero eso no le convencerá. Y menos al tribunal. Las ju-
bilaciones estaban infladas.
Las palabras de la abogada inyectaron rabia en la mirada de
su cliente.
—¿Infladas?
—No es una opinión. Es la acusación —afirmó Costanza con
rotundidad—. ¿Quién decidió las cantidades, Gerardo?

23

T_Milbeosprohibidos(1).indd 23 12/3/20 12:37

 —¡Vuelvo a decírtelo! —rugió él—. ¿Estás conmigo o con
ellos? —preguntó encendido de cólera.
—¿Dudas de mí? —preguntó Costanza—. Si dudas de mí, no
tenemos nada más que hablar.
Gerardo se levantó de la silla y mesándose el pelo con las dos
manos se dirigió a la cocina. Costanza oyó el agua del grifo y lo
imaginó bebiendo o mojándose la cara.
Tardó unos minutos en volver.
—Sigamos, por favor —le pidió Costanza—. Pasemos al
préstamo a la constructora. ¿Recibisteis un chalé gratis como
contrapartida a las beneficiosas condiciones del crédito? ¿Fue
así o no?
—¡También lo aprobó el consejo de administración!
—Reconoce, al menos, que se os adjudicó una vivienda…
Gerardo Barrios no quiso seguir escuchando.
—Costanza —dijo acercándose a ella a una distancia poco
prudente—, te diré algo: no iré a la cárcel. No iré —repitió.
—Gerardo…
—¡No iré a la cárcel! —bramó—. Y si quieres seguir siendo
mi abogada, harás todo lo que haya que hacer para que yo no
vaya a la cárcel. Y si no lo haces, lo haré yo.
—No depende de mí. Si contestas, si conseguimos ordenar
todo eso —dijo señalando las carpetas de colores—, si colabo-
ras, no irás a la cárcel. De momento.
—¿De momento? ¿Qué estás insinuando?
—Nada que no sepas. Te acusan de delitos que acarrean pe-
nas de prisión.
—No iré a la cárcel y conviene que se te grabe aquí —con-
testó colocando el dedo índice en la frente de la letrada—. Y
ahora, sigamos.
Y siguieron.
A las diez de la noche Costanza sintió un hormigueo de
hambre en el estómago. Pero, igual que no pidió café, no pidió
comer.

24

T_Milbeosprohibidos(1).indd 24 12/3/20 12:37

 A las once, se levantó al baño y se refrescó los ojos con suero
fisiológico.
A las doce, Gerardo había fumado tanto que el ambiente era
irrespirable. Ella le pidió abrir las ventanas para que, aún con
las persianas bajadas, entrara algo de aire.
A la una, Costanza consiguió que memorizara una frase.
—Señores, el crédito a la constructora Barecon y las canti-
dades de las jubilaciones fueron decisiones votadas en el conse-
jo de administración.
A las dos, Gerardo admitió que la cantidad de cinco millo-
nes de euros era abusiva y que nunca debieron aceptar una vi-
vienda gratis.
A las tres, Costanza logró que reconociera eso ante los fiscales.
—Les gustará que asumas esas dos responsabilidades. Al me-
nos esas.
A las cuatro, Gerardo esnifó una raya de cocaína sobre la
mesa donde estaban esparcidas las pruebas de sus delitos y de
su inocencia.
—Si no es mucho pedirte, te rogaría que no lo hicieras de-
lante de mí —sugirió Costanza retirando la mirada.
Pasaban unos minutos de las cinco cuando Costanza decidió
que ya no había más defensa que explorar. Lo que quería decir-
le se lo había dicho. No todo, pero sí lo sustancial. Era regla nú-
mero uno de un abogado no mezclar opiniones personales con
argumentos jurídicos.
A las seis menos cuarto, cerró su ordenador, desenchufó el
teléfono móvil, que se había quedado sin batería pasada la me-
dianoche, enrolló los cables, lo metió todo en su maletín, se pu-
so la gabardina y esperó a que él ordenara su mesa, se adecen-
tara la camisa, recolocara los tirantes. El banquero metió la
corbata en el bolsillo de la chaqueta del traje y apagó las luces.
Bajaron juntos en el ascensor. Costanza desvió la mirada del
rostro agotado que le devolvía el espejo del habitáculo. Cuando
llegaron al portal, Gerardo agarró el pomo con las dos manos.

25

T_Milbeosprohibidos(1).indd 25 12/3/20 12:37

 —Costanza, tú solo puedes ganar porque te pago muy bien.
Recuérdalo siempre. Pero yo…
—¿Tú qué, Gerardo?
—Yo no voy a perder lo único que me queda.
El aire de la calle se coló por la puerta cuando él la abrió pa-
ra dejarla pasar. La acera brillaba bajo los destellos de las faro-
las. Costanza se subió el cuello de la gabardina hasta taparse la
boca.
—No me hables a mí de perder —replicó ella con humildad.
Rumió las palabras como hierba fresca en la boca.
—A mí no me hables de perder —repitió, como si perder fue-
ra un verbo que resumiera su existencia.
Y recordó que Mauro también ocupaba espacio en esas pér-
didas que había ido coleccionando.

26

T_Milbeosprohibidos(1).indd 26 12/3/20 12:37