ÍNDICE

Dedicatoria
Cita
Cita

PRIMERA PARTE
HUGO
1907
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
1911
 Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
1913
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
1914
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
 Capítulo 49
Capítulo 50
1916
Capítulo 51
Capítulo 52
Capítulo 53
Capítulo 54

SEGUNDA PARTE
WLADZIO
1917
Capítulo 55
Capítulo 56
Capítulo 57
Capítulo 58
Capítulo 59
Capítulo 60
Capítulo 61
Capítulo 62
Capítulo 63
Capítulo 64
Capítulo 65
Capítulo 66
Capítulo 67
Capítulo 68
1927
Capítulo 69
Capítulo 70
Capítulo 71
1937
Capítulo 72
Capítulo 73
1948
Capítulo 74
 Capítulo 75
Capítulo 76

Créditos
 A mi madre,
porque todo lo que sé y aprendí a amar de la moda se lo debo a ella y a su
exquisita elegancia natural, que perdura viva en la retina de mis
sentimientos y en el corazón de mi padre, de toda mi familia y de mis
amigos.
A los que aman sin medida.
 «Con los tejidos, nosotros hacemos lo que podemos. Balenciaga hace lo
que quiere».
CHRISTIAN DIOR

«Balenciaga es un couturier en el verdadero sentido de la palabra. Solo él

es capaz de cortar los tejidos, montarlos y coserlos a mano. Los demás son
simples diseñadores de moda».
COCO CHANEL
 «No es un amante quien no ama para siempre».
EURÍPIDES

«El amor más fuerte y más puro no es el que sube desde la impresión, sino
el que desciende desde la admiración».
SANTA CATALINA DE SIENA
PRIMERA PARTE

HUGO
1907
 1

Getaria, 7 de junio

Siempre llevaba un trozo de tiza en el bolsillo de sus pantalones cortos,

cualquier rincón podía ser un lienzo improvisado para pintar un garabato,
un patrón o un retazo de vida. Cristóbal saltaba de adoquín en adoquín,
dejando un hueco en medio porque prefería los números impares,
marcando un camino imaginario por el que le gustaba perderse durante
horas, fabulando y sonriendo, brillase el sol o rugiese una tormenta. Sus
bocetos de tiza vivían en la calle el tiempo que les permitía la lluvia.
Había llovido tanto aquella noche que los adoquines brillaban limpios
como escamas de pescado fresco, convirtiendo la calle en un capricho de
plata de un antiguo tesoro de piratas y leyendas. Cerraba los ojos y podía
imaginar y casi escuchar el barullo de aquellos granujas, de patas de palo y
parches en los ojos, en el puerto, trapicheando con las monedas y los
chamarileros. Entre ellos, y como una aparición, una dama delicada y
segura recorría los puestos de la lonja bajo una sombrilla de chantilly. La
vida ahí olía a mar, a un mar inmenso y bravo que si respirabas profundo
entraba como un aguardiente que recorría en segundos hasta los confines
de las entrañas y te anclaba de golpe a la tierra del norte.
Muchas mañanas rompía su ensueño de piratas y aventuras el
taconear de esa mujer exquisita sobre los adoquines brillantes. Los pasos
firmes de los zapatos de salón encendidos de doña Micaela Elio y
Magallón, marquesa de Casa Torres, sonaban al compás del repicar de las
campanas de San Salvador. No había nadie en el pueblo que no recorriese
con la mirada, cada domingo, su paseo hasta el templo. Salía del palacio
de Vista Ona, en su tílburi de cuero inglés, perfumada con agua de rosas y
con sus vestidos largos y ricos, un moño alto como una torre de vigía y sus
delicadas sombrillas de encaje blanco, como espumas marinas, para llegar
hasta la puerta de la concurrida iglesia. Cristóbal miraba en la distancia,
detrás de un árbol, la delicadeza con la que la marquesa bajaba de su
calesa, abría la sombrilla, lloviese o hiciese sol, levantaba con la otra
mano en un grácil recogido el bajo de su vestido marfil bordado con flores
rosáceas y hojas de eucalipto, y caminaba firme y ligera, dejando a su paso
un rumor de piropos suaves y de sonrisas templadas.
Volvía a casa Cristóbal saltando, sonriendo, imaginando cómo sería
vestir a una dama como aquella. Y nada más entrar en la cocina, su madre
sentada al contraluz zurciendo un vestido mientras una olla bullía, cogía
un carboncillo para plasmar en trazos ágiles el último vestido lucido por
doña Micaela.
—Cristóbal, hijo, ayúdame con estos botones que estoy muerta de
cansancio y ya casi ni puedo enhebrar la aguja —exclamó Martina,
soltando un pequeño resoplido y levantándose, como pesada, para retirar
del fuego el puchero.
—¿Con qué hilo los quieres, mamá? —preguntó el niño sin levantar
la vista de su carboncillo, en el que un vestido de mikado de raso, con los
bordados de doña Micaela, parecía cobrar vida.
—¿De qué color va a ser, hijo? Pues marrón, como los botones —
sentenció la madre.
Cristóbal miró de reojillo a su madre, que seguía de espaldas sobre el
fogón de la cocina y sonrió burlón alzando la vista al techo. Después firmó
el boceto con un garabato ligero, lo guardó en una carpeta de cartón y lo
metió en el cajón en el que su madre tenía los hilos y los botones. Ese
cajón era propiedad de ambos, y eso le hacía feliz.
—Mamá, ¿cuándo volvemos al palacio? —preguntó mientras sacaba
los platos de la alacena para poner la mesa, era ya la hora de cenar.
—Mañana, hijo, ¿me acompañarás?
 —Claro, mamá —exclamó con una sonrisa de extrema felicidad.
—Antes de ir tengo que terminar de rematar los ojales de una blusa y
montar ese abrigo, las piezas ya están cortadas —dijo Martina, señalando
unas piezas de un paño de lana cálido y azulado.
—En cuanto acabemos de cenar, mamá, te ayudo y lo dejamos
terminado, así mañana no tienes que madrugar.
—Me parece bien, hijo —respondió Martina con una sonrisa
agradecida.
Cristóbal se acercó a la máquina de coser, miró las piezas, las tocó
suavemente, como el que toca un juguete para que cobre vida, e imaginó a
los niños de Vista Ona, vestidos de domingo para uno de esos almuerzos al
sol en los que la marquesa de Casa Torres reunía en el jardín del palacio a
la alta burguesía, artistas de postín y algún miembro de la casa real que,
alentados desde hacía tiempo por la reina María Cristina, pasaban sus
vacaciones de verano en la costa guipuzcoana.
 2

Martina Eizaguirre Embil, costurera, madre y viuda de José Balenciaga

Basurto, había aprendido a sacar adelante su pequeño hogar del número 10
de la calle Zacayo, una casita sencilla y curiosa de Getaria, el mismo día
que su marido murió de un derrame cerebral. No faltaba ningún día un
puchero de legumbres o verduras en el fuego, ni un vasito con alguna flor
fresca puesta en agua sobre la mesa camilla de la salita, ni una sonrisa de
amor cuando cualquiera de sus tres hijos —había perdido a dos niñas en su
infancia— reclamaban un beso o una caricia.
José Balenciaga, marino, curtido en la mar tantos años de pescador y
que había sido también el alcalde de Getaria el mismo año en que nació
Cristóbal, cambió la crudeza de su oficio marinero para conseguir ser
patrón de una escampavía guipuzcoana, esas embarcaciones de vigilancia
aduanera que mantenían el orden y la normalidad bajo el estricto y seguro
presupuesto del Ministerio de Hacienda y de Marina. Ese cargo le hacía
codearse con soltura con los miembros de la aristocracia y de la
monarquía. Ese cargo hizo también que su mujer incrementase sus
trabajos de costurera con muchas de las grandes damas de la alta sociedad
que confiaban en su discreción, en su honradez y en su maestría con la
aguja.
Esa maestría era precisamente lo que había hecho que la marquesa de
Casa Torres empezase por encargarle pequeñas composturas, arreglos de
bajos, cambios de botones y sencillos remiendos para acabar confiando en
su buen hacer con el diseño y la compostura de sus trajes de verano y los
de los niños de la familia. Muchos de esos vestidos, a menudo
influenciados por las casas de costura de París a las que era asidua, los
lucía en sus fiestas y reuniones y cuando le preguntaban por ellos las
damas de la sociedad, la marquesa esbozaba una amplia sonrisa. Nada le
hacía más feliz que saber que en Getaria había encontrado la aguja
perfecta para todos sus caprichos.
Todas esas damas de la alta sociedad que veraneaban en el País Vasco,
y las reinas María Cristina y Victoria Eugenia, eran clientas habituales de
los establecimientos de moda más punteros de San Sebastián, como las
Hermanas Múgica o Paulina Alfaro o la renombrada sastrería Casa
Gómez. Por eso, que un día la marquesa de Casa Torres decidiese encargar
a Martina, una costurera sencilla de pueblo, trabajos mucho más
importantes que un cambio simple de botones o algún remiendo, le hacía
sentirse como una elegida.
Se había parado tantas veces delante de los escaparates de todas esas
casas de costura que ya tenía cogido perfectamente el estilo de cada corte,
de las sisas, de los bodoques y las pecheras que llegaban de París cada
temporada para instalarse en San Sebastián, cuna estival del buen gusto y
las fiestas de la alta sociedad.
 3

Terminó Cristóbal de cenar, ayudó a su madre y a su hermana Agustina a

recoger la cocina, y sin que hubiese dado tiempo ni a que Martina se
sentase, ya estaba ensamblando las piezas del pequeño abrigo de paño azul
pastel.
—Tienes que rematar las mangas y el cuerpo antes de unirlos,
Cristóbal, para que quede perfecto. —Martina explicaba todo con suave
calma, como si nada pudiese alterar el mundo cuando ella hablaba.
—¿Qué botones le vamos a poner al abrigo, mamá?
—Esos de nácar que he dejado en la tapa de la lata roja —respondió
ella, señalando la mesa junto a la ventana. Esa mesa por la que entraba la
luz del sol en las mañanas de invierno y en la que madre e hijo se sentaban
a coser juntos tantas veces. Bueno, a coser Martina, porque Cristóbal
observaba y dibujaba sin dejar de escuchar cada palabra de su madre. En
muchas ocasiones, anotaba dudas al margen de sus hojas, sencillas
nociones que podían ser la clave del éxito de una prenda, como en las
recetas de confitería que había dejado escritas su abuelo en esos papeles
que amarilleaban por los bordes y que Martina seguía guardando en la
cocina en una lata de galletas holandesas.
Cristóbal sabía que debía recordar muchas veces esos pasos exactos,
porque, como decía su madre: «En la costura, hijo, como en la repostería,
si te saltas un paso, por sencillo que parezca, una tarta no cuaja o un
bizcocho no sube».
Miró los botones de nácar que le había señalado y sin estar muy
convencido abrió el cajón de los hilos y rebuscó; recordaba que habían
quitado a un viejo guardapolvos unos botones enormes, de color caramelo.
No paró hasta encontrarlos.
—Mamá, ¿me dejas que también te cosa los botones? —preguntó en
la distancia.
—Está bien —respondió ella como aliviada, acomodándose en la
butaca y abriendo su cuaderno de notas para organizar las composturas de
la semana. Tenía tres encargos aún pendientes del palacio y dos visitas a
Zarautz a casa de dos clientas, amigas de la marquesa, que habían
solicitado que les tomase de nuevo medidas para unos trajes simples de
recreo, de algodón rayado, para jugar al tenis. No sabía, con las tallas que
recordaba de aquellas hermanas, si jugarían al tenis o se inflarían a
emparedados de rosbif en los jardines de Vista Ona, pero sí sabía que
quedarían perfectos con esa nueva tela marinera, de algodón trenzado, que
había encontrado en San Sebastián.
Mientras su madre se organizaba la semana, Cristóbal hundía sutil la
aguja en la lana, con destreza, para dejar cosidos los cuatro botones y que
su madre viese el resultado completo antes de protestar. Mientras lo hacía,
en su cabeza rondaba una y otra vez cómo sería vestir a doña Micaela.
Había soñado mil veces con ella luciendo un vestido suyo cualquier
domingo en la iglesia. Porque muchos domingos, mientras vigilaba en la
distancia su llegada al templo, había querido correr y preguntarle si le
dejaba que le diseñase un vestido bonito como esos que ella se compraba
en París. Pero nunca había encontrado el valor, quizá por no incomodarla,
quizá pensando que su madre le reprocharía semejante abuso.
Terminó con el último, abotonó el abrigo cruzado, estiró los brazos
cogiéndolo de los hombros para mirarlo en la distancia, ladeó la cabeza, y
esbozó una sonrisa.
—¡Listo! —exclamó, llamando la atención de su madre.
Su hermano Juan levantó la mirada un segundo por encima del libro
que estaba leyendo tirado en el sofá. Agustina se incorporó. Martina miró
frunciendo el entrecejo, pensativa, no sabía si la penumbra de la salita le
estaba jugando una mala pasada, se levantó y cogió el abrigo con asombro.
—Cristóbal, te has equivocado de botones…
—¿Te gustan? —preguntó él, interrumpiendo a su madre y sonriendo.
—¿De dónde han salido? —indagó ella, arqueando las cejas en un
signo claro de admiración.
—Los quitamos de aquel viejo guardapolvos verde que deshicimos
hace unos meses para convertirlo en una capa corta, ¿no te acuerdas,
mamá? Eran tan bonitos que los guardé en el cajón de los hilos.
Martina asintió con la cabeza, se fue hacia la mesa, envolvió el abrigo
en un papel blanco, limpio e impoluto, y sonrió orgullosa antes de besar a
Cristóbal para darle las buenas noches.
—Está precioso, hijo, precioso. Vámonos a dormir todos, que mañana
tenemos muchas cosas que hacer.
—Buenas noches, mamá, que descanses —susurró él antes de meterse
en su habitación.
Se sentía orgulloso y feliz, muy feliz.
—Buenas noches, madre, yo aún me quedaré leyendo un rato —dijo
Juan.
—Buenas noches a todos —se despidió Agustina.

Despertó al oír toser a su madre, una tos ronca y dura, como de

ultratumba. Y corrió hacia su cama. La encontró, pálida, acurrucada bajo
la manta, con tiritona. Agustina y Juan ya habían salido temprano a
trabajar. Ambos ayudaban a sostener la economía familiar desde que
falleció su padre.
—Hijo, estoy que no tengo ni fuerzas para levantarme, me desperté a
medianoche con un ataque de tos y destemplada, debo haber cogido frío
con la tormenta.
—¿Quieres que vaya a Vista Ona y deje recado de que volveremos
otro día? —preguntó, sacando una manta más del armario y arropando a su
madre.
 —Ve, pero llévate el vestido y el abrigo, en el palacio te darán el
recibí, y le dices a la marquesa que me disculpe y que la veré a final de
semana en cuanto me haya recuperado de este resfriado.
—Muy bien, mamá, tú no te muevas de aquí que vuelvo enseguida y
te traigo un pastel de manzana reciente para el desayuno.
—¿Y a dónde me iba a ir, hijo? —preguntó Martina con media
sonrisa, viendo cómo Cristóbal salía corriendo ya, con los encargos en la
mano.

Vista Ona chispeaba bajo el sol del verano. Sus ladrillos bicolores
esmaltados reflejaban el optimismo de un cielo, el del norte, que volvía a
tintarse de intenso azul nada más escampar cualquier tormenta. Cristóbal
llegó jadeante hasta el umbral de su puerta, sobre la escalinata, bajo una
pérgola que en verano estaba llena de flores blancas que desprendían un
olor dulce e intenso. No era jazmín, en el norte no aguantaba las
temperaturas, pero era una especie poco común en la zona que los
jardineros de palacio habían traído de algún lugar, para llenar las fiestas de
los marqueses de esas simuladas damas de noche que olían a miel.
—Buenos días, Cristóbal —saludó la doncella, abriendo la puerta de
par en par.
—Buenos días, señora, mi madre me envía con los encargos de doña
Micaela porque está en la cama, enferma. Me pide que la disculpe y le
diga que volverá en cuanto se recupere.
La marquesa, que escuchaba desde el salón principal a Cristóbal y su
discurso acelerado, aún jadeante de la carrera desde casa al palacio, salió
al jardín preocupada.
—¿Qué le pasa a tu madre, Cristóbal? —preguntó mientras abría el
papel blanco que envolvía el abrigo.
—No es grave, doña Micaela, es un resfriado —se apresuró a
tranquilizarla.
—Son estas tormentas del norte, anoche refrescó tanto que tuvimos
que encender la chimenea para la cena —dijo la marquesa antes de
admirar, encantada, el abrigo azul en el que brillaban, encendidos, los
botones como caramelos—. Qué maravilla de madre tienes, qué bonito ha
quedado, jamás habría imaginado estos botones en un abrigo celeste, dale
mi enhorabuena, hijo.
—Muchas gracias, así lo haré —respondió lleno de gozo, henchido
por aquel piropo de la marquesa.
—Cariño, cuida mucho a tu madre, trabaja demasiado. ¿Qué haréis
cuando se vaya haciendo mayor?
—Cuidarla y trabajar mucho, como mis hermanos, para que ella
descanse y sea feliz —dijo sin titubear.
—¿Qué quieres hacer en la vida, hijo? —preguntó la marquesa,
orgullosa de aquella respuesta tan madura.
—Me gustaría hacer vestidos bonitos, como estos que usted lleva
siempre —contestó Cristóbal, ensalzando el lino rico del vestido de
mañana que llevaba la marquesa. Ella sonrió con tierna incredulidad.
—¿Sabes coser? —preguntó ella, admirada.
—Sí —respondió contundente.
La marquesa lo miró con ternura, los dos guardaron unos instantes de
silencio, el tiempo se detuvo de golpe en el jardín.
—Si me deja, podría copiar el traje que lleva usted puesto ahora
mismo, solo necesito un poco de tiempo y una buena batista de lino —
afirmó el niño rotundo.
—¡Qué cosas tienes, Cristóbal! —exclamó ella sin dejar de
observarle curiosa.
—Apuesto a que le gustaría comprobarlo —sentenció él sin dudar ni
una palabra y viendo como la marquesa ladeaba la cabeza pensativa,
esbozaba una sonrisa y le tendía su mano firme y enérgica. Cristóbal dudó
un segundo si besarla o estrecharla como hacían los hombres en los pactos
de caballeros y sabiendo el carácter decidido de la marquesa, optó por la
segunda opción.
Esa noche llegó a la casa de los Balenciaga una caja grande de palacio.
Cristóbal le había contado a su madre y a Agustina, que escuchaban
incrédulas, todo lo ocurrido. En su tapa había una nota manuscrita de la
marquesa, con una letra ladeada pero erguida que se le antojó tan exquisita
como la batista que escondía en su interior.

Querido Cristóbal:
Cumpliendo con mi palabra, te mando mi vestido y este lino nuevo de rayas para que
me hagas seguir creyendo en los sueños de verano. Espero que te sean útiles para
completar nuestra apuesta y que podamos celebrarlo pronto junto con la recuperación de
tu madre.
Un saludo afectuoso,

Micaela Elio y Magallón

 Marquesa de Casa Torres

Cristóbal tendió la nota a su madre, que permanecía asombrada,

sentada junto a su hija como dos espectadoras de una función increíble, y
sacó de la caja el vestido de la marquesa y los metros de lino nuevo, rico,
limpio, de ese color vainilla que tanto le gustaba y sutiles rayas grises. Se
lo acercó a la cara, respiró profundo, y sonrió con los ojos húmedos.
Agustina se cogió la cara con las manos. A su madre, sin dejar de sonreír,
también se le llenaron de lágrimas los suyos.
 4

Limpió la superficie de la mesa de madera con un trapo fino, extendió el

vestido sobre ella y empezó a medir, meticuloso, cada trazo del vestido de
la marquesa, que olía a su agua de rosas, como su madre. Cristóbal podía
respirar aquel eterno perfume como si el vestido estuviese vivo, mientras
empezaba a dibujar el despiece del patrón. Iba anotando con un lápiz
recién afilado cada trazo, la sisa, el cuello, la cadera, el contorno, pero
empezando por el centro del delantero y la cintura, que había aprendido de
su madre que era el eje principal de cualquier vestido para un buen patrón.
Cuando cortaba la tela en el silencio de su casa, concentrado y
meticuloso, podía escuchar el sonido certero del lino, abriéndose en dos al
paso del hierro afilado. Era como un siseo lento, pero que no se detenía
hasta llegar al final de cada paño de tela.
Los pájaros jugaban en el árbol de la ventana. El sol ya estaba en lo
alto cuando tuvo todas las piezas cortadas y estiradas listas para
ensamblar. En una esquina del tablero vigilaba la carta de la marquesa,
como un faro atento a cada movimiento del pequeño sastre. En el umbral
de la puerta, apoyada a ratos y con ternura incansable, su madre observaba
cómo aquellas piezas inertes iban cobrando vida según pasaban las horas.
—Si necesitas algo dímelo, hijo, que tampoco es necesario que ni
respires por terminarlo hoy como si fuese una carrera con apuestas —dijo
Martina mientras removía con un cucharón de madera la olla en la que se
guisaba, lentamente, un marmitako de patatas y atún.
—¿Me dices a mí, mamá? —preguntó, concentrado en cada trazo que
iba cosiendo, como contando en voz baja las puntadas para que cada
costura quedase perfectamente unida de por vida.
—Claro, hijo, a ti, ¿quién más hay en esta casa en este momento que
tú y yo? —dijo con media sonrisa dulce y agitando la cabeza mientras se
mordía el labio inferior antes de mirar al techo como pidiendo
explicaciones.
—¿Qué me decías? No te he oído bien —respondió él, levantando la
vista de la última costura recién terminada, pasando un dedo por ella,
como por la sutura de una herida cerrada con absoluta precisión de
cirujano.
—Que si necesitas algo que me lo digas, que no hace falta que lo
termines hoy como si te hubiesen puesto un ultimátum, que debes estar
molido de estar ahí encorvado sobre la mesa —añadió.
—No, mamá, gracias, está ya todo controlado, esta misma tarde lo
tendré listo y rematado para poder enviarlo a Vista Ona —dijo,
incorporándose, levantando la vista hacia la calle y tomando aire.
—¿Ya lo tendrás hoy mismo? No me lo puedo creer, hijo. ¿Qué prisa
había? —preguntó la madre, frunciendo ligeramente el ceño.
—¿Prisa? Ninguna. Tan solo quiero demostrarle a la marquesa que no
puede retarme porque eso me hace tomar la salida como un corredor de
fondo, que no descanso hasta que termino la carrera. Soy testarudo, mamá,
ya lo sabes —sentenció.
—¡Qué me vas a contar! —exclamó ella con un suspiro de alivio al
ver que casi terminaba la faena y recogía la mesa.
Y cuando el puchero de la comida estaba ya pitando, Cristóbal cogió
el vestido con suma delicadeza, lo acercó al maniquí de busto y lo apoyó
por encima. La mañana olía a verano del norte, el guiso de marmitako a
puerto de mar y el vestido a gloria. Eso pensó Martina, embobada, al mirar
la creación de su hijo.
 5

Tenía los muslos de atleta, desarrollados a fuerza de bailar hasta sobre

las aguas, una arquitectura corporal que le hacía parecer mucho mayor de
sus trece años recién cumplidos, los ojos oscuros y la piel muy clara. Hugo
de Mungida Alcaraz sonreía siempre y en vez de caminar parecía que
levitaba. Podía recorrer el parque en segundos, exquisitamente, bajo el sol
de junio o sus tormentas repentinas, casi sin posar los talones sobre la
tierra.
El día que Cristóbal lo vio cruzarlo, bordeando los árboles, saltando
sobre los bancos y danzando alrededor de la fuente de piedra, supo que
podrían ser los amigos perfectos. Estaba sentado, dibujando figurines con
un carboncillo corto en uno de sus libretos de cuartillas blancas cuando
Hugo cruzó el parque. Detuvo la mirada en sus movimientos, elegantes y
firmes, como los trazos de una firma regia en una carta, y se dejó
enamorar por aquel lenguaje corporal. Cuando el muchacho desapareció,
Cristóbal seguía con la mirada fija en la fuente, como si la imagen de
aquel chaval se hubiese quedado suspendida en el aire y nadie pudiese
borrarla jamás. Se levantó, recorrió el parque un par de veces hasta su
salida, pero no lo encontró. Y volvió a casa pensando en su timidez, y en
por qué no le habría dado un grito antes de perderlo de vista.
Entró correteando hasta la cocina, su madre cortaba sobre la mesa el
patrón de un vestido de seda rosa.
—Mamá, creo que en el parque había un ángel —dijo sin llamar la
atención de Martina, que sesgaba precisa la seda con pulso firme,
siguiendo el hilo de la tela. Seguirlo era obligatorio para que las prendas
tuviesen una caída natural y elegante.
—¿Y qué te anunció? —preguntó con media sonrisa.
—Mamá, de verdad, te estoy hablando en serio, había un chico que
caminaba como si no pisase el suelo.
—A ver si era un pájaro, hijo, ¿no te habrás insolado? —Martina dejó
las tijeras suavemente sobre la mesa, se acercó a su hijo, le tocó la frente y
le miró el blanco de los ojos.
—Mamá, mamá, no me tomas en serio… —refunfuñó.
—¿Y qué quieres que tome en serio, hijo, que ahora crees que los
ángeles pasean por el parque del pueblo? Eres tan gracioso a veces,
Cristóbal. —Le dio un beso en la frente y le pidió que le ayudase a recoger
el costurero mientras ella terminaba de cortar el último patrón de la seda.
Cristóbal frunció el ceño, ayudó a su madre a recoger las cosas para
poner la mesa y se acercó al fuego para oler lo que salía de la olla.
—Qué bien huele, mamá, ¿qué es?
—Pollo guisado, pero este ya no vuela como los ángeles —dijo
Martina, sonriendo a su hijo, que volvía a tener el ceño fruncido.
—Tengo hambre —sentenció medio enfadado, no podía enfadarse de
verdad con su madre porque la idolatraba.
—En cuanto lleguen tus hermanos comeremos, aún es pronto.
No había terminado de poner la mesa cuando se dio cuenta de que
había olvidado su cuaderno en el parque, lo había dejado en el banco,
despistado, cuando se levantó en busca del chico.
—Mamá, vuelvo en quince minutos —dijo de pronto, salió corriendo
sin cerrar la puerta de la casa y sin dar tiempo de que su madre
respondiese.
Se había nublado, en el norte era habitual casi cada día de verano que, en
minutos, las nubes tapasen el sol y cayese un chaparrón. Llegó al parque
justo cuando rompía la tormenta. El banco estaba vacío, ni rastro de su
cuaderno, el pequeño carboncillo había caído al suelo embarrado en
segundos. Se agachó, lo recogió y volvió callado, caminando bajo la
lluvia, con el carboncillo preso en el puño cerrado, hasta llegar a casa
empapado y contrariado. En la mesa ya estaban todos sentados, esperando.
—¡Pensábamos que te habían raptado los ángeles! —exclamó su
hermano, soltando una carcajada y dando un mordisco tosco a un trozo de
pan aún caliente del horno.
—¡Qué gracioso eres, me duele la tripa de tanto reír! —respondió
Cristóbal con el ceño fruncido y sin dejar de pensar en el chico del parque.
La siesta consistió en escrutar cada imperfección de la pintura del
techo, imaginando las piedras de un río por las que saltaba, ágil, su chico
ángel. ¿Y si lo había imaginado?, se preguntaba en silencio Cristóbal
intentado ejercitar la memoria, en vano, para dibujar una cara que ni
siquiera había podido distinguir en la distancia. No sabía si era rubio o
moreno, si tendría los ojos negros o azules, si tendría pecas, le encantaban
las pecas, o si siempre sonreiría… No sabía nada de él, pero empezó a
imaginarlo como si lo conociese de toda la vida. Cuando empezaba a
quedarse dormido su madre entró y dejó sobre la mesilla su cuaderno.
Quizá lo había soñado todo.
 6

Sofía Alcaraz de Montarca, marquesa de Alto Aragón y esposa de Julián

de Mungida, era una mujer alta y fina, dulce y morena, bella, muy bella, y
con unos ojos de un azul casi marino, tan profundos que parecían
azabaches. De hecho, nadie pensaba que tuviese los ojos azules salvo
cuando lloraba, que se volvían oceánicos y cristalinos como las
aguamarinas. Hablaba el francés de la alta aristocracia y no solo por su
exquisita educación infantil entre Francia y su Zaragoza natal, ni por sus
veranos eternos en San Sebastián en el palacete que su abuelo mandó
construir para que sus hijas pudiesen huir de los calurosos y secos veranos
maños, ni siquiera por su amistad con la reina Victoria Eugenia, siempre
rodeadas de las damas de la corte de la reina madre María Cristina, sino
porque durante el curso escolar vivía en París con su hijo Hugo mientras
su marido viajaba por todo el mundo exportando sus lanas, sus sedas y sus
algodones ricos para las grandes casas de costura. No necesitaba el dinero
ni la fama Julián porque le venían de cuna, pero cuando su padre le dijo
que tenía que estar al tanto de todo para mantener siempre su fortuna,
decidió asumir la gerencia del antiguo negocio de telares que habían
heredado generación tras generación y viajar él mismo, sin descuidar ni
una operación, multiplicando las arcas familiares hasta el infinito. No
había una casa de modas en toda Europa que no comprasen a De Mungida
sus exquisitos mikados de seda, sus lanas merinas o sus guipures y gasas
de Oriente. El negocio familiar nunca había necesitado más publicidad que
sus años de trabajo exitoso y su impecable producto, pero cuando Julián se
enamoró de Sofía y se convirtió en el marido de la exquisita marquesa de
Alto Aragón, sus exportaciones se expandieron a las grandes casas
nobiliarias de Europa y a muchas de sus monarquías. Era un hecho tan
innegable como la capacidad que tenía la marquesa de convencer a su
marido de que todo lo que ella decidía era la mejor opción, para cualquier
asunto en la vida, fuese vital o baladí. Sin embargo, un día, tras una de
esas acaloradas discusiones que Hugo escuchaba en silencio desde su
cuarto desde niño, Julián desapareció alegando que tenía un importante y
largo viaje para cerrar un negocio de sedas y ni su mujer ni su hijo
volvieron a verlo por Los Robles en los años posteriores.
Aún no había cumplido los doce años Hugo cuando le dijo a su madre
en secreto que quería hacer ballet. Sabía que su padre pondría el grito en el
cielo. Una noche de principio de verano, agazapado tras un árbol del jardín
de San Sebastián, pudo escuchar cómo se reía de cada explicación de su
madre.
—¿Ballet? ¿El niño? Sofía, ¿intentas que me acabe el aguardiente? —
preguntó con una risotada Julián de Mungida, llenando de nuevo una copa
de cristal tallado y vaciando su contenido de un trago.
—El niño tiene capacidad para ser un buen bailarín clásico. ¿No ves
cómo camina, cómo se comporta, cómo baila en el jardín cuando cree que
no lo vemos? Deberías sentirte orgulloso de su sensibilidad —alegaba ella,
casi imaginando la tajante respuesta.
—¿Sensibilidad? Qué quieres Sofía, ¿convertirlo en una señorita de
salón de té? —Volvió a reír ostentosamente, sirviéndose otra copa más.
—A veces me da vergüenza escucharte —dijo concisa y bajando el
tono. Ella no necesitaba alterarse para sentenciar en voz alta sus
pensamientos.
—A mí me da vergüenza lo que pensarán nuestros amigos cuando
vean al niño con un tutú y unas mallas. ¿Has pensado en eso?
—He pensado en irme con él a París para que inicie su año escolar en
septiembre allí. Micaela me ha recomendado una escuela de danza muy
importante. —Hugo sintió desde su silencio cómo los vellos de los brazos
se erizaban como púas.
—¿Micaela? ¿La marquesa de Casa Torres? —preguntó él sin dejar
de carcajearse.
—¿Conoces acaso a muchas Micaelas, querido? —ironizó, intentando
controlar su dolor por cada respuesta de su marido.
—No te hagas la simpática, Sofía, porque yo no le veo la gracia. —
Iba a servirse otra copa cuando su mujer cogió la licorera, la tapó con un
tintineo de cristal, se levantó sin aspavientos y lo miró fijamente—. La
marquesa de Casa Torres es una excéntrica como tú si piensa que voy a
consentir que convirtáis a mi hijo en una palomita mensajera —dijo sin
que le temblase el pulso antes de ver cómo a su mujer se le aclaraban los
ojos hasta volverse azul, casi turquesa.
—No es ninguna excéntrica y conoce, igual que la reina, los mejores
lugares de Europa para estudiar cualquier disciplina. Quieras o no, me iré
a París con el niño en septiembre, está decidido —zanjó ella, sabiendo que
a su marido, monárquico empedernido por las hembras más que por los
varones porque no soportaba a Alfonso XIII, le habría convencido saber
que la reina daba su beneplácito a la dichosa escuela. Cruzó dos dedos de
su mano derecha dentro del echarpe con el que se había tapado en la noche
norteña y dándole un beso dulce en la mejilla, que terminó por desarmar a
su marido, se alejó por el jardín. El cielo estaba lleno de estrellas que
chispeaban arriba a lo lejos. Caminó hasta el umbral del porche, en la
distancia, Hugo alzó la vista mirando también a ese cielo. Si estiraba la
mano cerrando un ojo, podía casi tocarlas.
—De acuerdo, pero antes iremos los tres a París a ver esa dichosa
escuela. No hay más que decir —sentenció Julián de Mungida creyendo
que eso le daba la autoridad de decidir el futuro de su hijo.
Sofía se detuvo un instante, alzó la mano derecha en la distancia, de
espaldas sin darse la vuelta, a modo de aceptación cordial, y entró en la
casa victoriosa con los dientes apretados para no gritar de la emoción. Al
otro lado del jardín, Hugo rompió a llorar silencioso, estaba feliz. Tanto
que no podía imaginar que tras ese verano no volvería a ver a su padre
nunca más.
 7

–Si te cojo de la mano podemos volar sobre el parque, cierra los ojos,
no los abras hasta que estemos por encima de los árboles —le agarró con
fuerza, obedeció sin rechistar y cerró los ojos.
Notó cómo su cuerpo ascendía hasta las nubes, era como si levitase y
no pesase nada, como si el cielo fuese un colchón de algodón, y un
escalofrío de placer le recorriese las piernas desde los dedos de los pies
hasta las ingles. Era un pequeño calambre que se iba haciendo intenso y
gustoso según ascendía por su piel. El aire olía a rosas, a tierra y a mar. Y
era cálido y dulzón instantes después de la tormenta.
—¿Cómo lo haces? —preguntó Cristóbal sin abrir los ojos, agarrado
sin miedo esa mano fuerte que lo mantenía suspendido sobre las copas de
los castaños.
—¿El qué?
—¡Todo! —exclamó tajante.
—¿Qué es todo? —preguntó su ángel sin nombre con voz pausada y
suave.
—Pues esto, volar. Bueno, y bailar. Y caminar como si no pisases el
suelo. —Hizo una pausa diminuta, seguía notando un cosquilleo
placentero que le subía desde las plantas de los pies—. Y sonreír… ¡Todo!
—exclamó, imaginando su espalda ancha, esculpida, sus piernas fuertes y
esa mano potente que lo mantenía en las nubes sin dejaro caer.
 —Lo hago sintiendo. Igual que tú cuando tus dedos cogen el
carboncillo y plasman en el papel los brincos de los volantes de un vestido
al viento.
—¿Cómo sabes eso? —preguntó incrédulo.
—Sé muchas cosas de ti.
Cristóbal notaba cómo le tenía agarrado con seguridad, pero con
suma delicadeza. Su piel era tan suave que parecía como las sedas de los
vestidos de la marquesa. Con él todo era natural y sencillo. Nada parecía
forzado.
—¿Qué sabes de mí? —volvió a preguntar, abriendo ahora los ojos
impaciente.
Allí abajo, lejos, dos perros correteaban entre los árboles; las
personas, diminutas, iban y venían del mercado a la plaza, entraban y
salían de las tiendas de ultramarinos. La brisa mecía los árboles y hacía
ondear, como banderas que no entendían de guerras, las sábanas blancas
tendidas al sol en muchos jardines.
—Porque dejaste olvidado tu cuaderno en el banco del parque y lo
recogí para que no lo estropease la tormenta. Es fantástico imaginar el
movimiento de los vestidos en tus bocetos. Casi puedo sentir las texturas
de sus telas.
—¿En serio? —preguntó emocionado.
—Sí. Yo siempre hablo en serio, Cristóbal Balenciaga —sentenció.
—¿Cómo sabes mi nombre? Yo no te lo he dicho.
—Lo sé todo de ti. Recuerda que soy tu ángel. Y no abras los ojos o
caerás al abismo.
En ese momento Cristóbal notó que la tormenta volvía a romper la
tarde, que se soltaba de su mano y caía en picado al vacío.
—¡Nooo! —gritó, despertando de un brinco sobre la cama, empapado
de sudor, como si la tormenta le hubiese calado hasta la realidad. Abrió los
ojos, observó cada rincón de su cuarto blanco, inmaculado, y allí estaba,
sobre la mesilla, su cuaderno azul. Lo abrió, se lo acercó a la cara y respiró
profundo. Olía a… cerró los ojos y respiró de nuevo. Olía a felicidad.
—¿Qué te ha pasado, hijo? —Entraron Martina y Agustina en la
habitación sobresaltadas.
 —Nada, mamá, solo fue un sueño.
—Qué susto, pensé que te habías caído de la cama. Menos mal, no ha
sido más que una pesadilla, hijo, tranquilo.
—No, mamá, no fue pesadilla —dijo él, sonriendo antes de preguntar
por el libro.
—Lo trajeron de Vista Ona hace un rato de parte de la marquesa.
Alguien debió de encontrarlo y lo dejó allí —respondió su madre, cerrando
las puertas del balcón. Agustina salió del cuarto. La tormenta agitaba de
nuevo las cortinas y volvía a pintar charcos caprichosos en los adoquines
de la calle.
 8

Cuando estuvo terminado y planchado, Cristóbal colocó el vestido en

aquel viejo maniquí de busto que había junto a la ventana, la tela de su
armazón ya amarilleaba, y lo atusó con delicadeza. Lo ajustó, se separó un
metro para observar en la distancia, volvió a acercarse para alinear un
milímetro el hombro derecho y cogiendo una cinta ancha que había
cortado e hilvanado con uno de los recortes de la tela, bordeó la cintura del
vestido y anudó una lazada generosa ajustándola a un lado. Volvió a
alejarse un poco y sonrió confiado.
—Mamá, mamá, ven, a ver si te gusta el resultado final —gritó
emocionado, deseando que a su madre le gustase tanto como a él.
Martina entró en la salita, la luz del sol de junio había llenado la
estancia de ese color vainilla del nuevo vestido que su hijo había creado en
exclusiva para complacer a la marquesa de Casa Torres. Ladeó la cabeza
hacia la derecha, después hacia la izquierda, se acercó al busto, pasó los
dedos suavemente por el escote del vestido, ajustó una sisa al maniquí, dio
dos pasos hacia atrás, volvió a ladear la cabeza… Tras unos segundos de
silencio, Cristóbal la abrazó con fuerza cuando vio que una lágrima de
orgullo recorría su cara limpia.
—Gracias, mamá —dijo con la cara hundida en su cuello perfumado
de rosas y talco.
 —Gracias a ti, hijo, por hacerme sentir tan orgullosa, verás cuando lo
vea tu hermana, ha ido a por el pan, pero vuelve enseguida —balbuceó ella
sin poder contener el llanto.

Esa misma mañana Cristóbal remató en la Singer de pedal la lazada, la

incorporó al vestido definitivamente y lo embaló, cuidadosamente, tras la
aprobación orgullosa de Agustina, para llevarlo al palacio. Estaba tan
contento de su trabajo y de que su madre lo hubiese apreciado con tanta
emoción que no podía esperar más para entregar el resultado de su apuesta
con doña Micaela.
Cuando llegó, la marquesa supervisaba en el jardín las mesas y las
sillas que el servicio estaba colocando sobre el césped, arreglaba pequeños
centros de flores en jarrones bajos de cristal y estiraba, perfeccionista,
alguno de los manteles de hilo blanco que cubrían las mesitas
desperdigadas entre los árboles. Parecía que habría una de esas fiestas de
las que luego todo el mundo hablaba en el pueblo durante días y días.
—Señora, está en la entrada el niño de doña Martina. Trae un recado
para usted.
—Se llama Cristóbal —dijo la marquesa, sin volver la mirada.
—Sí, señora, el niño Cristóbal —corrigió la doncella—. ¿Quiere que
recoja el paquete o le hago pasar?
—Que entre, por favor, que entre el señorito Balenciaga —sonrió la
marquesa, terminando de supervisar las mesas ya vestidas.
Cristóbal llegó hasta el jardín con la caja a cuestas y una sonrisa
como de vértigo. La marquesa lo recibió con alegría, y sin mediar casi ni
palabra tiró de la cinta que cerraba el paquete. Sacó el vestido lo extendió
sobre el impoluto mantel blanco recién puesto en una de las mesas y calló.
Todo quedó en silencio durante un rato, solo roto unos segundos por
dos mirlos que revolotearon de un árbol a otro. Cristóbal tragó saliva,
nervioso y excitado. Veía su vestido ahí, expuesto a la luz limpia de la
mañana, la brisa traía un intenso olor a mar y a flores.
 —¡Santa María! —exclamó la marquesa. Soltó una carcajada, le miró
a los ojos y empezó a aplaudir sonoramente con los brazos en alto.
Decenas de pájaros empezaron a revolotear saliendo de los árboles.
Cristóbal respiró y sintió que hasta el cielo sonreía.
—¡Bravo! —sentenció—. ¡Bravo y bravo! —volvió a sentenciar. Y
Cristóbal sonrió, aflojando los dedos de la mano derecha que permanecían
cerrados en un puño prieto—. Sabía que lo harías, pero jamás pensé que
sería mejor, si cabe, que el original. Quiero que vengas con tu madre esta
tarde a merendar con nosotros, vendrán algunas amigas y me encantaría
que te conociesen. ¿Aceptas mi invitación? —preguntó la marquesa,
tendiendo de nuevo su mano a un Cristóbal que estaba henchido de la
emoción.
—Acepto encantado, señora —respondió, estrechando su mano,
sintiendo que aquello era el principio de algo muy importante. La brisa
hizo revolotear la lazada del vestido en un jardín que se había llenado de
pajarillos locos y de cuerdos sentidos.
 9

La tarde en Vista Ona pintaba divertida. Habían llenado el jardín de

mesitas con cestas de galletitas y vasos con flores. No hacía nada de calor,
al contrario. Y eso, como muchas de esas tardes de junio en Getaria,
permitía a la marquesa de Casa Torres hacer esas meriendas de chocolate y
churros que le encantaban. Había invitado a todos sus contactos de postín.
Ahí fueron llegando sus amigas de París, esas que veraneaban cada año en
San Sebastián y que formaban la corte íntima de la casa real; un par de
amigas de Zaragoza, con las que había viajado a Francia cada año desde
que salieran del colegio y que ahora veraneaban en la zona atraídas por sus
veranos sociales; y muchas de las mujeres de la aristocracia, que a menudo
compartían eventos estivales, aunque luego no se viesen el resto del año.
Así eran los veranos en el País Vasco. Hasta su jardín de altos vuelos
también llegó esa tarde de fiesta la marquesa de Alto Aragón con su hijo
Hugo, que acostumbraba a acompañarla cuando su marido estaba de viaje
o se excusaba con cualquier motivo para no tener que tragarse esas
meriendas de estiradas, como él decía, que tanto le aburrían. Hugo, un
jovencito de arquitectura ya adulta, era el perfecto comodín para que su
madre no llegase sola a ningún lugar atestado de sociedad.
Había un carrito de forja, entoldado con una loneta de rayas blancas y
rojas, donde un cocinero removía el chocolate dentro de unas ollas
gigantes de barro cocido y lo iba sirviendo en las tazas de loza blancas y
azules de Sargadelos que la abuela de doña Micaela había comprado en
Galicia casi treinta años antes y que la marquesa sacaba en verano para
todo alimento con cuchara, ya fuese un gazpacho, una crema, un
marmitako o un postre, de cualquier fiesta importante. Estaba la marquesa
repitiendo chocolate, cuando llegaron Martina y Cristóbal. Había en esas
fiestas de alta alcurnia un apetito voraz que se compensaba con semanas
de dieta austera, pero en público, decía doña Micaela ante el estupor de
muchas damas que apenas revolvían los alimentos en los platos sin catar
ni media cuchara, lo que es vulgar es no probar bocado.
—Martina, qué bien que hayáis venido. —Soltó su taza en la mesa y
se acercó a recibir a su costurera y al niño prodigio.
—Está usted bellísima, marquesa —exclamó Martina, alabando el
vestido impecable que su hijo había confeccionado para su primera puesta
en sociedad.
—Gracias, Martina, el mérito es todo de él. —Señaló a Cristóbal, que
esbozó una sonrisa sin dejar de observar cómo la marquesa se desenvolvía
con elegancia entre sus amigas con su vestido, y en cada giro, ese lino que
había cosido con todo el amor del mundo, cobraba vida y sentidos.
—Sofía, querida, te presento a Martina, mi costurera de confianza, y
a su hijo Cristóbal, el artífice de esta maravilla que tanto te ha gustado
antes —dijo, cogiendo, coqueta, las faldas de su vestido y dando una
vuelta sobre sí misma mientras la marquesa de Alto Aragón aplaudía
sonriendo.
Cristóbal asintió agradecido y en ese momento, trayendo a su madre
una taza de chocolate que humeaba, apareció el ángel del parque. Todo
pareció detenerse en el tiempo.
—Este es mi hijo —Sofía hizo las presentaciones oficiales. Cristóbal
tendió, tímido, la mano, Hugo se la estrechó, manteniendo el pulso
apretado durante unos segundos de más, y la tarde se volvió diferente, casi
cálida a pesar de la brisa fresca que mantenía a los invitados haciendo cola
en el carrito del chocolate caliente.
—Encantado —dijo el ángel con una voz grave, ya casi olvidada la
aflautada adolescencia, y con una sonrisa limpia que a Cristóbal le hizo
sentirse casi tan feliz como con las alabanzas a la exquisita confección del
vestido de la marquesa.
—Micaela, tendrás que invitarme una de estas tardes al té de las
cinco para que Martina y Cristóbal me tomen medidas, necesito algunos
cambios en mi ropero y este vestido es sencillamente exquisito —
sentenció la marquesa de Alto Aragón, señalando con el churro con azúcar
las rayas del lino y mojándolo después, divertida, en su taza de chocolate.
Cristóbal asintió agradecido, ladeó la cabeza y volvió la mirada hacia la
frondosidad del jardín buscando los pasos de Hugo, su recuperado ángel
del parque, que volvía a perderse entre los setos.
—Cristóbal, ve a divertirte, hijo, que hay algunos chicos de tu edad
en las mesas de allá, seguro que les encanta conocerte —le animó doña
Micaela. Martina concedió con una sonrisa y él se dirigió hacia el carrito
del chocolate para después adentrarse en el fondo de la finca. Olía de
nuevo a mar y a flores.
—Así que eras tú —dijo desde la penumbra de un seto sobresaltando
a Cristóbal.
—¿Quién? —preguntó él, tímido.
—¿Quién va a ser? El que olvidó el cuaderno en el banco del parque.
El que me observaba en la distancia. El que dibuja con tiza por los suelos
de Getaria…
—Sí, ese soy yo —afirmó Cristóbal, ahora ya frente a frente y
mirándolo a los ojos. Los tenía azules. Muy azules. Era castaño rojizo, de
piel clara y tenía la nariz y las mejillas llenas de pecas.
—Pues encantado, hombre —sentenció, dándole una palmada en un
hombro antes de volverse de espaldas.
—¿Dónde vas?
—A un sitio secreto que me gusta mucho, ¿quieres venir? —
preguntó, deteniéndose un segundo y mirando hacia atrás.
—Me gustaría —respondió Cristóbal tímido.
Hugo le hizo un gesto con la mano para que lo siguiese y atravesando
una puerta de forja que había al final del jardín se adentraron en un bosque
por el que cruzaba un riachuelo poco profundo, pero con buena corriente,
para bañarse si uno era lo suficientemente atrevido, porque el agua bajaba
helada también en verano.
Se descalzó, Cristóbal lo imitó e hizo lo mismo, siguiendo sus pasos.
Desde atrás podría parecer mucho más mayor. Tenía la espalda ancha y
fibrosa, los muslos fuertes y el culo respingón. Con los pantalones
remangados y los zapatos en la mano, cruzaron el riachuelo hasta una
pradera ladeada desde donde se divisaba el omnipresente azul del mar. Allí
se tumbaron mientras la tarde caía, observando cómo las nubes dibujaban
animales y objetos en el cielo.
—No vives aquí durante el invierno, ¿verdad? —preguntó, mirándolo.
—Vivo en París con mi madre desde hace un año, estudio allí —
respondió sin dejar de mirar al cielo, apoyada la cabeza en los brazos, bajo
la nuca.
—¿Qué estudias?
—Danza clásica —respondió. Y ante el silencio de Cristóbal añadió
—: Ballet, vamos.
—Sí, sí, sé lo que es la danza clásica. Podría haberlo imaginado al
verte caminar por el parque el otro día —añadió, y esbozó una sonrisa.
—Yo pensé que tú eras un espía alemán o algo así —dijo sonriendo.
—¿Un espía? —preguntó Cristóbal, frunciendo el entrecejo.
—Sí, porque me observabas y escribías cosas en una libreta, muy
misterioso. Luego, cuando te fuiste y encontré tu libro olvidado en el
banco me di cuenta de que dibujabas. Y muy bien —afirmó, ahora
ladeando la cabeza para encontrarse con su mirada.
—Gracias —dijo bajito, manteniendo pocos segundos la mirada
porque se sonrojaba enseguida.
—¿Te pongo colorado? —preguntó Hugo. Sabía de sobra la respuesta.
—No, bueno, un poco. Pero no, casi no —titubeó, sin saber bien lo
que decía e intuyendo que su nuevo amigo se reiría.
—¿Bueno, un poco? —preguntó Hugo, y le dio un ataque de risa que
duró casi dos minutos. No podía parar de reír, se incorporó para no
ahogarse, quedándose sentado con los brazos abrazando sus rodillas. En
cada convulsión por las carcajadas, a Cristóbal le llegaba el perfume
dulzón de su piel.
 —Un poco, venga —añadió Cristóbal, riéndose también y volviendo
la mirada al cielo, ya casi oscuro. La brisa movía ligeramente las flores y
las nubes, que se habían teñido de rojo casi a punto de anochecer. Y la vida
olía a flores y a él.
 10

Martina puso agua a hervir en un cazo para prepararse un té. Con rodajas
de naranja y una rama de canela, como había visto hacer tantas veces en
Vista Ona mientras ella prendía con alfileres los bajos de los vestidos de
doña Micaela en algunas de sus pruebas. La noche, una vez más, volvía a
refrescar y habían vuelto destemplados de la exitosa merienda de la
marquesa de Casa Torres.
—¿Qué tal lo pasaste, hijo? —preguntó mientras sacaba dos tazas de
la alacena.
—Muy bien, mamá. Fue genial. ¿Cuándo crees que la marquesa nos
invitará de nuevo para tomar medidas a la madre de Hugo? —preguntó,
curioso, al tiempo que su madre, en la distancia de la cocina, sonreía
intrigada.
—¿Tanto te has divertido con tus nuevos amigos? —le respondió con
otra pregunta que dejó a su hijo fuera de juego.
—No, o sí. Bueno, supongo que sí. —Se sonrojó.
Martina se acercó, le pasó la mano cariñosamente por el pelo y se
sentó con él en la mesa a tomarse el té. Cristóbal dibujaba bocetos en su
libreto azul.
—¿Qué dibujas? —le preguntó, observando los primeros trazos de
carbón sobre el papel aún virgen.
 —Algunas ideas para doña Sofía. Un vestido de noche con una capa
con estola le iría muy bien. Es muy guapa y elegante, ¿verdad, mamá?
—Lo es. Y su hijo también, ¿no te parece? —dijo sin mirarlo,
quitando importancia a la conversación para que nada lo violentase.
Cristóbal siguió dibujando, callado, de nuevo sonrojado, pero con la vista
en el cuaderno. Y cuando su madre levantó la cabeza sorbiendo de su taza
de té, y él supo que lo miraba, le devolvió la mirada un segundo:
—Sí, es muy guapo también —admitió.
—¿Qué hicisteis hasta que anocheció? —preguntó sin darle mucho
énfasis a la conversación, intentando que todo fuese coloquial y natural y
no un interrogatorio materno inquisitorio.
—Bajamos hasta casi el mar, por un camino genial. Mamá, ¿sabías
que el río pasa por el jardín de la marquesa? Es increíble, estaba helada el
agua, pero lo cruzamos descalzos para llegar hasta la ladera de las afueras
del pueblo desde la que se ve todo el mar.
—Qué bien. Sí, sabía que los niños de Vista Ona se bañan a menudo
ahí en verano. Pero nunca lo he visto en persona.
—Pues es increíble, mamá. Y la ladera también.
—¿No tuviste frío?
—No, al contrario. Volví con los mofletes colorados —dijo
sonriendo.
—Te va a gustar mucho este verano, tu nuevo amigo, tus nuevos
bocetos… lo sé. Y me alegra mucho, hijo —añadió Martina, mirando a su
hijo con generosidad.
—Me gusta la idea de que Hugo vaya a pasar aquí todo el verano —
detalló Cristóbal. Cerró su cuaderno y besó a su madre.
—Pero ten cuidado, Cristóbal, nadie te entenderá como yo te
entiendo, hijo, nadie. Y el mundo no está preparado para entender muchas
cosas del corazón.
—¿Crees que hago algo mal, mamá? —preguntó bajito.
—Yo solo creo que la vida es ya muy complicada para
complicárnosla más aún con los dimes y diretes de la gente —sentenció.
—Pero ¿es malo que me guste tener un nuevo amigo como Hugo? —
preguntó de nuevo, buscando la complicidad de la única persona, lo supo
en ese instante, que podría entender todo lo que sentía en cada momento.
—Creo que todo lo que sientas será bonito si lo sientes con el corazón
—le tocó la cara con su mano delicada.
—Gracias, mamá.
—Vamos a dormir, que mañana tengo muchos recados que hacer,
necesito hilos y unos botones y quiero acercarme al mercado a comprar
fruta y pescado. ¿Vendrás conmigo para ayudarme?
—Claro, mamá. Tú despiértame cuando te levantes.
—Muy bien, hijo, buenas noches. Que sueñes con los angelitos —
dijo, sonriendo con dulce picardía.
—Tú también, mamá —respondió él con media sonrisa como si no
hubiese oído el chascarrillo de su madre.
—Lo haremos, hijo, lo haremos, y solo una cosa más…
—Dime, mamá. —La miró con atención.
—Todo lo que sientas en la vida me lo puedes contar, porque ya lo
sabré antes de que tú lo dudes, pero no creas que puedes contárselo a
cualquiera, otros no entenderán tu corazón como yo —dijo casi en un
susurro, pero sin dudar ni una palabra.
—Lo sé, mamá, lo sé bien.
Esa noche apenas pudo dormir, daba vueltas en la cama una y otra
vez, se levantaba a su mesa para dibujar, pero no lo conseguía. Volvía a la
cama un rato y observaba las luces y las sombras que proyectaban en el
techo las ramas del árbol y la farola de la calle. Y volvía, una y otra vez, a
rememorar su paseo hasta la ladera, el agua helada del río congelando sus
tobillos, la espalda fuerte de Hugo, su ataque de risa contagioso y el olor
característico de su piel. Ese olor como a fruta madura y a mantequilla
tostada.
 11

Había imaginado París muchas veces, allí se hallaba la cuna de la alta

costura internacional. Pero ahora, además de sus sueños de pisar sus calles
y sus tiendas de moda, de entrar a observar cada sombrerería, cada
pequeño taller de costura, cada mercería clásica y meter los dedos en sus
cajas de botones de colores o desbaratar sus estantes de hilos, Cristóbal
soñaba con instalarse en una pequeña buhardilla desde donde mirar la
puesta del sol sobre los tejados de la ciudad y aunque fuese poder ver a lo
lejos la punta de la Torre Eiffel. Esa que suponía que siempre miraba
erguida al mundo. Imaginó a Hugo en su conservatorio, levantando el
polvo de una tarima recia y con solera, con sus pies fuertes dentro de unas
zapatillas de cintas con el blanco sucio ya de muchas horas de ensayos.
Cuando despertó, la mañana era azul y fresca en Getaria, no sabía
bien si lo había imaginado despierto, si lo había soñado, si era una
premonición, pero en su mente estaban vivos y casi tangibles rincones de
Francia que jamás había visitado y un escalofrío de gusto recorrió sus
piernas cuando posó los pies en el terrazo helado. En el norte, el suelo de
las casas estaba frío hasta en verano.
Oyó a su madre y a Agustina trastear con el desayuno en la cocina
entre risas, olía a café recién hecho, saltó de la cama y se apresuró. El
mercado les esperaba.
 La plaza estaba llena de puestos coloristas. Fruteras con tomates que
explotaban de un rojo subido; floristas que mantenían en cubos de metal
margaritas y claveles de todos los colores; el quesero de siempre, que traía
desde muchos puntos de España, de Holanda y de Francia quesos que olían
fatal, pero que sabían a manjar de dioses… Y un zapatero remendón, que
era capaz de cerrar un agujero de un zapato en el mismo tiempo que
Martina hacía la compra de las verduras y los salazones y se distraía
hablando con Elisa, la vieja florista, mientras elegía un ramillete de
margaritas blancas y otro de claveles rosas o de rosas de té.
—Mamá, te recojo en un rato donde el zapatero, voy a ver el puesto
de las especias —dijo Cristóbal mientras se adentraba entre los tenderetes
llenos de gente.
—Muy bien, hijo —respondió ella, llegando a la esquina de la
florista.
—Felicidades, doña Martina, me han contado que ayer el niño fue el
protagonista en la fiesta de doña Micaela —dijo Elisa con una sonrisita
medio torcida que dejaba ver el hueco oscuro de dos dientes caídos.
—¿Cómo se ha enterado tan pronto? —preguntó, ocultando su
orgullosa emoción y un tanto molesta por el retintín de la vieja.
—Ya sabe usted, señora, que en el pueblo corren siempre las noticias,
igual una defunción que un alumbramiento. A lo que no estamos
acostumbrados es a que los niños cosan vestidos en vez de jugar a la
pelota, así que la noticia ha corrido como la pólvora.
—Pues tendrán que acostumbrarse porque Cristóbal ya domina la
aguja y la máquina mejor que yo —soltó con aplomo Martina, acercándose
una rosa de color vainilla y embriagándose con su perfume.
—Esas huelen hasta que se deshojan, son inglesas pero cultivadas
aquí, ¿quiere unas?
—Sí, póngame media docena —zanjó la charla antes de que la vieja
Elisa volviese a importunarla con sus chismes.
—Estas se las regalo yo, doña Martina —dijo, sabiendo que su
comentario anterior no había sido bien recibido.
—No se moleste, Elisa, se lo agradezco, pero cóbreme todo, que no
está la vida para dispendios —sentenció.
 —Insisto en que las rosas se las regalo, no acepto un no como
respuesta —gruñó la vieja con cara de pocos amigos, y Martina, por no
demorar una discusión absurda, sacó de su bolso un pequeño monedero y
pagó, con una sonrisa de agradecimiento, el resto de las flores.
Cuando se dirigía ya a por a su hijo, en el puesto del zapatero, un
rumor sordo de chismorreos corrió por el mercadillo.
—Es doña Micaela —decían en susurros, de puesto en puesto.
—Y la marquesa de Alto Aragón —exclamaban otros de boca en
boca.
—Están aquí las marquesas —cuchicheaban los de más allá.
Y entre el alboroto, Micaela y Sofía se abrían paso con sendos cestos
de mimbre y sus pamelas delicadas con lazadas de algodón. Era tan poco
usual que fuesen al mercado que las pocas veces que lo hacían, juntas o
separadas, se revolucionaba toda la plaza.
—Querida Martina, qué gusto volver a verla —exclamó Sofía al
llegar a la esquina de las flores.
—Igualmente, marquesa —respondió ella, ladeando suavemente la
cabeza.
—Anoche fue una velada inolvidable y me encantó que estuviese con
Cristóbal —añadió Micaela con su mejor sonrisa.
—Me gustaría que viniese a casa esta semana con él para hacerle
algunos encargos, si a usted le parece bien —anunció Sofía.
—Será un placer, marquesa, el día que usted disponga iremos
encantados.
—Pues perfecto, le mandaré recado con el día y la hora en cuanto me
organice. Muchas gracias, Martina —tendió Sofía su mano y ella se la
estrechó con delicadeza.
Volvieron a casa comentando el encuentro, ella encantada de saber
que su hijo era el nuevo centro de atención de las mujeres más importantes
de la provincia, más allá de los inoportunos chismorreos del pueblo por su
sensibilidad con la moda. Él ilusionado por poder satisfacer a sus primeras
clientas oficiales y contento de imaginar un nuevo encuentro con ese Hugo
pecoso que se había convertido en un ángel de carne y hueso, de sonrisas y
de complicidades.
 12

Se despertó con el tintineo de las chinas en los cristales de su balcón.

Una, dos, tres, cuatro y hasta cinco. Cuando se levantó de la cama y abrió
la ventana, la calle estaba en silencio, vacía, iluminada débilmente por el
farolón de forja de la esquina. Cristóbal sacó medio cuerpo. Sobre el
alféizar, delatando aquello que estaba claro que no había imaginado,
esperaban chivatas un par de esas chinas que no habían rebotado hasta la
calle. Volvió a mirar a ambos lados, hasta el fondo, pero nada se movía. Se
metió en la cama de nuevo, sin dormirse ya, hasta que empezaba a
amanecer. En su cuaderno, abierto desde la madrugada en una página casi
en blanco, había anotado a lápiz la cita de esa mañana.

10 am
Palacio de Alcaraz.
Tomar medidas a la marquesa de Alto Aragón.

Había amanecido fresco, más de lo habitual, el cielo encapotado y un

viento moderado del norte que traía perfumes de mar picada. Abrió el
armario, sus puertas sólidas con espejo de luna chirriaban como cuando
llegaba el invierno, y sacó una chaqueta gordita de punto gris, una de sus
camisas de algodón blanco y se metió en el baño. Su madre preparaba el
desayuno ya vestida y peinada, con esos moños altos y huecos suyos que
parecían suflés recién horneados.
El palacio de Alcaraz era un edificio regio, de piedra sólida,
ventanales de cuarterones de madera y cubiertas a dos aguas de teja color
crema que el tiempo había tintado de musgo y solera. La entrada a la finca
se hacía por un camino recto y largo, tan largo que no se adivinaba la
edificación desde la cancela, bordeado de robles. Era una réplica exacta
del que tenían en Aragón, a los pies de los Pirineos. El abuelo de Sofía, un
terrateniente exitoso y extravagante, lo mandó construir con los mismos
materiales que el original, porque nada le gustaba más que sentirse en
casa, en la misma casa, estuviese en Pirineos o en el País Vasco. En ambos
palacios, ordenados sus jardines también en idénticas proporciones, se
habían plantado desde la entrada de la finca hasta la casa principal,
cincuenta robles de gran porte en dos filas paralelas de veinticinco,
delimitando un camino imperial y regio. Esos árboles centenarios daban
nombre a ambos palacios. Los Robles. Aunque en San Sebastián todo el
mundo lo conocía como el palacio de Alcaraz. Y algún anciano del lugar
lo llamaba, en bajito y chismorreando, la Casita del Príncipe.

Llegaron al palacio Cristóbal y Martina a la hora acordada, con británica

puntualidad. Les había recogido un coche con chófer de la marquesa de
Alto Aragón. La cancela, una verja forjada de cuatro metros de alta,
permanecía abierta de par en par, un mozo de cuadra junto a ella la cerró
en cuanto entró el coche. Madre e hijo miraban incrédulos el camino
imponente, la vasta finca, la monumentalidad de todo lo que les rodeaba.
—¿Mamá, la marquesa de Alto Aragón es más importante que la
marquesa de Casa Torres? —preguntó confundido Cristóbal a una madre
pasmada que dudó unos segundos lo que debía responder.
—Las personas no son importantes por lo que poseen, hijo, sino por
lo que son en su interior —sentenció con un suspiro ligero cuando el coche
se detuvo ante el umbral del palacio. Un porche recio, de columnas
kilométricas, daba la bienvenida al monumental edificio de piedra.
 —Querida Martina, querido Cristóbal, qué gusto teneros en mi
humilde casa —exclamó la marquesa, saliendo al encuentro del coche. Lo
hizo con tanta pompa y engolamiento que ambos creyeron que estaba
ironizando. Eso, o que había bebido un par de copas de licor. Pensó,
discreta y extrañada, Martina antes de responder.
—El gusto en nuestro, marquesa, se lo aseguro.
Cuando entraron al salón principal, Cristóbal no podía dejar de
escrutar cada rincón de aquel lugar, el desayuno estaba dispuesto sobre
una mesa en mitad de la estancia, vestida con manteles de hilo blanco. Té,
pastelillos de manzana y canela, zumos en botellas de cristal, frutas de
temporada en fruteros de plata, huevos cocidos, quesos…
Al otro lado del salón, se había dispuesto un podio de tarima elevado,
como en las mejores casas francesas de moda, para que la marquesa se
subiese y le tomasen medidas y composturas.
Estaban desayunando y charlando cuando entró en la estancia Hugo.
Venía de montar a caballo, con el pelo revuelto, los mofletes encendidos y
la camisa semidesabrochada.
—Buenos días a todos —casi gritó, acercándose a la mesa y
engullendo un pastelillo de un bocado.
—Hijo, ¿por qué no subes a tu habitación, te acicalas un poco y te
unes después a nuestro desayuno? —preguntó casi como en una orden
Sofía.
—Es que me muero de hambre —respondió él, haciendo caso omiso,
hablando con la boca llena.
—Lo sé, cariño, pero no estaría bien que los pelos de tu caballo
acabasen flotando en este té exquisito que nos han preparado con tanto
cariño. Te esperamos en quince minutos, date prisa —sentenció la madre,
sin dar opción a la réplica.
Cristóbal se quedó observando la escena, sin levantarse de su butaca,
mientras Hugo le guiñaba un ojo y desaparecía, burlón, con la boca aún
llena del pastel de manzana.
—Verás, Cristóbal, he pensado en que me tomes las primeras medidas
generales y así ya me puedas hacer todo lo que quieras e imaginemos
juntos. Vamos, que quiero que seas mi costurero personal. ¿Qué te parece?
 Él se había quedado en silencio, masticando y tragando como podía
su porción de pastel antes de atreverse a digerir lo que la marquesa le
acababa de proponer. Martina lo miró con un ademán sutil de cabeza
esperando a que el niño tragase y dijese algo. Sobre un aparador francés, a
un lado del salón, un marco de plata labrada exponía uno de los posados
reales de Alfonso XIII. Sentado, con las manos cogidas delante del cuerpo,
su bigote inconfundible y su pelo engomado con raya a un lado. Martina
pensó que sería una costumbre de tributo en la casa de la aristocracia,
aunque no recordaba haber visto ningún retrato del rey en el palacio de la
marquesa de Casa Torres.
—Será un orgullo, señora. Acepto con agradecimiento su oferta —
respondió por fin Cristóbal, ante el suspiro sordo de alivio de su madre y
el aplauso sonoro de la marquesa, que igual se comportaba con sutil
delicadeza que con popular campechanía según le venía en gana. Y eso,
decían, era lo que la hacía ser tan querida y considerada en el círculo más
íntimo de la reina Victoria Eugenia.
—Pues no se diga más, en cuanto terminemos el desayuno, me pongo
en tus manos. Y mañana, sin falta, iremos a San Sebastián a Casa Gómez a
elegir muchas telas, quiero que me hagas un guardarropa de verano de
ensueño —dijo Sofía, levantando su taza de té y brindando al aire.
—Pues yo iré con vosotros —sentenció Hugo, entrando de nuevo en
la sala, con el pelo mojado y repeinado y una camisa blanca e impoluta. Su
madre le observó en silencio—. Bueno, si me dejáis —añadió.
—De acuerdo —dijo Sofía por fin—, saldremos por la mañana
después del desayuno. Os quiero en la puerta puntuales a las once. Ni un
minuto más.
Cristóbal no sabía aún ni qué decir. Podía notar cómo el corazón le
latía como si hubiese hecho una carrera kilométrica. Martina sonreía feliz
terminando su té. Hugo volvió a engullir otro pastelillo. Alfonso XIII
vigilaba la sala.
 13

No dejó de hablar durante todo el camino de vuelta. Iba acelerado, bajo

un sol que ya apretaba, saltando entre los adoquines mientras Martina
paraba de cuando en cuando para tomar aire bajo las sombras de los
árboles.
—Si vamos a este ritmo llegaré a casa con los pies por delante hijo —
dijo en un resuello.
Y con esa hiperactividad que no podía evitar por la pura emoción,
pasó el día y parte de la noche Cristóbal haciendo bocetos e imaginando
cientos de patrones. Cuando ya no pudo más y cayó derrotado en la cama
estaba casi amaneciendo.
Llegaron a las once, puntuales al encuentro en el palacio de Alcaraz.
La marquesa de Casa Torres se había unido a la expedición y charlaba
animadamente con la marquesa de Alto Aragón, ambas vestidas en batista,
una azulada y la otra beige, y con casi idénticas sombrillas de puntilla
blanca.
—Buenos días a todos —dijo Martina, sonriendo al llegar.
—Buenos días, no podía perderme por nada del mundo este primer
día de la nueva vida de nuestro Cristóbal —respondió la marquesa de Casa
Torres, guiñando un ojo a su discípulo.
—Para nosotros es un verdadero placer, marquesa —aseguró Martina
mientras Cristóbal afirmaba emocionado con la cabeza.
 —He querido que sea Micaela quien presente a Cristóbal en nuestra
querida sastrería Gómez, nadie mejor que ella conoce su taller y sus
maravillosos patrones —anunció Sofía.
A Cristóbal le empezaron a temblar las piernas de la emoción y aún
no habían llegado. No sabía qué decir. Le pasaban por la cabeza mil
historias, todas ellas llenas de aventuras nuevas. Cuántas veces se había
detenido ante aquel escaparate para soñar despierto, las mejillas
encendidas, los ojos fotografiando patrones, texturas, composturas…
La sastrería Gómez era una institución en el corazón de San
Sebastián. Era el centro social de las damas de la corte de la reina Victoria
Eugenia y lugar de culto para todas las damas de la aristocracia española
que pasaban por su boutique cada verano para confeccionar sus vestidores.
Cristóbal sonrió nervioso al detenerse de nuevo ante el umbral de la
puerta. Esta vez no era para soñar desde la calle, esta vez iba a bucear en
sus entrañas y eso le producía una emoción que casi no podía explicar con
palabras.
Olía a madera y a algodón limpio. Un perfume singular, pensó
Cristóbal nada más entrar en la tienda, observando las cajas de los
sombreros, los estantes de las telas, los percheros afrancesados, los
maniquís que casi cobraban vida. Su mente voló de nuevo hasta París
imaginando que esos bustos de madera de repente revivían y salían del
escaparate para recorrer la ciudad. Podía imaginar la volatilidad de las
telas de sus vestidos paseando por las calles, los sombreros sobre sus
cabezas pululando bajo las ramas frondosas de los árboles de Champs
Elysées. Y en ese momento sus bocetos, las horas de insomnio, las
fantasías de la pasada noche, tomaron forma y sentido…
—Este es Cristóbal Balenciaga, el pequeño genio del que os hablé
ayer. Quiero que le enseñéis unos días vuestro trabajo y que valoréis su
empeño con el mismo cariño que yo valoro vuestro oficio —dijo la
marquesa de Casa Torres, alzando una voz amplia y rotunda como una
sentencia.
—Así será, marquesa —respondió con una respetuosa reverencia el
sastre mayor, antes de añadir—: Bienvenido a tu casa, Cristóbal, espero
que disfrutemos juntos de este maravilloso trabajo para el que hemos
nacido.
Cristóbal, que había enmudecido mientras su madre rompía a llorar y
la marquesa le pasaba cariñosa una mano por la espalda, vio a Hugo al
fondo de la sastrería sonreírle y guiñarle un ojo. Y en ese momento supo
que nunca tendría suficiente gratitud para todas esas personas. Ni para su
mentora, la marquesa de Casa Torres; ni para su cómplice ese día, la
marquesa de Alto Aragón; ni para el impulso de todas sus locuras, ese
Hugo pecoso con cuerpo de escultura romana.
 14

Atardecía más temprano ya y se notaba en el olor del mar y en esa la luz

limpia y potente del Cantábrico que se volvía ambarina y hasta dulzona
cuando se acercaba el otoño. Había llegado la mitad de septiembre casi en
un parpadeo y tocaba despedirse de muchas cosas a las que Cristóbal se
había aferrado ese verano, más allá del taller de la sastrería Gómez. Ya no
habría tardes de bañarse en el río, solos, ante la inmensidad de ese mundo
privado y clandestino de risas y complicidades que se abría al mar
inmenso como una puerta de libertad infinita. Ni vivirían esas noches
juntos, tumbados bajo las estrellas, contando historias y secretos. Habían
formado esos meses estivales Hugo y él un mundo de dos en el que no
cabía nadie ni nada más que la felicidad. No había hueco para otra cosa.
No lo había porque ninguno había querido que fuese de otra manera que no
les perteneciese a ellos mismos, como un tesoro compartido en la
eternidad. Se habían escrito en la piel del alma infinidad de mensajes que
no iban a olvidar pasase lo que pasase, o eso deseaban, pero el final de una
etapa había llegado e igual que Hugo había sido su cómplice en el
desembarco como aprendiz de sastre de la Casa Gómez, ahora le tocaba a
él ser cómplice del futuro de su amigo en la Escuela Superior de Danza de
París. No cabían los egoísmos. Sus vidas, hasta entonces paralelas, aunque
hubiese sido por un solo pero intenso verano, se bifurcaban en ese
momento de manera brutal y ambos sentían que algo escocía.
 —Qué rápido se me ha pasado el verano. Es increíble lo deprisa que
va la vida cuando te gusta lo que vives —dijo Hugo, sentado sobre la
ladera; la hierba había crecido de nuevo y se había vuelto de un verde más
oscuro, mirando a un mar omnipresente que lo abarcaba todo, hasta la
nostalgia.
—¿Cuándo te vas? —preguntó Cristóbal con un hilo de voz, como no
queriendo formular la pregunta, ni saber la respuesta.
Hugo calló unos segundos, sin dejar de mirar el horizonte. Cristóbal
al lado, enredando los dedos en la hierba fuerte sin poder mirarlo.
—Pasado mañana viajamos a Zaragoza para hacer las maletas de todo
el año y al día siguiente nos vamos ya a París. —Se hizo un silencio largo
y denso hasta que Hugo continuó hablando—: Me despido de esto hasta no
sé cuándo —dijo lentamente, pero sin inmutarse para no romperse y
notando cómo Cristóbal arrancaba de la tierra un manojo de hierba fresca
y lo lanzaba a un lado con un sollozo sordo.
Volvieron por el camino de siempre, el de cada tarde de risas y
felicidad, pero ahora en silencio, pateando la tierra al compás, sabiendo
ambos que la vida los separaba irremediablemente sin tener prevista una
fecha concreta de reencuentro. Y cuando ya casi entraban en el término del
pueblo, en ese punto en el que el campo daba paso a las primeras casitas
de piedra, y en el que dividían siempre sus caminos hacia sus respectivas
casas, Hugo se detuvo en seco, abrazó a Cristóbal por la espalda y le dio
tres besos seguidos en el cuello.
—No sé despedirme —susurró antes de desaparecer por su lado, sin
volver la cabeza gacha, mirando el suelo que pisaba para no ver nada más,
perdiéndose en el horizonte. La tarde ya se había fugado casi del todo y
dibujaba a lo lejos nubes rojizas que barruntaban tormenta. Y Cristóbal,
que había roto a llorar, supo que tardaría mucho tiempo en volver a
encontrarse con él.
 15

Los meses del invierno se hacían duros en el norte. El día que no había
ventisca, llovía, o si no, nevaba. A Cristóbal le castañeaban los dientes en
cuanto se abría dos veces seguidas la puerta de la sastrería. Y a pesar de
ser invierno, esa puerta se abría continuamente porque la clientela de Casa
Gómez era fiel y asidua. No había días muertos ni tiempo para el
aburrimiento. Si no se tomaban medidas para un vestido, se hacían
arreglos y composturas para otros, o se recibían pedidos de telas, o se
medían cabezas para tocados. No había horas del día en las que esa
campanilla tintineante, de metal dorado, que colgaba sobre la puerta,
dejase de sonar. A menudo lo hacía con tanta continuidad que podía hasta
imaginar los compases de una partitura. La música resultante dependía del
ritmo de la calle y de cada día. Era curioso, los días soleados la gente
disfrutaba más de los paseos y sonaba más tranquila. Los días fríos y
ventosos no dejaba de sonar y la tienda se abarrotaba.
Todas las mañanas, nada más llegar, limpiaban el polvo a conciencia
de los mostradores de madera maciza, oscura y brillante como el
chocolate; de las estanterías donde se exponían los sombreros; y, casi
como si se tratase de una joyería, de los estantes de los tocados y los
complementos; así como de las mesas gigantes, paralelas, que formaban
un pasillo perfecto donde se cortaban los rollos de las telas, importadas
casi todas de Londres y París. Muchas de ellas llegaban hasta San
Sebastián a través de la empresa familiar de Hugo, y eso era uno de los
activadores de recuerdos cada día en el trabajo. La calidez de esas telas lo
trasladaba a los abrazos de su amigo; y la pulcritud de las maderas de los
muebles, y el orden, a la confitería de su abuelo. Todo estaba en perfecta
armonía, «porque así es como a la gente le entra la gana de consumir cada
pastel y cada bombón». Parecía escucharle decir eso con aquella voz ronca
y modulada que recordaba de él.
—Puedes hacer el marrón glacé más exquisito, que si lo envuelves en
papel de periódico ya no apreciarás jamás su increíble sabor y delicadeza.
O puedes hacer un bombón regular, normalito, que si lo envuelves en
papel púrpura y con una llamativa lazada, su mediocridad te parecerá hasta
deliciosa. Así es de tramposa a menudo la mente humana, Cristóbal —
recordaba las palabras lejanas de su abuelo cuando él era un enano que se
arrimaba al mostrador de madera impoluta de la confitería, de puntillas, y
llegaba justo a asomar los ojos por encima de la superficie para alcanzar a
ver las tarteras altas y las fuentes con las exquisiteces mejor presentadas.
—¿Abuelo, y tú haces los dulces buenos o mediocres? —preguntó,
sabiendo que el viejo frunciría el ceño y levantaría una ceja al instante.
—Yo hago delicias y las envuelvo como delicias, porque la repostería
es como una obra de arte, si lo haces sin amor no tiene valor. Con amor, mi
niño, con amor. Solo así tienen sentido las verdaderas cosas de la vida.
Cristóbal parecía que estaba escuchando a su abuelo, como si el
tiempo no hubiese pasado y se lo hubiese llevado, al igual que a su padre,
tan temprano. En ese momento sonó la campanilla de la puerta. Salieron a
atender y desde el taller escuchó la voz inconfundible de su mejor clienta.
—Buenos y fríos días, qué gusto volver a verlo después de tantas
semanas. —La marquesa de Casa Torres no solía pasar en los meses del
invierno por Getaria.
—Buenos días, doña Micaela, qué placer verla por aquí en este
tiempo.
—Ya sabe que a mí el invierno no me gusta demasiado, así que hasta
que no empiece el buen tiempo me verán poco por aquí.
—Lo sabemos, lo sabemos —asintió el sastre mayor con una sonrisa
servil—. ¿Y en qué podemos ayudarla?
 —Pues mire, he venido unos días para que me hagan un par de
abrigos y algunos vestidos maravillosos para un viaje muy especial. Pero
quiero que me los haga Cristóbal, como siempre. ¿No está hoy en la
tienda?
—Será un placer, marquesa, qué alegría verla de nuevo —anunció él,
saliendo apresurado y dispuesto del taller al encuentro con la marquesa,
que se fundió con él en un abrazo sincero y nada protocolario.
—Vaya si has crecido, hijo, te estás haciendo un hombretón
larguirucho —exclamó con una risotada, justo antes de que el sastre mayor
le anunciase la buena nueva.
—Por cierto, marquesa, queremos que sea la primera en saber que
dentro de un mes, para marzo, abriremos nuestra nueva sastrería boutique
y que Cristóbal, que es un aprendiz habilidoso y disciplinado, va a ser
nuestro talismán en este nuevo proyecto.
—¡Qué maravilla! —exclamó la marquesa, aplaudiendo con los
brazos en alto.
—Se llamará New England —anunció el sastre.
—¡Me gusta! —dijo ella tajante.
—Será un placer para nosotros que acuda usted a nuestra
inauguración, donde les mostraremos a nuestras mejores clientas todas las
novedades de Londres y París de la nueva temporada.
—No me lo perdería por nada del mundo. Muchas gracias por su
amable invitación. Espero poder tener antes de eso mis abrigos hechos
para poder viajar a París —anunció. Y a Cristóbal, en ese mismo
momento, el corazón le dio un brinco.
—Los tendrá, no lo dude, ¿verdad, Cristóbal? —preguntó
retóricamente el sastre, aunque él seguía ausente, con el corazón acelerado
—. ¿Verdad Cristóbal? —repitió con voz más alta el sastre mayor.
—Por supuesto, marquesa, los tendrá a tiempo. Ahora mismo le
tomaré nota de todo lo que necesite y le enseñaré telas para proponerle
patrones que le gusten —respondió al fin retomando el aliento.
—Pongámonos con ello, no perdamos tiempo —dijo ella, quitándose
decidida los guantes y el sombrero.
 Cristóbal la acompañó hasta la salita que había al fondo de la tienda,
ahí atendían a las clientas y les invitaban a tomar algo tranquilamente.
—¿Le apetece un té? ¿Un chocolate caliente?
—Un chocolate me vendría fenomenal —respondió la marquesa
sonriente, recordando aquella chocolatada en el jardín de Vista Ona en la
que presentó en sociedad a Cristóbal. Y en cuanto este volvió con la
bandeja con las tazas y la chocolatera humeante, la marquesa lo miró con
cariño viendo en lo que se iba convirtiendo el niño aquel que recordaba en
su memoria estival.
—¿Qué le gustaría llevar a París? —preguntó Cristóbal, que se había
servido otra taza para acompañar a la marquesa. Respiró el aroma del
chocolate y volvió otra vez de golpe a la confitería de su abuelo. En su
mente sonó de nuevo esa voz ronca y rotunda: «Con amor, mi niño, con
amor. Solo así tienen sentido las verdaderas cosas de la vida».
La vida volvía a detenerse, a pesar del trajín de las calles de San
Sebastián. El olor a chocolate y canela, a nata recién batida, a mantequilla
caliente y a bizcochos volvió a agolparse en su mundo. Le hizo retroceder
en el tiempo de golpe y quedarse ahí, como acurrucado, en la vieja
confitería del abuelo. Así olía la memoria de su vida, la nostalgia y hasta
la ausencia de su padre. Así olían también los recuerdos de las meriendas
en el río con Hugo.
—Quiero un abrigo entallado y bonito. Que abrigue mucho, me han
dicho que en París hace un frío polar estos días. Pero que a la vez sea muy
ligero, que no pese, que no necesite quitármelo cada vez que suba en un
coche. Quiero que no sea muy llamativo, no necesito que sepa todo París
que ha llegado una loca por la moda a la ciudad, pero que a la vez sea
admirado con discreción por la gente cuando pasee por las calles. Quiero
que no sea muy colorista, pero que tampoco sea un luto. Quiero que…
bueno, hasta ahora, ¿es todo eso posible? —preguntó, tomando aire
después de su parrafada.
—Todo es posible si se hace con amor marquesa. Solo así tienen
sentido las verdaderas cosas de la vida —repitió en voz alta la frase de su
abuelo.
 —Pues tú dirás, no tengo nada más que hacer hoy —dijo ella,
llenando de nuevo su taza de chocolate y acomodándose en la butaca.
Cristóbal se acercó al estante de las telas y empezó a imaginar. Sacó
una pieza de lana gris, rica y suave, cálida y suntuosa, luminosa… La
extendió sobre la mesa de cortar y pidió a la marquesa que se acercase.
—Esto es exactamente lo que ha descrito, ni a propósito podría haber
definido mejor una fibra tan divina como esta —sentenció.
—¿Qué es esta maravilla? —preguntó ella, pasando ambas manos por
el largo de la pieza y descubriendo la sutileza de su tacto.
—Cachemir —respondió Cristóbal, sabiendo que había vuelto a
impresionar a la marquesa.
—Esto es justo lo que había soñado, no necesito ver nada más.
—Si le parece, marquesa, le voy a tomar las medidas oficiales para
tenerlas ya siempre en mi cuadernillo personal —anunció con emoción.
—Vas a ser tan grande como te propongas querido, lo presiento —
vaticinó la marquesa mientras se despojaba de su ropa para ponerse en las
manos de su modisto. Aquel primer vestido que le hizo fue calcando el
patrón de uno suyo, pero ahora la cosa caminaba mucho más lejos, ahora
se ponía en sus manos, tan solo cubierta por su combinación interior, para
que Balenciaga tuviese registrado cada centímetro de su piel y cada trazo
de su anatomía.
—Vamos a empezar por el contorno del pecho, levante un poco los
brazos, es solo un segundo —dijo, rodeando el busto de la marquesa con la
cinta métrica y anotando en su cuadernillo—. Seguimos por la cintura,
vuelva a separar los brazos un poco, por favor. —Bordeó esa cintura
estrecha con un inapreciable suspiro de admiración, dejó un dedo metido
entre la cinta y el cuerpo.
—Puedes ajustarlo más, querido, ya sabes que me gusta marcar
cintura —confirmó.
—Siempre metemos un dedo de holgura marquesa, no se preocupe, es
necesario para la holgura de cualquier prenda, para ajustarla después
siempre hay tiempo. Es más fácil reducir una prenda que tener que
ampliarla —le explicó.
 —Ah, vaya, no se me habría ocurrido nunca, por eso no soy modista
—dijo ella con una medida carcajada.
—Vamos con la cadera —prosiguió, agachándose un poco para dejar
la cinta perfectamente recta y paralela al suelo.
—¿Me las dirás o serán secretas? —preguntó, coqueta.
—Se las diré si quiere, pero no crea que las medidas son para todos
igual. Cada cuerpo es un mundo y nada tienen que ver las mismas medidas
en una mujer o en otra —explicaba con cariño Cristóbal mientras seguía
midiendo y anotando.
—Eso es verdad, nada tenemos que ver unas con otras, aunque nos
empeñemos en parecer las mismas, esa es la trampa más peligrosa de la
moda, me temo. ¿O me equivoco? —se preguntó.
—No se equivoca, a menudo nos empeñamos en creer que todo vale
para todo, incluso para todos. Y no es así. Dese la vuelta, por favor, vamos
a empezar con los anchos, no mueva los brazos que voy a medirle el de
espalda —continuó.
—Recuerdo de pequeña cuando mis amigas se empeñaban en meterse
en los vestidos de sus hermanas, daba igual si una era gorda y baja y otra
alta y delgaducha, si no entraban o les quedaban inmensos maldecían
diciendo que aquellos vestidos estaban mal hechos, pobres ilusas —aclaró.
Cristóbal sonreía y asentía. Su cuadernillo ya estaba lleno de
garabatos, de flechas, de números y anotaciones sobre un figurín exquisito
que había dibujado en un segundo sin que la marquesa se hubiese dado ni
cuenta.
—¿Esa soy yo? —preguntó halagada.
—Esa es la mujer que quiero coser, la que vi por primera vez
caminando hacia la iglesia de San Salvador. Sí, es usted en mi retina —
respondió él sin levantar la vista de su cinta métrica, pero notando cómo
doña Micaela se hinchaba de orgullo.

Cuando la marquesa salió de la tienda ya habían cerrado al público.

Cristóbal se llevó a casa la pieza elegida. Esa noche, después de cenar,
como había viento del norte golpeando las ventanas sujetó bien los
postigos, se sentó en la mesa de la salita mientras su madre y sus
hermanos ya se habían retirado a dormir y empezó a dibujar su patrón.
Se despertó sobre la mesa, somnoliento, cuando la claridad empezaba
a iluminar la salita. Apagó la luz, cerró su caja de costura y se fue a la
cama. Aún quedaba un largo rato para desayunar y salir hacia la sastrería.
En el maniquí de busto, el abrigo ya estaba confeccionado y montado.
Tenía unas solapas grandes que se cerraban envolviendo el cuello como si
fuese una preciada escultura. El talle estrecho enmarcaba el inicio de un
vuelo inmenso, como si el abrigo se convirtiese de repente en una
campana generosa, pero que resultaba ligera y volátil y que se abría sutil
para poder intuir el vestido que fuese a cubrir.
Agustina lo sacó con cuidado del maniquí y se lo probó delante de su
madre, que ya preparaba el café cuando entró Cristóbal en la cocina.
—Yo quiero uno igual, hermano —dijo, dando vueltas para notar
cómo el abrigo se abría sobre su camisón, como si fuese una seda sutil,
envolviéndose en sus solapas y cerrándolas con ambas manos hasta que
cubrieron su cuello.
—¿Te gusta? —preguntó, orgulloso, aunque presentía la respuesta por
el gesto placentero de su hermana dentro del abrigo.
—No me gusta, me tiene embriagada —dijo ella, cerrando los ojos y
apretando los labios en un beso al aire.
—Es absolutamente maravilloso, hijo —añadió Martina.

Antes del mediodía, como habían quedado, llegó la marquesa a la sastrería

con la misma ilusión que una niña a punto de abrir un regalo de
cumpleaños misteriosamente envuelto. Cuando lo vio —el sol del invierno
entraba tímido por los ventanales de Casa Gómez, pero había llenado el
vestidor del fondo con una luz limpia que formaba medidos destellos en el
cachemir—, se quedó embobada. Guardó silencio durante casi tres
minutos, que a Cristóbal le parecieron tres horas, y se despojó de su abrigo
para que le probasen su nueva adquisición.
 —Parece seda, Dios mío —dijo cuando Cristóbal le ajustó los
hombros y le cerró las solapas sobre el cuello, notando en sus mejillas la
suavidad exquisita de la lana.
—Me alegro mucho de que le guste, marquesa, es un honor que
vuelva a confiar en mí otra vez —dijo, emocionado y orgulloso de lo que
veía. Era una sensación increíble observar su trabajo cuando ya cobraba
vida en el cuerpo de sus clientas.
—Tendré que traerte algo bonito de París, como regalo de
agradecimiento —sentenció doña Micaela.
—No es necesario, es mi trabajo y lo hago con sumo placer —
aseguró.
—Sé que es tu trabajo, pero me gusta agradecerte que lo hagas para
mí con tanta premura y cariño. ¿Qué te apetecería de París? —insistió la
marquesa.
Cristóbal pensó entonces en Hugo, porque era sin duda lo que más le
apetecía de toda Francia y buscando las palabras, como le había dicho su
madre hacía poco para no denotar algo que otros no entenderían, pidió con
disimulada y discreta informalidad.
—No necesito nada, pero me gustaría hacerle llegar a Hugo de
Mungida un boceto de un retrato que empecé en verano y que ya tengo
terminado. Si me hiciese el favor de llevárselo a París, me sentiría más
que recompensado —dijo con toda naturalidad, sin darle más pasión, ni
importancia.
—Cuenta con ello, Cristóbal, lo haré encantada. Puedes traerlo
mañana si quieres, vendré a recoger el abrigo y a liquidar mi cuenta. Si lo
tienes preparado, me lo llevaré para entregárselo en mano en cuanto lo vea
en París —añadió la marquesa con una sonrisa.
—Así lo haré, muchas gracias —respondió, sonriendo tímidamente.
—De todos modos, como eso no es un deseo cumplido sino un simple
trámite, te traeré de París lo que me parezca y no admito un no como
respuesta, ¿has entendido? —zanjó ella contundente.
—Sí, señora —dijo él, disimulando ahora una sonrisa burlona y
triunfadora solo de pensar que si la marquesa creía que no era un deseo la
oportunidad de poder volver a tener contacto con Hugo sin levantar
ninguna sospecha, es que su deseo se le había concedido con todas las de
la ley. No había ninguna otra cosa que le importase más, según se
adentraban en el invierno, que saber que en unos pocos días Hugo volvería
a pensar en él cuando recibiese su carta. Había estado triste desde que se
separaron pensando que no volvería a saber de él hasta el siguiente verano
y la posibilidad de volver a tener contacto, aunque fuese por carta, le agitó
el corazón. Se notó tan sofocado que deseó que la marquesa se marchase
de una vez para que no lo detectara.
En cuanto doña Micaela salió de la tienda, corrió al vestidor para
mirarse en uno de los espejos. Si nadie había caído en la cuenta de que
estaba emocionado es que estaban todos ciegos. Tenía las mejillas
ardiendo y la nariz colorada como los niños cuando intentan esconder una
trastada. Sonrió, pensó en lo fácil que resultaba hacer feliz a alguien sin
saberlo, sin apreciar lo importante del alcance de esas pequeñas acciones
como la de llevar una misiva a otro país, que para él era como abrir una
ventana directa a su nuevo mundo. Se aflojó la chaquetilla tomando aire y
suspiró. Aquel calor de su piel le devolvió de golpe a todas las dulzuras
del pasado verano.
 16

Había estado todo el día deseando llegar a casa para poder escribir la
carta y ahora que ya estaba en ella, en el silencio de su habitación y su
madre y Agustina al otro lado del pasillo profundamente dormidas, no le
salían las palabras. A pesar de la tranquilidad de la noche, el corazón
seguía agitado. No sabía qué escribir. Había emborronado tres cuartillas ya
antes de arrugarlas. Y al final, recordando la primera vez que lo vio
cruzando el parque aquel principio de verano, decidió terminar el dibujo,
que era lo que mejor sabía hacer para expresar sentimientos.
Sonó la vieja cancela de la calle. Después la llave torpe en la
cerradura. Era Juan, que muchas noches volvía tarde de trabajar en el
puerto para aportar otro sueldo a la economía de una familia que se había
tenido que reinventar al morir su padre.
—¿Qué haces despierto, niño? —preguntó, guiñando un ojo y
revolviendo el pelo de su hermano en un gesto poco usual en él.
—Intentaba terminar un encargo que tiene que llevarse a Francia la
marquesa de Casa Torres —respondió, observando a su hermano mayor. Se
había hecho un hombre en toda regla. La vida a veces obliga, pensó. Tenía
los brazos fuertes y la espalda ancha. Y esa noche, aunque intentaba
disimularlo, olía a vino.
—Siempre eres tan responsable, hermanito —dijo él sonriendo.
 —Es lo que nos toca, Juan, mira tú también a las horas que llegas de
trabajar en el puerto, debes estar molido —dijo, obviando lo que el vino
delataba.
—Bueno, cuando terminé la jornada pasé un rato por la cantina, si no
te evades un poco te mueres de pena. Pienso muchas veces en lo injusta
que es la vida. Pienso en lo que debe sufrir mamá cuando no la vemos. Y
pienso mucho en papá, ¿tú no? —preguntó con los ojos empañados.
—Yo siempre, Juan —respondió, conteniendo la respiración y
apretando los ojos en vano para no llorar. Era la primera vez que ambos
hablaban de su padre desde el día de la desgracia.
—Ven aquí —dijo sollozando su hermano, pero levantando la voz
intentando aparentar sin éxito que él no se rompía ante la adversidad de la
vida. Lo abrazó y juntos, como nunca habían hecho desde el mismo día de
la muerte de José Balenciaga Basurto, derramaron todas las lágrimas
contenidas todo ese tiempo, como un río que no hizo sino purificar heridas
y llevarse corriente abajo cualquier diferencia entre ellos.
—¿Nunca te ha pasado que intentas describir algo que está nítido en
tu mente pero no encuentras las palabras correctas para plasmarlo? —
preguntó Cristóbal.
—Me pasa continuamente. Hay noches que dejaría notas a las
señoritas que cantan en la cantina, pero nunca encuentro las palabras —
respondió, repuesto y con ironía.
—Venga, Juan, que te estoy hablando en serio —protestó.
—Y yo también, ¿qué te crees? —volvió a ironizar.
—Eres imposible —refunfuñó.
—A ver, hermanito, yo creo que la mejor manera de contar eso que
tienes en la mente, o en el corazón o en ambos sitios, es activando los
recuerdos y las emociones. Inténtalo, a mí me funciona —dijo por fin su
hermano mayor antes de desearle las buenas noches, dándole un beso en la
frente y volviendo a revolver su pelo con su mano.
Cristóbal sintió que se había emocionado. Su hermano no le había
abrazado ni besado nunca desde que tenía uso de razón. Y esa noche, como
si fuese una señal, se dio cuenta de que las cosas más simples y pequeñas
entre las personas que quieres podían ser los escudos más potentes para
cualquier tempestad.
Haciendo caso a su hermano recuperó la memoria de aquella lejana
mañana de tormenta en el parque de Getaria y casi de manera automática
empezó a plasmar cada detalle del baile grácil de su ángel sobre el murete
de piedra de la fuente. Cuando lo hubo terminado, sonrió. Escribió dos
líneas y lo metió en un sobre grande despacio, sin dejar de recordar, antes
de cerrarlo.

Querido Hugo:
Las palabras nunca se me dieron bien, así que te mando este boceto que he hecho con
todo mi cariño, con el primer recuerdo que tengo de ti.
Te echo mucho de menos, mucho. Aquí las cosas van muy bien. Dentro de poco
abriremos una nueva sastrería boutique en San Sebastián en la que me van a dejar diseñar
para nuevas clientas. Estoy feliz. Espero que París te esté tratando como mereces. Me
encantaría volver a disfrutar de nuestras noches de estrellas y nuestros picnics en el río.
Ojalá vuelvan un día. Ojalá.
Tu amigo del alma,

Cristóbal

Cerró el sobre y lo lacró, sellando todos los secretos. Y esa noche

volvió a dormir de un tirón como un niño grande, sin temores ni
alteraciones, hasta que el pitido de la cafetera y el sol lo transportaron a
una nueva mañana.

No habían transcurrido ni tres semanas completas desde que la

marquesa de Casa Torres viajase a París cuando llegó la primera de las
muchas misivas que compartirían desde entonces aquellos niños estivales,
amigos eternos de un verano irrepetible, separados irremediablemente por
el tiempo y la distancia.

Querido Cristóbal:
Yo tampoco soy un experto en palabras escritas, pero aquí estoy. Me encantaría que
pudieses ver lo bien que queda tu boceto encima de mi escritorio. Lo miro cada mañana
cuando me siento a desayunar antes de irme a la escuela de danza.
 Aquí en París la vida pasa deprisa, todo el mundo va corriendo a los sitios, no sabes
cómo echo de menos yo también la tranquilidad de nuestro verano en España, el olor del
mar, las mañanas de mercado… Nada me gustaría más ahora mismo que caminar con los
pies helados dentro del agua del río para cruzar juntos a nuestra ladera.
Me alegra mucho saber lo de tu nuevo trabajo, te deseo lo mejor, amigo mío.
Cuídate mucho.
 Hugo

Guardó la carta en el sobre después de leerla dos veces. Pensó que la

magia de aquel verano en el que se conocieron nunca más se repetiría, al
menos de esa manera, pero que eso los uniría para siempre, aunque solo
fuese en lo más emocional de la memoria. Nada había más sencillo y más
potente para el recuerdo que una noche viendo las estrellas, un paseo a
escondidas entre las aguas de un río helado, una siesta de montaña, el olor
de las tormentas juntos, las chinas llamando en el cristal en mitad de la
noche, un helado compartido, el primer abrazo en la oscuridad con las
luces de una verbena tintineando a lo lejos…
Volvió a sacar la carta del sobre y a leerla por tercera vez. Y lloró.
Pero ya no sabía si era de tristeza por no tenerlo o de alegría por haberlo
tenido. Seguramente, pensó, era por ambos motivos.
1911
 17

Getaria, julio

Había cumplido en enero los dieciséis, un Cristóbal flaco y alto, con porte
de cigüeña real como decía la marquesa de Casa Torres, y ya maestro
aprendiz aventajado en la sastrería New England.
Una tarde fresca de julio de aquel verano de 1911, una carta de Vista
Ona llegó hasta la casa familiar de Getaria. Martina, sin darle más
importancia que la de un aviso habitual para cualquier encargo de la
marquesa, dejó sobre la mesa de la cocina la misiva. Y ahí estuvo hasta
bien entrada la tarde, casi cuando anochecía, esa hora en la que llegaba
cada día Cristóbal de la sastrería.
—Qué bien huele, mamá, ¿qué hay para cenar? —preguntó con
hambre.
—Guiso de ternera, pero aún le queda un buen rato hasta que engorde
la salsa y le añadiré unas patatas —respondió su madre desde el fuego
mientras su hijo se acercaba por la espalda para dejarle un beso en la nuca.
Llevaba el cuello siempre despejado y limpio bajo sus moños románticos.
—Te he dejado ahí un aviso de palacio, hijo. —Martina y Cristóbal se
referían desde hacía años a la residencia de la marquesa de Casa Torres
como palacio, sin que hiciese falta más definición para que ambos
supieran a qué concreto lugar aludían. Para ellos no había otro palacio en
toda la provincia bajo esa designación ya acostumbrada. Ni siquiera el
palacio real de Miramar, frente a la Concha de San Sebastián y residencia
de verano del rey Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia. Y esto, a la
marquesa siempre le hacía reír a carcajadas.
—¿De palacio? —preguntó extrañado Cristóbal, porque desde hacía
tiempo la marquesa ya no mandaba avisos a casa, ya que llegaban
directamente a la sastrería.
—A mí también me ha extrañado —apostilló Martina.
Cristóbal había abierto el sobre atropelladamente, rasgando parte del
papel que tuvo que juntar con pulso para poder leer la letra elegante y
erguida de la marquesa. Era como ella, pensó.

Querido Cristóbal:
Ante todo, te pido disculpas por avisarte con tan poco tiempo, pero me gustaría
mucho que tú y tu madre vinieseis mañana por la noche a Vista Ona a una cena informal
en la que creo que es necesario que estés. Mañana sabrás el porqué. Sé que te gustará
descubrir el motivo y me hará feliz poder contar con vosotros en casa.
Un abrazo afectuoso

Micaela Elio y Magallón

 Marquesa de Casa Torres

Terminó de leer, estaba mudo y absorto. Una única palabra llegó a su

mente. Hugo.
—Hijo, ¿pasa algo? —preguntó Martina, extrañada.
—Nada, nada, mamá. La marquesa nos invita a cenar mañana en Vista
Ona. Una cena informal, según dice.
—¿Y por qué te has quedado mudo? Parece que hubieses visto a un
fantasma.
—Por nada, mamá, de verdad, solo pensaba en el motivo —
respondió, tendiendo los dos trozos de papel de la carta a su madre que
leyó y sonrió aliviada.
—Pues habrá que aguantar la curiosidad hasta mañana. La cena estará
lista en menos de diez minutos —dijo mientras añadía las patatas al guiso,
lo tapaba y lo retiraba del fuego.
 18

No pegó ojo en toda la noche. La idea de que fuese Hugo la sorpresa de

la cena de la marquesa era tan improbable que estaba descartada, pero que
fuese una de esas cenas de celebración del verano a las que aistían todas
sus amigas le rondaba el pensamiento desde el mismo momento en que
terminó de leer la invitación. Y si eso era así, acudiría la marquesa de Alto
Aragón. Y si ella iba, podría hacerlo acompañada de su hijo Hugo como
acostumbraba.
Pero si todas esas maravillosas coincidencias se daban, por capricho
del azar, ¿habría Hugo aguantado en silencio, sin decirle nada, para darle
la sorpresa en palacio en vez de organizar una de sus quedadas de antaño
los dos solos?, se preguntaba una y otra vez y al final acababa desechando
la idea y buscando en su mente otros pretextos para que doña Micaela, que
a pesar de sus locuras era una mujer sumamente organizada, no les hubiese
avisado con una semana al menos de un acontecimiento, como hacía
siempre. En ese momento de duda volvía a juntar los dos trozos de la carta
y a releer detenidamente, buscando en cada trazo de tinta y en cada palabra
un rayo de luz que iluminase esa duda que le había mantenido toda la
noche en vela.
Llegó a la sastrería como una aparición, paliducho y alicaído.
—¿Hemos tenido una noche romántica chaval? —preguntó el sastre
mayor, según le vio entrar, burlándose de él con una sonora risotada.
 —Fue una noche de insomnio —resolvió con un ademán de mano
ligero, como diciendo que no pasaba nada. Pero pasaba, sí pasaba, porque
según transcurrían las horas, la incertidumbre se hacía grande y oscura,
como las nubes de los días de tormenta.
Estuvo toda la jornada pendiente del viejo reloj de cuco que había
sobre el mostrador principal de la tienda, ese al que el sastre maestro daba
cuerda con una pequeña llave dorada cada mañana, antes de volver a cerrar
con delicadeza la puerta de madera y cristal que cobijaba su caja del
tiempo. Y cuando dio las cinco, la hora en la que recogía los rollos de tela
que habían quedado sin organizar y dejaba cada cosa en su lugar para que
la sastrería siguiese pareciendo siempre una postal de antigua joyería, ya
tenía todo ordenado y limpio. Los mostradores brillaban como si sobre
ellos hubiese llovido.

El camino de vuelta fue casi al galope, tanto que entró en casa relinchando
como un caballo tras una carrera de fondo. Su madre no estaba, debía de
haber salido a hacer algún recado de última hora. Abrió el armario de la
despensa, sacó una caja de galletas y estrujó media docena en un tazón
blanco de loza lleno de leche. Cuando llegó Martina se lo encontró
dormido sobre la mesa de madera, los dos trozos de la carta mojados de
leche y el tazón con los restos medio derramado.
—Despierta, Cristóbal, despierta. Qué cosas, me has recordado a tu
padre cuando llegaba de madrugada de la escampavía las noches de
vigilancia aduanera —dijo Martina con nostalgia, pasando la mano por el
pelo de su hijo que se desperezaba como si hubiese pasado toda la noche
en letargo profundo sobre la mesa de la cocina.
Se había puesto, como los niños buenos en sus primeras citas, una
camisa azul de algodón con jaretas, porque sabía que era el color que más
le gustaba a Hugo. Perfectamente planchada y almidonada con amor por su
madre, que estaba preciosa, pensó, con su vestido de batista de falda ligera
y talle fruncido, de rayas azules y vainilla y su moño alto.
 —Hijo, tampoco hace falta que lleguemos a palacio como si nos
viniese persiguiendo el diablo —soltó Martina, sin darle tiempo a
Cristóbal ni a tomar aire para responder.
—Es que llegamos tarde madre —soltó en un resuello.
—Pero si ni se ha puesto el sol —sentenció ella, deteniendo el paso
bajo uno de los robles del camino a Vista Ona, ya casi llegando, para tomar
aire y observar cómo la tarde caía anaranjada entre sus copas.

En el jardín de palacio se había dispuesto una mesa redonda amplia,

vestida de lino tostado, con una cristalería alta y sencilla y una vajilla
española de loza color crema. Unos centros de flores con rosas champán y
unos candelabros de cristal con velas blancas iluminaban ya el final del
atardecer. Cristóbal contó discreto los servicios, mientras la marquesa de
Casa Torres recibía a los primeros invitados. Había un señor muy alto y
grande y perfectamente arreglado, que tiraba de vez en cuando de un
bigote largo y rizado como si le picase, acompañado de una señora alta y
flaca, que llevaba un vestido beige de hilo de seda bordado con pequeñas
filigranas doradas. Parecía que se había vestido a juego con la mesa,
pensó, esbozando una sonrisa fugaz. Otras dos señoras, una muy flaca, la
otra más bien gruesa, se habían vestido a juego también con el ambiente;
una en un tono crema más subido y la otra con un sencillísimo vestido, con
lazada amplia y unas camelias cosidas en el talle, en un lino crudo
maravillosamente ajustado a la cintura, a pesar de la talla de su
propietaria. Había servicios para nueve comensales. Contando al señor del
bigote y su acompañante, a las dos señoras del fondo, a su madre, a él
mismo y a la propia marquesa, quedaban dos sillas por adjudicar. La
marquesa de Alto Aragón y Hugo, zanjó en su mente notando cómo el
corazón se le aceleraba por momentos.
—Cristóbal, querido, ven, quiero presentarte a don Tomás Carasa, un
hombre que espero que sea muy importante en tu futuro más inmediato.
Carasa era dueño de los Grandes Almacenes Au Louvre, la sucursal
en San Sebastián de los prestigiosos les Grands Magasins du Louvre de
París.
—Encantado, Cristóbal, nos ha dicho la marquesa que eres un
maestro en el manejo de la aguja y en New England no escatiman en
elogios cada vez que hablan de su mágico aprendiz —dijo el señor del
bigote rizado con mucha pompa, mientras su mujer, la señora alta y flaca,
asentía con la cabeza observándolo como si fuese una escultura griega en
mitad de un jardín encantado.
—Un placer conocerlo —respondió Cristóbal, estrechando su mano
regordeta y gigante.
No imaginaba a nadie cosiendo cristales en un guipur con unas manos
como aquellas, pero la fama de sus nuevos almacenes era ya
exquisitamente popular.
—Te presento también a doña Amalia, la marquesa de Trenvil. —
Acercó a Cristóbal, cogiéndole por la espalda, hasta la señora gruesa
vestida de lino crudo.
—Encantadísima, hijo, yo también he oído hablar maravillas de tu
trabajo en New England. Tendré que ponerme en tus manos pronto para
que hagas conmigo lo que quieras. Fácil no lo tienes porque no pienso
dejar de comer —dijo ella con una risotada y sin soltar ni la copa de
champán ni la tartaleta de gambas que tenía aferrados con una misma
mano y estirando la otra, que Cristóbal estrechó suavemente.
—Será un placer, señora, estar a la altura de quien le ha cosido este
maravilloso vestido que lleva hoy, le doy mi enhorabuena a su modista.
—Lo que no consiga la severa Gabrielle Chanel, no lo conseguirá
nadie. Ella es lo más divinamente irreverente que tiene ahora mismo la
costura parisina —apostilló, terminándose el canapé.
A Cristóbal, que había oído hablar tantas veces de Chanel entre su
selecta clientela, los ojos se le incrustaron en cada costura de su vestido,
bebiendo de ellas.
—Pues en cuanto llegue la marquesa de Alto Aragón estaremos listos
todos para sentarnos a cenar —sentenció la marquesa de Casa Torres.
Y en el jardín, que se había quedado casi como él, sin aliento, se hizo
la noche y el cielo se llenó de miles de estrellas.
 19

–Querido Cristóbal, te has hecho un hombre, pero un hombre fino y

elegante como tu madre —dijo en voz tan alta la marquesa de Alto Aragón
que todos los invitados sonrieron al unísono. Pero él, que se había
desmoronado al ver entrar a la marquesa con otra señora en vez de con
Hugo, supo que esa noche ya no sería lo idílica que había soñado y que su
amigo seguiría siendo solo un recuerdo por mucho tiempo.
—¿Cómo está tu hijo, Sofía? Pensé que vendría contigo —preguntó
educada la anfitriona—. No lo veo desde que estuve la última vez en
Francia, claro.
—Está enorme y mayorcísimo. Este verano se queda también en
París, la danza es un sacrificio absoluto, no lo entiendo, pero me lo han
secuestrado y no le dejan abandonar el conservatorio hasta el año que
viene que cambiará de ciclo. Solo vendrá a España en Navidad, para pasar
la Nochebuena en Aragón. No sabes lo que lo echo de menos los meses
que no estoy en Francia —dijo con una sonrisa ligera.
El jardín de Vista Ona parecía que había perdido de golpe la luz
cálida de las velas. Nada era tan mágico ahora que sabía que no volvería a
verlo otra vez en todo el año. La cena transcurrió lenta y tediosa, nada le
importaba en ese momento. Solo los deliciosos pliegues que formaban las
mangas y las flores del vestido de Chanel de la marquesa de Trenvil
consiguieron distraerlo de vez en cuando de su tristeza. Miraba y volvía a
mirar para estructurar en su mente la cantidad de tela y cómo cortarla para
que le saliesen esas camelias tan exquisitamente perfectas.
—Deberías venir a París, Cristóbal, te encantaría ver cómo trabajan
en la casa de Gabrielle Chanel. Ella es una mujer absolutamente
hechizante —dijo la marquesa de Trenvil de repente, como cambiando de
conversación y sabedora, sin duda fue la única tan perspicaz, de que al
joven modista le había entristecido aquella ausencia.
—¿Usted vive en París? —preguntó él tímidamente.
—Vive en la rue Cambon, en uno de los pisos más codiciados de la
ciudad en este momento, justo al lado de Chanel Modes. Deberías ir a
visitarla un fin de semana de estos —interrumpió la marquesa de Casa
Torres casi con tono de envidia.
—Por supuesto, querida Micaela, será un placer que Cristóbal pase en
casa unos días con nosotros —resolvió ella con una sonrisa de
complicidad.
—Me encantaría, marquesa, ahorraré para poder visitar Francia tan
pronto como pueda, es uno de mis sueños —respondió tímidamente él, con
discreto placer, porque un cosquilleo le había rondado por dentro solo por
saber que alguien le brindaba la oportunidad de desembarcar en París en
un corto espacio de tiempo.
Martina miró a su hijo con todo el amor del mundo, ella era testigo
silencioso de cada uno de sus deseos, aunque ni él mismo lo supiese
siempre.
—Pues no se hable más, en cuanto pase el verano organizamos un fin
de semana de otoño en mi ciudad favorita de Europa, me muero siempre
por pasear por sus calles cuando empiezan a caer las hojas. Yo me hago
cargo del viaje, prometido —anunció la marquesa de Casa Torres.
—Yo me hago cargo de la estancia —añadió la marquesa de Trenvil,
observando con cómplice disimulo cómo los ojos de Cristóbal brillaban de
nuevo como si navegasen en ellos todas las velas blancas encendidas de la
mesa de lino impoluto en esa noche. Una noche de verano, cálida,
estrellada y dulzona, que volvía a ser de repente un barco de emociones.
 20

Volvió a casa con su madre y se despidieron enseguida porque era tarde.

Se metió en la cama sin sueño, sabía que no se dormiría, así que se levantó
de nuevo, abrió el armario, cogió una chaqueta de punto y salió sin hacer
ruido. Caminó hasta perderse del pueblo y llegar a la ladera, más allá de
palacio, para tumbarse sobre la hierba salvaje con el vago deseo de
rememorar cada noche de aquel verano que ya solo era de los dos. El mar
estaba calmado, las luces del puerto chispeaban a lo lejos. Olía a flores
frescas y a limpio, como aquel jabón de pastilla que usaban en casa de
Hugo para lavar sus camisas. Permaneció ahí, soñando despierto, contando
estrellas, respirando aquel perfume que sabría reconocer a ciegas estuviese
donde estuviese del mundo. Y cuando el frío húmedo de sus veranos
vascos empezaba a entumecer sus músculos, desanduvo el camino sin
dejar de pensar en su amigo.

Me he pasado la noche pensando en ti. Esta noche hemos cenado en Vista Ona con tu
madre. No sabes la de veces que he estado tentado de preguntar mil cosas sobre tu vida en
París, pero me contuve.
Me he enterado hoy de que este verano tampoco vienes a Getaria. No imaginas lo que
extraño nuestras noches de estrellas. ¿Sabes? Después de la cena he bajado hasta nuestra
ladera. Me he quedado ahí varias horas soñando contigo con los ojos abiertos, pensando
en cada gesto nuestro.
Necesito verte ya, lo necesita mi corazón.
 Cristóbal

Ni siquiera encabezó la carta, no hacía falta ya con todas las que se

habían cruzado el último invierno. La escribió nada más llegar a casa y
antes de meterse en la cama por segunda vez. Fuera, el campo seguía
oliendo a sus veranos del norte.
—Debería conseguir coser organzas en forma de camelias tan
esponjosas y perfectas como las de Chanel —se dijo en voz baja, dando
vueltas en la cama hasta que viendo que no pegaría ojo se levantó de
nuevo y se instaló silencioso en la mesa de la cocina con sus rollos de tela,
unas tijeras, aguja e hilo.
Deshizo con delicadeza un rollo de organza coral, de tono subido,
sobre la mesa limpia y empezó a cortar tiras alargadas y estrechas. Calculó
que unos diez centímetros de ancho serían perfectos para esas tiras de casi
dos metros de largo. Una vez cortadas y extendidas, fue doblando una a
una por el ancho y cosiéndolas hasta convertirlas en unos rulos aplastados
de idénticos tamaños. Después, con paciencia y mimo, fue enrollándolos
uno a uno, dando puntadas de hilo cada varias vueltas y haciendo pliegues
apretados hasta que las camelias se fueron formando solas como por arte
de magia. Cuando las hubo terminado todas, diseminadas sobre la mesa
impoluta, sonrió con orgullo. No hizo falta repetir ninguna, estaban
perfectas, turgentes pero sutiles como si hubiesen nacido esa misma noche
en un idílico jardín.
Se levantó hasta el maniquí, enrolló sobre el pecho el resto de la tela
que había quedado, cruzando sus extremos a la espalda, lo aseguró con
alfileres y empezó a pinchar, con estratégica sutileza las camelias al talle,
como en un racimo lateral y asimétrico que convirtió el busto, una vez que
estuvieron todas cosidas, en una elegantísima escultura.
—¿Qué pensaría esa francesa Chanel si lo viese? —se preguntó en
voz alta observando su hazaña; dio unos pasos atrás y ladeó la cabeza
ligeramente para captar las perspectivas que ese conjunto podría formar
sobre una falda de varias capas de organza o muselina. Y sonrió con
satisfacción.
 —Se quedaría asombrada y enamorada —dijo su madre emocionada,
entrando en la cocina desde la oscuridad de la casa y sobresaltándole.
—Por Dios, mamá, casi me da un ataque al corazón. ¿Qué haces
despierta a estas horas?
—Te oí trabajar, me levanté y no quise molestarte porque ha sido
maravilloso ver cómo te afanabas en silencio, hijo.
—¿Has estado todo este rato mirando sin decir nada? —preguntó con
ojos de admiración profunda.
—Sí. Y tu hermana, pero ella se fue a la cama poco antes de que
terminases. Y las dos sabemos que la señora Chanel estaría tan
sorprendida como yo de todo lo que eres, hijo, cada día me siento más
orgullosa.
—¿Qué vas a decir tú, mamá? Eso es lo que deben decir todas las
madres de todos sus hijos.
—No, hijo, no. Lo digo con toda objetividad, solo tengo que ver cómo
te miran las amigas de la marquesa de Casa Torres, cómo observan tus
vestidos en sus cuerpos, cómo te admiran en la sastrería…
—Bueno, mamá, gracias por ser mi mejor admiradora siempre. No sé
qué haría yo si no te hubiese visto desde niño hacer las cosas como las
haces. Tú has sido mi maestra más cualificada.
—Ojalá pudiésemos irnos ahora mismo a París a vivir unas semanas,
pero no está la vida para semejante gasto. —Cristóbal vio a su madre
emocionarse y se emocionó con ella.
—Iremos, mamá, te lo aseguro, ahora que tengo tanto trabajo
podremos hacer muchas cosas que tenemos pendientes. —La abrazó, ella
seguía mirando las camelias de coral cosidas al busto, imaginando a todas
esas mujeres que estaba segura que un día lucirían por las calles más
señoriales de París las femeninas y eternas creaciones de su hijo. Y su
orgullo sincero volvió a apoderarse de todo. En Getaria ya amanecía. El
sol entró en la cocina para llenarla de luz limpia, iluminando como un
monumento el vestido coral y sus afrancesadas camelias.
 21

New England había encendido sus luces media hora antes de lo normal.
En el País Vasco, en cuanto llegaba el otoño oficialmente, ya llevaban días
y días de mal tiempo y viento. Las hojas empezaban a dibujar corros ocres
en las esquinas y la luz blanca y azulada de los veranos cantábricos se
volvía enseguida acerada y grisácea. Cristóbal había sacado hacía al
menos una semana el abrigo de paño gris del armario y se lo puso
abotonado del todo porque el frío de la mañana se había instalado en las
calles de San Sebastián definitivamente.
—Buenos días —saludó con una sonrisa el sastre mayor, que había
reunido antes de abrir al público a todas las costureras y a los nuevos
aprendices. Todos estaban acicalados, peinados a conciencia, en fila y
listos como para la presentación militar de un batallón cuando llegó a la
sastrería.
—Buenos días —dijo, cohibido, al entrar. Y en ese momento todos
empezaron a aplaudir al unísono mientras el sastre mayor le abrazaba
palmeando su espalda sonoramente.
—¿Qué pasa? No entiendo nada —preguntó con cara de asombro,
mirando a cada uno de sus compañeros, que sonreían felices.
—Cristóbal, estoy muy orgulloso de haberte tenido todo este tiempo
en mi sastrería. Has sido un trabajador incansable y ejemplar. Eres muy
bueno en tu oficio y sé que hoy, aunque te perdamos, será un día
importante para todos porque vas a continuar en otros lugares la buena
escuela que has adquirido en nuestra empresa —dijo en un discurso
grandilocuente el sastre, anciano ya, bajo la mirada vidriosa de todas las
costureras y la sonrisa cómplice de los nuevos aprendices.
—Pero ¿qué pasa? Parece que me vaya a morir —anunció con una
risa floja fruto de los nervios.
—Pasa algo muy simple, jovencito. Pasa que don Tomás Carasa nos
ha pedido oficialmente que te dejemos entrar a formar parte de su taller
como uno de los nuevos sastres de los Grandes Almacenes Au Louvre, y la
marquesa de Casa Torres nos ha recomendado que te dejemos marchar
para seguir creciendo dentro y fuera de España.
Cristóbal notó que le temblaban las piernas. Miró a sus compañeros,
contenidos todos para no derramar antes de tiempo sus emociones y se
acercó a cada uno de ellos para fundirse en un abrazo que terminó con
vítores y muchas palmas.
—No te perdemos, hijo, hemos ganado todo este tiempo un sastre
inigualable, un compañero excelente y un amigo para siempre. Nos
sentimos muy orgullosos de que hayas formado parte de nosotros y ahora
te deseamos que vueles alto, muy alto, para que podamos seguir
disfrutando de tu excelencia —zanjó el sastre mayor y todos volvieron a
aplaudir mientras el anciano sabio y Cristóbal se abrazaban de nuevo.
—Gracias a usted por ser mi maestro y mi guía en todo este camino y
por enseñarme muchas cosas de la vida —respondió en un susurro porque
la emoción le había robado hasta la voz.
—Ha sido un auténtico placer, señorito —dijo la costurera jefe,
erguida, orgullosa y henchida de felicidad, llenando de lágrimas un
pañuelo de hilo que guardaba siempre en el puño de su manga.
—No me voy muy lejos, vamos a estar cruzándonos en estas calles
muchos años más, ya veréis, y nunca me voy a olvidar de ninguno de
vosotros. Muchas gracias a todos, de corazón —dijo, dándose la vuelta, sin
mirar atrás, porque le costaban un mundo las despedidas. Y salió de la
tienda tomando de nuevo el camino de vuelta a casa para contarle la
noticia a su madre, sin parar de llorar hasta que llegó al umbral de su
puerta. En Getaria había salido el sol.
 22

Cuando entró la marquesa de Casa Torres en la nueva sastrería, sin verla

y sin oírla hablar, Cristóbal supo que era ella simplemente por el repicar
de sus zapatos en la barnizada e impoluta tarima. Eran inconfundibles,
cortos pero enérgicos, concisos pero seguros, como si nada se le
interpusiese en su camino. De hecho, así la veía él desde aquel primer
encuentro, años atrás. Como una mujer concisa y segura, jamás se andaba
con rodeos, ni dudaba. Seguramente, pensó, no había nada en su vida que
se hubiese propuesto sin conseguirlo. Llegó con un abrigo de doble
botonadura, de un paño gris perla impecable que parecía alpaca y un cuello
amplio de esmoquin de zorro plateado. Los zapatos, abotinados y con
lazadas de raso, en una piel gris marengo tan perfecta que parecían recién
estrenados. Pasó directamente al vestidor, por petición personal, y cuando
estaban los dos solos se desabrochó el abrigo. Cristóbal se quedó en
silencio un minuto, observando como el que mira un cuadro expuesto en
un museo.
—¿Y bien? —preguntó la marquesa.
Otro minuto más de silencio mientras observaba las puntillas rosas en
las impolutas jaretas blancas de algodón, el talle alto, el escote limpio y
nutrido.
—¿Vas a quedarte callado hasta mañana? —volvió a preguntar,
despojándose del todo del abrigo y dando una vuelta sobre sí misma.
 —Muy bonita la combinación, ¿parisina? —preguntó sin dejar de
mirar a la marquesa con disimulada sorpresa. Lo raro no era que se
hubiese quedado en ropa interior nada más entrar en el vestidor. Lo
inaudito, no por ello menos maravilloso, pensó Cristóbal, era que hubiese
salido a la calle sin vestido, simplemente con la ropa interior bajo el
imponente abrigo.
—Sabía que nada te sorprendería querido. Y sí, es parisina —
respondió la marquesa con un guiño de su ojo derecho.
—¿Y a qué se debe el que vaya usted desafiando a los resfriados que
pululan por la ciudad en pleno otoño? —pregunto él, ahora con cierta
sorna.
—Pues a que me desperté con este temporal. Es lo único que odio del
norte, un día ni te das cuenta y el frío se ha instalado en tu armario sin
avisar —dijo ella intentando mostrar enfado, pero sin conseguirlo.
—¿Y? —preguntó él de nuevo con la misma cara de sorna.
—Pues que me he dado cuenta de que no tengo nada nuevo en el
armario para el otoño y esta es mi forma de demostrarlo. Así que, como tú
eres el hombrecito que soluciona siempre todos mis retos, te propongo que
me vistas para un almuerzo que tengo dentro de tres horas. No me moveré
de aquí hasta que esté vestida. Si no lo consigues, iré al almuerzo en ropa
interior y no me podré quitar el abrigo. —Ella jugaba con las palabras
mientras se miraba al espejo con las manos en sus caderas.
—¿Y si lo consigo? —preguntó él, sacando un rollo de seda gris perla
y haciéndolo rodar por una de las mesas de trabajo.
—Entonces te habrás ganado con creces ese viaje de fin de semana a
París que te prometí en verano y no tendrás que sentirte en deuda conmigo
—dijo ella, contemplando la tela, elegante y con cuerpo, y cómo Cristóbal,
sin mirarla, ya estaba cortando su largo con precisa pero rápida maestría.
Se sabía sus medidas y cada centímetro de su piel de memoria.
Maestro de la moulage, era capaz de montarle un vestido sobre su cuerpo
en quince minutos sin haber sacado casi la cinta métrica. Bordeó su busto
con la tela tres veces haciendo un cuerpo drapeado, lo prendió a su espalda
con dos alfileres y sacó el metro, midió dos veces del pecho al talle y
despojó la tela del cuerpo. Volvió a medir, esta vez de talle a rodilla y de
talle a tobillo por la espalda y anotó el resultado en su cuaderno.
—¡Lista! —exclamó, cogiendo el abrigo que había traído la marquesa
y ayudándola a ponérselo.
—¿Lista? —preguntó pensativa mientras él se lo abotonaba como si
fuera una niña pequeña antes de salir de casa hacia el colegio.
—Sí, vaya a dar un paseo largo, tómese un caldo caliente y vuelva
tranquila en un par de horas —respondió él, señalando amablemente la
puerta e invitando a la marquesa a que le dejase trabajar.
—Pero el almuerzo es a la una y media —advirtió ella.
—Por eso, vuelva sobre las doce y media y se irá desde aquí vestida
al almuerzo. ¿No era eso lo que pretendía? —preguntó él, mirando el
carrillón de reojo, marcaba las diez y veintisiete.
—Volveré —dijo ella desafiante, saliendo al frío de la calle.
 23

El café Royalti hervía a la hora del almuerzo los viernes en plena avenida
11 de San Sebastián, esquina con la calle Bergara. Su salón principal se
había convertido en uno de los lugares más elegantes de la ciudad no solo
para almorzar, también para dejarse ver. No en vano, su decorador, Odón
Marthé, propietario de la tienda de muebles más exquisita de la misma
avenida, había sido el encargado de amueblar el palacio de Miramar por
encargo de la reina María Cristina.
Las mesas de mármol y los divanes del Royalti se alineaban
ordenadamente bajo una cúpula central de doce metros de altura coronada
por una vidriera que llenaba de luz natural toda la sala. Sus muros estaban
panelados con ricos óleos y coronados por molduras de bronce. Los
manteles de hilo y las vajillas de Limoges resplandecían en esa burbuja de
luz atrapada en el tiempo.
Cuando la marquesa de Casa Torres entró y se quitó su imponente
abrigo un destello de luz ámbar, que se filtraba por la cúpula, iluminó
como si de una estrella se tratase su conjunto de dos piezas de seda, que
brillaba como la plata recién pulida bajo la calidez del mediodía. Un
murmullo silente de admiración se extendió por todo el café como un
rumor antes de que llegase a su mesa.
—Tiene que haberlo comprado en París —murmuraba una señora con
cara de periquito desde una de las mesas centrales.
 —Sin duda es francés —añadía otra, sin poder dejar de mirar el
caminar de la marquesa hasta su mesa.
La falda era ampulosa y rica, el cuerpo entallado y drapeado y con
unas camelias de organza color coral cosidas a su cintura en un solo lado.
—Permítame decirle, marquesa, que está usted radiante. No puede
haber una mujer mejor vestida hoy en un almuerzo en todo el territorio
español —afirmó levantándose don Luis Elizalde, uno de los arquitectos
más importantes del país, artífice de la construcción del café y anfitrión de
doña Micaela en el almuerzo.
—¿Será para tanto? —pregunto ella, coqueta, mientras le tendía la
mano recién despojada del guante.
—Igual me he quedado corto, marquesa, es posible que tampoco la
haya en París. Porque de ahí es, supongo, su exquisito vestido —dijo él
rotundo, como asegurando que no había margen para el error.
—Pues se equivoca usted, don Luis, es un Balenciaga —explicó ella,
como si la firma de su discípulo tuviese la solidez, recorrido, prestigio e
historia de las grandes casas de moda francesas.
—Balenciaga —repitió él con la voz engolada, intentando demostrar
que sabía de lo que hablaban, y tras unos segundos de silencio evidente, la
marquesa añadió su particular coletilla.
—Y, por supuesto, es español, emergente y donostiarra. —Levantó su
copa aún vacía mirando al maître que se apresuró a llegar hasta la mesa
para llenarla de champán, que era sin duda el aperitivo estrella en los
almuerzos del lugar.
—En tal caso, brindo por nuestra moda —dijo el arquitecto, tajante,
alzando su copa intentando esquivar su error.
La marquesa de Casa Torres bebió henchida, dentro de su nuevo
Balenciaga exquisito, que su jovencísimo maestro había cosido con amor y
destreza en menos de tres horas y sonrió, sabiéndose observada por todas
las cacatúas del Royalti y por la más alta sociedad donostiarra.
 24

No habían abierto aún las puertas de los Grandes Almacenes Au Louvre

y ya había un grupo de siete mujeres elegantemente ataviadas y en
animada conversación. Una de ellas llevaba prendido de su sombrero un
tocado de pluma naranja, como de ave tropical, que mantenía a los
aprendices embelesados, pegados a los cristales del fondo para no ser
vistos. Cuando don Tomás Carasa se acercó al escaparate principal,
avisado por una de las costureras, no supo reconocer a ninguna de ellas.
—No son clientas nuestras, creo —dijo, dubitativo.
—¡Qué extraño! —exclamó la costurera más mayor.
—Es extraño, sí, sobre todo porque no son horas para una reunión
social en la calle y menos con este frío que hace ya —sentenció Carasa.
O esas siete mujeres se habían puesto sus mejores galas por algún
motivo especial o había un acontecimiento en la ciudad que se le había
escapado. Pero era raro que no se hubiese enterado de ello, pensó un don
Tomás que cuando reflexionaba se colocaba un dedo en la sien derecha
como si al presionar intentase agolpar las ideas en un lugar concreto de su
cerebro para llegar a una pronta solución.
No era una mujer bella María Cristina de Habsburgo-Lorena, pero su
porte era tan regio como su regencia y verla llegar hasta la fachada de la
tienda y bajarse de su coche con su abrigo entallado en una cintura que
casi podía rodear con sus propias manos, su collarín de perlas de cuatro
vueltas con un cierre de broche de brillantes y su estola de armiño era una
imagen impactante. Según pisó la calle, las siete damas zanjaron su charla
y rodearon su paso con servil amabilidad y estudiada protección.
—Es la reina, por Dios, es la reina. ¡La reina madre! —decía una y
otra vez don Tomás mientras daba órdenes a todo el personal de que se
comportasen con normalidad y exquisita corrección.
—Y las damas de la corte —apostilló la costurera mayor, aclarando
el entuerto de las damas elegantes y madrugadoras.
—Buenos días, majestad —saludó con una ostentosa reverencia don
Tomás mientras abría las puertas de su tienda de par en par y la llenaban,
como si de un ejército se tratara, la reina y sus siete damas.
—Buenos días tengan todos —dijo ella como una sentencia, tajante y
potente, quitándose los guantes largos, pero sin desprenderse de su abrigo.
—Bienvenida a mi humilde casa, majestad, ¿en qué podemos
ayudarla? —preguntó con servilismo.
—Me han dicho que aquí trabaja Balenciaga —respondió con
rotundidad.
Cristóbal, que aún no había llegado a la sastrería porque se iba tan
tarde a casa que regresaba por las mañanas cuando ya estaba la tienda
abierta y en pleno funcionamiento, caminaba tranquilo y sonriente por la
calle Hernani cuando vio llegar corriendo y sofocado a uno de los
pequeños recaderos.
—Está la reina, está la reina —gritaba con la respiración
entrecortada.
—¿Qué dices, niño? No entiendo —respondió, encogiéndose de
hombros.
—Corre, corre —seguía balbuceando el pequeño mientras tiraba de la
mano de Cristóbal.
—¿Pero me puedes explicar qué pasa? —pregunto, parando en seco y
sujetando al niño por los hombros.
—La reina ha venido a verte a la tienda con muchas mujeres muy
elegantes —soltó por fin con un soplido.
Cuando llegó, la calle era una revolución de mujeres y chiquillos
agolpados en el escaparate, algunos hombres esperando en la acera de
impolutos adoquines con caras de circunstancia y una dama en el umbral
controlando la esperada llegada.
—Ya está aquí, majestad —dijo la dama, y abrió la puerta por la que
entró en pocos segundos un Cristóbal apabullado.
—¡Viva! —exclamó la reina madre, levantando una mano al cielo
provocando las sonrisas de sus damas.
 25

No era fácil dormir después de un día como aquel. Cristóbal había estado
más de dos horas al terminar la cena relatando a su madre y a su hermana,
que lo miraban absortas, cada detalle.
—Llevaba un abrigo maravilloso, un cuello de armiño tan blanco que
parecía una zarina rusa, un collarín de perlas como cerezas de grandes —
relataba él como un niño chico impresionado por la aparición de un hada
mágica en un bosque en mitad de la noche nevada.
—¡Qué exagerado eres, hijo! —exclamó Martina con una sonrisa
amplia y llena de maternal cariño.
—Es cierto, mamá, es cierto —aseguraba él, cogiéndola de las manos
y mirando en el fondo de sus ojos, que tenían la emoción bordada en ellos.
—Te creo, hijo, pero me hace gracia que lo cuentes con tanta pompa,
casi puedo imaginarme a su majestad vestida como para una recepción
oficial.
—Estaba imponente, rodeada de sus damas, todas vestidas con
abrigos de lana y cuellos de piel, con zapatos altos, con guantes largos, con
tocados increíbles. Había una dama, mamá, que llevaba un tocado de plato
con una pluma de ave tan larga que tenía que ladear la cabeza para pasar
por el umbral de la puerta —seguía relatando como el que cuenta un
cuento fantástico.
 —Cristóbal, por Dios, ¿cómo va a ser eso posible? —preguntaba
Agustina, tapándose la boca sin poder dejar de reír.
—Te lo juro, debía de ser de un ave tropical, era enorme, como la cola
de un pavo real, naranja intenso. Y llevaba los guantes a juego, como en un
color salmón. Dicho así podría parecer muy teatral, pero era exquisito el
resultado.
—Un poco extravagante, ¿no? —preguntó Martina.
—No, no. Era exquisito el conjunto, te habría encantado verla. Bueno,
mamá, te habría encantado verlas a todas, rodeando a la reina mientras ella
miraba las telas y algunos de mis bocetos con sorprendente devoción. Es
que sigo sin creerlo, de verdad. Es como si estuviese en un sueño y fuese a
despertar en cualquier momento para descubrir que nada de esto ha
sucedido hoy.
—El sueño, hijo, es que seas feliz con todo lo que hagas. No importa
si vistes a la reina, a todas las marquesas del país, a las damas de la corte o
a quien sea. Lo que importa es la emoción que te provoca tu trabajo. Eso
es lo que me hace sentir la madre más orgullosa del mundo, hijo —
sentenció Martina, apoyando las manos cruzadas sobre el pecho, Agustina
sonreía ahora con ternura.
—Y lo más serio, mamá, lo más importante, es que vino a verme a
mí. Preguntó por Balenciaga al entrar. Me lo ha contado con todo lujo de
detalles la modista jefe, la señorita Victoria. No puedo creerlo aún. —Se le
saltaban las lágrimas y esbozaba una sonrisa contagiosa mientras contaba
la aventura de esa mañana.
—Estoy tan orgullosa, hijo, tanto, que no puedo decir con palabras
todo lo que siento al verte así. —Martina lo abrazó. Apoyó la cabeza sobre
su pelo limpio, respiró profundo y lloró contenta sin soltar de sus brazos al
fruto de sus entrañas, porque así lo sentía en ese momento, como un trozo
de ella misma. La emoción de sentir que su hijo, ese niño de apenas
dieciséis años, pero que sentía y se comportaba como un hombre hecho y
derecho, iba a vestir por primera vez a la reina María Cristina era inmensa.
No podía haber, pensó, mayor premio a todas esas noches en vela, de
trabajo tenaz y preciso, con las tijeras, la aguja y el cajón de los hilos
como únicos compañeros.
 Y así terminaron la noche los tres, contando anécdotas, llorando y
riendo juntos. Y cuando amaneció, ya era domingo. Martina puso al fuego
un chocolate y mandó a Agustina y a Cristóbal a por dulces a la confitería.
—Hoy invito yo. Pide lo que quieras, mamá, como si es la luna, que
te la traeré —dijo él con los brazos abiertos en alto y dando vueltas sobre
sí mismo, mirando al cielo mientras su hermana se reía a carcajadas y su
madre sonreía embelesada.
1913
 26

Había ido de viaje fugaz a París hacía dos años, tras ganar aquella
apuesta a la marquesa de Casa Torres por vestirla en dos horas para su
almuerzo vital en el café Royalti, pero no había visto a solas a Hugo de lo
fugaz que fue aquel fin de semana en Francia. Tan solo habían compartido
un rato de charla en una tarde de café y chocolates organizada por doña
Micaela y la marquesa de Trenvil para visitar a la marquesa de Alto
Aragón y su hijo, cerca de la Ópera. Pero desde aquel día se habían
empezado ya a cartear casi semanalmente. Y ahora, dos años después de
aquel cruce fugaz y de muchas palabras, miradas y sentidos, París volvía a
estar en su nuevo presente y eso le hacía sentir un cosquilleo en el
estómago.
Seguía siendo aquel chico largo y flaco de siempre, pero su pecho,
sus brazos y sus hombros habían cogido forma. Su voz era más sólida. Su
mirada todavía poseía un destello nostálgico y brillante. Ya no era el
aprendiz de nada. Ya era, desde hacía meses, el jefe de taller de la sección
de confección de señoras de Au Louvre en San Sebastián. Y ese otoño
tocaba viajar por primera vez a París por trabajo, con don Tomás Carasa,
para ver las colecciones textiles y comprar el material para la nueva
temporada de invierno.
Según entró, una mañana fría de otoño, en Au Louvre, don Tomás le
comunicó la noticia con total normalidad.
 —Cristóbal, ve organizando tu agenda porque dentro de diez días
iremos a Francia a comprar telas para las nuevas colecciones.
—Será un placer organizar mi agenda, don Tomás —respondió él con
la misma simulada normalidad, aunque sintiendo, como antaño, que un
caballo empezaba a galopar en su pecho sin control.
—Te diré luego dónde estaremos alojados, será en la residencia de
unos buenos amigos, para que informes a tu madre y te planifiques en la
ciudad si es que necesitas hacer cosas por tu cuenta cuando terminemos
cada jornada de trabajo —dijo sin levantar la vista de su cuaderno, donde
seguía anotando cosas en un caos que solo entendía él.
—Muy bien, don Tomás, muchas gracias —respondió, controlando la
emoción que le provocaba el anuncio.
Según llegó a casa, su madre y sus hermanos no estaban aún, se sentó
en su mesa, cogió un tarjetón y escribió con letra clara.

Hugo:
En unos días voy a París por trabajo. Voy a estar una semana instalado en la
residencia de unos amigos de don Tomás. En cuanto sepa las fechas y la dirección te
escribiré de nuevo.
Tengo tantas ganas de verte, tantas…

Cristóbal

Aún quedaba una semana y media y en ese rato en el que esperaba a

que llegasen su madre y su hermana para preparar juntos la cena, ya tenía
media maleta planificada. Jerséis de lana, abrigos de paño y guantes
permanecían doblados con milimetrada precisión sobre la mesa-estudio de
su habitación. Había escrito esa misma mañana la escueta carta que
anunciaba a su amigo que por fin volverían a verse. Estaba todo
organizado, tan solo necesitaba que los días pasasen rápidos porque sabía
de antemano que no pararía de dar vueltas cada noche en la cama pensando
en él y en todo lo que deseaba encontrarse en la ciudad.
 27

París olía a otoño, a castañas y a bollos de mantequilla, pensó según llegó

en ese día frío y ventoso que arremolinaba las hojas en las esquinas y los
soportales de la rue Rivoli. Allí se erguía, majestuoso, el edificio que
albergaba la central de les Grands Magasins du Louvre. El día estaba
plomizo, pero la cuidad siempre parecía iluminada por una luz especial,
casi celestial, aunque el cielo amenazase tormenta.
Había quedado en uno de los pintureros cafés de la misma calle. Un
coqueto y concurrido establecimiento con portones de hierro y cristal
desde los que podía ver a los camareros servir unas mesas de mármol con
humeantes tazas de loza blanca con chocolate. En una mesita redonda del
fondo, bajo un inmenso espejo brocado en pan de oro, ya estaba sentada
Felisa Altuna, su compañera en Au Louvre en San Sebastián. Habían
quedado tras días sin verse para acudir juntos a la gran matriz de su
empresa, como dos niños que van de compras a un paraíso lleno de
juguetes y golosinas. Cuando llegó a su mesa, los guantes de piel camel
apoyados junto a su taza de chocolate, ella levantó la vista y sonrió
mirándolo a los ojos.
—Tienes la belleza del amor —le dijo, arqueando las cejas y
asintiendo con un movimiento sutil de cabeza.
—¿De qué amor, querida? —preguntó un Cristóbal sonrojado.
 —Del primer amor —respondió ella, contundente, antes de continuar
con su discurso, lleno de sonrisas y de guiños—: Nadie conoce mejor tu
secreto que yo, Cristóbal, nadie. Hemos compartido tantas horas de
trabajo, tantas tardes de costura y charlas eternas que casi soy la dueña de
tus rubores. Seguramente porque además nadie sabe que llevas enamorado
tanto tiempo de una misma persona y que hoy, amigo, no mañana, ni
pasado, ni dentro de un año… Hoy te vas a reencontrar por fin con ese
alguien que te infla y te sonroja los mofletes. ¿Tú te has visto? Pareces un
pastorcillo acalorado.
—¿Qué dices? Es por el frío que hace en París. —Intentó resolverlo
frotándose las manos para que entrasen en calor y cubriendo después con
ellas sus mejillas, ateridas de frío tras un largo paseo por la ciudad antes
de su encuentro con Felisa.
—No seas simple, te conozco bien y somos del norte. Los dos
sabemos que ese rubor no es del frío y me gusta que no sea así. Porque
¿sabes una cosa? Nada me emociona más que verte así, tan bonito, tan
guapo y tan feliz, aunque estés que te mueres de los nervios, aunque nadie
lo llegase a entender nunca.
—Me conoces bien, me muero de los nervios, es como si tuviese una
urna llena de miles de mariposas revoloteando en mi estómago convertido
en un jardín en primavera. Tienes razón. Estoy contando los segundos.
—¿A qué hora lo verás? —preguntó ella, estirando una mano y
cogiendo encima de la mesa la de su amigo, que estaba tan intranquilo que
tamborileaba sin cesar con los dedos sobre el mármol.
—A media tarde, antes de que oscurezca, para dar un paseo hasta que
llegue la hora de la cena —respondió él con sonrisa nerviosa.
—Solo quiero que sepas una cosa, amigo, nunca te lo he dicho porque
tan solo quería que disfrutases tu vida a tu manera, pero quiero que sepas
que si el corazón te hace sentir esto por un chico, nada tiene el mundo que
reprocharte. Sé que muy pocos te entenderían, sé que esto es un secreto
que yo me llevaré a la tumba mientras tú no quieras contarlo. Pero
también sé que siempre me vas a tener cerca para escucharte y que tu
madre, como yo, lo sabe todo.
 —Mi madre intuye muchas cosas de mí, pero no creo que sepa todo
—dijo él intranquilo.
—Las madres saben todo de nosotros desde que nos expulsan de su
vientre. Ten por seguro que nada de lo que pudieses contarle le resultaría
ajeno, ni pecaminoso, ni mucho menos una locura.
—Gracias, Felisa, no sé qué decir —susurró, apretando su mano sobre
la mesa.
—Entonces, no digas nada. ¿Dónde iréis a cenar? —preguntó,
cambiando de tema para no zanjar la conversación con un silencio.
—No lo sé, es una sorpresa, solo me ha dicho que me recogía en la
puerta de la casa a las seis. Y que me pusiese guapo. —Volvió a
ruborizarse.
—¿Y qué te vas a poner? —quiso saber ella, intentando mantener una
charla coloquial para distraer los nervios de un Cristóbal que esa tarde,
pensó con ternura, se iba a encontrar de nuevo con su ilusión. Esa de la que
tantas tardes habían hablado los dos entre telas e hilos, en San Sebastián,
hilvanando muchas composturas y algunos sueños de la vida.
 28

Había planchado con esmero una camisa azul pálido, los cuellos
almidonados con mimo, que se puso con un sastre de tres piezas de espiga
gris y una corbata de lana azul marino con pequeños lunares bordados en
tono crema. Se había engomado el pelo hacia atrás con una raya recta y
perfecta que le devolvía a esos días de verano de la infancia cuando se
conocieron. Esos días en los que su madre le peinaba con el agua de
colonia como tantas veces había visto peinarse a su padre después de
afeitarse delante de ese espejo de bronce ovalado que seguía colgado sobre
el lavabo de la casa familiar en Getaria. El reloj de la habitación dio las
seis. El estómago volvió a llenarse de aquellas mariposas como si una
mano hubiese levantado de golpe dentro de él una campana de cristal
donde revoloteaban presas e inquietas. Se perfumó la barbilla recién
afeitada, cogió sus guantes y su abrigo y salió.
Nada más abrir la puerta se topó con su mirada y su sonrisa. Se había
hecho enorme. La danza le había convertido en un hombretón del norte,
alto, fuerte y sano. Estaba tan guapo que no supo ni qué decir, tan solo le
devolvió la sonrisa en silencio hasta que Hugo, abriendo los brazos de par
en par y con esa cara suya de travieso descarado, rompió el hielo.
—¿No vas a darme un abrazo, amigo? —preguntó, acercándose, con
el abrigo abierto y un jersey de lana tan justo y corto que se podía
distinguir de un vistazo cada músculo de su torso y al hombre en el que se
había convertido.
—Me moría de ganas de verte —susurró Cristóbal, fundido ya entre
sus brazos y notando su pecho duro y su respiración en el cuello.
—Bueno, hombre, pues ya me tienes aquí para que no te mueras —
respondió con una carcajada, estrujándole y separándose después para
poder observar mejor a su viejo amigo.
—¿Qué me miras? —preguntó con voz bajita.
—Lo guapo que estás, ya no eres el niño flacucho que recordaba —
dijo, y volvió a reírse, mostrando sus dientes blancos y perfectos.
—Tú lo estás más —respondió como cortado. Y el rubor de pastor
que le había descubierto su amiga Felisa Altuna volvió a inflarle los
mofletes hasta el ardor. Podía notar cómo bullía la sangre bajo su piel.
—Me acuerdo de nuestros picnics junto al río, éramos tan canijos que
ahora me hace gracia vernos tan mayores. —Hugo hablaba como siempre,
rápido y enérgico, pero su voz se había vuelto más grave y más profunda
aún.
—Tampoco somos tan mayores —reflexionó, mirando a su amigo que
ya le pasaba media cabeza por encima del hombro.
—Venga, vamos a dar una vuelta, que quiero llevarte hasta
Montmartre, hay un pequeño café que me encanta. No es como los
nuestros del norte, pero tienen un vino buenísimo y los mejores quesos del
país. Te va a encantar. —Le pasó un brazo por encima del hombro y
empezaron a andar juntos, al compás, bajo un cielo plomo parisino que se
oscurecía por segundos.
Y sin darse cuenta, como si no hubiesen pasado los años, Cristóbal se
vio caminando de nuevo junto a su amigo, feliz y protegido porque nada
más en el mundo importaba y nadie podía hacerle nada malo mientras
Hugo estuviese cerca.
 29

La rue Lepic, en el corazón de Montmartre, era un hervidero de gente

cuando se ponía el sol. Sus cafés rebosaban de artistas oriundos y
forasteros, de damas alegres y de variopintos caballeros. Cada vez que un
cliente abría las puertas de cristal de aquellos establecimientos,
concebidos como escaparates en los que se veían las columnas de humo de
los cigarrillos ascender hasta esas lamparitas de colores que pendían
alegres de sus altos techos, el bullicio invadía toda la calle como un
carrusel de espectáculos y variedades.
—¿Cómo puede haber tanta gente en la calle y en todos los sitios de
esta ciudad con este frío? —preguntó Cristóbal, casi sin aliento porque
Hugo había acelerado el paso según caía la noche.
—Porque esto es París, amigo mío —gritó Hugo, abriendo los brazos
y mirando al cielo mientras daba varias vueltas sobre sí mismo, sonriente
y feliz. Un grupo de muchachos que fumaban en un corro al otro lado de la
calle lo vitorearon en francés.
En la esquina de la rue Cauchois estaba el café favorito de Hugo, ese
que frecuentaba en sus tardes de ocio parisinas cuando la disciplina del
conservatorio le dejaba unas horas libres. Sus vidrieras rojas de la acera
hasta el techo, la multitud de cabezas que llenaban pizpiretas su interior y
lo concurrido de sus puertas, que parecían las de un cabaré el día del
estreno de un sonado espectáculo, intimidaron a un Cristóbal que había
imaginado su primera cita, después de tantos años, mucho más serena,
reservada y romántica. Aunque sabía de sobra que el romanticismo y su
amigo eran ideas opuestas. Él siempre demostraba sus afectos con
movimientos bruscos e impulsivos.
—¿Qué te pasa? —preguntó Hugo cuando vio que habían parado en
seco nada más llegar a la esquina.
—Es imposible que entre ahí ni un alfiler, ni siquiera su diminuta
cabeza —respondió observando con pavor cómo los clientes se hacían
hueco, como podían, para formar un pasillo angosto que los llevaba
lentamente hasta un supuesto fondo que ni podía descifrar por las
cristaleras, ni se atrevía a imaginar.
—¡Qué exagerado, por favor! —exclamó con una carcajada,
cogiéndole de la mano y tirando de él sin dar opción a una negativa.
—Me angustia solo pensar que tengo que atravesar ese laberinto —
añadió, volviendo a parar en seco ante la puerta, que cada vez que se abría
dejaba salir una densa nube de humo de cigarros, vaho y humanidad.
Hugo se dio la vuelta, se plantó delante de él, cogió su cara con las
dos manos y lo miró a los ojos con toda la ternura que nunca le había
demostrado.
—¿Confías en mí? —preguntó, tan cerca que Cristóbal notó que
podía hasta masticar su aliento, como de madera y menta.
—Me gustaría hacerlo, pero… —dudó unos pocos segundos antes de
que su amigo le besase en la boca sin dejar de agarrarle la cara con sus
manos. Un escalofrío, como aquellos que sentía cuando se tiraban de niños
junto al mar a ver las estrellas y Hugo le rozaba la piel sin querer en
cualquier movimiento, volvió a recorrer cada átomo de su piel. Pero ahora
se había hecho tan fuerte como una descarga eléctrica, como una de
aquellas tormentas de verano en su norte. Y sintió que la piel le ardía hasta
tal punto de que era capaz de entrar en aquel local, aquí o en los confines
del mundo, vestido o desnudo y hasta en el mismísimo infierno, solo
porque su amigo no dejase de besarle de esa manera el resto de su vida.
 30

Al final del café, cuando pudieron alcanzar el límite de ese camino

humano, angosto y ruidoso, que se formaba a lo largo de la barra, había
una sala sin más bullicio que el de los clientes que habían reservado mesa
para cenar. Desde allí, pasando la lista exigente de un maître tan
rimbombante como risueño, se accedía a la otra parte del local por una
puerta doble cubierta por pesados cortinajes de terciopelo burgundy.
—Buenas noches, Armand, no he llamado para decir que venía, ya
sabe que siempre se me olvida —saludó con familiaridad Hugo al maître,
que cambió su rictus serio nada más verlo, mostrando una sonrisa llena de
unos dientes gigantes.
—Buenas noches, monsieur, usted no necesita llamar, siempre está su
mesa favorita reservada para cualquier día del año —respondió con gentil
servilismo, abriendo el cortinaje y haciendo un pomposo ademán de
bienvenida.
—Muy amable, Armand, ¿sabe si hay pato hoy? —preguntó,
relamiéndose.
—Seguro que lo habrá —contestó sin perder la sonrisa.
En un salón con paredes enteladas, espejos dorados y unas mesitas
redondas vestidas de hilo negro con lamparitas rojas de cuentas de cristal
se alzaba un escenario donde un hombre con esmoquin tocaba un piano
negro de cola y una mujer vestida de oro cantaba, sutil, antiguas baladas
francesas.
El aire olía a tabaco y a perfumes intensos. A pescados marinados, a
guisos exquisitos y a vino. Una docena de mesas ya estaban ocupadas por
parejas, de todas las edades, que cenaban y brindaban ajenos a la música
que llegaba desde el escenario. Eran pequeños microcosmos en cada
ambiente íntimo, como si el mundo alrededor, en el corazón de aquel
barrio de artistas en la ciudad más emergente del planeta, no importase
más allá del amor.
—Espero que te guste el pato, el chocolate recuerdo que te encantaba
—dijo Hugo cuando ya estaban sentados y mirando a un Cristóbal que
escrutaba con curiosa atención las mesas, el ambiente, a esas parejas que
ya brindaban y disfrutaban de la noche parisina desde ese rincón tranquilo
y exquisito, tan ajenos al ruido de la calle y al griterío popular del café por
el que entraron.
—Me gusta el pato y me encanta el chocolate. ¿Lo vamos a comer a
la vez? —preguntó, levantando una ceja levemente.
—Te fascinará, lo sé. Deja que todo te sorprenda y resultará mucho
más rico aún, ya lo verás.
El chef Truffau, una institución de la cocina francesa entre los
círculos más íntimos de la sociedad emergente de París, elaboraba un pato
crujiente con una salsa de chocolate, mantequilla y azafrán que era un
escándalo. No había político, actriz o aristócrata en la ciudad que no
hubiese probado alguna vez aquel bocado exquisito.
—Voilà! —exclamó el camarero, acercando un carrito y levantando
una ostentosa campana de plata. Y ahí estaba el pato al chocolate,
brillante, como recién pintado, sobre una fuente decorada con flores de
mantequilla y cebollitas glaseadas.
Hugo metió un dedo en la salsa caliente y cuando se lo iba a llevar a
la boca se detuvo un segundo, pensativo, sonrió con pícara maldad y se lo
tendió a Cristóbal.
—Venga, chupa, esta es la mejor manera de disfrutar del éxtasis de
esta salsa de chocolate —dijo sin parar de sonreír, notando cómo a su
amigo se le empezaban a hinchar de nuevo los mofletes, tan rojos como
las lamparitas de la mesa.
Se metió en la cama aún achispado por esa noche larga. No sabía si
era el chocolate, las burbujas del champán, los besos calientes de Hugo...
Quizá era todo junto, pensó. Y sin darse cuenta, en ese duermevela dulce y
gustoso de los amantes, se quedó dormido sin saber ni cómo había llegado
hasta esa cama, ni dónde estaba, pero tampoco le preocupó. Le bastaba con
oírlo roncar para saber que si estaba cerca, lo demás no importaba.
 31

Felisa Altuna llevaba un abrigo negro de grueso paño, con botones

gordos de carey y unos botines de cordones con el tacón justo para crear
ese soniquete inconfundible de las señoritas en la ciudad. La imaginaba
con ese paso rápido y corto, enérgica y pizpireta. La rue Rivoli estaba
pletórica de sol esa mañana. Las terrazas de sus cafés se habían llenado de
gente y de bandejas de cruasanes calientes. La esperaba ya sentado en una
de ellas cuando la vio llegar con una sonrisa maliciosa.
—O me lo cuentas todo o no volveré a mirarte a la cara en todo el día
—sentenció, tirándose en la silla, desabrochándose el abrigo y suspirando
hondo, como si hubiese hecho una carrera de fondo.
—¿Qué vas a tomar, querida? —preguntó él sin ninguna prisa,
removiendo con serenidad el azúcar de su café con leche con una
cucharilla tan fina que tintineaba como una campanilla.
—Cristóbal Balenciaga Eizaguirre, habla ahora mismo o juro que te
tragarás la dichosa cucharilla —insistió ella con un bufido, mirándolo
fijamente. Cristóbal dejó de remover el café, se incorporó en la silla y
empezó su narración.
—Huele a pan tostado con mantequilla. Ronca. Habla dormido y
mueve la nariz como hacen los ratones cuando olisquean un trozo de
queso, como en círculos pequeñitos. Tiene las manos fuertes, pero
misteriosamente suaves. Los pies no, los tiene duros y feos de bailar, pero
me encanta rozárselos con los míos. Cuando lo hago ronronea. Tiene
cientos de pecas en la espalda, me he pasado horas contándoselas con la
punta de los dedos mientras él seguía ronroneando. Duerme siempre
desnudo, aunque fuera París tirite bajo la nieve. Se abraza a la almohada
en posición fetal, cuando se la quito me abraza por la espalda y respira en
mi cuello como un perrillo. Tiene casi pelirrojos los pelos de la barba. Y
también los del pubis. Le encanta el pato con chocolate. Lo come como los
niños, manchándose las comisuras de los labios y relamiéndose después.
Tiene la lengua muy larga. También cuando besa. Es besucón y le gusta
morderme las orejas. Se chupa los dedos cuando come. Usa calzoncillos
blancos cortos de algodón, no le gustan los largos porque dan calor. Lleva
los calcetines con agujeros, pero no le importa, dice que así se le ventilan
los pies. Es divertido. Sigue siendo divertido. Cuando se ríe le salen dos
hoyuelos perfectos en los mofletes. Tiene los dientes tan blancos que
parece que ha comido nieve. Bebe champán como si fuera agua y ni se
inmuta. Usa guantes de piel, como los buenos caballeros. Se peina siempre
con los dedos. No le gustan las coles de Bruselas, ni la col ni el hígado, y
las fresas le dan picor en la lengua, pero las pide de postre porque dice que
así los besos saben a más. ¿Te he dicho que es muy besucón? No le gusta
el champán en copa alta, así que lo pide en vasitos. Es muy gracioso,
sonríe mucho más de lo que yo recordaba. Lo conoce todo el mundo, lo
saludan con afecto y casi con veneración. Es generoso, dejó propina como
para pagar la cena de otro comensal. Hace ruido al masticar, pero se lo
perdono porque verle sonreír hasta comiendo es una maravilla. Le gustan
las flores, te sorprendería saber cuáles son sus favoritas. Deja la ropa
tirada en el suelo cuando se desnuda para meterse en la cama. Sí, eso es un
horror, pero me ha encantado recogerla por la mañana y notar que huele
dulce hasta cuando suda. En eso somos iguales, menos mal. ¿Será una
señal? Es muy besucón, no sé si te lo he dicho. Le gusta desayunar en la
cama y quedarse mucho rato más tumbado después de… de ser cariñoso.
—Creo que ya me he hecho una ligera idea de cómo es —dijo Felisa,
rompiendo su mutismo.
—¿A que es el chico ideal? —preguntó con una sonrisa embobada.
 —Te parecería ideal aunque no lo fuese. Siento decirte, amigo, que no
me equivocaba. Estás enamorado hasta la médula —sentenció.
—Lo sé —dijo él con una sonrisa amplia, sacando una peonía rosa
que se había guardado en el bolsillo y que aún estaba fresca—. Y estaba
claro que le tenían que gustar dos cosas, como a nosotros.
—Besar y las peonías —zanjó ella, levantándose de un brinco y
abrochándose el abrigo justo antes de tirar del brazo de su amigo porque
ya llegaban tarde.
 32

La marquesa de Trenvil había preparado merienda como para alimentar a

todo el edificio de su histórico piso de la rue Cambon de París. Los
buñuelos de patata y bacalao, elaborados esa misma mañana por Truffau,
permanecían intactos, alineados con milimétrica precisión como si de un
batallón se tratase sobre unas bandejas de plata rectangulares. Antiguas
bomboneras de cristal servían como recipientes de hielo picado para alojar
las ostras. Una escalfadora con tapa de plata labrada guardaba el calor de
un pato al chocolate. Nadie la había levantado aún y según entró Cristóbal
en el salón principal de la casa, maravillado todavía por la riqueza de sus
columnas y de los espejos franceses de pan de oro, distinguió el olor del
azafrán fundido con la mantequilla en ese chocolate.
—Buenas tardes, queridos, qué maravilla teneros en casa por fin —
dijo la marquesa, acercándose y besándole en las mejillas tres veces, como
si de un más que viejo amigo se tratase.
—Un placer volver a verla, marquesa —respondió él, sonrojado por
los besos con ruido de la marquesa.
—El placer es mío, te lo aseguro, estoy deseando que me cuentes
todo, todo y todo lo que estás viviendo en París estos días antes de que
llegue Gabrielle —dijo ella, empujándole en un sofá sin que le diese
tiempo ni de rechistar.
 —Qué energía, marquesa, ya no lo recordaba —respondió él,
rebotando entre los cojines de seda que la anfitriona tenía repartidos,
amontonados, por todos los sofás de terciopelo azul Prusia de la generosa
sala.
—Encantada de conocerla —dijo ella con una sonrisita, mirando a
Felisa, como si hasta ese momento no se hubiese percatado de su
presencia.
—Lo mismo digo —respondió ella con un hilo de voz, alucinada por
toda la situación.
—Ella es mi amiga y compañera de trabajo en Au Louvre, Felisa
Altuna —le informó Cristóbal, tomando aire y dándole vueltas a la cabeza
sobre quién vendría después. ¿Había entendido Gabrielle?
—Lo primero que quiero saber es cómo fue el reencuentro —se
apresuró a decir la anfitriona, como en un susurro justo antes de que la
doncella llegase para preguntar qué querían beber—. Champán helado para
todos —respondió la marquesa sin dar opciones a sus invitados y sin
levantar la mirada de ese niño, pensó, que se había hecho un hombretón en
los dos últimos años.
—¿Se refiere a Hugo? —preguntó tímido, apabullado por la cercanía
de la marquesa de Trenvil y su poderosa fisonomía.
—¿Has tenido más encuentros y yo no me he enterado? —respondió,
preguntando de nuevo y soltando una carcajada que resonó como
multiplicándose en un curioso eco bajo los techos altísimos de aquel piso
parisino que miraba erguido a la ciudad por unos balcones altos por los
que entraba la luz a borbotones.
—Fue maravilloso, marquesa, maravilloso —respondió él, discreto,
sin dar más detalles que una sonrisa.
Ella se incorporó con esfuerzo, se había quedado zambullida entre los
cojines, y se dirigió a la mesa para levantar la campana de plata de la
escalfadora, con tanta pompa que podría haber salido de ella un
espectáculo de varietés sin que nadie se sorprendiese.
—Voilà! —exclamó, y el perfume del pato al chocolate llenó la sala
por completo.
—Truffau —dijo escueto, pero contundente, Cristóbal.
 —El mismo, sé que te encantó su mano con las salsas, y, aunque no lo
creas, es el caballero más discreto del mundo. No hizo falta que me dijera
con quién había cenado Hugo. Tan solo me dijo que había estado con un
amigo insultantemente joven y elegante. Y por eso le encargué el pato. Es
el mejor cocinero de París, un hechicero con los fogones y con los
sentimientos y el mejor amigo del mundo —sentenció ella justo cuando la
doncella anunciaba la llegada de madame Chanel.
 33

Gabrielle Chanel no era una mujer guapa, ni destacaba por su físico recto
y enjuto, pero según entró la sala se llenó de un enigmático y embriagador
misterio. Llevaba pantalones anchos grises de franela, una blusa blanca de
algodón de corte masculino que había fruncido a su escueta cintura con un
fajín trenzado y un collar largo de perlas de tres vueltas irregulares. Tenía
el pelo corto, como un garçon, y el flequillo asomaba bajo un canotier
negro de lana. Fumaba unos cigarrillos largos, blancos y de intenso
perfume. No llevaba tacón, su calzado beige se parecía a las zapatillas de
baile de Hugo, planas, casi flexibles y con un simple lazo en el escote del
empeine.
—Querida, me encanta que hayas podido venir, quiero que conozcas a
Cristóbal Balenciaga, te hablé de él hace días, ¿recuerdas? —La marquesa
acercó a Gabrielle hasta donde se encontraban Cristóbal y Felisa.
—Encantado, madame —dijo Cristóbal, estrechando la mano derecha
que Chanel le tendía, sin soltar el cigarro con la otra. Sus ojos, profundos
como dos cuevas, miraban fijamente sin pestañear.
—Igualmente, jovencito, Amalia no deja de hablar de ti en los
últimos tiempos —dijo ella en un castellano cadente y muy acentuado que
no sabía si dominaba o se había aprendido para sus reuniones sociales.
Decían entre las costureras de París que la díscola Gabrielle era capaz de
embaucar a cualquiera en el idioma que fuera si de eso podía sacar un
beneficio.
—Qué honor —dijo él, sonrojado.
—Bueno, depende, tampoco he dicho que hable bien —añadió sin
esbozar ni media sonrisa, pero mirándolo con un irónico silencio para
alejarse después, misteriosa, hacia un grupo del fondo donde algunos
amigos de la marquesa, recién llegados, hablaban efusivamente
organizando un griterío tan típico de España que era imposible que no
fuesen compatriotas. Pintores, escritores y algún político de postín
formaban también, con sus amigos empresarios españoles, muchos de
ellos dedicados a la industria textil de la exportación, el nutrido grupo que
frecuentaba la marquesa de Trenvil en su París de residencia.
—No es guapa, pero todos la admiran —dijo Felisa cuando ya se
habían quedado solos en esa parte de la sala, observando a madame
Chanel, que permanecía erguida en mitad de la sala, rodeada de hombres
que la agasajaban y soltando bocanadas de su cigarrillo largo siempre
encendido.
—Es tremendamente misteriosa y elegante —añadió Cristóbal.
—¿Y la marquesa de Trenvil a qué se dedica? Creo que no me has
hablado nunca de ella fuera del contexto de San Sebastián, del verano y de
las fiestas de la marquesa de Casa Torres —preguntó ella sin dejar de
observar lo curioso de ese opulento piso, de Chanel y de sus amigos
artistas, influyentes y ruidosos.
—La marquesa de Trenvil es millonaria —respondió él, contundente.
No sabía si eso lo resumía todo, pero lo explicaba claramente. Así era
París, pensó, en ese principio de siglo incierto política y socialmente.
Bueno, París, San Sebastián y muchos de los lugares del mundo donde la
moda empezaba a ser un estandarte de modernidad y lujo no apto para
todos los ciudadanos.
—¿Se puede ser rica y ya está? —preguntó Felisa observando de lejos
cómo la marquesa, con su redonda figura, caminaba dentro de su Chanel
con soltura entre todos esos invitados a los que las ostras, el pato con
chocolate de Truffau y las boutiques del distrito más lujoso de París,
alrededor de la plaza Vendôme, no les producía el más mínimo asombro.
 —A la vista está que se puede y que es tremendamente feliz —dijo
Cristóbal, sonriendo justo cuando la marquesa engullía una ostra y sacudía
con su concha al aire, con nada de delicadeza pero con toda la gracia del
mundo, el humo del quinto cigarrillo de una Gabrielle Chanel que jamás
probaba bocado, pero que apuraba sus copas de champán como si fuesen
de agua.
Fuera, París atardecía en un naranja rojizo que incendiaba el cielo
más allá de los sueños triunfalistas de Eiffel.
 34

A Cristóbal le encantaba aquella habitación amplia que la madre de

Hugo había decorado exquisitamente en blanco y gris en esa buhardilla
parisina de la rue Lepic que tenían en la ciudad. Desde su terraza se veían,
pulidas por el tiempo, las pizarras de los viejos tejados de París y sus
gárgolas misteriosas.
Había una cama grande francesa, de madera blanca, llena de cojines y
almohadones de lino blanco; dos butacones antiguos, también tapizados en
lino blanco, y un pequeño escritorio lleno de cajoncitos que tenía siempre
cuajado de papeles, de libros y de tabaco. Su carterita de piel marrón,
siempre repleta de billetes y de papeles doblados al milímetro, también
dormía por las noches en este batiburrillo de su escritorio.
Se había pasado otra noche en vela, mirándolo, admirando sus cosas
en el silencio nocturno, tocando con delicadeza su cartera, sus guantes, el
reloj de oro de bolsillo con cadena, que tenía grabada una corona real en su
dorso, oyendo sus ronquidos y contando sus pecas de la espalda con la
yema de los dedos. No podía imaginar la felicidad ya sin ellas. Eran como
pequeños abalorios que iba bordando en el imaginario vestido de su piel,
tan suave que parecía no pertenecer a ese aspecto, que era tan masculino
que a veces hasta resultaba rudo. Y ese hombre, que podría pasar por un
descargador de mercancías del muelle de Getaria, con su espalda ancha y
fornida y su cintura apretada, se enfundaba unas mallas cada jornada para
bailar de puntillas entre una docena de señoritas con tutú. Ese hombre
curioso era su chico, el chico que le hacía soñar desde que recordaba su
memoria y ahora, además, el guardián de sus sueños. Cuando casi
amanecía se quedó dormido, pegado a su espalda caliente.
—Buenos días, señor dormilón, ya es hora de que te levantes, que me
muero de hambre y llevo horas esperándote para almorzar —exclamó
Hugo, corriendo las cortinas y dejando que el sol inundase la cama donde
Cristóbal amanecía sin fuerzas aún ni para abrir bien los ojos.
Olía a café, a huevos con tocino, a pan tostado. Vivir en París a Hugo
no le había cambiado los hábitos del desayuno.
—¿Qué hora es? —preguntó somnoliento, guiñando los ojos e
intentando tapar el sol con una mano para poder abrirlos del todo.
—La hora de darle energía al cuerpo —respondió con una cuchara de
madera en la mano y el delantal sobre el cuerpo desnudo.
—Te cogerás un resfriado por hacer tantas tonterías —dijo desde la
cama, estirándose antes de incorporarse.
—No creo, soy un hombretón del norte —exclamó, arqueando los
brazos sin soltar el cucharón para demostrar lo fuerte que estaba.
—Va, no seas bobo. ¿Qué hora es? —volvió a preguntar con ese tono
con el que Hugo sabía que empezaba a impacientarse.
—Lo hago porque sé que te gusta y ya es mediodía, exactamente las
doce y treinta y cinco. Llevas durmiendo como un angelito desde que dejé
de notar tus dedos dibujando todas las pecas de mi espalda —respondió,
tras acercarse al escritorio y abriendo la tapa de su reloj de oro.
—¿Estabas despierto? —preguntó, arrugando el entrecejo.
—Siempre lo estoy hasta que tú te quedas dormido —zanjó, tirando
de su brazo y obligándole a levantarse de la cama. La cafetera ya silbaba.
 35

–¿Qué representa esta corona? —preguntó Cristóbal pasando un dedo

por la tapa de oro del reloj, mientras Hugo, de espaldas, ya había
empezado a recoger sobre la pila del fregadero los platos de la mesa, con
los pocos restos de un desayuno que habían apurado hasta que el sol estaba
ya en lo más alto de Montmartre de ese día de otoño, frío y luminoso.
—Es la corona de la casa de su majestad el rey —respondió él sin
dejar de apilar los platos bajo el chorro del agua.
—¿De nuestro rey? —Observó de nuevo el reloj, curioso.
—De don Alfonso León Fernando María Jaime Isidro Pascual
Antonio de Borbón y Habsburgo-Lorena. Alfonso XIII, rey de España —
contestó de carrerilla y con mucha teatralidad, haciendo una reverencia
con las manos.
—¿El rey tiene todos esos nombres? —volvió a preguntar, incrédulo,
sin soltar el reloj de la mano.
—¿Qué rey iba a ser si no? Y sí, tiene todos esos. Así se las gastan los
Borbones —soltó risueño.
—¿Y por qué te sabes todos sus nombres? ¿O los has dicho al azar
porque estas muy gracioso esta mañana?
—Son todos sus nombres de bautismo, me los conozco bien desde
niño. Mi madre cuando le nombraba enfadada en alto lo hacía con todos
sus nombres, sin dejarse ni uno —respondió con una carcajada.
 —Qué cosas más raras hace tu madre. A la mía no se le habría
ocurrido nunca aprenderse todo eso para acordarse del rey cuando se
enfada, la verdad. Menuda trabajera —añadió, levantándose con las tazas y
lo poco que quedaba en la mesa antes de irse a vestir.
—Ella es así, ya lo descubrirás —dijo Hugo con otra de sus sonoras
carcajadas.
Cristóbal se fue al baño pensativo. Sabía que lo de descubrir cómo era
la madre de Hugo era una frase hecha, porque le resultaba imposible
imaginar que se diera el caso de conocerla hasta ese extremo. Ojalá, pensó,
pudieran vivir juntos en España y que todos comprendieran sin miedos lo
que sentían ambos en ese momento. Ojalá, se dijo resignado, no tener que
estar escondiéndose de nada. Ojalá, volvió a decirse en voz baja a sí
mismo, que toda esa sociedad estirada a la que vestía y de la que se
rodeaba tuviera la misma complicidad y comprensión que la marquesa de
Trenvil. Tenía suerte de haberse topado en la vida con aquella mujer, a la
que no tenía la necesidad de contarle nada porque estaba convencido de
que ella lo sabía todo desde el primer instante en que se vieron. Seguro
que conocía hasta lo más profundo y recóndito de sus sentimientos.
Notaba cómo lo miraba cuando hablaba de Hugo, cómo le comprendía
cuando explicaba desde un patrón a un lugar o un hecho, fuese lo que
fuese. Incluso percibía la sensibilidad con la que le arropaba cuando se
encontraba triste o desanimado. Todos esos años en Getaria, lejos de este
París que ahora le hacía vibrar, notó cada momento de protección de la
marquesa de Casa Torres, pero en su mundo laboral. Le sorprendía que con
la marquesa de Trenvil hubiese establecido un vínculo tan estrecho y
cómplice en unas pocas semanas. Ella no era como la sociedad
donostiarra, nada tenía que ver con todas estas marquesas afines a la corte
que se ruborizarían hasta el dolor si un día supiesen que él y Hugo
dormían desnudos y se amaban en las noches parisinas. A menudo sentía
que podría contarle cosas que ni se atrevía a contar a su querida Felisa
Altuna y eso era tan fuerte que le unía invisiblemente a ella hasta la
idolatría.
Estaba sentado en una de las butacas de la alcoba atándose los
cordones de los zapatos cuando Hugo salió desnudo del baño.
 —¿Aún estás así? No saldremos nunca de casa a este paso —dijo,
levantándose con un soplido de protesta.
—Ni falta que hace —respondió él, juguetón, besándole la cara y el
cuello, dándole pequeños mordiscos rebeldes en las orejas y lanzándolo a
la cama para desnudarlo de nuevo.
 36

La sala de la marquesa de Trenvil estaba tan silenciosa esa mañana que

podía escuchar sus confesiones como con eco, como si se tratase de un reo
en el foso de una cárcel donde retumbaban hasta los más silenciosos
lamentos. Aun así, sus columnas azules de lapislázuli, sus espejos
brocados, sus tapices y esa alfombra de pelo blanco donde te hundías en
cuanto apoyabas un pie, cobijaron cálidamente esa primera mañana de
tantas en las que Cristóbal, animado hacía días por la complicidad y las
preguntas de la marquesa, se desnudó ante esa mujer rechoncha y vital
cuyos ojos y sonrisas hablaban de la experiencia de una vida vivida sin
cortapisas.
—No puedes volver a llamarme de usted, ni marquesa ni ninguna de
esas tonterías. Desde hoy soy Amalia, debes tenerlo claro o no podremos
charlar de nuestras cosas en total confianza —dijo ella con rotundidad, sin
dar opciones a la protesta ni a la réplica en ningún momento.
—De acuerdo, acepto el reto, pero solo cuando estemos a solas, en
público seguirá siendo obligatoriamente doña Amalia, la marquesa de
Trenvil, porque si no nuestros secretos se esfumarán —respondió él, serio.
—Me parece correcto, así sabremos distinguir nuestras charlas
privadas de las sociales, que son mucho más aburridas y ridículas a
menudo, dónde va a parar —añadió, llenando dos copitas de cristal tallado
con un licor ámbar que olía dulce y fuerte.
 —Toma, brindemos —ofreció una copa a Cristóbal y levantó la suya
en un amago de brindis al aire hasta que chocaron las dos.
—¿Qué es? —preguntó Cristóbal casi sin voz después de tragar de un
golpe, imitando a la marquesa, el contenido de la suya. Un camino de
fuego se abrió en su garganta. Notó cómo llegaba al estómago, abrasando
placenteramente todo a su paso.
—Grappa. Un aguardiente de orujo que me trae un buen amigo desde
Italia todas las Navidades. ¿A que es fantástica? —explicó, y volvió a
llenar las dos copitas.
—Si me tomo esta segunda tendrá que venir el médico a levantarme
del sofá —anunció con una ceja erguida.
—Pues te encantará mi médico, es guapo a rabiar, tiene los ojos
azules y unas manos capaces de calentar un glaciar —dijo ella con una
risotada burlona y tragando de golpe su segunda copa de licor.
Cristóbal se había quedado mudo, tampoco sabía muy bien qué decir,
ni si lo del médico era una señal para arrancar los secretos a voces o si
había sido una simple anécdota, pero cogió su copita y se la bebió de
golpe. Si salía de esa, saldría de lo que fuese, lo tenía claro.
—¿Te ha comido la lengua un gato? No te asustes hombre, que ni la
grappa te matará ni mi doctor será conocedor de nuestras charlas, al
menos de momento. —Soltó otra de sus risotadas.
—Es un alivio saber ambas cosas —respondió con la lengua ya de
trapo, como si todo el contenido de esas dos copas le hubiese
emborrachado el cerebro en unos segundos. Notaba cómo le pulsaba en las
sienes.
—Él es como tú, por eso sé que te encantaría conocerlo y descubrir a
un nuevo amigo en París para hablar de las cosas personales de la vida.
—¿Como yo? —preguntó bajito, intentando descifrar si era la grappa
la que le hacía entender lo que quería entender o si era la habilidad de la
marquesa para poner sobre la mesa, sin miedo alguno, la realidad de su
mundo clandestino.
—Como tú, un hombre sensible, cariñoso, educado, apasionado por la
moda y por las artes. Como tú y como tu Hugo —añadió de golpe, y ya
todas las cartas quedaron sobre la mesa sin más remedio que incitando a
los contrincantes a jugar hasta terminar la partida. Aquí no había
perdedores, todos ganaban.
 37

Dos nuevas copitas chispeantes hacían pequeñas iridiscencias sobre la

bandeja de plata cuando el sol las atravesaba. La marquesa miraba a
Cristóbal con tanta atención que a veces parecía que ni parpadeaba.
—La primera vez que lo vi, en el parque del pueblo, sentí un pellizco.
Era maravilloso. Caminaba como sin tocar el suelo. Entonces no sabía que
bailaba. Y verlo tan fuerte, con las piernas y los brazos tan definidos, tan
masculino, pero con esa delicadeza que parecía que flotaba… No te rías,
pensé que era un ángel y que lo estaba imaginando, que solo yo podía
verlo.
—¿Dónde sentiste el pellizco? —preguntó ella, llevándose la mano a
la cintura que no tenía cuando estaba repanchingada en el sofá.
—Aquí mismo, bajo las costillas, como una pequeña descarga. —Se
señaló sobre el pecho, en el lado del corazón.
—Cuando lo sientes ahí viene desde las mismas entrañas y no puedes
hacer otra cosa que dejarte llevar —respondió ella, abanderándose en la
nueva hechicera del amor a primera vista.
—Eso hice, dejarme llevar, en cada momento de ese verano.
—No se lo contaste nunca a nadie, estoy convencida —dijo ella con
los ojos llenos de complicidad.
—Nunca, aquel verano en el que todo empezó yo apenas tenía doce
años. ¿A quién le iba a contar que no podía dejar de pensar en mi amigo?
—preguntó, sonrojándose en un segundo.
—A nadie, te entiendo perfectamente. Te habrían llevado a la iglesia
para que te quitaran al demonio de dentro —dijo ella, carcajeándose y
agitando los brazos como si estuviese poseída.
—Aquel verano fue el más feliz de mi vida, Amalia, te lo aseguro. No
hacía falta más que una mirada para que mi cuerpo entrase en erupción. Y
si me rozaba, aunque fuese sin querer, el pellizco se multiplicaba por
todos los poros de mi piel…
París volvía a oler a mantequilla tostada y bollos calientes, como esos
primeros días dulces de su llegada a la ciudad. Las cucharillas de los cafés
tintineaban en las tazas de loza ahí abajo, no muy lejos. La gente llenaba,
populosa, las terrazas a pesar de que el sol ya calentaba poco.
Cuando la marquesa abrió los grandes balcones que daban a la rue
Cambon, en un amago de ventilar los mareos dulzones de la grappa, ese
olor a cruasanes calientes de mantequilla de los cafés lo llenó todo.
—¿Es así como dices que huele tu chico? ¡Qué maravilla! —Se
asomó al balcón respirando profundo y mirando al cielo entre las ramas de
los camelios desnudos por donde el sol empezaba ya a filtrarse,
anaranjado. La tarde caía y ni se habían dado cuenta.
—A mí me huele así hasta cuando suda —respondió él, ya
desinhibido por el licor y con las mismas sonrisas alegres que su nueva
amiga Amalia. Porque en ese momento, de verdad, fue cuando se dio
cuenta de que la marquesa de Trenvil, aquella mujer del vestido de Chanel
con las camelias de organza a la que había conocido años atrás en el jardín
del palacio de la marquesa de Casa Torres, era e iba a ser su mejor
cómplice, su mejor amiga y su mejor consejera.
—Yo creo que lo que huele así, en mayúsculas, es el amor —añadió
ella, gritando, con los brazos abiertos desde el balcón, como abrazando la
ciudad.
 38

Dibujó un rectángulo con las medidas del alto delantero de la falda de la

marquesa y una cuarta parte del contorno de su cadera, ya no tenía ni que
mirar su cuadernillo porque se las sabía de memoria. Marcó desde la
cintura hacia el bajo de la falda el alto de la cadera con un punto, como
siempre hacían los modistos para iniciar el patrón de una falda. Unió ese
punto con una línea recta con el contorno de la cintura para trazar una
pinza. En un periquete tenía bocetado el delantero, que usó como base para
dibujar la espalda. Bajó unos centímetros de la cintura y el centro en la
línea de la pinza y después unió los puntos con una curva delicada hasta
los costados. Marcó los piquetes y observó unos segundos, pensando en lo
que haría después sobre el patrón base. Eso era lo que más le gustaba,
convertir un boceto genérico en algo que iba enriqueciéndose y cobrando
vida según volaba su imaginación. Pasar de una falda base a una generosa
como esta que había ideado para las noches de la marquesa, que sería
como una cala invertida con distintas medidas en el bajo delantero y
trasero, no tenía para él mayor misterio que el de imaginar.
Cortó la tela al hilo sintiendo el rasgado en el silencio de la cocina. El
olor a tierra húmeda del campo se colaba sólido por las ventanas que su
madre dejaba abiertas de par en par para ventilar por las mañanas. Cogió
los patrones de papel, los presentó sobre la tela y empezó a marcar con el
jaboncillo cada pieza.
 Hacía tanto que no cosía en casa esperando a que su madre regresase
del mercado con las verduras y el pescado que volver a respirar esos olores
—el de la tierra primero, el del jaboncillo y las telas más tarde y el del
puchero después— le hacía sentir que la felicidad siempre iba a vivir para
él en esa casita familiar de Getaria, por humilde que fuera, y por muchos
lujos que le rodeasen en París o en cualquier otro lugar del mundo.
El pájaro carpintero martilleaba de cuando en cuando no muy lejos.
Era como si nada hubiese cambiado. Nada te sujetaba más a esa sensación
que el olfato. Cuando volvió Martina de la plaza, ya tenía todas las piezas
cortadas e hilvanadas.
—¿Cómo ha podido darte tiempo a tanto? —Ella seguía admirándose
de la maestría de su hijo con el metro, las tijeras y la aguja.
—Es un patrón fácil, mamá. Le voy a cambiar el talle a la marquesa y
a hacerle el vuelo de la capa de la falda más corto por delante que por
detrás. Quiere que se le vean mucho los zapatos, me ha dicho.
—Todo lo que le hagas le va a gustar. Lo sé —afirmó orgullosa.
—Eso espero —dijo escueto, sin levantar la mirada de la máquina,
mientras enhebraba la aguja.
—¿A qué hora tienes que estar en palacio? —preguntó mientras
empezaba a cortar las verduras para preparar un puchero de patatas y
pescado, que sabía que era el plato preferido de su hijo fuese verano o
invierno.
—Me dijo que con estar vestida antes de las ocho le bastaba. Hasta
las nueve no llegan sus invitados.
—Pero no apures el tiempo, hijo, no vaya a ser que algo no esté a su
antojo y no puedas arreglarlo. —A Martina le seguía admirando que la
marquesa le encargase retos con tan pocos días, a menudo con horas, para
cualquiera de sus eventos de sociedad.
—Estará terminado antes de que la marquesa se siente a tomar el té
de las cinco —dijo él con tal seguridad que vio cómo su madre miraba de
reojo el viejo reloj de pared que marcaba en este momento, en el que la
olla empezaba a hervir, las doce y media del mediodía.
—¿Lo tienes tan seguro? —preguntó sin darse ni la vuelta, sabiendo
de antemano la respuesta y la cara de su hijo.
 —Si no es así, tendrá que ir en ropa interior. Esa fue su arriesgada
apuesta al encargarme el vestido —sentenció son una sonrisa.
Cuando Martina anunció que la comida estaba lista y la familia se iba
a sentar a la mesa recién puesta, sobre el maniquí Cristóbal ya había
montado el vestido de gasa azul noche. Un hombro desnudo y una cintura
entallada.
—Un segundo, que ya lo tengo listo —anunció desde la sala.
Desde la puerta, en pocos segundos, su madre y sus hermanos
empezaron a aplaudir la nueva proeza del maestro. La gasa parecía flotar
hasta estando estática.
Martina imaginó a la marquesa de Casa Torres entrando en el salón
principal del palacio de Vista Ona, los candelabros de plata encendidos,
con su vestido azul profundo y sin que nadie pudiese quitarle la mirada ni
un segundo.
 39

Se lo puso con mimo. Ella aún descalza sobre la alfombra de su

habitación, delante de un espejo inmenso de pie. Su piel olía a las rosas de
antaño. Recordó aquella primera apuesta del primer vestido. Ya desde
entonces sus encargos más importantes habían sido siempre retos, como si
doña Micaela disfrutase poniéndole a prueba en situaciones que superaba
con creces.
La observó de espaldas mirarse al espejo y cogerse la cintura con
ambas manos en su delicado vestido azul noche, la parte de atrás casi
tocando el suelo sin ser una cola, la delantera más alta, dejando ver los
tobillos y sus zapatos de terciopelo azul.
—Sabía que volverías a hacerlo. Eres un maestro, querido Cristóbal,
y serás eternamente maestro de los grandes. Te lo auguro —sentenció la
marquesa sin dejar de admirar su cuerpo enfundado en la sutileza de esa
gasa que Balenciaga había moldeado con exquisita precisión a su cintura y
a su pecho para dejar que la falda volase.
—Gracias, marquesa, nada me gusta más que observar su cara —
respondió él, henchido, contento de que sus creaciones consiguiesen
siempre la felicidad absoluta de quien las encargaba.
—Me dijo la marquesa de Trenvil que te manejas como pez en el
agua en París. Y que conociste por fin a Gabrielle Chanel —cambió de
tema, abandonando el espejo de pie y acercándose a su tocador para
ponerse las joyas de esa noche.
—Sí, es una mujer misteriosa e inquietante, la verdad. Fue corto el
encuentro, pero suficiente para saber por qué París está rendido a sus
tocados y sombreros —dijo él, afirmando con la cabeza.
—¿Fue agradable contigo? —preguntó con una sonrisa maliciosa,
sabiendo que la respuesta no iba a ser afirmativa.
—Fue divertidamente altiva y sofisticadamente engreída —respondió
Cristóbal sin titubear.
—No habría encontrado una descripción más certera, querido. Es
exactamente eso, sofisticadamente engreída —añadió—. Sé que volverás a
verla pronto, me ha dicho la marquesa que Gabrielle está preparando una
cena íntima con artistas amigos y un puñado de vividores de Montmartre.
Por lo visto, tiene intención de llevarte como acompañante para que
disfrutes de esas reuniones codiciadas en toda la ciudad —anunció ante su
asombro.
—No me ha dicho nada la marquesa, pero será un placer acompañarla
a donde sea, por supuesto —confirmó.
—Pues te lo dirá cuando vuelvas a París —aseguró, haciéndole un
gesto para que se acercase y la ayudase a abrochar el collar de brillantes
que había elegido para complementar el vestido de Balenciaga.
—Será divertido, no me cabe la menor duda. Las veladas con la
marquesa de Trenvil son siempre locas y divertidas —dijo con una
sonrisa.
—Con Capel serán aún más locas, ya me contarás —sentenció con
otra sonrisa.
—¿Quién es Capel? —preguntó, perdido.
—Arthur Capel. Un jugador de polo, de buena familia y mala
reputación. Un vividor reconocido. Y valedor de mademoiselle Chanel —
respondió ella, tocándose femeninamente el pelo recogido, metiendo los
cabellos que se habían salido de su sitio en su moño ahuecado y sin dejar
de mirar en el espejo, maravillada, los destellos de los brillantes sobre su
nuevo vestido azul noche.
1914
 40

París, junio de 1914

Arthur Capel, conocido cariñosamente entre sus íntimos como Boy, era un
tipo pintón, vividor reconocido, jugador de polo y empresario de ninguno
y de mil asuntos. Era apuesto y muy divertido. Entraba en los sitios con la
misma desfachatez que Hugo de Mungida Alcaraz, conquistando miradas
y recibiendo favores. Y a los ojos más cotillas de la sociedad parisina era
el valedor económico de Gabrielle Chanel más allá de su amante eterno.
En todo París eran sonadas las fiestas que hacían Boy y Coco para
reunir, en plena turbulencia política internacional, a la flor y nata del
mundo artístico. Pintores extravagantes, vedetes exitosas del Moulin
Rouge, poetas polémicos y empresarios adinerados de toda índole se
emborrachaban sin medida, ajenos al mundo y a la precariedad que traería
la guerra, en el bullicioso apartamento de Chanel, atestado de humo de
tabaco, de champán y de nubes de testosterona en esas noches de arte y
farra.
Cuando estaban alcanzando el 21 de la rue Cambon, Cristóbal
reconoció que le daba tanta curiosidad como pánico. Desde la calle se
escuchaba el alboroto de la casa, sus balcones, abiertos de par en par,
estaban ya abarrotados de gente y cigarrillos. Y ahí, entre mujeres
emplumadas que fumaban en pipas largas francesas, estaba Hugo
descamisado, moreno y sonriente. No le gustaban esos bullicios, ni los
lugares atiborrados, ni que su amigo fuese un trofeo para todas las
señoritas solteras o casadas de cualquier fiesta. Pero había algo en esa
perdición de las noches de París que le despertaba un morbo inexplicable.
Suponía que era más el hecho de que en tan poco espacio se reuniese gente
con tanto valor creativo. Iban caminando hacia el portal cuando paró en
seco.
—¿Qué pasa, hijo? Casi me partes el brazo —gruñó la marquesa de
Trenvil, que se había puesto un tocado de plumas blancas tan grande,
Chanel por supuesto, que costaba verle la cara enfurruñada si uno no se
agachaba por debajo de su ala.
—Que no sé si me apetece mucho —respondió él, dubitativo,
mientras desde lo alto Hugo gritaba que si no se daban prisa se acabaría el
champán.
—Tu amigo es tan vulgar a veces que me acaloro —exclamó ella con
una sonrisa más que burlona, y se tapó la boca teatralmente como
intentando demostrar que se ruborizaba.
—Lo es —dijo rotundo, sujetando con fuerza a la marquesa para que
no siguiese intentando reanudar el paso.
—¿Bueno, te decides o qué? No hagas caso a Hugo, en casa de Coco
jamás se acabaría el champán. Boy no lo consentiría —añadió, con una
carcajada tan esperpéntica que los invitados empezaron a reír y aplaudir
desde los balcones.
—Solo si me prometes que si me angustio me sacarás de ahí antes de
que entre en pánico. Porque nada me apetece menos que tener que estar a
disgusto durante horas en un lugar atestado de borrachos y viendo cómo
Hugo está en su salsa —respondió él, apretando su brazo.
—Prometido. Pero cuando eso pase ya no habrá motivo para que yo te
ayude. Tendrás a tu Hugo pendiente de ti, estoy convencida —zanjó ella, y
volvieron a caminar hasta alcanzar el umbral de la casa.
Una fuente enorme de cristal traída desde España por encargo de
Capel, que solía tener excentricidades tan curiosas como esa, albergaba
sobre una gran mesa central que servía de bufé una docena de botellas de
champán metidas en hielo picado que un camarero, de impoluto y
pomposo uniforme, iba cambiando a medida que se consumían.
 —Querida Amalia, cómo me alegra que hayas venido con el joven
Balenciaga —dijo Coco, sin mirar a la marquesa, clavando sus ojos
profundos en los de Cristóbal con una copa alta de champán en una mano y
en la otra su eterno cigarrillo.
—Un placer volver a verla, mademoiselle Chanel —respondió él con
una simple sonrisa, devolviendo un saludo sin manos.
—Amalia, ha venido Picasso con Apollinaire, no te olvides luego de
preguntarle por sus perritos, que sabes que es tan irreverente como
sentido. El poeta, digo. Del otro no tengo nada que decirte, que ya sé que
te fascinan sus garabatos azules —dijo con una sonrisita torcida y tanta
ironía que hasta Cristóbal supo que se mascaba la tensión.
—Ya los veo —respondió la marquesa, ladeando el tocado para
saludar con la mirada a Pablo Picasso, que le devolvió un guiño de ojo
desde uno de los balcones, donde fumaba con Hugo y con un par de
señoritas ataviadas con vestidos atrevidos bordados con cristal.
—Pedid champán, está helado y entra bien con este calor —añadió
Coco antes de volver a pulular entre los invitados.
—¿Ha sonado a despecho o me lo ha parecido? —preguntó en cuanto
se alejó entre los invitados de la fiesta.
—Te ha parecido bien. Dicen las malas lenguas, pero a escondidas
porque nadie quiere ofender a Boy, que tiene un romance con el pintor —
dijo bajito la marquesa.
—¿Y Capel no sabe nada? —No salía de su asombro al ver a los dos
amigos compartir brindis, charla y risas mientras mademoiselle Chanel se
paseaba triunfal con su cigarro y su copa entre la concurrencia.
—Hay secretos a voces que se saben, pero se callan. ¿Para qué
remover los dramas si algo no tiene vuelta atrás? —preguntó, sorbiendo el
resto de su copa de champán antes de pedir que volviesen a llenársela justo
cuando Hugo se acercaba por fin.
—No quería interrumpir vuestra animada charla con la anfitriona —
explicó. Saludó con un beso en la mano a la marquesa de Trenvil y pasó un
brazo por encima de los hombros de su amigo.
—Pensé que no vendrías nunca, hijo, mira que te haces de rogar —
dijo la marquesa, pellizcándole con tanta fuerza un moflete que soltó un
ahogado lamento para no tener que gritar.
—Veo que llega con fuerza, marquesa, eso es que ya viene bien
cenada —respondió él, devolviéndole con ironía la maldad de su pellizco.
—Y yo veo que todo el dinero de la corte que se gastó tu padre no
sirvió de mucho porque sigues siendo un niño descarado y deslenguado.
Pero me encanta —apostilló ella con una sonrisa de oreja a oreja, viendo
cómo a Hugo se le encendían los mofletes y enmudecía sin saber qué
añadir.
Cristóbal observó a su amigo incrédulo, nunca tardaba tanto en
replicar ni se sonrojaba fácilmente.
—Bueno, brindemos con mucho amor por este bonito reencuentro,
que nada ni nadie nos agüe la fiesta —rompió de golpe el incómodo
silencio que se había creado en unos segundos y levantó su copa después,
mirando a los ojos de ambos para chocarla en el aire antes de apurarla de
un trago.
 41

El escote en pico era su favorito, decía, porque era la única manera en

que se podía ver todo aquello que los hombres querían intuir de una mujer
más allá de lo imaginable. Y si ese escote se cruzaba, Balenciaga era un
maestro para ensalzar cualquier busto y convertirlo en sublime, lo cual era
un placer de dioses para la marquesa de Trenvil, que creía, y no sin parte
de razón, que esa silueta disimulaba su cintura perdida. Si es que alguna
vez la había tenido.
—No lo hagas con miedo, ajústalo bien, aunque me cueste respirar —
dijo, tomando aire y enmudeciendo después.
—Amalia, no pienso ser el responsable de que revientes en tu cena
antes de que empiece el cóctel —sentenció Cristóbal.
—¡Qué exagerado, por Dios! —exclamó ella, volviendo a soltar el
aire de golpe liberándose de la tortura sin disimular.
—El otro día me quedé con una duda.
—¿Qué duda? Suéltalo antes de que se te pudra por dentro —dijo con
su habitual sarcasmo mientras él seguía arrodillado, cogiendo con alfileres
la medida de la cinturilla.
—¿Qué quisiste decir con el dinero de la corte? —preguntó con la
boca torcida porque tenía dos alfileres sujetos entre los dientes.
—Ahora respiro mejor. Tenías razón, quizá no es bueno que reviente
el vestido en plena cena ante tan ilustres invitados —cambió de tema
haciéndose la loca.
—A veces eres muy cabezota y te cuesta que te diga la verdad, pero
vas a estar mucho más cómoda y más elegante si te dejo la cinturilla
drapeada y no tan tensa. Te hará la cintura más estrecha de manera sutil.
Como en un trampantojo.
—¿Me estás diciendo que tienes que engañar a los ojos de mis
invitados para que crean que estoy más delgada? —preguntó con un
bufido.
—Eso es la moda también. Pintar o esculpir sobre nuestro cuerpo lo
que queremos mostrar al mundo.
—Me gusta, sí, señor. Haz de mi cuerpo una escultura y la historia y
yo te lo agradeceremos eternamente —gritó ella sarcástica.
—Tampoco me pidas milagros —dijo con sonrisita irónica.
—Aunque intentes hacerte el maligno, eres dulce como los cruasanes
a los que huele tu amor —afirmó.
—Sí, muy dulce e inocente —respondió irónico.
—Pues mucho más de lo que haces ver. Y vulnerable, lo sabes. Por
eso voy a protegerte siempre que me necesites —dijo ahora con infinita
ternura.
—¿Qué querías decir con el dinero de la corte el otro día en la fiesta?
—insistió él, como si no lo hubiese preguntado antes.
—No sé a qué te refieres.
—El otro día le dijiste a Hugo que era un deslenguado y que de nada
le había servido a su padre el dinero de la corte gastado en su educación.
¿Qué querías decir?
—¿Eso dije?
—¿Tanto champán tomaste que no lo recuerdas?
—Será que no lo recuerdo porque era una frase hecha, no tiene ningún
significado concreto —mintió.
—¿Pero a qué corte te referías? —insistió de nuevo, cabezón.
—A la del rey Arturo —respondió con una carcajada.
Terminó de ajustar el escote, cogió la cinta y midió de las sisas al
talle, anotó con un lapicero afilado en su cuaderno de notas y respiró.
 —Listo. Te lo quito mientras tomamos el café y te lo remato en un
suspiro.
—Eres maravilloso —respondió ella con admiración, aliviada de que
no hubiese insistido en su duda y conocedora de que se había equivocado
en aquella crítica y de que su amigo Cristóbal era mucho más noble e
inocente de lo que ella creía.
 42

–Roncas.
—No ronco.
—Roncas cada día más.
—Nunca he roncado.
—Pues debe ser que lo has ido acumulando toda tu vida para soltarlo
ahora y no dejarme dormir.
—Pues nadie me ha dicho nunca que ronque.
—¿Nadie?
—No. Eres el primero.
—¿Con tantos duermes?
—No seas bobo.
—No lo soy.
—Pues a veces te empeñas en parecer que estás celoso.
—No soy celoso si no me dan motivos.
—¿Te los he dado?
—No lo sé. Dímelo tú.
—Pues entonces dejemos esta conversación infantil y bajemos a la
calle a desayunar, que es verano en París y me encanta el verano —dijo
gritando y agitando los brazos y las piernas desnudo sobre la cama. Por el
balcón, abierto de par en par, entraba el bullicio ya de los tenderos y el sol,
que inundaba la cama de luz.
 —Yo echo de menos España. Creo que ya es hora de ir a Getaria.
—¿Te acuerdas de aquel verano? —le miró con cariño.
—Me acuerdo como si fuese ahora mismo el día que atravesaste el
parque antes de que rompiese la tormenta y desaparecieras. Pensé que eras
un sueño —respondió Cristóbal emocionado.
—Yo quiero volver a un verano como ese, juntos. Los dos solos y el
mundo. Estaría más que bien —sonrió Hugo.
—Sería un sueño.
—Termino las clases en poco más de una semana y pensaba pasar el
mes de julio en Los Robles.
—Yo quiero pasar todo el verano en casa también con mi familia. No
volveré a París hasta el otoño.
—¿Volverás a esta casa conmigo?
—Aún no lo sé, me han ofrecido un trabajo en Burdeos, en una
prestigiosa casa de costura, puede que tenga que viajar.
—Lo hablaremos entonces durante el verano, si te parece.
—De acuerdo. Pero roncas —volvió a la carga.
—No ronco. Respiro fuerte porque soy un hombretón regio del norte.
—¿Regio?
—Sí, regio.
—¿Real?
Tres segundos de silencio llenaron por completo la alcoba de la rue
Lepic. Hacía calor en París y no se movía ni una hoja. El sol abrasaba ya
los tejados de pizarra y no era mediodía aún.
—Regio. Grande. Fuerte.
—¿Y real? —insistió Cristóbal.
—Voy a ser tu rey siempre que tú me dejes —respondió Hugo con un
beso en los labios y saltando desnudo de la cama para meterse en el baño.
 43

Getaria, verano de 1914

El mercado bullía. La sombrilla blanca de chantilly de la marquesa de

Casa Torres pululaba saltarina entre la gente y los puestos de verdura. Le
gustaba observar en la distancia, años después de descubrirla, cómo doña
Micaela se desenvolvía grácil entre los comerciantes y los vecinos.
Llevaba un vestido ligero de batista azul pastel con rayas blancas, por
encima del tobillo, con tanto vuelo que parecía flotar divertido sobre los
adoquines históricos, sorteando las mondas de la fruta que llenaban el
suelo. Era un espectáculo que le devolvía a sus veranos de infancia y a sus
inicios.
Allí estaban los puestos de toda su vida, la frutera, el pescadero, el
señor gruñón de los quesos apestosos que sabían a gloria bendita, Elisa, la
vieja florista cotilla pero entrañable a la que su madre compraba siempre
cualquier flor, por modesta que fuese, para meterla en un tarro de cristal
en cuando llegaba a casa y que todo oliese a eterna primavera.
Había cambiado mucho la vida. La suya al menos, pensó. Ya no era el
niñito de pantalones cortos y mil sueños por cumplir, que pintaba con tiza
bocetos y figurines en las aceras. Pero su mundo seguía siendo el mismo.
Ese mundo alrededor de su mar del norte, de ese mercado popular de
pescados brillantes y frescos, de frutas y verduras mirando al puerto bajo
un cielo azul intenso y en el aire, volando al ritmo de multitud de pájaros,
el tañido de las viejas campanas de la iglesia de San Salvador. Cerca de ese
bullicio, la casita familiar de pescadores que miraba al campo por encima
del mar y donde su madre estaría guisando en ese momento, estaba seguro,
un marmitako de atún porque sabía que era su plato favorito. Y la vida
seguía allí su curso, tranquila y bucólica, a pesar de que el mundo se
enfrentase con los soldados y los tanques de no sabía bien qué guerra, por
conquistar no sabía qué dichosos imperios.
Cuando la marquesa ya volvía hacia su coche con la doncella, llenas
las cestas de mimbre de verdura y fruta, de flores y de algún capricho
artesanal de verano, Cristóbal salió a su encuentro.
—Buenos días, señora, me encantaría hacerle un vestido tan exquisito
como el que lleva ahora mismo, ¿aceptaría el reto? —asaltó a su vieja
mentora, que sonrió abiertamente tras el susto.
—Pero chavalín, ¿tú sabes coser? —preguntó ella, coqueta, como
hiciese años atrás ante aquel niño de ojos curiosos y ganas de beberse el
mundo.
—Solo para señoras tan divinas y exigentes como usted —respondió
con una de esas sonrisas limpias que enamoraban a doña Micaela.
—A ver si eres capaz de copiar este Balenciaga. Por si no lo conoces,
es un joven maestro de esta tierra nuestra. No se prodiga mucho porque
está explorando el extranjero, pero cuando viene nos alegra la vida —
siguió sonriendo.
—Me suena, me han dicho que es un tipo curioso, a veces me lo
encuentro en el espejo de mi alcoba.
—¡Será fisgón! —exclamó la marquesa.
Se abrazaron.
—Ya es verano oficialmente porque has llegado —le dijo en un
susurro al oído sin soltarle.
—Yo no sé vivir fuera de casa cuando llega el verano —respondió él
con los ojos emocionados.
 44

La marquesa de Alto Aragón desembarcó en Getaria como una artista de

variedades. Un sinfín de baúles, cajones llenos de enseres y ropa,
sombrereras y cestos eran metidos por el servicio desde la entrada de Los
Robles hasta su inmensa habitación del palacio.
Hugo llegó en mitad de ese caos y sin que le diese tiempo a darle la
sorpresa a su madre, la escuchó gritando su nombre como una loca al bajar
la imponente escalinata que invadía el hall.
—¿Pero por qué nunca me avisas del día que llegas? —preguntó,
besuqueándole por toda la cara y sin soltarle de sus brazos.
—Porque me encanta que te pongas así de loca. Cualquier día me
asfixiarás con tus besos de abuela —respondió, intentando escabullirse sin
éxito.
—¿Cómo te va en París? Hace semanas que no me llamas ni me
escribes —protestó enfurruñada.
—Me va de maravilla, mamá, tengo que contarte tantas cosas que no
sé ni por dónde empezar —dijo él, sonriendo.
—Pues cuéntame ahora mismo, no puedo ni quiero esperar. Porque
luego desaparecerás y ya no te veré hasta la hora de la fiesta, que te
conozco bien.
—¿Qué fiesta? —preguntó con el ceño fruncido.
 —La de bienvenida del verano que hacemos esta noche, hijo, como
cada año.
—Pero ¿es hoy? Si acabas de llegar de Zaragoza. No te va a dar
tiempo a preparar nada. Seguro que no tienes ni qué ponerte —intentó
razonar como si esa excusa le fuese a librar de las dichosas fiestas de
sociedad que hacía su madre y que tanto le aburrían.
—Pues te equivocas, señorito. Me voy a poner el último vestido de
verano que me hizo Balenciaga el año pasado y que no llegué a estrenar
porque se nos echó encima el mal tiempo. Es maravilloso, de seda marfil,
como una bata con escote. No sabría definirlo, pero me tiene enamorada.
Ahora que todo el mundo habla, habla y habla de Balenciaga y yo tengo
sin estrenar uno de sus modelos exclusivos. ¿No es absolutamente
fantástico? —preguntó, tomando aire después de soltar toda su parrafada
como una cotorra.
—Es embriagador —respondió él con lacónica ironía. Le chirriaba
que su madre hablase siempre de Cristóbal como si fuesen unos
desconocidos.
—¿Nos sentamos un rato fuera y me cuentas? —preguntó, y tiró de su
mano hacia el jardín, donde parte del servicio de palacio estaba ya
montando las mesas y las sillas para la fiesta.
—Mejor mañana, mamá, con más calma. ¿No te parece? —se
escabulló Hugo de tener que contarle a su madre cosas que sabía que no
iba a digerir tan fácilmente.
—Como quieras, hijo, pero me quedo con las ganas —sonrió ella
condescendiente.
—Así mañana te lo tomas todo mejor. —Soltó una carcajada,
levantándose y dándole un beso en la frente antes de desaparecer.
—¿Qué harás hoy?
—Voy a cambiarme de ropa y me voy en un rato a recoger a mi amigo
Cristóbal, ese que te ha vestido para esta noche. Nos vamos de excursión
—recalcó con intención la palabra amigo para ver si su madre entendía
que no era un extraño para él. Pero ella con la fiesta, pensó, tenía
suficiente tarea como para ponerse a descifrar lenguajes y sentimientos.
 —Muy bien, hijo, pero no vuelvas tarde, te lo ruego. A las nueve
llegarán nuestros invitados —le anunció sin darle más importancia a
ninguna de las palabras que le había dicho Hugo.
—Descuida —respondió sin darse la vuelta. El jardín ya era un
hervidero de gente que trabajaba para tener todo listo antes de que cayese
la tarde.
 45

El río seguía estando helado. Eso no cambiaría nunca. Metió los pies
despacio, primero la punta de uno, notando cómo el frío paralizaba los
dedos, después por completo hasta el tobillo, apretando los dientes.
Cuando iba a meter el segundo llegó el chapuzón desde atrás y las risas
contagiosas de Hugo que volvía a ser de golpe, como si la vida no hubiese
seguido su curso, aquel niño con cuerpo de hombre que se zambullía en el
río sin miedo y le salpicaba hasta hacerle caer.
—Siempre me haces lo mismo. ¡Te mato! —gritó Cristóbal,
empapado, intentando salir del agua.
—Me amas —respondió, y lo abrazó por la espalda, reteniéndolo en
mitad del río, comiéndoselo a besos.
Pensó que la vida ahí nunca podía ser triste porque todo lo que
recordaba su memoria era bonito, efervescente y estival, hasta cuando no
era verano.
—Eres incorregible, la verdad, pero si lo que quieres es escucharlo,
pues sí, te amo. ¿Contento? —preguntó enfurruñado.
—Feliz —respondió él, volviendo a salpicarle y saliendo corriendo
del río sin poder parar de reír.
Habían llevado la vieja cesta de mimbre para el picnic. Queso, pan de
hogaza recién hecho envuelto en un trapo seco y limpio, tomates,
embutido, una tortilla de patata y chorizo que le había preparado su madre,
fruta y vino. Cristóbal extendió una manta escocesa de cuadros en la
ladera que daba al mar. La línea del cielo se hundía en él, empastando sus
azules tan distintos. Eran como Hugo y él, pensó, azules muy diferentes,
pero que se fundían a la perfección. Cortó la tortilla en dos medias lunas,
abrió el pan, lo frotó con tomate y aceite y metió cada mitad.
—Esto es un bocata familiar, a ver si te lo terminas —anunció con
ironía, sabiendo que Hugo era capaz de comerse el suyo también.
—Igual me quedo con hambre —respondió, dándole el primer bocado
y gimiendo de placer.
Se había quedado dormido bajo su cabeza. Cristóbal se acomodó a un
lado para no despertarlo y tiró de la manta, la siesta a la sombra del norte
tenía esos placeres. Pasó la tarde tocándole el pelo, él ronroneaba, y
observando el oleaje del mar a lo lejos hasta que se puso el sol y era hora
de volver, tenían que estar en la fiesta de Los Robles en menos de una
hora.
Plegado bajo la manta estaba el periódico que habían leído en alto
antes de comer. Contaban que Alemania estaba contra Europa y que todas
las naciones del viejo continente se alzaban en armas en la Gran Guerra
sin que nadie pudiese remediarlo.
—¿Qué me miras? —preguntó Hugo bajito, despertando de aquel
placentero letargo en el que entraba cuando le sobaban la cabeza.
Allí, como escondidos en una burbuja de las noticas de la guerra
mundial, ellos y los grandes de la aristocracia europea pasaban ese verano
en la España neutral, ajenos a todo el horror del conflicto. Las tiendas de
moda bullían, los hoteles y los cafés históricos siempre estaban llenos.
—Lo guapo que eres —respondió con ternura infinita.
—Eso tú —dijo, guiñándole un ojo y desperezándose.
—¿Crees que estaremos más tranquilos aquí que en París? —
pregunto Cristóbal dubitativo.
—¿A qué te refieres?
—A la Gran Guerra. La prensa dice que somos neutrales, pero a mí
me intranquiliza la situación.
—Coco Chanel dice que los ricos seguirán viviendo como ricos
siempre, incluso cuando algunos dejen de serlo. Y tú y yo trabajamos para
ellos. ¿Crees que van a dejar de vestirse? ¿O de comer? ¿O de hacer todas
esas cosas que les distraen de los males del mundo?
—Eso me parece una frivolidad —respondió serio.
—¿Y qué tiene de mala la frivolidad? —Cristóbal calló. No supo bien
qué responder. Hugo añadió—: No leas todo lo que dice la prensa, ni creas
todo lo que escuchas. Todo pasará, ya lo verás, y no nos habremos dado ni
cuenta.
Lo miró y le dio un beso largo.
 46

La marquesa de Trenvil había elegido para la primera gran fiesta del

verano un vestido Balenciaga rojo de seda, la cintura marcada, la falda
amplia, voluminosa y contundente, como una gran flor, y el escote barco
limpio y amplio. Llegó la primera a Los Robles, todas las candelas del
jardín ya estaban encendidas y los camareros dispuestos con sus uniformes
impecables.
La marquesa de Alto Aragón salió al encuentro de sus primeros
invitados con su Balenciaga de seda en marfil, un vestido bata voluminoso
con el escote abierto en un pico profundo y los cuellos elevados sobre las
clavículas. Un primer murmullo sonó silente entre los corrillos.
Cristóbal llegó discreto, Hugo aún debía de estar vistiéndose, y se
apostó en una esquina del jardín, entre los árboles, para ver cómo aquellas
damas paseaban sus creaciones entre la aristocracia española.
Habían empezado a servir los aperitivos, Los Robles era ya un
hervidero de señoras con sus vestidos largos de noche y de caballeros
ceremoniosos con sus trajes negros, sus corbatas blancas y sus zapatos de
charol, cuando hizo su entrada la marquesa de Casa Torres. Un rumor de
admiración fue creciendo hasta invadir toda la finca. Cristóbal ladeó la
cabeza en la distancia para observarla discretamente. Su abrigo negro de
seda bordado, como un quimono oriental, sobre aquel vestido champán,
levantó el mayor rumor de la noche.
 —Estás maravillosa, querida, absolutamente maravillosa —recalcó la
anfitriona al acercarse a saludar a su amiga.
—Lo mismo te digo, querida Sofía —respondió ella, observando la
magia con la que su protegido, aquel niño que se había hecho adulto y
maestro en esos años, dotaba a cada una de las prendas que cosía.
—Estamos guapas las tres, la verdad —añadió la marquesa de
Trenvil, sabiendo que sus dos amigas no tenían intención de piropearla
porque les bastaba con observarse la una a la otra, con más envidia que
admiración, para convencerse de que cada una de ellas era lo más elegante
de la noche.
—Están ustedes espléndidas, muy señoras mías —interrumpió Hugo,
peinado y acicalado como un pincel dentro de su sastre oscuro, la sonrisa
tan blanca como irónica.
—Querido, pero qué guapo estás desde que te fuiste a París. ¡Te sienta
bien la dichosa Francia! —exclamó la marquesa de Casa Torres ante la
sonrisa embobada de su madre, que sabía que su hijo era el tipo más
envidiado por todas las señoritas de la alta aristocracia, que serían capaces
de desposarse esa misma noche con tal de no perderse el partido que
creían que era.
—Lo confirmo —sentenció la marquesa de Trenvil justo cuando
Cristóbal aparecía en la escena.
—¿Qué confirma usted, marquesa? —preguntó a su amiga Amalia,
cumpliendo aquella promesa de no tutearla en público por muy buena
amistad y complicidad que hubiesen forjado en París durante los últimos
meses de secretos y grappas.
—Que no había un caballero más apuesto que Hugo de Mungida
Alcaraz en esta fiesta hasta que llegó su… su nuevo vecino parisino. O
sea, ¡tú! —Soltó una grandilocuente carcajada tras un segundo de duda.
—Gracias por todo tu arte —cambió de tercio la marquesa Casa
Torres—, estoy feliz con este jardín oriental que me has bordado en esta
bata. Creo que podría dormir con ella para no despertar de un bonito sueño
—dijo con devoción.
—Gracias a ustedes por seguir encargándome sus sueños, marquesas
—respondió Cristóbal con una reverencia ante las tres damas antes de
excusarse para ir a servirse un refrigerio.
Pasaban lentas las horas de aquellas fiestas que para las damas de
sociedad eran un regocijo, para los caballeros una elegante manera de
obviar a sus esposas y reunirse de charla y fumeteo con los amigos y para
la marquesa de Trenvil un engorro, porque nunca sabía cuándo dejar de
beber para no meter la pata, ya que enseguida se le soltaba la lengua. En
mitad de ese tedio, Cristóbal escuchó a Hugo chistarle desde el final del
jardín, parecido lugar por el que le siguió tantos años atrás en aquella
primera fiesta en Vista Ona para perderse hasta alcanzar el río. Y como
dos niños, se descalzaron los zapatos de ceremonia, se remangaron sus
trajes hasta las rodillas y bajaron de la mano hasta el mismo río para pasar
la noche a solas tumbados bajo un cielo lleno de infinitas estrellas.
 47

–¿No vas a decir nada? —preguntó la marquesa a su hijo mientras se

servía el té en la mesa del desayuno. Hugo mojaba pan en dos huevos
fritos con beicon. El sol inundaba el jardín.
—¿Nada de qué? —respondió con la boca llena.
—De tu misteriosa desaparición de anoche —dijo su madre,
moviendo con impertinencia la cucharilla de plata dentro de la taza de
Limoges.
—Cumplí con creces el tiempo de permanencia protocolario hasta
que me aburrí por completo —explicó con naturalidad.
—¿Fue entonces cuando decidiste huir con Cristóbal por el bosque?
—preguntó ella inquisitoriamente.
—¿Huir? Cuando te pones dramática eres la reina, mamá —dijo,
sabiendo al instante que la frase era la menos adecuada cuando su madre
perdía la paciencia.
—¿Qué hacéis Cristóbal y tú tanto tiempo solos?
—Lo que hace la gente cuando está con los amigos que quiere,
disfrutar de la vida. ¿No te parece, mamá?
Ella guardó silencio unos minutos tomándose el té a pequeños
sorbitos, observando cómo su hijo seguía mojando en la yema de los
huevos y se hacía un emparedado con el resto del pan horneado y con el
beicon crujiente.
 —Pues sí que te has levantado con hambre, hijo —añadió ella,
bajando el tono porque lo que menos deseaba era enfadarse con él.
Necesitaba saber y protegerlo, no importunarlo.
—El verano me da más hambre —intentó vocalizar mientras daba un
mordisco al enorme bocadillo.
—¿Qué sientes, hijo?
—Placer cuando como todas estas cosas que engordan y que mi tutor
del conservatorio me tiene completamente prohibidas. —Sonrió de nuevo
con la boca llena.
—Me refiero a tu corazón.
—¿Qué le pasa a mi corazón? —preguntó con la pasividad de quien
no sabe a qué se refieren los que interrogan o no quiere saberlo.
—No lo sé, por eso te lo pregunto, Hugo. Me gustaría saber si eres
feliz, si existe alguien que te haga sentir bien, si estás enamorado —bajó
la voz cuando una de las doncellas salió al porche para preguntar si
necesitaban algo más en el desayuno.
—No me trata mal la vida, mamá. Estoy contento con lo que hago,
me apasiona bailar, tengo el corazón sano y fuerte, me gusta vivir en París
y veranear en Getaria. ¿Qué más puedo pedir? —preguntó, levantándose
de la mesa y estirándose como si acabase de despertar, mirando al centro
del jardín, donde el sol robaba destellos al agua de la fuente.
—Me alegro, hijo, me alegro mucho. Solo quiero que sepas que
puedes contarme cualquier cosa, que nada me extrañará ni me alejará de ti
porque eres toda mi vida. ¿Lo sabes? —dijo lastimera, observando cómo
su niño, aquel enano travieso, se había convertido en tan poco tiempo en
ese pedazo de hombre, fuerte y saludable, que era capaz de desayunarse
media hogaza de pan con beicon y huevos fritos sin que se le inmutase ni
medio rizo de su pelo, que seguía siendo ensortijado y lo único infantil de
su potente anatomía.
—Lo sé, mamá. Lo sé bien. Y te prometo que una de estas noches,
cuando estemos los dos solos y tranquilos en el jardín mirando las
estrellas, te contaré muchas cosas de París y de mi corazón. —Le dio un
beso en la frente, ella sonrió embobada, y se subió a su cuarto para
prepararse. Había quedado en acompañar a Cristóbal a hacer gestiones en
San Sebastián.
 48

Cuando llegó al jardín de la marquesa de Trenvil, después de recorrer

andando los pocos kilómetros placenteros que separaban sus casas de
Getaria, bordeando la colina que les aupaba sobre la inmensidad del mar,
ella ya estaba sentada con la mesa dispuesta para la comida y una sonrisa
de complicidad. Le gustaban aquellas comidas con su amiga, cuando en la
confianza dejaba de ser la marquesa para convertirse en Amalia, su
confidente, su asesora del amor, su caja de los secretos. Había preparado
pollo asado con patatas y tomates al horno y una ensalada fresca de
verano, con hortalizas de su propia huerta.
—Huele de maravilla —dijo Cristóbal, acercándose a abrazar a su
amiga, que se había puesto un vestido suyo, ligero, de lino vainilla, muy
veraniego y un canotier de Chanel con camelias blancas de impoluto
algodón.
—¿El pollo o yo? —preguntó ella con su habitual ironía.
—Ambas delicias —respondió, provocando una carcajada en su
anfitriona.
—¿Qué tal está Hugo? Hace días que no coincidimos. —En verano
todos se veían en el mercado, por el pueblo o en cualquier rincón entre
Getaria y San Sebastián donde solían frecuentar los mismos lugares.
—Pues ha tenido que subir a París a recoger algunas cosas, con la
incertidumbre del conflicto, cree que se quedará en España un tiempo, al
menos hasta que veamos cómo se desarrolla todo. Yo estoy intranquilo.
—No lo estés, somos neutrales, no estamos en peligro. Dicen en los
corrillos políticos que va a ser un buen período para la comarca, muchos
aristócratas europeos se están instalando entre San Sebastián y Biarritz
para pasar tranquilos el estallido bélico. Me han chivado que Chanel ha
huido de París y se ha establecido en Deauville, pero que ahí hace mucho
frío y que quieren bajar a Biarritz. En cualquier caso, todo este trajín de la
Gran Guerra nos traerá más beneficio que sacrificio, estoy convencida.
—Me maravilla tu optimismo, Amalia, no sé cómo lo haces. —La
miraba con absoluta admiración.
—Durmiendo bien, comiendo bien, disfrutando de las cosas más
simples de la vida y no dándole vueltas a lo que no se puede cambiar. Es la
mejor manera de ser feliz y no complicarse el cerebro —sentenció ella.
—Pues yo me niego a no cambiar las cosas cuando no me gustan —
protestó.
—Está muy bien luchar por cambiar las cosas que creemos justas,
pero no podemos combatir una guerra con una pistolita de juguete. Es
decir, que cuando hay cosas que jamás podremos cambiar es inútil
derrochar toda nuestra energía en intentar hacerlo sin éxito.
—Quizá tengas razón.
—Yo, por si te ponías tontorrón, te he traído grappa. Eso, con cierta
medida, lo arregla todo muchas veces —soltó ella una carcajada.
—No pienso volver a caer en esa venenosa trampa, que luego me
sonsacas todo tipo de informaciones y después no me puedo mover en dos
días —avisó Cristóbal.
—No seas cobarde, ¿no venías a contarme algunos secretos? —
preguntó ella curiosa.
—Más bien a que me los desvelases tú —anunció.
—¿Yo? Uy, yo casi no tengo secretos, y los que me quedan lo serán
eternamente, me temo.
—No me refiero a los tuyos —dijo, observando cómo el rostro de su
amiga se ceñía en una curiosa interrogación.
—¿Entonces?
 Hubo un minuto de silencio en el que Cristóbal se pensó bien la
pregunta mientras la marquesa se llenaba ya, apurada la comida y antes de
que les sirviesen el café, la primera copita de grappa.
—Habla de una vez, me tienes intrigada —gruñó.
—Un día que estabas enfadada con Hugo, hace tiempo, dijiste que era
incorregible y un deslenguado y que de muy poco le había servido a su
padre todo el dinero de la corte para su educación.
—No sé de qué me hablas, ¿a ver si lo soñaste? —volvió a hacerse la
tonta la marquesa sin conseguirlo.
—Amalia, no me hagas pasar por un pobrecito con lagunas mentales.
Sabes muy bien de qué te estoy hablando —insistió.
—Nunca te he tomado por tal cosa, querido Cristóbal, te tomo por un
ser altamente cualificado.
—En una ocasión me lo negaste, no habrá una segunda vez —dijo él
con seguridad cogiendo la botella de grappa, llenando de nuevo la copita
de su amiga y poniéndose su primera, a pesar de su negativa inicial.
—Me pareces un hombre brillante, inteligente y listísimo.
—No seas aduladora, que los amigos nunca son objetivos, y
respóndeme de una vez. Te lo ruego.
—No soy aduladora. Te veo así, brillante. Y tú y yo sabemos bien que
ser inteligente y ser listo no son la misma cosa. El mundo está lleno de
hombres y mujeres listos, algunos buenos, otros muy malos. Luego están
los inteligentes malignos, los que usan esa inteligencia para combatir, para
dañar, para beneficiarse ellos a costa de lo que sea y de quien sea sin más
afán que su propio ego. Son inteligentes, pero tremendamente estúpidos.
Así es el ser humano muchas veces, amigo. Y de la gente que debería estar
llena el mundo, de las personas inteligentes y nobles, buenas de corazón,
de esas que nos hacen siempre bien y que no podrían tener maldad jamás,
viniese como viniese la vida, de esas que no entienden las palabras
egoísmo y rencor, de esas andamos muy escasos —soltó de carrerilla, casi
sin respirar.
—¿Y esas quiénes son? —preguntó, levantando una ceja e
irguiéndose por encima de la mesa.
 —Tu madre es un claro ejemplo de mujer inteligente y noble, buena
de corazón y generosa —respondió ella con ternura.
—Gracias —dijo él, escueto, conteniendo una lágrima, orgulloso.
Orgulloso por doble partida, de que hablaran así de su madre y de tener
una amiga como Amalia.
—Tú eres muy parecido a tu madre, lo supe desde el primer momento
en que te vi desenvolverte en el palacio de Vista Ona —añadió la
marquesa, llenando de nuevo las copitas de grappa.
—Amalia, yo confío en ti precisamente porque te veo como tú acabas
de describir a mi madre, por muy diferentes que seáis de temperamento.
Así que por tu inteligencia, por tu nobleza, por tu generosidad y por
nuestra amistad, que espero de corazón que sea eterna, te lo voy a
preguntar por última vez en la vida. ¿Qué querías decir con aquello de la
corte?
La marquesa de Trenvil dudó unos segundos, brindó con su amigo,
apuraron las copas de un trago al unísono y lo miró a los ojos con toda la
nobleza del mundo.
—El rey Alfonso XIII ha costeado la educación y el mantenimiento
de Hugo de Mungida Alcaraz desde que nació —sentenció. Y en el jardín
se hizo un silencio tan duro como una losa.
 49

–¿Esta noche cenamos juntos y vemos las estrellas? —preguntó a su

madre antes de salir a la calle y bajar al mercado—. Quiero cocinarte una
receta francesa que te vas a chupar todos los dedos, ya verás.
—Me encantará —respondió Sofía con una sonrisa.
Hugo bajó al mercado. Le gustaba pasearse sin prisa entre los
puestos, cotejando precios y calidades. Se sabía observado y deseado,
siempre llevaba en verano las camisas abiertas un par de botones a pesar
del poco recato que mostraba, impropio de un caballero, según su madre,
pero a él le encantaba enseñar unos pectorales como esculpidos en una
piedra dura y eterna, resistente al paso de cualquier tiempo.
Se paró en el puesto de pescado en el que encontró los lenguados más
grandes.
—¿Cuánto pesan? —preguntó, señalando el trofeo.
—Trescientos cincuenta, son extraordinarios señor, lléveselos —
respondió la pescadera sacando el pescado de la balanza de cobre.
—Póngame dos del mismo peso.
Compró una buena porción de mantequilla fresca, un manojo de
tomillo, cebollas pequeñas, flores…
Cuando Sofía Alcaraz de Montarca bajó de su habitación animada por
el olor del pescado frito en la mantequilla fundida —su delicioso aroma
invadía Los Robles—, en el jardín ya estaba montada la mesa. Hugo había
pedido al servicio que no hiciesen nada esa noche, que todo lo quería
preparar él mismo sin ningún tipo de asistencia.
—Señora —dijo, apartando la silla con delicadeza y acomodando a su
madre en la mesa, vestida con un mantel fino de hilo, una vajilla de
porcelana blanca, la cristalería española de La Granja y la antigua
cubertería de plata grabada.
—¿A qué debemos tanta ceremonia? —preguntó maravillada la
marquesa de Alto Aragón, que, a pesar de estar acostumbrada a la pompa,
no salía de su asombro por el esmero con que su hijo había preparado la
velada.
—A que tenemos algunas cosas que celebrar, mamá. Hoy quiero
compartirlas contigo y que nos contemos esos secretos que nunca deberían
guardar una madre y un hijo.
Sofía asintió sin decir nada, notando cómo los mofletes se le
sonrojaban por la incertidumbre.
—Qué delicia, hijo —exclamó al probar el primer bocado. El
lenguado se deshacía en el paladar, la mantequilla y el tomillo habían
formado una grasa aromática y exquisita que había dorado el pescado por
fuera sellando su carne interior, dejándola jugosa y tierna.
—En Francia todo lo hacen con mantequilla, no es nuestra costumbre,
pero ¿a que es deliciosa cuando se funde en la boca con su intenso sabor?
—preguntó sin esperar respuesta, saboreando el lenguado con los ojos
cerrados.
—Está delicioso, sí, tienes toda la razón —respondió ella de todos
modos.
Hugo abrió una botella de champán, a su madre le fascinaba el
francés más reputado.
—También mi champán favorito. Empiezo a pensar que quieres
chantajearme con algún fin concreto —dijo con una sonrisita maliciosa.
—Es un trato, no un chantaje.
—¿Qué tipo de trato? —preguntó con infinita curiosidad.
—Vamos a intercambiar secretos —dijo Hugo, apurando su copa.
—Pero si hacemos eso dejarán de ser secretos —analizó la marquesa.
 —Solo para nosotros, para el mundo seguirán siéndolo siempre que
queramos —resolvió él, sonriente.
—¿Qué pasará si no acepto el trato? —preguntó, mirándolo a los
ojos.
—Que no podré seguir confiando en mi madre —respondió, tajante,
viendo cómo ella bajaba la cabeza y claudicaba sin remedio.
—Está bien, hijo, eso es lo último que querría que pasase —añadió
para que el juego comenzase y no tener esa fría sensación de que su hijo
desconfiaba de ella.
—Empezaré yo, así será más fácil. Mamá, estoy enamorado —soltó a
bocajarro, provocando un primer silencio que se desvaneció enseguida.
—¿Cómo se llama la afortunada? —preguntó con intriga.
—Cristóbal —respondió sin dudar ni un segundo.
El segundo silencio se hizo tan largo que resultó embarazoso. Hugo
miraba a su madre, rígida y erguida, como si el tiempo hubiese detenido su
rictus para convertirla en una estatua de hielo que no se deshizo hasta que
una lágrima recorrió su mejilla en un surco que casi parecía una herida.
—¿Estás seguro de que estás enamorado? —preguntó al fin con un
hilo de voz tan bajo que a Hugo le costó entenderla.
—Lo estoy, mamá, hace años que lo estoy —sentenció sin ninguna
floritura, no tenía sentido adornar la realidad por mucho daño que pudiera
hacerle.
El tercer silencio fue más largo aún. Hugo llenaba su copa de nuevo,
la brisa fresca del norte había empezado a revolear el mantel de hilo, las
flores de las copas versallescas de piedra y las ramas de los árboles. Sofía
miraba pensativa la profunda oscuridad del jardín, allí por donde su hijo y
Balenciaga se habían perdido la noche de la fiesta. Y cuando volvió a
mirarlo a los ojos, vidriosos, lo sentenció con todo el dolor de su corazón
con la minúscula esperanza de que cambiase de opinión. Como si el amor
se pudiese cambiar en un batir de alas por una conveniencia.
—Serás tremendamente infeliz, hijo, la sociedad nunca lo aceptará,
creerán que estás enfermo, que estás pecando ante los ojos de Dios —
sollozó.
 —¿Tú crees que soy un enfermo, mamá? —preguntó encogido,
mirándola a los ojos sin parpadear, notando cómo su madre se rompía en
mil pedazos y cómo se le llenaban los ojos de lágrimas a él también.
—No —dijo con rotundidad. Hugo la miró sin poder dejar de llorar
—. Rotundamente, no —añadió ella, intentando dar toda la fuerza y el
valor posible a su respuesta.
—Lo sabía, mamá, no podía ser de otra forma y estoy orgulloso de
que lo aceptes, aunque te haga sufrir. Porque sé que te hace sufrir.
—Pero no soy yo quien va a juzgarte, hijo mío, serán los demás, y lo
harán sin ninguna piedad.
—Los demás me dan igual.
—A mí no, por eso cuando lo hagan lucharé hasta matar si es preciso,
porque lo único que me importa en la vida eres tú —dijo. Lo miró ahora
con toda la ternura del mundo.
—Con eso me vale, mamá. Lo que piense el resto del mundo me
importa poco, en París nada es extraño ni incómodo, la gente moderna
vive libre allí. —Se levantó y se agachó ante su silla, abrazando a esa
mujer que le había dado la vida y que sabía que jamás podría defraudarlo.
Un soplo de brisa apagó las velas de la mesa. Y allí permanecieron
durante largo rato abrazados en la oscuridad. Las estrellas se habían hecho
infinitas en el cielo marino del norte.
 50

Le despertó el olor de los huevos fritos y el beicon. El sol inundaba el

jardín. Su madre estaba sentada fuera ya, peinada y arreglada para bajar al
pueblo en cualquier momento.
—Buenos días, mamá. —La besó en la frente.
—Buenos días, hijo. ¿Descansaste? —preguntó, mirándolo con
absoluto amor.
—Como un bebé. Fue como si me hubiese liberado de un lastre que
llevaba cargando tantos años que no pensé que podría quitármelo nunca.
—Siempre lo supe, hijo, aunque a veces no queremos enfrentarnos a
ello. Lo importante es que ahora todo será diferente, yo estaré aquí para
comprenderte cuando otros no lo hagan.
—Nos falta la otra parte del trato —dijo Hugo.
—Tienes razón, pero no sé ni por dónde empezar —dudó Sofía,
trastabillándose torpemente.
—Por el principio, mamá, sin miedo —respondió seguro.
—Pero no sé cómo hacerlo. —Había empalidecido en unos segundos.
—Con palabras sinceras, mamá, ¿cómo si no? —volvió a responder
con seguridad.
—Las palabras sinceras pueden provocar mucho dolor y no quiero
que eso te pase en este momento feliz pero complicado.
 —Más dolor provoca el silencio cuando uno necesita saber, mamá,
créeme —le dijo, estirando una mano sobre la mesa y agarrando fuerte la
suya.
—Es cierto. Bueno, a ver cómo encuentro la forma de contárselo —
hablaba con rodeos la marquesa.
—Sé directa, luego ya veremos los detalles —volvió una vez más a
responder con rotunda seguridad.
—Tu padre no es tu padre —soltó Sofía Alcaraz de Montarca con un
suspiro largo y profundo, como si acabase de dar a luz y se hubiese
despojado del peso de una gigantesca placenta.
—Lo sé —respondió él, sin soltarle la mano y mojando un cuscurro
de pan en los huevos fritos con la otra.
—¿Qué sabes, hijo? —preguntó circunspecta.
—Lo sé todo, mamá, todo —respondió Hugo sin alterarse, se terminó
los huevos y siguió hablando para evitar que a su madre le diese un
desmayo intentando desgranar una historia de la que él era consciente
desde niño.
—Sé quién se hace cargo de mi mantenimiento desde que tengo uso
de razón, sé quién paga mi casa de París y las matrículas del Conservatorio
de la Ópera, sé por qué eres la marquesa de Alto Aragón cuando en nuestra
familia, por muy acomodada que fuese, nunca ha habido títulos nobiliarios
para heredar. Sé por qué muchas damas de la aristocracia te hacen siempre
la corte y te adulan más allá de tu supuesta amistad con la reina Victoria
Eugenia, sé por qué hay un retrato de Alfonso XIII en la sala y nunca hubo
uno de papá —cuando Hugo tomó aire, vio que su madre había roto a
llorar en silencio.
—¿Desde cuándo lo sabes? —balbuceó.
—Desde los siete años, cuando escuché sin querer a alguien llamar a
Los Robles la Casita del Príncipe —dijo, mirando en rededor la extensa
finca.
—Esta tierra y esta casa la compró tu abuelo, nada tiene que ver con
tu padre, ni con uno ni con otro —se enredó.
—También lo sé, averigüé pronto que la llamaban así no por quien la
pagase sino por quien la moraba en secreto. Lo sé todo, mamá, todo. Pero
te juro por mi vida que nunca voy a reprocharte nada y que este también va
a ser por siempre uno de nuestros secretos. —Se levantó como la noche
anterior, se arrodilló ante la silla de su madre y se abrazó a su regazo
besando su vientre.
—Te quiero, hijo, con todas mis entrañas —dijo la marquesa, notando
como si se hubiese arrancado el corsé y ahora ya respirase libre, tantos
años después, en esa mañana de verano.
1916
 51

A la reina Victoria Eugenia le fascinaban los vestidos de tul de seda que

Balenciaga bordaba a mano con cristales y exquisita paciencia para sus
fiestas de alta sociedad. Los creaba bajo abrigos que podrían ser igual
lujosas batas que fascinantes guardapolvos para las noches más frescas de
cualquier evento.
Estaba Cristóbal sobre el maniquí haciendo la moulage de un vestido
azul noche por encargo de su majestad, marcando con alfileres cada trazo,
cuando sonó el teléfono de aquel taller que se había montado en la otra
parte de la ciudad. Ahí podía trabajar tranquilo y a solas, como más le
gustaba, establecido ya por su cuenta en el mundo de la moda. Atrás
habían quedado las experiencias francesas de Au Louvre y todo su caminar
en Casa Torres y New England. Quería volver a San Sebastián pronto y
montar su casa de modas en su tierra natal, pero nunca encontraba el
momento, a pesar de que Hugo lo animaba, y se había ofrecido a ayudarlo
con todo lo que necesitase.
Lo cogió, escuchó durante minutos y enmudeció. Se sentó intentando
respirar profundo al notar que el corazón se le iba a salir por la boca y el
teléfono cayó al suelo mientras cerraba los ojos ya inundados no sabía si
de dolor o de rabia. Seguramente de ambas cosas.
 Don Hugo de Mungida Alcaraz y doña Margarita Juncal de Parma les participan su
próximo enlace matrimonial, que tendrá lugar en San Sebastián en la primavera de 1917…

Así empezaba la misiva que le había leído por teléfono una atónita
marquesa de Trenvil nada más recibirla. Ella fue la primera en llegar al
apartamento de la rue Lepic, apenas una hora después, donde Cristóbal
revolvía compulsivamente los cajones, lloraba sin consuelo y metía en dos
maletas sus dos últimos años de vida con Hugo.

—No me sueltes.
—No te suelto —respondió Hugo con su voz rotunda y masculina,
apretando fuerte la mano de Cristóbal mientras volaban sobre los tejados
de París. La Torre Eiffel era un faro al borde del Sena sobre ese mar de
pizarras y gárgolas de piedra donde la herrumbre pintaba la ciudad de
historia.
—¿Te acuerdas de cuando volábamos de niños sobre el parque de
Getaria? Han pasado tantas cosas desde entonces…
—Me acuerdo de todos y cada uno de nuestros sueños más bonitos —
decía ahora Hugo en bajito, como si la voz se fuese perdiendo según
ascendían por encima de las nubes y el cielo volvía a ser azul intenso.
—No me sueltes nunca —repitió entre sollozos Cristóbal como
despertando de su ensueño, desvanecido sobre el butacón de la alcoba en
penumbra ya, frente a la cama en la que yacía el cuerpo sin vida de Hugo.
Alguien le habría tapado mientras dormía, supuso que Amalia, y le
habría dejado ahí a solas con su amor para que ambos pudieran despedirse
de sus últimas horas juntos.
Vio llegar a la marquesa de Alto Aragón. París atardecía y ya habían
encendido dos cirios blancos a cada lado de una cruz de pie de plata en el
improvisado altar del apartamento. La mujer entró temblando en la alcoba,
los ojos azules turquesa de tanto llorar, se arrodilló ante la cama y besó los
pies tapados de su hijo muerto sin poder dejar de sollozar. Cristóbal salió
de la habitación notando que el alma se le rasgaba en dos como un
precipicio. Al salir, la marquesa de Trenvil le contó cómo Sofía había
viajado sola desde Zaragoza al encuentro de su hijo, destrozada y sin
consuelo, con un escueto y frío telegrama en su bolso de la casa del rey en
el que su majestad Alfonso XIII le transmitía su «más sentido pésame por
tan repentina y desoladora desgracia». Seguramente lo había arrugado en
un arranque de dolor y rabia sin llegar a tirarlo para no desprenderse nunca
de un futuro reproche, pensó.
—No me sueltes, por favor —volvió a suplicarle cuando ya estaban
tan altos que parecía que no podrían bajar nunca de ese cielo ahora
encapotado, pero Hugo no respondió y cuando menos lo esperaba sus
manos de desvanecieron y empezó a caer hacia el abismo.

Despertó gritando, sudando y tembloroso, sobre la cama. Hugo no estaba.

Ni los cirios, ni la marquesa de Alto Aragón ni nadie que llorase a nadie.
Estaban solos Amalia, él y toda su historia de amor en París concentrada
en dos maletas sin cerrar aún y en un cielo tan oscuro como su confusión.
—¿Dónde está? —preguntó a su amiga.
—¿Qué más te da ya, Cristóbal? Termina de empaquetar tus cosas y
salgamos de aquí. No merece la pena que pierdas ni un segundo más de tu
vida en este apartamento, deja que viva su vida con todas sus mentiras y su
traición. A ver si es capaz de dormir con la conciencia tranquila ese
pedazo de sinvergüenza.
—¿Dónde está? Dime que todo es mentira, dime que sí que ha muerto
y que no se va a casar —preguntó de nuevo sollozando y abrazándose a
ella. La marquesa volvía a ser confidente y refugio.
—Vamos, amigo, tú vas a poder con esto y con mucho más —dijo
ella, acunándolo como si fuese un niño.
—Soñé que había muerto, ahora casi preferiría que así hubiese sido
—sentenció.
—No lo creo, tú eres incapaz de desearle eso —dijo la marquesa de
Trenvil, apartándolo de su regazo y mirando en el fondo de sus ojos.
 —No lo deseo por él, lo deseo por mí. Si hubiese fallecido sabría
llevar mejor el dolor que me va a causar su ausencia —zanjó. Se enjugó
las lágrimas, se levantó y guardó las pocas cosas que quedaban
desperdigadas por el apartamento.
Cuando salieron a la rue Lepic en París ya era noche cerrada.
Cristóbal miró un segundo atrás y cerró el portal de un tirón. Detrás ya
solo quedaban los recuerdos y la decepción.
 52

Había recorrido a pie tantas veces el trayecto entre el estudio y la rue

Cambon en las últimas semanas que su cerebro había borrado, o lo
intentaba, el perfume de las flores de la esquina de la rue Lepic, en el
corazón de Montmartre.
Se había instalado en el estudio el mismo día en el que había decidido
huir de Hugo y de sus posibles explicaciones, pero se obligaba a salir de él
cada mediodía porque necesitaba las endorfinas dulces que le provocaba el
caminar a buen ritmo para llegar exhausto a casa de su amiga Amalia y
almorzar juntos.
—¿A qué huele? —dijo nada más entrar en el apartamento de la
marquesa de Trenvil, sintiendo una punzada.
—Huele a tu historia en París, amigo mío, esa que no puedes ni debes
borrar, aunque quieras. Porque el dolor es parte de nuestra vida también y
olvidar lo que nos duele no nos hace más libres, al contrario —respondió
severa la marquesa, que había encargado a Truffau el pato con chocolate
que Hugo le había descubierto a Cristóbal en su primera cita romántica en
la ciudad.
—No me hagas esto, Amalia —sollozó Cristóbal, rompiendo a llorar
abrazado a su mejor amiga, la que mejor le conocía y la única capaz de
devolverle a la realidad siempre y en cada momento.
 —Te hago ver la vida como es, aunque ahora me odies, me lo
agradecerás con el tiempo, lo sé. Y ya es hora de que vuelvas a la rue
Lepic, a los sitios que frecuentabais, a los platos de Truffau, a todo,
Cristóbal, a todo, o no lo harás nunca. Y eso no te sanará el corazón, al
contrario —respondió, apretándolo en el abrazo.
—No me atrevo, me da pánico, no sabría qué hacer si me lo encuentro
—balbuceó sin poder dejar de llorar.
—Tendrás que encontrártelo en algún momento. Sé que París no es
Getaria, pero no hay en el mundo un lugar tan grande como para que
alguien deje de existir. Cuanto antes pase, mejor para ambos —razonó la
marquesa.
—Pero si llevo semanas sin coger el teléfono a ciertas horas porque
sé que podría ser él. Tampoco he querido abrir ninguna de sus cartas.
—No me has dicho que te había escrito —refunfuñó Amalia.
—Cada semana llega una carta al atelier.
—¿Y a qué esperas para abrirlas y acabar con todo este tormento? —
preguntó ella visiblemente enojada.
Era tan extraño ver enfadada a la marquesa de Trenvil que Cristóbal
pasó del llanto a la risa en un segundo.
—¿Qué es lo que te hace tanta gracia ahora? Te daría tres azotes en el
trasero si fuese tu madre —bufó.
—Nunca te había visto así de protestona —respondió, conteniendo la
risa antes de volver a sumirse en un sollozo nostálgico según volvió a su
mente la tristeza por tantas mentiras.
—Yo estaré contigo cuando las abras, te lo prometo —le aseguró ella,
secándole con amor las lágrimas con sus manos limpias y suaves.
—Podías leerlas tú, no sé si seré capaz de escuchar sus cuentos.
—Tráelas mañana y yo las leeré por ti —sentenció.
—¿Tienes grappa? —preguntó él con una sonrisilla aún húmeda
mirando a su amiga, emocionado como siempre por toda su generosidad.
—Para tumbar a un elefante —respondió ella con una carcajada.
Desapareció un segundo y volvió con la botella del licor ámbar y dos de
sus copitas de cristal tallado.
París olía a pato con chocolate, a otoño y a amistad verdadera.
 53

Esa misma noche, borrachos aún de la charla y la grappa, llegaron juntos

y de la mano hasta la esquina de la rue Lepic. Cristóbal respiró hondo.
—Solo tardaré diez minutos. Quédate aquí mientras estoy arriba y si
llegase no le dejes subir, te lo ruego —dijo, juntando las palmas de las
manos como el que reza suplicando.
—No te preocupes, no vendrá hoy —dijo ella rotundamente.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó en bajito.
—Me ha dicho Micaela que está en Getaria desde hace un par de
semanas. Quería poner tierra de por medio para no incomodarte —explicó
concisa.
—¿Y por qué no me has dicho nada? —preguntó él, intentando
mostrar un enfado que no conseguía, con ella nunca podía enfadarse.
—¿Para qué, Cristóbal? Es mejor que recojas lo que te queda aquí y
devuelvas las llaves, esta casa ya nada tiene que ver contigo, debes sacarla
de tu día a día o te martirizarás sin sentido.
—Tienes razón, sube conmigo entonces, no tardaremos.
La cama estaba perfectamente hecha. La alcoba limpia y perfumada.
En la mesilla de noche de la izquierda un tarro de cristal donde se habían
secado las últimas rosas blancas que había comprado Hugo solo unas
semanas antes. Se acercó, las tocó con delicadeza. Se desnudó delante de
ella y se metió en la cama. Le pidió que descorriese las cortinas para ver
las estrellas sobre París antes de dormirse y se despidió.
—Ya puedes irte, amiga, esto me toca hacerlo a mí solo. Nos veremos
mañana. Todo estará en su sitio, no te preocupes —dijo, y se arropó con la
gruesa colcha blanca bordada que cubría las sábanas.
—Deja de decir tonterías, niño, y sal de esa cama —le ordenó, tirando
de la colcha blanca de lana.
—No son tonterías, quiero romper este vacío durmiendo por última
vez en esta cama, mañana cogeré las pocas cosas que dejé, cerraré esa
puerta para siempre, abriremos todas las cartas, las quemaremos y Hugo
de Mungida Alcaraz dejará de existir en mi presente —dijo él, con tanta
seguridad que la marquesa dudó.
—¿Me lo juras? —preguntó incrédula.
—Te lo juro por mi madre —respondió tajante.
Nada más marcharse la marquesa de Trenvil, Cristóbal rompió a
llorar desconsoladamente. Las almohadas, el aire, las flores marchitas
olían a Hugo.
Todo le olía a él.
Recordó, hasta quedarse dormido de puro cansancio, los últimos días
de agosto en Getaria, el último picnic de ese mismo verano, el amor y los
besos dulces en el agua helada del río. Y entre sueños se vio viviendo con
él en aquel primer piso soleado del número 2 de la calle Bergara, esquina
con Libertad, en el corazón de San Sebastián. Allí es donde quería
establecerse para atender a sus mejores clientas donostiarras y estar cerca
de su madre. Lo había visitado ya dos veces con Hugo y seguía sin
alquilarlo porque era excesivamente caro. Desde sus balcones se vigilaba y
respiraba la brisa limpia y serena de la Concha.

—Agárrate bien, que vamos a subir más alto —gritó Hugo.

—¿Más?
—Muchísimo más.
—¿Hasta dónde?
 —Hasta que toquemos con la punta de los dedos ese lugar donde por
la noche viven las estrellas —siguió gritando y riendo.
Volvió a oler ese perfume de mantequilla tostada en su piel, los ojos
cerrados, sumido en un sueño profundo. Fuera de la alcoba, en el cielo de
París, ya habían salido las estrellas. Ellas no dejaban de salir nunca, pasase
lo que pasase en la vida.
 54

Se levantó de la cama con los ojos hinchados de llorar toda la noche. Se

acercó al ventanal. Las hojas de los castaños de Indias habían tapizado de
nuevo las calles, eran tan frágiles como él en ese instante. Y cuando creyó
notar que Hugo le abrazaba por la espalda, fuerte, las lágrimas empezaron
a brotar de nuevo y no pudo dejar de llorar otra vez. Nunca había sentido
ese dolor de la traición absoluta, era casi peor que el de la muerte, pensó.
Lo notaba puntiagudo, como un alfiler atravesando cada tejido de su alma.
Si aguantaba la respiración, como de niño cuando Martina le curaba las
heridas después de cualquier caída, tampoco se iba el dolor. Había dolores
que no se iban ni se amortiguaban de golpe con ningún truco.
En ese momento tuvo más claro que nunca que debía volver. Ya nada
lo retenía en París ni en ningún otro lugar del mundo. Se secó las lágrimas,
sacó la última maleta que le quedaba en ese armario y empezó a llenarla,
esta vez meticulosamente, sabiendo en qué momentos se había puesto con
Hugo cada una de esas prendas en esos últimos años.

—Amalia, me vuelvo a Getaria un tiempo, lo necesito —dijo sin ni un

buenos días, según escuchó la voz de su amiga al otro lado del hilo.
 —Me voy contigo, yo también necesito evadirme de París un tiempo.
Me he dado cuenta de que solo voy al País Vasco en verano y echo de
menos sus inviernos fríos y mis noches de chimenea y grappa mirando al
mar —anunció.
Y Cristóbal sonrió como los niños cuando abrían un regalo
inesperado.
—Pero coge todas las cartas, las leeré y las quemaremos como las
brujas en nuestra primera noche española de chimenea —le anticipó.
—Cuenta con ello —respondió antes de colgar.

Llegaron a Getaria molidos. Él, porque había dormido apenas cuatro horas
en los últimos tres días terminando encargos de clientas y preparando el
atelier para ausentarse un tiempo que aún no sabía determinar. Ella, porque
odiaba los viajes largos, sin más, aunque le diesen todo hecho.
La mañana era fría, pero brillaba el sol. Cuando Martina salió al
encuentro de su hijo, envejecida, pero aparentando fortaleza, Cristóbal se
encogió de hombros para no demostrar ninguna pena. Él ya no era aquel
niño de pantalones cortos y rodillas peladas por los rasguños, pero seguía
mirando a su pueblo y a sus raíces con los mismos ojos de inocencia. Su
norte sería siempre ese pueblo de verano, con mercado, brisa fresca,
bombillas de verbena y Hugo, a pesar de todo. Estuviese él con quien
estuviese.
Se abrazó a su madre. A ella nunca le explicaba nada, pero sabía que
todo lo entendía sin palabras. Lloraron juntos sin soltarse durante unos
minutos. Respiró su perfume de rosas y el talco en su piel y volvió a sentir
que allí todo lo malo pasaría. Sonrió y lloró en la misma medida. Miró a
su alrededor. La vida seguía siendo todo eso.
SEGUNDA PARTE

WLADZIO
1917
 55

París, enero de 1917

Estaba Cristóbal leyendo los ecos de sociedad de la prensa cuando tropezó

con uno de los artículos sobre la alta costura de París en tiempos bélicos y
sobre esas mujeres que, estando presentes o no por los avatares políticos y
la intranquilidad de la Gran Guerra, seguían marcando tendencias y
movimientos desde distintos lugares de Europa.
Decía el artículo que Madeleine Vionnet había cerrado
temporalmente su boutique del 222 de la rue Rivoli para instalarse en
Roma y estudiar otras líneas que bebían de la cultura de la antigua Grecia.
Sin embargo, Gabrielle Chanel seguía impertérrita en su tienda de la rue
Cambon y se dejaba ver, a pesar del conflicto mundial, en muchos de los
desfiles privados de la alta costura, que reunían en sitios concretos de
manera superselectiva y exclusiva al todo París y a las mujeres más
elegantes de la sociedad. El periódico decía:

Una muestra es la presencia continua de madame D’Attainville en estos desfiles privados

donde la economía francesa sigue demostrando su poder ante el mundo. Si Gabrielle
Chanel ha podido seguir vendiendo con éxito esos aparatosos sombreros que no dejarían a
ninguna dama mirar al cielo para saber por dónde caen las bombas es que estamos en el
buen camino del progreso. Madame Marie Hélène D’Attainville los usa cada vez más
grandes, quizá para obviar lo que venga de las alturas, salvo que sea una lluvia
purificadora.
 Soltó una carcajada cerrando el periódico porque nada sabía en
profundidad de aquella dama a pesar de haber cosido para ella un buen
número de vestidos y abrigos en los últimos meses.
El primer día que Cristóbal Balenciaga la vio entrar en su atelier se
quedó prendado de su caminar. La marquesa de Trenvil le había hablado
algunas veces de ella, pero jamás había imaginado ni visto una mujer tan
grácil y elegante. En aquella primera cita, que la marquesa había
improvisado sin saber que la buena mujer se gastaría una fortuna
encargándole tres vestidos de noche, una capa, dos vestidos de mañana y
dos conjuntos completos de falda y cuerpo, empezó una relación de
modista y clienta, pero que nunca había traspasado, al contrario que con la
marquesa de Casa Torres, la frontera íntima de lo personal. Cristóbal
desconocía casi todo de aquella familia francesa de origen polaco, aunque
había oído decir a su amiga Amalia que tenían un hijo escandalosamente
guapo y sofisticadamente culto. Pudo comprobarlo cuando les presentaron
en uno de los desfiles de la alta costura de París a los que ambos eran
asiduos. Estaba alguien alabando las líneas impecables de Madeleine
Vionnet, que cortaba sus vestidos de una sola pieza con tal maestría que
Cristóbal se quedaba maravillado solo de imaginar los movimientos libres
de sus diseños, cuando irrumpió Amalia.
—Cristóbal, quiero presentarte a Wladzio D’Attainville —dijo ella,
tirando de Balenciaga casi hasta hacerle trastabillar.
—Amalia, por Dios —exclamó él con un bufido discreto antes de
toparse con la presencia rotunda de aquel hombre y enmudecer como si le
hubiesen congelado. Tan solo pestañeó durante esos segundos.
—Juro que normalmente es más sociable —ironizó la marquesa,
soltando una carcajada y matando con la mirada a su amigo para ver si
reaccionaba.
Wladzio rio también a carcajadas rompiendo ese instante que parecía
que el tiempo había detenido por completo para iniciar una conversación
distendida sobre las creaciones de Vionnet y las exitosas extravagancias de
Gabrielle Chanel.
 Y aquella noche de invierno, a punto de cerrar el atelier y sonriendo
aún con el artículo dichoso sobre las francesas de moda y la guerra, sonó
ese teléfono que cambiaría el rumbo de muchas cosas.
—Cristóbal, estoy en el café de Flore con madame Marie Hélène
D’Attainville y unos amigos, vamos a cenar en un rato. Te apetece mucho
venir, lo sé. Y no, no es una pregunta ni admito negativas —sentenció la
marquesa de Trenvil.
—Pero… —dudó unos segundos, tirando de la cadena de su reloj de
bolsillo para mirar la hora.
—No hay peros, te esperamos dentro de media hora; mientras, iremos
tomando un martini seco de aperitivo —dijo. Y se despidió y colgó el
teléfono sin darle tregua.
Abrió la ventana, se asomó al invierno parisino y suspiró. Se miró al
espejo, seguía perfectamente peinado, se perfumó, cogió uno de sus
abrigos de lana, unos guantes de piel y salió curioso hacia Saint-Germain-
des-Prés.
 56

El café de Flore, en el 172 del boulevard Saint-Germain, debía su nombre

a una pequeña estatua de la diosa Flora sobre su entrada principal. Sus
camareros siempre iban con chaquetillas blancas impolutas de algodón
con bolsillos, perfectamente planchadas y almidonadas, como sus pajaritas
negras, sorteando la multitud de comensales que abarrotaban sus mesas.
Cuando Cristóbal llegó se topó de nuevo con Wladzio y supo al
instante que los amigos a los que se había referido Amalia eran una trampa
para conseguir unirles en esa segunda cita, casi a ciegas.
—Qué sorpresa, querido Cristóbal. —La marquesa de Trenvil se
levantó con toda la pompa del mundo, obligando a Wladzio a levantarse
también y estrechar la mano del visitante para invitarlo después a sentarse
con ellos.
—¿Le apetece cenar con nosotros, Cristóbal? —preguntó madame
D’Attainville con suma delicadeza y una sonrisa tan dulce como curtida en
mil batallas sociales. Llevaba un vestido suyo en un mikado de seda marfil
que Balenciaga habría reconocido hasta en la oscuridad y con los ojos
entornados.
—Pues venía solo a tomar un vino después de un día largo de trabajo,
qué sorpresa encontrarla tan guapa, madame —respondió él, siguiendo el
juego improvisado de su amiga y atravesándola con la mirada y
piropeando a su clienta más francesa.
 —Un vino sin un buen queso es como un jardín sin flores —dijo la
marquesa, y llamó al camarero, que se apresuró a acudir sin que nadie
tuviese tiempo de insistir, ni Cristóbal de excusarse—. El señor cenará con
nosotros —anunció.
—Muy bien, señora, enseguida le traigo un servicio —respondió el
camarero raudo. Y en dos minutos de reloj estaban todos sentados frente a
sus platos, dispuestos a elegir una carta que la marquesa de Trenvil se
apresuró a recoger instantes después de que el camarero las hubiese
repartido.
—Hoy elijo yo, porque invito yo —concluyó.
—Qué gusto contar con su presencia —le dijo Wladzio a Cristóbal
con masculina amabilidad, mirándolo sin dejar de sonreír ni un momento.
—¿Os vais a tratar de usted? Pero, por favor, si tenéis edades como
para ser hermanos, o compañeros de estudios, o incluso dos enamorados
—dijo, descarada, la marquesa, sonrojando a su amigo.
Madame D’Attainville dio un sorbito más largo de lo habitual al
martini, como si no lo hubiese escuchado y Wladzio soltó una carcajada
tan grande que a Cristóbal le dio tiempo hasta de contarle los dientes.
—Camarero, champán helado para todos, que seguro que hay muchas
cosas en la vida que celebrar más allá de esta estúpida guerra —vitoreó
Amalia con la servilleta en alto, como los soldados en las cantinas,
provocando de nuevo las risas del joven D’Attainville. Su madre sonreía
discreta porque era tan exquisita que nada hubiese conseguido modificar
su rictus perfectamente empolvado.
Brindaron y el champán siguió llenando de burbujas heladas las copas
de aquellos cuatro seres tan dispares, pero con algunos puntos tan
exquisitos en común, como la moda y el gusto por las cosas bonitas de la
vida. Y cuando terminó la velada, en la calle llevaba dos horas nevando sin
parar y se habían vestido de novia los árboles de los parques, Amalia supo
que esa cena era un nuevo comienzo para su amigo, al que había visto
sufrir por el desamor hasta desangrarse durante el último año.
Cuando se despidieron todos a las puertas del café de Flore, los copos
seguían cayendo sobre París tan blancos como las sonrisas de Wladzio.
Cristóbal notó como si un huracán hubiese pasado por el antiguo
apartamento de Hugo en la rue Lepic, borrando todas las memorias del
pasado, las buenas y las malas y convirtiendo todo a su paso en fresco y
novedoso.
—Quiero que bebamos hasta caernos —dijo, saltando sobre la nieve
como los niños.
—En casa tengo grappa nueva que me mandaron por Navidad —dijo
la marquesa, cogiendo de la mano a su amigo y saltando con él sobre la
nevada.
Y la noche invernal se volvió esponjosamente cálida.
 57

Extendió en la impoluta mesa de trabajo la seda shantung azul real y

midió sin patrones la circunferencia de una falda capa para un encargo
muy especial de madame D’Attainville. «Me gustaría algo muy muy
sencillo, pero que todo el mundo recuerde de una cena maravillosa», le
había dicho la noche que cenaron en el café de Flore. No le había dado
muchos más detalles, ni había vuelto a insistir, pero esa misma mañana le
habían llegado a Cristóbal nuevas telas de temporada y nada más extender
la seda supo que sería para ella. No era azul noche, ni muy oscuro, ni ese
azulón de las colas de los pavos reales que tanto le gustaba en los vestidos
de puro invierno. Era, pensó, como un intenso aroma al mar de su norte en
un atardecer de principio de otoño.
Imaginó una falda capa hasta el tobillo, con mucho volumen y
ajustada en la cintura con un fajín, imaginó también un cuerpo entallado a
ese busto perfecto. Después idealizó a Marie Hélène entrando en el salón
principal de su fastuoso piso parisino con aquella falda que escondería
unos zapatos altos bordados con hilo de plata y delicadas cuentas de
cristal.
Marcó con el jaboncillo. Era matemática pura. La medida del
contorno de la cintura, recordaba escuchar a su madre desde bien niño, es
la medida exacta que tendrá la circunferencia de la falda. Trazó la línea de
la cintura con pulcritud. Después la del bajo, debían ser paralelas,
calculando la longitud entre ambas hasta alcanzar ese largo al borde del
suelo que haría que se sintiese como si flotase dentro de su vestido de
noche. Preparó la falda en menos de una hora y la prendió con alfileres
sobre la cinturilla del maniquí para montar en moulage un cuerpo del
mismo azul drapeando la seda hasta conseguir un busto rico de generoso
escote uve. Estaba ajustando la pieza superior con destreza para después
unirlo y conformar el vestido de noche perfecto cuando tocaron en la
puerta.
—¿Qué haces aquí a estas horas, va todo bien? —preguntó a su amiga
Amalia extrañado, taponando la puerta como si escondiese algo.
—Parece que hubieses visto un fantasma, hijo —respondió ella,
apartando a su amigo de su paso y entrando en el apartamento como una
locomotora.
—No, mujer, pero no sueles estar tan activa hasta la hora de comer
por lo menos y es tan temprano —apostilló.
—Bueno, es la hora del aperitivo, ¿te parece que salgamos a tomar un
vino y te cuento cosas que espero que te encanten? —preguntó, sabiendo
que la respuesta sería afirmativa porque Cristóbal era tan disciplinado y
madrugador que a esa hora tenía casi todo resuelto cada día.
—Qué remedio, ya estás aquí y no creo que pretendas marcharte sin
tu objetivo —dijo mirando el reloj de la sala. Era la una y media ya y ni se
había dado cuenta, pero el vestido de madame D’Attainville estaba solo
para coserlo y rematarlo.
En la esquina había un pequeñísimo café cuya terraza estaba siempre
atiborrada de gente, hiciese frío o calor. Esa mañana hacía frío, pero el sol
inundaba sus mesitas callejeras de mimbre con cojines de rayas blancas y
negras, así que se sentaron en la que estaba más apartada de la puerta y
pidieron dos martinis rojos con doble aceituna y una rodaja de naranja,
como le gustaban a Amalia.
—Cuéntame que era eso tan importante que te ha traído hasta aquí
haciéndote madrugar de esta manera —dijo con ironía, sabiendo que su
amiga no se ponía en marcha por las mañanas antes de la hora de comer
porque le gustaba dormir hasta tarde y leer la prensa en la cama.
 —En realidad, tengo dos noticias, las dos son buenas, ¿cuál quieres
que te cuente primero? —preguntó coqueta.
—Si las dos son buenas, da igual el orden, como tampoco sé su
contenido te dejo que elijas tú —resolvió con una sonrisa mientras ella
sorbía un trago largo y lento de su martini rojo.
—Pues la primera, y la más importante, es que Wladzio D’Attainville
me ha pedido oficialmente que sea su celestina. ¿Cómo te quedas? —
preguntó con una sonrisa alborotada.
—¿Qué significa oficialmente? ¿Acaso no lo eras ya? —cuestionó sin
inmutarse lo más mínimo.
—Amor, solo os presenté porque sabía que estáis hechos el uno para
el otro. Sois tan perfectamente guapos, cultos y exquisitos —dijo con un
pausado ademán de su mano al viento.
—No seas zalamera. ¿Y qué te ha pedido ahora exactamente? —
preguntó curioso y travieso.
—Me ha pedido que le ayude a conquistarte. Dice que yo te conozco
mejor que nadie y que no quiere hacerlo mal y dejar escapar al hombre
más interesante de París.
—¿No estarás bromeando, Amalia? —preguntó, disimulando un
atisbo de emoción porque se sentía tremendamente halagado por la
noticia.
—¿Crees que bromearía con algo así? —se enfurruñó.
—Sé que no. Será que me pilla por sorpresa. Igual no estoy preparado
aún para que me conquisten de nuevo —respondió.
—¿Hay que estar preparado para eso? Tú déjate llevar, haz lo que
sientas en cada momento y lo demás surgirá solo de manera natural y
maravillosa —explicó, notando que aún había miedos sueltos por la herida
que dejó un año atrás su intempestiva ruptura sentimental. Y según lo
estaba pensando, decidió callarse la segunda noticia, porque no era otra
cosa sino que Hugo de Mungida Alcaraz había pospuesto su boda sine die,
causando una conmoción en el entorno más privado de la marquesa de
Alto Aragón y la aristocracia española. No se había hecho público aún,
pero a Amalia se lo había contado esa misma mañana la marquesa de Casa
Torres en el más absoluto de los secretos.
 —Claro que hay que estar preparado para eso, sobre todo después de
este año que no ha sido el mejor de mi vida, ya lo sabes tú bien, amiga —
añadió, convenciendo sin saberlo a Amalia de que no era el momento de
desvelar semejante bomba.
—Bueno, pues tendrás que prepararte porque esta noche os he
reservado una mesita discreta en Maxim’s para cenar. Os invito yo. Solo
tenéis que llegar a las nueve y disfrutar el uno del otro —le anunció,
apurando su martini.
—Eres de lo que no hay, Amalia —dijo, levantando una ceja.
—¿Acaso no te apetece? —preguntó pícara.
—Claro que me apetece, lo sabes, pero no quiero sufrir —susurró
mientras su amiga le cogía y apretaba una mano sobre la mesa.
—No sufrirás, sé que la vida te va a devolver mucha felicidad esta
vez, confía en mí, que Wladzio es un señor maravilloso y está entregado a
esta aventura con todo el corazón en la mano —le aseguró.
—Gracias, Amalia, gracias por todas las cosas que haces siempre por
mí —se ablandó justo antes de que la marquesa de Trenvil se levantase y
lo apretujase con uno de sus abrazos de oso mientras el sol se filtraba entre
las ramas de los castaños de París.
 58

Se había almidonado una camisa azul, como en sus mejores citas de

entonces, para ponérsela dentro de un traje de tres piezas de lana gris
marengo. Estaba nervioso y no sabía bien si le gustaba más de lo que le
intranquilizaba, pero lo cierto era que sentir de nuevo ese cosquilleo de la
incertidumbre le agradaba. Le había dicho Amalia que se dejase llevar y
que disfrutase y eso era lo que pensaba hacer. Pero tenía claro que pasaría
un rato hasta que llegase ese momento relajado de dejarse llevar.
—Creo que estoy desentrenado en estas lides de las citas, amiga —
soltó con un pequeño soplido.
—Ni que fueras un caballo de carreras, verás cómo llegas a la meta
sin agotarte más de lo necesario —ironizó la marquesa de Trenvil,
mirándolo a los ojos. Que le brillaran de nuevo le alegraba la vida.
—Espero no desbocarme —respondió con la misma ironía.
—Con amor, mi niño, con amor es como salen siempre bien las cosas
importantes de la vida —emuló una vez más Amalia al abuelo de su
amigo. Y Cristóbal sonrió, lleno de ternura.
Salió a la calle con tiempo suficiente. Le gustaba llegar caminando a
los sitios y sin que nadie le metiese prisa. Hacía frío en París esa noche
también, pero el cielo estaba lleno de estrellas que chispeaban entre las
ramas desnudas de los castaños de Indias. Se levantó el cuello del abrigo,
se arropó la garganta y recorrió en silencio las calles con una sonrisa, la
que le provocaba el correcto francés en la voz cálida y serena de su cita.
Maxim’s era siempre un hervidero de artistas y damas tocadas de
plumas y glamur fuese el día que fuese y viniese como viniese la vida.
Según se iba acercando a la puerta, Cristóbal supo que se estaba
cumpliendo el presagio que había intentado evitar durante todo ese año. En
medio de uno de esos grupos de damas tocadas y emperifolladas estaba él,
encantador y sabiéndose admirado. Quería creer que lo estaba imaginando,
pero se sabía su espalda de memoria, habían sido tantos años contando sus
pecas mientras dormía que ni con dos abrigos habría podido no reconocer
cada uno de sus contornos. Hugo de Mungida Alcaraz hablaba con
estruendo y sonreía como siempre. Pero lo que antaño le provocaba
frescura y efervescencia ahora le pellizcaba con dolor y oprimía. Se dio
media vuelta apretando los dientes y caminando casi de puntillas, como
hacían los niños cuando huían en los sueños de un miedo latente y no
querían delatarse. Y no levantó la cabeza, metida en el cuello de su abrigo
como un avestruz, hasta que dobló la esquina de la rue Royale al alcanzar
la place de la Madeleine.
En cuanto desapareció del campo de visión de la calle levantó la
cabeza al cielo y suspiró aliviado. Y dos segundos después un escalofrío le
recorrió todo el cuerpo cuando le pusieron una mano rotunda en el
hombro.
—¿Estás bien, Cristóbal? —preguntó una voz que tardó solo unos
segundos en reconocer. Se dio la vuelta y volvió a suspirar con la cara aún
desencajada.
—Perdóname, de repente me encontré mal, no sé qué me pasó —
tartamudeó sin saber qué decir hasta que Wladzio, comprensivo, le abrazó
sin más preguntas, simplemente cobijando a un Cristóbal desvalido que
rompió a llorar bajo la noche gélida pero estrellada de París.
 59

Remató en la Singer de pedal todo el bajo de la falda capote azul real y

después, con suma delicadeza, lo colocó sobre la mesa para coser el fajín
de raso bordado en hilo de plata que haría de galón en el encuentro del
cuerpo y la falda. Esa misma tarde vendría madame D’Attainville a
probarse, quedaban solo dos días para su fiesta de cumpleaños. Ella no le
había dicho el motivo, pero se le había escapado a Wladzio en algún
momento que había pasado inadvertido de la cena del café de Flore.
—Buenas tardes, Cristóbal, espero no llegar muy temprano —se
disculpó al entrar Marie Hélène, que solía llegar a sus citas con quince
minutos de adelanto por una rara manía de no llegar sofocada a los sitios
para no demostrar emociones, le había contado la marquesa de Trenvil
entre risas.
—No se preocupe, madame, llega en el momento oportuno para
tomar el té, ¿cómo le gusta? —preguntó sonriente.
—Con una nube de leche y sin azúcar —contestó, mirando en rededor.
Cristóbal supuso que buscando su vestido, disimulando su impaciencia.
Estaba claro que madame D’Attainville no demostraba jamás ningún
tipo de emoción porque era de esa clase de mujeres que seguía creyendo
que era vulgar delatar las cosas personales. Pero para no impacientarla
más, la invitó a pasar al vestidor, donde iba a servir el té. Y según entró se
quedó muda, altiva, observando el impecable vestido azul.
 —C’est magnifique! —exclamó sin ningún aspaviento, sin quitar el
ojo a cada una de sus composturas.
—Merci, madame —respondió Balenciaga con la misma serenidad y
falta de toda exageración que su clienta.
—Pasado mañana, si le viene bien y le apetece cenar con nosotros en
casa, será un placer recibirlo —añadió ella sin cambiar el tono, como el
que habla del tiempo en la ciudad, dando un sorbito silencioso a su té con
nube.
—Será un placer, madame, ahí estaré —respondió, abriendo la
cortina del probador de su atelier y sacando el vestido del maniquí para
probárselo.
Según se despidieron, ella con el vestido en una funda de algodón y
Cristóbal con la satisfacción de haberla visto sonreír más de lo habitual,
llamó a la condesa de Trenvil sin importarle si la importunaba en plena
siesta.
—Amalia, madame D’Attainville me acaba de invitar a su
cumpleaños sin decirme que cumple años, ¿qué debo hacer? —preguntó
sonriendo con sorna.
—Pues ir, qué si no —respondió tajante la marquesa.
—Me refiero a que si debo comprar un regalo —añadió resoplando.
—¿De verdad me has despertado de la siesta para esto? —preguntó
bufando.
Se la imaginó estirándose sin ningún tipo de pudor.
—Claro, según se ha marchado. Quedan dos días, tendré que saber
cómo actuar —se justificó sin ningún cargo de conciencia.
—Yo pienso comprarle uno de esos Chanel que le gustan a ella, tan
grande que no quepa de alto por las puertas —ironizó.
—Tú siempre tan discreta —rio.
Y aquella fiesta fue la tercera o la cuarta vez que se encontraron con
público aquellos dos hombres apuestos y elegantes justo antes de
necesitarse tanto que no dejaron de verse ni un solo día de aquel invierno.
Cuando explotó la primavera en París, Cristóbal Balenciaga tenía claro
que Hugo de Mungida Alcaraz había pasado definitivamente a la historia
porque su presente y su futuro tenían grabado a fuego el nombre de
Wladzio D’Attainville.
 60

San Sebastián, marzo de 1917

—¿Has visto la prensa de hoy, querida? —preguntó la marquesa de Casa

Torres a la marquesa de Trenvil mientras tomaban el té de las cinco en el
Royalti, que estaba pletórico esa tarde soleada de final de invierno, a pesar
de ser entre semana.
—No he visto nada, Micaela, no he tenido tiempo ni de respirar hoy,
ya sabes que estoy haciendo obras en casa, me las tienen que terminar
antes de que acabe la primavera sí o sí —respondió Amalia con un
minibufido, mientras sumergía otra pasta de chocolate en el té.
—No recordaba que estabas en España por eso, estaba convencida de
que habías venido de relax unos días aprovechando que Cristóbal ya está
aquí casi instalado —aclaró.
—¿Y qué debería haber leído en la prensa? ¿Lo bien que va el
planeta? ¿Quizá una nueva fecha para la boda del hijo de tu amiga Sofía?
—pregunto con toda la ironía del mundo, sin entrar en detalles porque
sabía que Micaela desconocía todo el asunto de Hugo, o eso creía. Y
mucho menos el dolor que había provocado en Cristóbal en esos últimos
meses.
—Uy, no me hables de este tema que es tan delicado que no sé ni por
dónde cogerlo. Tengamos el día en paz, Amalia —le rogó.
 —¿Delicado? ¿Por qué? —preguntó curiosa sin saber bien a lo que se
refería.
—Sofía está tan irascible que ya ni le pregunto, pero, por lo visto, el
niño ha retrasado de momento la boda sin dar más explicaciones.
—O sea, ¿que ya no se casa esta primavera? —volvió a preguntar,
ahora curiosa.
—Al parecer, no, pero ya te he dicho que he dejado de preguntar por
este tema porque se pone tan nerviosa que no merece la pena. El niño ya es
mayorcito como para saber lo que debe hacer, digo yo.
—Bueno, no sé. Yo lo veo un malcriado, un caprichoso, un veleta y un
vividor —sentenció Amalia sin medida, sabiendo que el peso de aquellas
palabras dejaría en su amiga Micaela una duda.
—Mujer, ¿pero a ti qué te ha hecho este pobre hombre? —preguntó la
marquesa de Casa Torres desubicada.
—A mí nada, pero siempre lo he visto así. No debo de ser la única,
aunque las rancias de esta corte de rendidos a la burguesía y a la realeza
siempre oculten todas sus penurias. Bueno, mejor me voy a callar, tenías
razón, que si no acabaremos mal. Tengamos el día en paz como dijiste —
zanjó con una nueva pasta, esta vez de mantequilla, y llenando de nuevo su
taza de té.
—Bueno, el caso es que no has visto la prensa —cambió de tema
Micaela, pidiendo al camarero que le acercase un periódico.
En las páginas centrales de La Voz de Guipúzcoa estaba el anuncio.

Hacen falta buenas cuerpistas y bordadoras y una aprendiza de bordadora. Las interesadas
deberán presentarse en el número 2 de la calle Bergara.
Ref. C. Balenciaga.

—¡Bravo! —exclamó tan fuerte, con las palmas de las manos

aplaudiendo en alto, que todas las mesas del Royalti se dieron la vuelta
para observar a la marquesa de Trenvil.
—Amalia, por Dios —suplicó la marquesa de Casa Torres con un
pequeño gesto para que su amiga bajase los brazos.
—A veces eres tan rancia, amiga —protestó.
 —Y tú tan extravagante —devolvió Micaela la protesta.
El Royalti encendió sus luces, la tarde había caído. Micaela pidió la
cuenta. Amalia resplandecía de felicidad, como si le hubiesen contado una
noticia maravillosa. Aun siendo conocedora de todo desde hacía semanas,
no podía evitar emocionarse de las buenas nuevas de su querido amigo
Cristóbal. No solo por su primer negocio por cuenta propia y en su país,
sino por la llegada de Wladzio a sus vidas.
 61

Agustina le había propuesto tantas veces su ayuda para abrir ese primer
atelier boutique en San Sebastián, en el luminoso piso de la calle Bergara,
que había llegado el momento de volver, pensó Cristóbal. Su hermana
sería su modista principal y encargada del establecimiento desde el primer
momento, lo tenía claro. Aunque ya no sabía si volvía a su mundo original
y a su tierra por el empeño de ella, por estar cerca de su madre, por salir de
París y volver a sus raíces como siempre había deseado desde el minuto
uno en el que entró de aprendiz en la sastrería Casa Gómez siendo un niño,
o si era porque Wladzio le había prometido irse con él y empezar juntos un
proyecto de vida. Si lo pensaba le entraba vértigo. La de cosas que le
habían pasado desde entonces, la de gente que había conocido, la de
lugares en los que había echado horas y horas de esfuerzo y entusiasmo
para tener ahora su nombre grabado en una placa de latón dorado sellada
en su puerta.
Formaban los suelos unos listones gigantes de madera de roble,
rotundos, pulidos y brillantes como el chocolate recién fundido. Las
paredes estaban pintadas en un blanco inmaculado, con sus molduras de
escayola como las de esos techos, altísimos, de los que colgaban los
chandeliers de bronce y cristal que se habían traído de París de uno de los
anticuarios íntimos de la familia D’Attainville. Sus decenas de lágrimas
tintineaban sutiles al compás de los cortinajes de algodón blanco, cuando
la brisa del norte recorría aquel piso señorial. El vestidor principal tenía
cinco maniquís de busto, que delataban lo prolífico de su fulgurante
carrera, y un podio redondo como una tarta que habían mandado hacer con
la misma tarima de roble de los suelos para que crease un espacio
continuo. En un aparador inmenso de madera y cubierta de mármol, las
primeras fotos de Cristóbal con su madre, con los aprendices de Casa
Gómez y hasta un retrato con la marquesa de Casa Torres cuando ya le
tenía cogidas al dedillo todas sus medidas, a pesar de que en la foto
parecía un niño de rodillas peladas de pintar con tiza por los suelos de
Getaria.
—Wladzio, el dulce Wladzio —repetía en alto Amalia mientras
caminaba por la calle Bergara hasta alcanzar esa esquina en la que San
Sebastián se abría al mar con toda la luz del Cantábrico. Cuando llegó,
Cristóbal estaba colocando los chester de terciopelo damasco sobre la
alfombra rectangular de inmensas proporciones que llenarían la sala donde
las clientas podrían ver los desfiles privados de sus colecciones.
—Qué maravilla de sitio, amigo —dijo con la voz alta y gruesa la
marquesa de Trenvil, dando una vuelta completa sobre sí misma para
observar de un golpe todo lo que la rodeaba.
—¿Te gusta? —preguntó, conteniendo la emoción.
—No me gusta, me fascina. Todo y todo —sentenció.
—¿Todo y todo? —preguntó, sonriendo.
—Todo: las paredes, los suelos, los muebles, las lámparas, los
cuadros, las cortinas, la luz de este edificio… Todo.
—Gracias, Amalia, me emociona que te guste todo tanto —dijo
sinceramente, consciente de las palabras que emanaban de la boca de su
amiga.
—Pero lo que más me fascina es el gusto exquisito que tienes para
retratar la vida, más allá de unos muebles o un jarrón con unas flores. Me
fascinas tú —remató, abrazando a Cristóbal, que se había emocionado
tanto que miraba para otro lado, como los niños, para no dejar que le
delataran las lágrimas.
—¿Dónde está Wladzio? —preguntó ella.
 —Cerrando asuntos en París todavía, nos instalaremos
definitivamente en julio, para poder trabajar a destajo con Agustina y las
bordadoras para tener una colección completa antes de final de verano e
inaugurar en otoño.
—Este sí que va a ser tu verano y no los de antaño —dijo Amalia con
ese tonito irónico que ya se conocía de memoria.
—Los de antaño son pasado —dijo él sin molestarse.
—Pues que se queden en eso, en el pasado, porque quiero verte en
todos los sitios este verano, no habrá fiesta en la que no se hable de ti y tus
costuras.
—¿Tú crees? —preguntó, mirando la bolsa que la marquesa había
dejado sobre el suelo cansada de portar su peso.
—Lo aseguro —corroboró.
—¿Y qué llevas en esta bolsa, ladrillos? —preguntó, calibrando su
peso.
—Ladrillos de placer —respondió, abriendo una caja que portaba la
bolsa con seis vasos gordos de bohemia.
—Qué maravilla, me encantan, Amalia —exclamó.
—Son para que brindemos siempre por la amistad con nuestra grappa
favorita, también en tu nueva vida —sonrió, guiñándole un ojo y sacando
también una botella del aguardiente ambarino mientras se abrazaban en un
ataque de risa.
 62

Getaria, julio de 1917

Cortó la tela y la frunció un segundo para ver el efecto, con tanta habilidad
ya que poco quedaba de aquel niño inquieto que perseguía a la marquesa
de Casa Torres por las calles de Getaria para fijarse en sus vestidos
impecables de batista. Creó un globo con ella, ese mismo que formarían
las mangas farol de un vestido rosa encendido que estaba montando para la
marquesa y su fiesta de verano. No era el primero que le hacía para ese
mismo evento que recordaba con inocente ternura y con mucho cariño, a
pesar de que gran parte de esos recuerdos estivales estaban sellados con la
piel y los besos de Hugo de Mungida. Quedaba un día para el
acontecimiento, porque eso eran las fiestas de inauguración del verano en
el palacio de Vista Ona, un puro acontecimiento, y esa misma tarde iría a
palacio a probarle el vestido a su mentora y ya amiga de tantos años.
Comprobó que el efecto era el que buscaba y deshizo el exquisito tul para
fruncirlo bien nuevamente antes de montar las mangas al cuerpo de un
vestido de volantes que había cortado, fruncido y cosido esa misma
mañana, imaginando tres grandes olas de mar. Los había montado de
menor a mayor, empezando en una cintura alta y terminando en los pies
figurados del maniquí. El resultado era tan llamativo como exquisito, un
vestido largo y sutil, a pesar de la rotundidad de su impacto inicial. Nadie
podría hacer sombra esa noche a la marquesa de Casa Torres ni con uno de
sus propios vestidos, pensó. Y volvieron a la memoria aquella bata
oriental que le hizo para su fiesta de verano de ese año en el que creyó que
Hugo sería para siempre el hombre de su vida, y los paseos nocturnos
cruzando el río después de esas fiestas de sociedad que tanto le aburrían
cuando aún era un enano.
Enhebró la aguja y empezó a coser la manga globo por la parte
inferior de la sisa. La fue uniendo con precisión y sin prisa, como un niño
que casi no roza un suflé pomposo al comerlo por miedo a chafarlo y
perder su efecto turgente, hasta que llegó Agustina.
—Ya no sé qué decirte porque cada vestido nuevo me gusta más y
más y más que el anterior. ¿Será que no puedo ser objetiva? —preguntó
desde la entrada de la sala de la casa familiar, donde Cristóbal, como
tantos años atrás, se había instalado mientras terminaban de montar y
preparar el atelier de la calle Bergara de San Sebastián para su
inauguración después del verano.
—No lo eres, por la cuenta que te trae —le respondió, riendo y con
esa cara de agradecimiento eterno por todos los esfuerzos que había hecho
y hacía para sacar adelante al nuevo e independiente Balenciaga.
—Bueno, es un trabajo de equipo, si nos sale bien ganaremos todos, si
nos sale mal seguiremos siendo hermanos, aunque nos coman las deudas
—apuntó ella con una sonrisa espontánea y mirando con atención el
vestido rosa suntuoso sabiendo que con tanto arte era imposible que
Balenciaga fracasase.
—¿Crees que todo irá por un buen camino? —le preguntó ahora con
una ternura casi infantil.
—Irá por el mejor de los caminos, ya lo verás —le respondió ella,
besando su frente y saliendo de la sala justo cuando su madre llegaba ya
del mercado, como recordaban desde bien niños, con las cestas de paja
llenas de frutas, verduras y flores frescas.
 63

El palacio de Vista Ona se había llenado esa tarde ya de operarios que

apilaban tableros y burros de madera para montar las mesas del día
siguiente y de un hombre que colgaba de los árboles farolillos de verbena
en color blanco y rosa. Ese era el código que había puesto en las
invitaciones la marquesa de Casa Torres, un toque sutil de rosa. Al cruzar
el jardín, con el vestido envuelto en un saco de algodón blanco e impoluto,
volvieron a activarse mil recuerdos. Pudo ver el carrito del chocolate que
contrataba antaño la marquesa, los toldos de rayas marineras, las mesas de
lino beige y las rosas champán con las que adornó aquella cena donde
conoció a la marquesa de Trenvil. Habían pasado tantos años, tantas cosas,
tanta vida…
—Querido mío, ¿cómo estás? —Apareció la marquesa entre los
árboles con los brazos abiertos y el corazón en la sonrisa, organizando y
supervisando todo, como si nada hubiese cambiado.
—Buenas tardes, doña Micaela, qué gusto volver a verla —respondió
él, aceptando el abrazo cercano con agrado, a pesar de que nunca jamás se
permitiría tutearla. Lo que tenía con ella y con la marquesa de Trenvil eran
cosas muy diferentes.
—Lo mismo digo, Cristóbal Balenciaga. No sabes lo contenta que
estoy con las buenas noticias de tu negocio. Este año no me iré del País
Vasco hasta que llegue el otoño y sea tu inauguración, haga el frío que
haga, quiero que lo sepas —aseguró ella, separándose unos pasos para
observar a su pupilo.
—Me encanta escuchar eso porque no tendría sentido que en mi
inauguración no estuviese mi marquesa de Casa Torres —dijo él,
agradecido de tanto cumplido y tantos años de apoyo.
—Estoy deseando ver mi vestido. Venga, no puedo esperar ni un
minuto más —se apresuró a decir, invitando a Cristóbal a que abriese el
saco.
Y cuando lo sacó, con su propia percha de madera donde habían
grabado su nombre y la dirección de la calle Bergara, y lo colgó en una
rama de uno de los árboles centenarios de Vista Ona la tarde volvió a ser
como aquellos exquisitos veranos. Los volantes rosas flotaban con la brisa
del norte. La marquesa se cogió la cara con ambas manos y se emocionó.
—Qué maravilla, Balenciaga, eres, has sido y serás siempre un
maestro —sentenció, se deshizo de su vestido sin importarle quedarse en
deshabillé y le pidió que le ayudase a probarse el nuevo.
—Está preciosa —dijo él, fascinado con su propia obra y viendo
cómo llegaba desde la casa el mayordomo con uno de los espejos de pie
mientras las doncellas se arremolinaban en el umbral de la puerta para
disfrutar del momento en la distancia. La marquesa se observó, dando
vueltas para que los volantes danzaran, y sonrió completamente extasiada.
—Estoy feliz, Cristóbal, feliz —concluyó. Espérame un segundo, que
me cambio y merendamos. No quiero manchar esta joya. —Y desapareció
por el jardín dejándole ahí entre los árboles con una sonrisa grabada en su
cara.
Les sirvieron el té con los pastelitos de manzana que él siempre
compraba para su casa porque les encantaban a todos.
—¿Cómo está tu madre? Debe sentirse feliz de tu regreso —
reflexionó la marquesa, acercando la taza a su maestro.
—Está henchida, se pasa el día cocinando mis platos favoritos y
ayudándome a coser botones, jaretas e hilvanando patrones. Y yo feliz de
tenerla cerca y activa. Estos son sus favoritos —dijo, cogiendo un
pastelillo.
 —Le mandaré una bandeja mañana, que hace mucho que no le
agradezco todo lo que hace por mis armarios cuando tú no estás. La invité
a la fiesta, pero dice que ya no sale por las noches porque se cansa mucho
—dijo con una sonrisa tierna.
—Ya sabe, marquesa, todos vamos cumpliendo años. Yo tampoco soy
ya el niño de entonces —sonrió.
—Pues yo te recuerdo como si fuera ahora, qué rápido pasa todo —se
lamentó.
—Así es —corroboró.
—Mañana te sentaré en la mesa de tus marquesas favoritas —cambió
de tercio y sonrió con complicidad.
—¿Tantas tengo? —preguntó Cristóbal con fina ironía sin saber muy
bien por dónde iba la conversación en ese momento.
—Bueno, a una la tienes siempre cerca en París por lo que me cuenta.
A la otra supongo que no la ves desde hace tiempo —vaciló sin saber
cuánto tiempo exacto, y como vio que no reaccionaba, apostilló—: A la
marquesa de Alto Aragón me refiero, hombre. Antes era tu preferida,
supongo que por ser la madre de tu mejor amigo —añadió inocente.
—Usted siempre fue mi preferida —dijo él, cumplido.
—Eres muy amable, pero sé que no es cierto y me conformo con ser
una de las tres favoritas —sonrió con dulzona ironía.
—¿No me cree? —añadió burlón.
—Nada en absoluto, nunca has sabido mentir, eres demasiado
bondadoso para contar mentiras —soltó una carcajada.
—Me mira con tan buenos ojos, marquesa, no soy un angelito en
todo, aunque usted se lo crea —rio con ella.
—Ninguno lo somos, la verdad. Pero ¿quién está libre de pecado? —
preguntó ella, apurando su té y limpiándose con delicadeza la boca con
aquellas servilletas de hilo beige que siempre recordaba.
—Si fuésemos buenos en todo, la vida sería muchísimo más aburrida
de lo que ya es a veces, ¿no cree, marquesa? —preguntó atrevido.
—Tienes razón. Lo importante es ser bueno de corazón, eso es lo que
nos queda al final de todo —aseguró.
 —Bueno, ¿y qué me decía de mi mesa de mañana? —cambió de
tema, viendo que la marquesa se había puesto demasiado seria y profunda
—Ah, es verdad, hijo, que se me va el santo al cielo. Te decía que te
sentaré con ellas y espero que animéis a la marquesa de Alto Aragón
porque están pasando un mal momento —susurró como intentado quitar
gravedad a un asunto que había llenado los corrillos sociales de
comentarios y chismorreos.
—¿Qué le sucede? —preguntó Cristóbal, frunciendo el ceño sin saber
bien de qué le hablaba doña Micaela.
—¿No sabes nada? —lo miró extrañada.
—¿Qué debería saber? —insistió.
—Pues pensé que os habría llegado la comidilla. Tu amigo Hugo de
Mungida Alcaraz ha cancelado su boda a pocas semanas de la celebración
y con todo ya preparado. Sofía está destrozada por la vergüenza —dijo
ante el silencio que se hizo en la mesita del jardín.
—No tenía ni idea —respondió como pudo a los pocos segundos
mientras la marquesa le preguntaba cosas que ya no supo discernir porque
la tarde se había ralentizado de golpe y Cristóbal sintió que, a pesar de
todo y de su nueva felicidad, la nostalgia más triste lo había invadido en
un momento.
 64

Tocó tres veces enérgicamente en el portón del jardín de la marquesa de

Trenvil hasta que le abrió una Amalia refunfuñona que se acababa de
despertar. Llegaba acalorado y tenso, intentando controlar las palabras
para no pagar con ella el dolor de su pasado tanto tiempo después. Había
recorrido casi a la carrera los cinco kilómetros que separaban su casa de la
vieja finca de su amiga. Notaba cómo un reguero de sudor recorría su
espalda, bajo la camisa de lino blanco sin planchar, desde la nuca hasta el
borde de la cintura
—¿Tú crees que estas son formas y horas para llegar a casa de una
señora? —preguntó con tanto sarcasmo y mal humor la marquesa que ni
siquiera se dio cuenta de la cara que traía Cristóbal.
—Esto es lo que haces tú cada vez que te viene en gana, sin saber si
estoy o no ocupado —respondió, serio.
—Tú siempre estás ocupado, si por eso fuera no nos veríamos nunca,
así que ir a tu casa sin avisarte es lo único que me queda, aunque te
fastidie —dijo ella, estirándose, aunque ya pasaban de las doce del
mediodía.
—Pues yo hoy te la devuelvo y tendrás que aguantarme. Es la hora
perfecta para el aperitivo —la imitó con todo sarcasmo.
—¿Qué te pasa? Puedes contármelo, sea lo que sea —bajó el tono,
intuyendo un drama, observando con estupor cómo Cristóbal, que era el
hombre más perfeccionista que había conocido en toda su vida, ni siquiera
se había molestado en plancharse la camisa antes de salir a la calle.
El jardín de esa finca, más allá de la casona, tenía una antigua alberca
de piedra que cada verano Amalia mandaba adecentar para que su vaso
fuese el cobijo de un baño exquisito bajo los frutales. Cerezos, nísperos,
albaricoqueros y una higuera gigante llenaban el suelo por tiempos, según
transcurría el verano, con un manto de fruta madura que muchas veces no
daba tiempo de recoger, pero que a Amalia le encantaba que se la
comiesen los pájaros. Cristóbal llegó hasta el borde, se despojó de la
camisa arrugada y los pantalones y se metió en el agua. Necesitaba
respuestas, pero también relajarse antes de la fiesta de la marquesa de
Casa Torres después de no haber dormido nada en toda la noche. El agua
estaba fría, en el norte siempre lo estaba, pero notó cómo los músculos se
contraían y después se estiraban, cómo la piel se tensaba elástica y los
párpados se relajaban.
—¿Qué es lo que te pasa? —volvió a preguntar más tranquila,
acercándose y analizando la melancolía que despedía su amigo.
—¿Tú lo sabías, verdad? —preguntó él, seguro, sin abrir los ojos,
sumergido el cuerpo hasta el cuello y con la cabeza apoyada en el borde de
la alberca.
—¿De qué diantres me hablas, Cristóbal? —respondió ella sin saber
lo que sucedía, pero consciente de que no era algo muy bueno.
—De Hugo, mierda, de Hugo. —Y aquel exabrupto seco y rotundo se
quedó retumbando en la cabeza de Amalia un minuto mientras su amigo
empezaba a llorar. Entonces ella se deshizo de las sandalias en un segundo
y se metió en el agua sin quitarse el vestido de lino azul jaspe. Y le abrazó,
sabiendo que aquella herida del pasado que había sellado con tanto amor
Wladzio D’Attainville se abría de repente de nuevo con mil y un
interrogantes.
 65

Habían ido llegando los invitados al palacio de Vista Ona mientras

Cristóbal le ajustaba el vestido a la marquesa en su habitación. Las
mangas eran dos globos turgentes que enmarcaban su escote limpio y
sedoso perfumado de rosas. Desde el ventanal de la segunda planta lo vio
llegar, apuesto y masculino como siempre, con esa sonrisa que nunca
perdía, aunque la vida se retorciese. Su madre, la marquesa de Alto
Aragón iba de su brazo. Él, con su esmoquin impoluto. Ella, con un
Balenciaga champán bordado con miles de cristales. Se asomaron los dos
al jardín.
—Está guapa, aunque lleve la penitencia por dentro —sentenció la
marquesa de Casa Torres.
—Lo están —dijo, serio y escueto, Cristóbal.
—Con este vestido sería imposible no estarlo —añadió ella,
apartándose del ventanal y atusándose el pelo ante el espejo antes de salir
de la alcoba para bajar a recibir a sus invitados.
La marquesa de Trenvil se había vestido también de champán con uno
de los vestidos que Balenciaga le había hecho ese invierno en París con
tanto volumen que su falda llenó la entrada del jardín en cuanto puso un
pie en él. Para cumplir con la invitación le había pedido a su amigo que le
solucionase la papeleta, así que Cristóbal, sin miedo al exceso del
volumen que ya de por sí tenía su falda tulipa, la había cuajado de
camelias rosas desde la cintura hasta el bajo como un jardín en tres
dimensiones que causó sensación entre las invitadas.
Amalia lo miró en la distancia, y en cuanto pisó el césped, fue en su
busca para que no estuviese solo ni un segundo. Estaba radiante, con su
esmoquin perfecto, peinado con su eterna gomalaca y una camelia blanca
pequeñita prendida en su solapa izquierda.
—¿Cómo te encuentras? —le preguntó con tanta complicidad que él
supo por qué ella era la única mujer de esa finca que entendía hasta el
último y más recóndito de todos sus sentimientos.
—Estoy bien, he hablado con Wladzio este mediodía. Todo está en
orden —respondió, tomando aire y armándose de valor justo en el
momento en el que Hugo de Mungida y su madre se acercaban a
saludarlos.
—Buenas noches, me alegra veros a los dos aquí un verano más —
dijo la marquesa de Alto Aragón, besándoles con una sonrisa abierta. Tenía
toda la tristeza del mundo instalada en los ojos, pero era de esas mujeres
que jamás dejarían de sonreír ni bajarían la cabeza para no demostrarlo ni
un segundo.
—Buenas noches, marquesa —devolvió Cristóbal el saludo, besando
a Sofía Alcaraz de Montarca y tendiendo después la mano a un Hugo que
se había quedado mudo unos segundos antes de estrechársela.
—¿Ahora los amigos se saludan con un frío apretón de manos? —
preguntó con un susurro de voz, apartando sutilmente a Cristóbal unos
metros de su madre y la marquesa de Trenvil.
—¿Ahora somos amigos? —le preguntó, midiendo cada una sus
palabras y observando con terror cómo Hugo le seguía alterando hasta las
pulsaciones.
—Lo siento con todo mi corazón, Cristóbal, te lo juro. No pude con
toda la presión de esta maldita sociedad de clasistas y retrógrados —bufó,
implorando un perdón.
—Nunca te entenderé, Hugo —respondió con un hilo de voz.
—Me creas o no, no he dejado de pensar en ti todo este tiempo. Hasta
el último momento dudé si casarme o no, pero todo eso ha terminado. No
pienso casarme con nadie, se empeñe en lo que se empeñe mi familia,
porque te sigo amando —explicó torpe y atropelladamente.
—Sinceramente, Hugo, ya no me importa —respondió, buscando con
la mirada a la marquesa de Trenvil, que se acercó inmediatamente.
—Dame otra oportunidad, te lo suplico —lloriqueó, y le cogió de la
mano tan solo un segundo porque Amalia llegó para salvarle.
—Te lo robo, Hugo, que tenemos que saludar aún a mucha gente —
dijo con una sonrisa triunfal.
Y Cristóbal se apartó y se alejó de él por el mismo jardín en el que
tantos años antes habían empezado a vivir un romance secreto que les
marcaría para siempre. Notó su piel erizada aún por el roce de su mano,
notó que seguía sintiendo cosas que creía que Wladzio había destruido,
notó que todavía todo le dolía.
 66

El agua helada hasta el cuello seguía causando en Cristóbal un eterno

placer hasta cuando estaba triste. La alberca del jardín de la marquesa de
Trenvil se había convertido ese verano en su mejor lugar en el mundo.
Estando ahí, bajo los albaricoques y las cerezas de esos frutales que
alguien habría plantado quizá cien años antes, nada podía ir mal. Sumergió
la cabeza, exhaló todo el aire notando el cosquilleo de las burbujas en la
nariz, la sacó y volvió a apoyarla en el borde de piedra para mirar cómo el
sol chisporroteaba de vez en cuando entre las copas frondosas al capricho
de la brisa marina.
—Te traigo un martini rojo de los nuestros, muy frío, con doble
aceituna y una rodaja de naranja —anunció Amalia, acercándose a la
alberca y depositando una bandeja de madera con los vermús y un poco de
pan y queso sobre el murete de piedra.
—Gracias —dijo, escueto, sin abrir los ojos ni salir del agua.
Guardaron silencio unos minutos. A Cristóbal le gustaba escuchar los
sonidos del campo. Los trinos juguetones de cantidad de pájaros, la música
de las hojas movidas por el viento que tanto se parecía al ruido de la
lluvia, el canto ordenado de una abubilla no lejana. Respiró profundo, se
incorporó y cogió su martini levantando un poco el vaso al aire desde su
trono de agua en un brindis que Amalia correspondió encantada con un
guiño de ojo.
 —¿Te quedas a comer? —preguntó.
—Depende de lo que tengas —respondió burlón.
—Tengo lo que te haga feliz —dijo ella, riendo, intentando sacar de
nuevo la felicidad a su amigo.
—Pues entonces quiero que borres a Hugo de Mungida de mi cerebro,
incluso de la historia, si nunca hubiese existido ahora sería más feliz —
respondió con una sonrisa torcida.
—Si tuviera esa capacidad, ya lo habría hecho —dijo ella, apurando
el martini rojo y sacando con los dientes del palillo las dos aceitunas ya
borrachas.
—Tengo hambre, eso igual es que mi cerebro necesita energía para
asumir todo lo que viví ayer en tan pocos segundos antes de que me
rescatases del abismo —confirmó.
—Pues pide y se te dará —dijo condescendiente.
—Quiero comer tortilla de patata, tomates aliñados, pimientos fritos
y filetes empanados. ¿Podemos comer aquí? —preguntó desde la alberca.
—¿Piensas comer dentro del agua?
—Me refiero a aquí, bajo los árboles —respondió, mirando a sus
copas llenas de fruta madura.
—Claro, ahora mismo pido todo lo que desees. Solo quiero verte
bien. No quiero que pienses en nada que te haga estar triste y desde anoche
lo estás, Cristóbal, nadie tiene derecho a ponerte así —justificó.
—La vida es menos fácil de lo que siempre nos parece cuando nos
enamoramos porque nunca sabemos después lo que tardaremos en
borrarnos ese amor del corazón, aunque lo ocupen otros —reflexionó.
—¿Aún lo quieres? —preguntó su amiga, temiendo que la respuesta
dolería casi tanto como el recuerdo.
—Con toda mi alma —respondió con un sollozo hondo antes de
apurar su vaso y volver a meter la cabeza en el agua.
—¿Y qué pasa con Wladzio? —dijo tan alto que Cristóbal pudo
escucharlo hasta debajo del agua.
—Wladzio va a ser el hombre de mi vida —sentenció, emergiendo de
la alberca y mirando a lo alto. El sol seguía buscando, juguetón, un camino
entre las copas de los cerezos.
 67

El lino vainilla y la batista de algodón le recordaban siempre al primer

patrón que calcó, por encargo de la marquesa de Casa Torres, de un vestido
parisino. Rememorando aquellos años inocentes deshizo el paquete que lo
portaba, lo extendió sobre la mesa y aspiró su perfume. Le encantaba
respirar profundo el olor de las fibras según llegaban, antes de cortarlas.
Era una liturgia que no se saltaba por nada del mundo porque una vez
abiertas las telas, el olor primario se desvanecía como los sueños
infantiles de las noches de verano.
No había inaugurado aún el atelier de la calle Bergara ni estaba todo
en condiciones, pero había decidido empezar a trabajar ya ahí porque la
casa familiar de Getaria se le quedaba pequeña para todo lo que debía
preparar esos meses. Y Wladzio llegaría en unas pocas semanas para
instalarse con él.
Doña Micaela le había encargado un vestido ligero pero muy
sofisticado para acudir a un almuerzo en el hotel María Cristina con el rey
Alfonso XIII con motivo de la presentación de la Bandera de la Concha,
que era la competición anual de traineras que se celebraba siempre los dos
primeros domingos de septiembre en la bahía de la Concha de San
Sebastián. Exceptuando algunos años del inicio de la guerra mundial, la
regata venía celebrándose con normalidad desde su creación en 1879 y
cada julio se ofrecía un almuerzo para presentar a los regatistas que
competirían al final del verano. Se trataba de una comida con la
aristocracia, los deportistas de élite y la casa real. Un evento que se
convertía en uno de los actos sociales del verano donostiarra.
Llegó la marquesa antes de tiempo, se detuvo un segundo en el
umbral de la puerta, leyó con amor la chapa de latón con el nombre
grabado de su pupilo pasando el dedo suave por encima de cada letra y
entró con una sonrisa de orgullo.
—Buenos días a todos —dijo en alto, y sus palabras resonaron en los
techos señoriales del estudio, inundado de luz a esa hora en la que los
bañistas ya se atrevían con el agua helada del Cantábrico y en la playa de
la Concha ondeaban los vistosos toldos de rayas de los cambiadores de las
damas de la alta sociedad.
—Buenos días, señora, acomódese, en seguida saldrá don Cristóbal
—respondió una bordadora, abriendo las puertas de la sala principal de par
en par.
—Muchas gracias, sé que he llegado antes de la hora acordada, espero
no importunar —se excusó con amabilidad.
—Usted nunca molesta, marquesa —gritó desde el fondo un Cristóbal
que ya estaba enfrascado en los patrones de la colección que presentaría en
tan solo dos meses para reunir a sus mejores clientas y las que estaban por
llegar en el que iba a ser, lo intuía, el despunte de su esfuerzo y su tesón
desde niño.
Y cuando salió con el vestido de dos piezas de lino vainilla,
compuesto de falda y una chaquetilla corta de mangas importantes en el
que las bordadoras habían sembrado un jardín verde de sutiles rosas de
pitiminí, la marquesa se enamoró una vez más de cada uno de sus hilos, de
su niño crecido y mimado, de la delicadeza con la que creaba cada mundo
para plasmarlo en todas sus costuras y de todo eso que sabía que estaba
por llegar.

Habían llenado la escalinata del hotel María Cristina de macetones de

barro con margaritas blancas porque sabían que al rey le encantaban por su
simplicidad. Todo lo contrario que las mujeres, según decían las lenguas
malvadas en los corrillos más privados de cualquier reunión de sociedad.
Los camareros estaban sirviendo en la terraza un refrigerio para que los
invitados no se ahogasen; aquel mediodía, inusualmente en el norte, el sol
apretaba tanto que hacía sudar hasta a las exquisitas damas de la
aristocracia.
—Veis, aquí sudan todas, sean finas, sean gruesas, sean guapas o feas,
sean marquesas, plebeyas o de una corte real —soltó con una risotada la
marquesa de Trenvil, provocando las carcajadas de Cristóbal, la mirada
ausente de la marquesa de Casa Torres y el atragantamiento de la
marquesa de Alto Aragón. Las tres volvían a lucir, para regocijo de su
autor, tres vestidos de verano de Balenciaga, tan distintos como sus
dueñas.
—A veces eres tan ordinaria, Amalia, que no te entiendo —protestó
Micaela, pasando sutil sus dedos por las rosas de pitiminí bordadas en su
lino vainilla.
—Mujer, es que sois tan finas que si no hago chascarrillos estos
rollos de fiestas son un aburrimiento —se justificó, ajustándose el pecho
en el escote de su vestido de batista amarillo, observando curiosa de lejos
cómo Alfonso XIII se había parado a charlar con Hugo de Mungida con la
misma naturalidad que si lo hiciese con cualquiera de sus mozos de
cuadras.
—Si me disculpáis —se excusó Sofía, yendo a su encuentro y
generando un rumor sordo a su paso en muchos de los corrillos
aristocráticos. La falda capa corta de su vestido de algodón de rayas
blanco y gris ondeaba triunfal como una bandera.
—Señoras, que tengan un buen día —deseó Cristóbal, apurando su
copa de vino y despidiéndose.
—¿Adónde vas? —preguntó inquisitoria Amalia.
—Al estudio, tengo mucho trabajo pendiente, vine solo un rato para
acompañarlas, pero tengo que volver a mis quehaceres o nunca abriremos
a tiempo, espero que lo entiendan, marquesas —dijo, inclinando la cabeza
levemente.
 —¿No vas a saludar a tu amigo Hugo? Creo que Sofía ha ido a
buscarle para reunirle con nosotros —preguntó inocente la marquesa de
Casa Torres.
—No creo que ese fuese el motivo precisamente, la verdad —
interrumpió la marquesa de Trenvil con una risita tan irónica que el aire se
hizo denso unos segundos y ella aprovechó para terminarse la copa de vino
de un par de tragos.
—No tengo tiempo para nada, marquesa, el señor Hugo de Mungida
tendrá que quedarse sin el saludo —anunció con fingida naturalidad.
—¿Ahora os llamáis de usted? —preguntó, levantando una ceja y
buscando la mirada de Amalia para encontrar una justificación.
—Ahora no nos llamamos, sin más. Yo no tengo tiempo para las
contemplaciones, no encuentro horas en el día para acometer todas las
labores del estudio y él debe de estar muy atareado haciendo y
deshaciendo bodas —respondió con tono neutro para no darle más
importancia a la ironía, aunque a doña Micaela se le había atragantado el
vino blanco y cuando se topó con la mirada de su amiga Amalia encontró
una sonrisa de satisfacción.
La marquesa de Casa Torres enmudeció al no hallar explicaciones a lo
que estaba sucediendo, pero era tan discreta que jamás se habría atrevido a
ahondar en algo que sabía que no le competía. Cristóbal se despidió
definitivamente de ambas levantando la mano con un gesto cordial
mientras se alejaba de la terraza para abandonar el María Cristina. Hugo
miró desde la distancia, discreto, con tanta tristeza que Amalia hasta sintió
un atisbo de compasión por primera vez después de tanto tiempo de dolor
contenido.
 68

San Sebastián, noviembre de 1917

Había amanecido ventoso y frío, pero en el número 2 de la calle Bergara el

sol bañaba, como en un remanso estival, las peonías rosas y blancas
metidas en tulipas de cristal que adornaban las mesas del nuevo estudio de
Cristóbal Balenciaga en España. Los cinco maniquís que había comprado
en París con Wladzio hacía meses portaban cinco de las nuevas creaciones.
Un vestido de mañana de lana color beige; un vestido de cóctel en dos
piezas, de encaje negro con sobrefalda globo de crepé de seda marfil; un
vestido de noche entallado en el delantero y suelto en la espalda; un
vestido pavo real de fiesta, más corto por delante que por la espalda en
mikado bordado en oro, y un abrigo túnica en negro sólido con
bocamangas de armiño blanco.
Cuando la marquesa de Casa Torres y la marquesa de Trenvil llegaron
se toparon con todo el revuelo de las damas de la corte y de la reina madre
María Cristina y la reina Victoria Eugenia. La esquina de la calle Bergara
ya se había colapsado de gente desde hacía horas. Ambas reinas pocas
veces acudían juntas a ningún acontecimiento social y sabidas eran sus
diferencias personales desde el estallido de la guerra mundial, cuando la
reina madre había demostrado su apoyo a las tropas alemanas mientras
que la reina Victoria Eugenia se había decantado por ensalzar a su primo el
rey Jorge V del Reino Unido. Pero mucho más allá de las diferencias
territoriales por sus ascendencias en las casas regias de la vieja Europa,
ambas mujeres se habían declarado la guerra personal dentro de los muros
del Palacio Real. María Cristina era posesiva y hacía valer su autoridad
sobre la corona y su influencia absoluta sobre su hijo Alfonso. Victoria
Eugenia se había dedicado a parir y cuidar un batallón de infantes con
hemofilia mientras el rey entraba y salía de palacio a su antojo con todas
las señoras que se le ponían a tiro.
—Pellízcame para creer que estamos viviendo esto —pidió
mordazmente la marquesa de Trenvil.
—No lo haré, aunque me lo supliques de rodillas —respondió la
marquesa de Casa Torres con los ojos aún como platos de ver a Victoria
Eugenia en un acto social con todo el poderío de sus joyas, esas mismas
que atestiguaban cada uno de los engaños de su marido. Contaban algunas
damas en las fiestas más íntimas que cada infidelidad manifiesta era
recompensada con una joya de más valor y que gracias a la bragueta
rebelde de Alfonso XIII la reina consorte había formado un joyero
particular con el que podría haber comprado cualquier cosa que hubiese
deseado en la vida. Todo menos el amor honrado de su marido.
—¿Cuántas perlas australianas de ese collar que parece una ristra de
cerezas serán gracias a Sofía? —se preguntó en voz baja Amalia sin
atreverse a formularlo en alto porque sabía que Micaela se enojaría hasta
el infinito.
Justo cuando el carillón de la sala dio las doce empezaron a desfilar
entre las sillas, dispuestas en paralelo formando un marcado pasillo, las
doce modelos que Cristóbal había contratado para presentar su primera
colección como C. Balenciaga. Las reinas, suegra y nuera, sentadas en
unos butacones preferentes, y más de una veintena de marquesas, condesas
y duquesas de la aristocracia europea se sumergieron en ese sueño
exquisito que Cristóbal les proponía con toda la sabiduría inexplicable de
sus veintidós años. No había terminado el desfile y su madre ya lloraba
hacía rato de la emoción, la condesa de Trenvil aplaudía como si de un
espectáculo teatral se tratara, Wladzio sonreía dulce en cada mirada desde
el final del salón y Cristóbal vigilaba todo sin dejar de sonreír ni de
descruzar sus dedos nerviosos, escondidos en un bolsillo de su impecable
americana cruzada.
1927
 69

Pensando en su suegra, aunque en sociedad esa palabra de parentesco

jamás saldría de la boca de Balenciaga ni de la de Wladzio, que vivían con
absoluta discreción y normalidad sus diez años juntos, Cristóbal había
reservado un exquisito tul de seda negro rayado para confeccionar un
vestido de cóctel para la fiesta de bienvenida que le habían organizado en
el jardín de la marquesa de Trenvil. Hacía días también que guardaba un
gazar de seda gris mercurio con el que cosería el vestido túnica que quería
que llevase en su nueva presentación.
Preparó la tela sobre la mesa de trabajo en una sola pieza, sobrehiló
los bordes y se fue con ella directamente al maniquí para montar su
vestido en moulage. Empezó por el escote, limpio, en palabra de honor.
Ajustó la tela al lado izquierdo de la cintura para elevarla y la prendió con
dos alfileres. Allí en ese punto iría un broche joya que cerraría una lazada
del mismo tul ciñendo el talle antes de que la falda se abriese voluminosa
en cinco capas superpuestas de tul por debajo de la rodilla.

Madame D’Attainville seguía siendo, aunque pasasen los años, de esas

mujeres que entraban en un jardín y hasta los árboles susurraban. Al llegar
a la finca de la marquesa de Trenvil ya estaban las candelas encendidas. El
crepitar de las antorchas con las que habían iluminado el camino
centelleaba en el tul de seda de su falda negra como la noche. Parecía una
artista, se dijo Amalia cuando la vio entrar, como de puntillas, intentando
no clavar sus tacones en el césped.
—Buenas noches, madame, bienvenida por fin a mi casa española —
dijo la anfitriona, abrazando a su invitada con cuidado, porque sabía de su
extremada delicadeza en el contacto físico.
—Bien hallada —respondió ella en un castellano casi perfecto, fruto
de las buenas relaciones con Cristóbal, supuso.
—Les presentaré a algunos buenos amigos con los que vamos a
compartir la velada, son todos de la casa, hoy no tenemos protocolos
sociales, quiero que disfrutemos sin estar pendientes de nada más que de
eso, de disfrutarnos —anunció sonriente.

Acababan de servir el plato principal de la cena cuando llegó el

mayordomo tenso, pero guardando la compostura.
—Un recado para usted, señora —dijo, depositando una nota escueta
junto al plato de la marquesa que decía: «Está en la biblioteca la marquesa
de Alto Aragón muy alterada y necesita hablar con usted». Amalia lo leyó
dos veces sin dar crédito. Se excusó con una sonrisa tranquila de la que
nadie dudó salvo Cristóbal, que sabría reconocer cada gesto de su amiga
hasta debajo del agua. Caminó serena hasta la casa y nada más cruzar el
umbral corrió hasta la biblioteca para encontrarse con una Sofía que había
perdido el control de las palabras y balbuceaba entre sollozos.
—¿Qué ha pasado? ¿Qué haces aquí? Cuéntamelo o no podré
ayudarte. —La sujetó con fuerza contra su pecho intentando tranquilizarla.
—No puedo más, no puedo más —repetía ella, sollozando y sin
vocalizar. Amalia notó enseguida el olor del coñac.
—Tranquilízate, Sofía, ven, siéntate aquí conmigo. —La cogió de la
mano y la sentó a su lado, pero ella seguía haciendo aspavientos y
lloriqueando como una niña pequeña.
 —Me quiero morir. Mi marido lleva un año sin venir por casa. Mi
hijo me ha dicho hoy que su vida no tiene sentido y que hemos fracasado
los dos en el amor por no saber valorar a las personas. La vida así ya no
tiene sentido para mí —balbuceaba mientras se sonaba los mocos con el
pañuelo que le había tendido el mayordomo nada más llegar a la casona.
—No digas tonterías, Sofía. Hay muchas más cosas en la vida que el
amor, que los hombres, que las relaciones sentimentales, que los fracasos
—intentó que entrara en razón ahora que empezaba a tranquilizarse.
—No puedo ver a mi hijo derrotado, llorando por las esquinas como
un alma en pena. ¿Dónde está aquel Hugo hechicero que todo lo podía,
dónde, por Dios? —se preguntaba a sí misma.
Amalia guardó silencio unos segundos para no estropearlo, pero quizá
había llegado el momento de plantarle cara a la vida, aunque las verdades
doliesen como cuchilladas. Y sin esperar a que sus invitados se alterasen
por más tiempo, cogió por los hombros a la marquesa de Alto Aragón y se
la llevó hasta una de las habitaciones de invitados de la segunda planta,
cuyas ventanas daban al otro lado del jardín opuesto al lugar en el que
estaban cenando. La metió en la cama, le ayudó a tomarse una de las
pastillas que usaba para dormir cuando no conciliaba el sueño y la arropó.
—Descansa, te vendrá bien. Y mañana hablaremos del mundo.
Apagó la luz cuando Sofía ya ni se movía y cerró la puerta con
cuidado. Al salir, Cristóbal la esperaba en la escalera negando con la
cabeza.
—Eres demasiado buena, Amalia —le reprochó.
—Tú habrías hecho lo mismo. Me niego a creer que la habrías dejado
volver sola, borracha como una cuba y en ese estado de nervios.
Y Cristóbal calló porque sabía que tenía razón. Salieron juntos de
nuevo al jardín y volvieron a la mesa. Wladzio mantenía una animada
conversación, provocando las risas de los comensales, para no perder el
ambiente distendido de la cena. Cristóbal se sentó y le acarició la pierna
por debajo de la mesa en un cariñoso signo de agradecimiento.
Las estrellas seguían parpadeando allí arriba ajenas al resto del
mundo.
 70

La marquesa de Trenvil había ordenado que preparasen un brunch a la

sombra, bajo los mismos árboles que la cena, porque a pesar de ser
septiembre el sol aún picaba a mediodía. Y eso era lo que menos le
convendría a la resaca de la marquesa de Alto Aragón. Cuando bajó al
jardín estaba avergonzada.
—Lo siento, Amalia, ayer perdí las formas, lo sé. Y me gustaría
pedirte disculpas por haber estropeado tu cena —se explicó a trompicones,
sentándose a la mesa con torpeza.
—¿Qué es lo que te pasa, Sofía? Cuéntamelo para poder ayudarte, si
está en mi mano —le animó a que se confesara.
—Creo que he perdido a los dos hombres más importantes de mi vida
por avaricia —soltó a bocajarro, sin ningún tipo de filtro, sabiendo que ya
no había marcha atrás y que era mejor contar la verdad para que alguien,
aunque solo fuese por pura compasión, la comprendiera.
—¿Por qué lo crees? —preguntó escueta para no interrumpir su
arranque de sinceridad. Se puso otro café bien cargado, le sirvió uno a su
amiga y se acomodó en la butaca de mimbre para escucharla con atención.
—Hace más de veinte años que no tengo relaciones físicas con mi
marido. Él dejó de dormir conmigo la misma noche que supo que Hugo no
era hijo suyo. Sé que esto te extrañará, pero lo echo de menos y ya no
tengo forma de recuperarlo —calló unos segundos.
 —¿Estás segura? —preguntó Amalia.
—Me lo dijo hace un tiempo.
—¿Qué te dijo exactamente?
—Que había estado muchos años esperando a que me cansara del rey
con la esperanza de que fuese una aventura pasajera y lo de Hugo un
imperdonable descuido. Pero él seguía enamorado de mí y yo no lo sabía.
Y ahora me arrepiento de haberle hecho tanto daño y de saber que no tengo
forma de recuperarlo —respiró profundo después de sonarse la nariz.
—¿Y a qué otro hombre has perdido? ¿Al rey? No creas que eso es
una gran pérdida, querida —ironizó con un gesto esquivo de la mano.
—Al rey nunca lo tuve, así que nada perdí —afirmó.
—¿Entonces? —preguntó de nuevo.
—A mi hijo —respondió ella, mordiéndose la comisura de los labios
hasta que le sangraron y rompiendo de nuevo a llorar. Amalia la dejó
desahogarse, sabía que eso sería bueno para que descargase todo el dolor
que tenía enquistado—. A mi hijo, a mi hijo —repitió al rato varias veces
con un lamento hondo que partía el alma.
—A tu hijo seguro que no lo has perdido Sofía, sea lo que sea lo que
os ha pasado, seguro que tiene una solución.
—Yo le obligué a comprometerse con Margarita Juncal de Parma, le
incité a que lo hiciese día a día, mes a mes, por el bien de nuestra familia.
Y él accedió porque le prometí tres cosas a cambio.
—¿Qué le prometiste?
—Júrame que nunca contarás esto a nadie hasta que yo me muera —
suplicó desvalida juntando las manos temblorosas en un signo de rezo
eterno. Amalia asintió generosa, pero sabiendo que se arrepentiría toda su
vida—. Le prometí que dejaría de beber, que dejaría de ver al rey y que
haría lo imposible por recuperar a su padre. Aunque no sea de sangre, ha
sido el único padre que se ha preocupado por él desde que nació, el único
al que él ama como tal —narró, desangrándose de dolor.
—Y no has dejado de beber, sigues viendo al rey y tu marido lleva
fuera tantos años que ya no sabes ni dónde ni cómo ni con quién para —
sentenció sin compasión.
—¿Crees que soy la peor madre del mundo? —sollozó.
 Amalia guardó silencio sin dar crédito. Intentó comprenderla hasta
que el recuerdo del dolor de su amigo Balenciaga la devolvió a la realidad.
Cómo podía haber sido una madre capaz de condenar a su hijo al desamor
de esa manera. Pensó en todo ese tiempo de sufrimiento de Cristóbal,
pensó en lo injusta que era la vida, pensó en que si le contaba esto a su
amigo ahora podría volver a abrir una herida que llevaba cerrada diez
largos años. Y también pensó que si se callaba no podría dormir con la
conciencia tranquila, así que se sumió en un mar de dudas y odio a la
marquesa por haberle hecho semejante confesión.
—¿Qué piensas? —preguntó bajito Sofía, esperando el consuelo
cómplice de la marquesa de Trenvil.
—¿De verdad quieres saber lo que pienso? —respondió sin dejar de
mirarla a esos ojos deshechos de llorar que se habían vuelto azul
aguamarina otra vez hacía un buen rato. La abrazó, no cabía el rencor en
su corazón noble por bruta que fuese, pero se negó a contestar. Y cuando
Sofía se levantó y se despidió entre lágrimas, Amalia supo que aquella
confesión habría liberado a su amiga, pero se había convertido para ella en
una condena mortal.
 71

San Sebastián, 17 de septiembre de 1927

Los años veinte habían convertido a la capital donostiarra en la favorita de

toda Europa, no solo por su sofisticada gastronomía, sino por la
neutralidad de los españoles en el conflicto mundial que tenía enfrentados
a los grandes países del continente. Esas tierras del norte habían acogido
como en una burbuja de paz y con los brazos abiertos a una alta y
aristocrática sociedad que seguía consumiendo y viviendo con todos los
lujos, ajenos al terror del resto del mundo. Las damas de la corte de la
reina María Cristina y la propia reina ya solo adquirían sus mejores galas
en la casa del maestro Balenciaga, que había extendido su fama hasta
límites insospechados. Cristóbal y Wladzio eran ya por entonces la pareja
de moda en todas las reuniones de la alta sociedad. Uno adorado por su
aguja, el otro por su sofisticada cultura. Juntos por su elegantísima
presencia y conversación en cualquier fiesta que se preciase de importante.
Ese verano del veintisiete, animados por la explosión de un turismo
mucho más populoso, decidieron abrir un segundo negocio, en el número
10 de la calle Oquendo, ampliando la marca Balenciaga bajo el sello de
Eisa Costura.

Después de una década dedicado a la costura española más sofisticada, el joven donostiarra
Cristóbal Balenciaga acaba de inaugurar su segunda boutique en la ciudad con una velada
 singular de la que disfrutaron aristócratas y nobles y que contó con el apoyo incondicional
de la marquesa de Casa Torres y la presencia de su majestad la reina María Cristina.
Balenciaga se ha convertido por derecho propio en un icono de la industria española más
próspera.

Dobló el periódico la marquesa de Trenvil con una sonrisa y lo dejó

sobre la mesa justo cuando le traían su café con leche y sus picatostes con
azúcar. Le gustaba desayunar tarde y sola, a esas horas en las que el café
Royalti empezaba a hervir. En casi todas sus mesas el único tema de
conversación esa mañana era la presencia una vez más de la reina María
Cristina en los desfiles de los negocios del joven Balenciaga, que ya
formaba parte de la vida pública y de la historia de San Sebastián a sus
treinta y dos años.
—Pues no eres tan joven ya, amigo —se dijo en voz baja la marquesa
sin disimular, aunque estuviese sola, su propia risotada.
—Me han dicho que ayer no estaba en la fiesta de Balenciaga la
marquesa de Alto Aragón, ¿tú crees que ya la habrán desterrado? —
preguntó chismosa una de las señoras que almorzaban en la mesa de atrás.
La marquesa de Trenvil, como un resorte, dejó de remover su café para
que el sonido de la cucharilla no enturbiase la conversación contigua,
volvió a abrir el periódico para disimular y se relajó en su butaca a
escuchar.
—Yo creo que no la destierran porque sigue siendo la favorita —
respondió la otra señora con su voz aguda y engolada.
—¡Pero si ya es moza vieja! —exclamó una tercera.
—Pues parece mucho más joven que la reina Victoria Eugenia —
aseguró la primera.
—Moza vieja al fin y al cabo, eso no se lo quita nadie —apostilló
otra.
—¿Y qué me decís del niño real? —preguntó con malicia la de la voz
más aguda y desagradable.
—Pues que ya lo quisiera yo para mí si no fuese un invertido como el
modista —dijo una de ellas con una risotada y tanta inquina que la
marquesa de Trenvil se levantó de la silla y, tras dejar el importe de su
cuenta, se detuvo ante la mesa de las señoras con las mejillas encendidas.
—Esa moza vieja podría pasar por la hija de cualquiera de ustedes,
señoras, porque parecen una jaula de cacatúas. Y por si no lo sabían,
Balenciaga es un caballero, eso que seguramente ninguna de ustedes ha
catado en su vida porque no hay más que verles la cara de ratas amargadas
que tienen. Eso sí que es estar invertido en la vida, el tener el estómago
lleno de culebras. Les recomiendo que se miren un rato al espejo cuando
lleguen a sus aburridas casas y después se flagelen. ¡Viejas cotillas! —
zanjó, respirando hondo y saliendo henchida del Royalti ante el estupor de
las tres sexagenarias.
1937
 72

París, 5 de agosto de 1937

No había vuelto a pisar la rue Lepic desde que saliese huyendo de la

ciudad hacía tantos años que ya ni recordaba su memoria, pero llegar hasta
la esquina del portal del viejo apartamento que Alfonso XIII seguía
manteniendo al día desde su exilio para que Hugo viviese en Francia, lejos
de los ecos sociales donostiarras, de la República, de las revueltas y del
estallido posterior de la Guerra Civil, le removió por dentro.
Atrás habían quedado dos décadas de crecimiento personal y laboral
en un San Sebastián que había sido tan rico y emergente que le había
consolidado como el modista preferido de la alta sociedad y la monarquía.
Volver a París suponía un nuevo reto porque poco quedaba de aquellas
noches con Hugo, de aquella ciudad que guardó todos sus secretos de amor
lejos de España.
El 7 de julio Cristóbal Balenciaga Eizaguirre constituyó una nueva
sociedad, más allá de su pequeño imperio de tiendas y empresas españolas,
junto a Nicolás Bizcarrondo y su compañero de vida Wladzio
D’Attainville. De esta nueva unión salió su primera casa de costura oficial
en Francia, establecida en el número 10 de la avenida de George V. Solo
un mes después, en el caluroso agosto parisino del treinta y siete, llegó,
más por tesón y experiencia que por el azar, el lanzamiento internacional
de un Balenciaga que ya se disputaban las damas más importantes del
mundo.
La marquesa de Trenvil había acudido con Coco Chanel, ya pocos la
llamaban Gabrielle, a la presentación de la primera colección en París de
su mejor amigo. La gente se había vuelto loca, la prensa internacional
decía tantas cosas que Amalia, aún con la resaca de lo vivido, se empapó
los periódicos durante toda la mañana lloriqueando de emoción como una
niña pequeña el día de Reyes.

Sus fuentes beben de las raíces más nobles españolas, de los toros y sus brillantes luces, de
los bailaores de flamenco, del luto negro andaluz y la cal viva de sus tapias, de los volantes,
de las tradiciones, del arte. Sí, del arte de la pintura española. Solo de ahí podrían nacer
estos sueños de Goya, de Velázquez, de El Greco que Balenciaga expone en cada uno de
sus patrones. Las cintas de sus vestidos, los lazos, los exquisitos encajes y la suntuosa
muselina juegan a ser un patio español en el que sus mujeres se balancean dentro de sus
rotundas y ricas faldas bordadas.

Lo firmaba Ignacio Montes, un periodista español que recorría el

mundo con sus crónicas de sociedad y moda. Cerró la página de aquel
diario sin dejar de llorar justo cuando Cristóbal y Wladzio llegaban a su
encuentro para el almuerzo.
—¿Por qué lloras, qué te sucede? —preguntó su amigo, devolviendo
el abrazo que le ofrecía.
—Lloro de felicidad, amigo, quién nos iba a decir hace veinte años
que volveríamos a este mismo café de un París que ahora te aclama —le
dijo al oído.
—Quién nos iba a decir tantas cosas, amiga —respondió él con
ternura, besando su mejilla mojada.
En París el calor apretaba, las terrazas bullían y la ciudad volvía a
tener toda la luz del mundo concentrada en su cielo azulísimo.
 73

Un día después del éxito parisino de Balenciaga, mientras los tres

amigos almorzaban y brindaban por el éxito y en París brillaba el sol, las
campanas de San Salvador tañían bajo la lluvia del norte español esa
misma mañana por el alma de Sofía Alcaraz de Montarca, marquesa de
Alto Aragón. Su doncella se la había encontrado dos días antes muerta en
la cama, con un bote de pastillas vacío y un vaso de agua derramado sobre
la mesilla china de laca negra de su alcoba, en la finca de Los Robles de
Getaria.
Todo el pueblo había presenciado con estupor cómo Hugo de
Mungida, que ya era un hombre fuerte e inmenso, se derrumbaba sobre el
suelo delante de un féretro cubierto por las decenas de rosas blancas que
había mandado, con una fría y escueta nota, Alfonso XIII desde Roma.
La marquesa de Casa Torres, vestida por aquel luto que encargó un
día de hacía muchos años a Balenciaga y que afortunadamente no había
tenido que usar hasta entonces, lloraba discreta la pérdida de su amiga
bajo el chantilly exquisito de una mantilla española que se había puesto de
velo. La iglesia callaba, la homilía del párroco rebotaba en la bóveda de
piedra como un suplicio:
—La marquesa de Alto Aragón, nuestra hermana Sofía, era una mujer
buena, a pesar de todo, era una mujer buena. No nos corresponde a
nosotros juzgarla. Dios que es bueno y misericordioso ya le ha abierto las
puertas de su gloria. Ahí es donde ella tendrá que rendir cuentas ante el
Todopoderoso. Nosotros rezaremos ahora juntos por su eterno descanso.
Dios te salve María…

Wladzio se disculpó y se despidió tras el almuerzo, debía cerrar distintos

asuntos relacionados con las compras internacionales de la nueva
colección Balenciaga del inminente otoño/invierno. Cristóbal y Amalia
permanecieron un rato más tomando café.
—¿Qué tienes que hacer ahora? —preguntó ella, buscando el
momento adecuado para hablar a solas con su amigo.
—Pues pensaba dar un paseo hasta los jardines de Luxemburgo,
necesito estirar las piernas y respirar aire puro. ¿Quieres acompañarme?
—preguntó con una sonrisa fresca.
—Me encantaría, hay un par de cosas que necesito contarte —
respondió tan discreta que Cristóbal levantó una ceja escrutadora.
—¿Te has enamorado y no me has dicho nada? —interrogó con
ironía.
—No tengo tiempo ni aquello ya para el amor —dijo, señalando por
debajo de su cintura con una inclinación de cabeza.
—Entonces tampoco es que estás embarazada —siguió ironizando.
—Sería un milagro —apostilló.
—Bueno, la Virgen se embarazó de una paloma sin dejar de ser virgen
—soltó una risotada irreverente.
—Si te oyese tu madre —le cuestionó.
—¿Qué es entonces? Dime, me tienes en ascuas —lo incitó.
—Ayer encontraron muerta a Sofía Alcaraz de Montarca —soltó a
bocajarro. Cristóbal se detuvo en seco—. No te dijimos nada para no
estropearte tu día importante, no podía ser de otro modo porque no habrías
llegado ni al sepelio —se justificó.
—Por eso no vino la marquesa de Casa Torres. Me mandó un mensaje
muy cariñoso disculpándose porque estaba en la cama convaleciente, me
extrañó, pues nunca la he visto enferma en todos esos años —reflexionó
Cristóbal, comprensivo.
—Ella me prohibió que te dijese la verdad —le aclaró.
—¿Cómo está él? —preguntó cuando entraban ya al parque y las
nubes empezaban a pintar sobre los árboles un cielo que parecía un cuadro.
Del azul al gris y el presagio de una tormenta de verano.
—Estaba entero, me dijo Micaela, pero en el sepelio se desmoronó y
tuvieron que ayudarle a levantarse del suelo —contó, midiendo las
palabras.
Cristóbal sintió la primera punzada.
Se sentaron en uno de los bancos que miraban al Louvre, cogidos de
la mano. A los dos les encantaba ese parque desde los inicios de su
amistad en París. Guardaron silencio unos minutos, observando cómo
algunos niños correteaban alrededor de las fuentes de piedra, hasta que él
volvió a por la segunda.
—¿Qué era la otra cosa que tenías que contarme? —preguntó con el
tono sereno, sin soltarle la mano.
—Prométeme que podrás perdonármelo —suplicó ella con la voz
medida. Las nubes habían cubierto ya parte del cielo de un gris plomo.
—¿Tan grave es? —cuestionó, mirando al frente.
—Lo es —respondió ella, notando cómo la respiración se le agitaba.
—Entonces suéltalo ya y olvidemos todo lo malo que sea —le dijo,
apretando su mano nuevamente.
—Hugo se comprometió con Margarita Juncal de Parma por una
promesa que le hizo a su madre, pero siempre ha estado enamorado de ti y
lleva soportando esta losa tan dolorosa todos estos años —soltó de golpe,
notando cómo su amigo apretaba aún más su mano en vez de soltarla.
Cristóbal sintió más profunda la segunda punzada.
—¿Desde cuándo lo sabes y por qué? —preguntó, mirándola a los
ojos.
—Desde hace diez años —respondió desolada.
—Hace diez años abrimos la tienda de la calle Oquendo y vino mi
suegra a pasarlo con nosotros en Getaria —hiló él, recordando.
 —Sí, fue después de aquella cena en casa en la que apareció llorando
Sofía, borracha y destruida —corroboró.
—Lo recuerdo, sabía que aquello guardaba un secreto, no sé por qué,
pero nunca quise interrogarte —le confesó.
—No habría podido contártelo de todos modos, le di mi palabra a
Sofía de que no le contaría a nadie su promesa mientras ella viviese.
Entonces la muerte se hizo sólida y evidente en sus pensamientos.
—Y ahora que ella ya no está, no falto a mi palabra ni a mi honor, así
que me libero de esta condena que me ha tenido diez años dolida por no
poder sincerarme con el hombre más importante de mi vida —le dijo,
apoyando la cabeza en su pecho cálido.
—Siempre quise creer que Hugo no podía haberme hecho tanto daño
por un simple capricho —confesó.
—Le hemos juzgado mal, amigo, él es noble y cumplió su promesa,
aun sabiendo el dolor que te provocaba —analizó Amalia, observando el
cielo ya negro por completo.
—Es noble como tú, por eso tengo una deuda y un perdón concedido
para los dos porque ambos me habéis ocultado algo por no incumplir la
honradez de vuestra palabra. Quizá por eso también os amo a los dos, en
distintas medidas —confesó.
—¿Le sigues amando aún? —preguntó, sabiendo la respuesta.
—Le voy a seguir amando hasta que me muera —zanjó Cristóbal,
apretando aún más ahora la mano de su amiga y rompiendo a llorar
desconsoladamente como un niño.
Amalia le abrazó fuerte. Y el cielo de París se resquebrajó de golpe
dejando a los dos amigos empaparse, en aquel banco de las confesiones,
bajo la lluvia.
1948
 74

El vestido de línea infanta, un corte histórico inspirado en las pinturas de

Velázquez de la infanta Margarita, ya recorría parte del mundo entre las
clientas más populares de Balenciaga. Pero, a pesar de todos esos encargos
que llegaban de todo el planeta, a Cristóbal nada le hacía más feliz que
experimentar nuevas formas y volúmenes en la piel de sus clientas más
asiduas y en las de sus propias amigas. Vestidos globo, túnicas, vestidos
sin cuello y aquellos sacos divinos en los que convertía los mejores crepés
de seda que llegaban de Oriente.
—Quiero que me dejes una cintura de avispa. ¿Crees que es posible?
—preguntó Amalia con una sonrisa, sin soltar, mientras Cristóbal le ceñía
la cinta métrica a su cintura una vez más, su copa de martini rojo. Con dos
aceitunas y una rodaja de naranja, por supuesto.
—Es posible si dejas de comer y de beber, querida —respondió él,
soltando la cinta y dejando que su amiga volviese a respirar.
—Cuando te pones insolente eres el maestro —le espetó con un
bufido, y apuró el medio vermú que le quedaba en el vaso de un único
trago.
—Yo pensé que solo era maestro con las agujas —ironizó, sonriendo.
—¿Me lo vas a hacer o no? —preguntó ella con cierta impertinencia.
—¿Me dejas que te sorprenda con un patrón nuevo en el que estoy
trabajando hace unos días? —preguntó serio.
 —Al final siempre haces conmigo lo que te da la gana; si te digo la
verdad, no sé cómo te las arreglas —protestó.
—Vete de compras un rato y me recoges en un par de horas, que te
invito a comer en Maxim’s —le anunció.
—¿A qué se debe este honor? —preguntó la marquesa con picardía y
esa felicidad que le daba siempre que su amigo la sacase a comer a sus
sitios preferidos de París.
—A que estoy generoso y contento hoy —zanjó con una sonrisa,
acompañando a su amiga hasta la puerta porque sabía que, si no, no se iría
nunca.
Y cuando volvió, un vestido negro de raso, como un saco invertido y
con los hombros voluminosos y puntiagudos, como las gárgolas
triunfantes de los tejados de las catedrales de París, le esperaba a su
amiga, que contuvo la respiración un segundo antes de aplaudir
emocionada.
No había vuelto a Maxim’s, era así de maniático, desde aquella
primera cita que le había preparado con Wladzio la marquesa de Trenvil
hacía media vida y de la que había huido al toparse en la puerta con todo el
dolor del desamor de Hugo de Mungida. Ahora, al llegar a esa misma
puerta del restaurante una sonrisa leve se dibujó en su cara. Amalia no
sabía bien si era de felicidad o de nostalgia, pero lo veía feliz a pesar del
triunfo del new look de Dior que, aunque nadie lo manifestase, no dejaba
de ser una copia de todos aquellos patrones de faldas con volumen y
cinturas femeninas que Balenciaga llevaba años patronando para el mundo
entero. Pero si él estaba feliz con su vida personal, aunque le matase la
moral ese robo de su seña de identidad, ella también lo estaba. Y eso era lo
único que le importaba.
—¿Te puedes creer que es la primera vez que vengo tras aquella cita
casi a ciegas que nos preparaste hace casi mil años? —le preguntó,
notando al instante su cara de asombro mientras examinaba la carta.
—No te creo —respondió ella, levantando las cejas en un intento de
echar la cuenta del tiempo transcurrido.
—Te lo prometo —le aseguró él.
 —De eso hace, a ver, espera que piense —volvió Amalia a intentar
echar la cuenta.
—Treinta y un años —respondió con aplomo.
—¿No te pillaba a mano en todo este tiempo? —dijo la marquesa con
toda la sorna del mundo.
—Será que no encontré taxi —respondió él con la misma guasa.
Y los dos rieron durante toda la comida, borrachos de esta felicidad
exultante de los que saben que la vida camina y los negocios marchan,
hasta que llegaron las noticias del estudio de Madrid, donde Wladzio
llevaba unos días organizando pedidos y fechas para los nuevos desfiles de
otoño.
Y en pleno final del estío francés, cuando aún el sol quemaba en las
aceras, Cristóbal volvió a sentir que la vida le daba un zarpazo y su mundo
se congelaba.
 75

Wladzio D’Attainville murió en Madrid demasiado joven y feliz como

para ser cierto. Había estado toda la mañana despachando asuntos hasta
que empezó a sentirse mal y cayó fulminado al suelo con el corazón
partido.
Cuando llamaron del estudio de Madrid para localizar a Cristóbal,
una de las bordadoras empezó a llorar, temblando con un ataque de pánico,
incapaz de contactar con Maxim’s para desvelar la fatídica noticia. Fue
Sebastián, el sastre más anciano del taller, el que se armó de valor para
llegar hasta el restaurante, porque se sentía incapaz de verbalizar por
teléfono semejante tragedia, y decirle a su jefe que en ese mismo lugar
donde treinta y un años atrás el azar casi los lleva por caminos diferentes
hoy la desgracia los separaba para siempre, irremediablemente.
Amalia notó que el corazón le explotaba en mil pedazos cuando vio a
su amigo abrazarse al anciano y desplomarse en el suelo.
Llegaron juntos a Madrid, Amalia no se había separado ni un solo
minuto de su lado. Una tormenta como de otoño había reventado sobre los
edificios históricos de la ciudad. Cristóbal se sintió tan mojado y frío por
dentro como esas cúpulas de pizarra y oro bajo los relámpagos y el
aguacero. Al entrar en la sala donde habían instalado la capilla ardiente se
encontraron con el silencio desgarrador y con madame D’Attainville, que
permanecía de pie, erguida sobre sus tacones y sin perder la compostura de
su vestido negro de raso que Cristóbal le había cosido hacía años y que
ella había combinado para su duelo con un canotier de Coco Chanel, negro
con cinta blanca y velo de rejilla. Nada parecía alterarse en la estricta
rectitud de aquella madre salvo cuando se acercó a su suegra para
abrazarla y vio, bajo la rejilla oscura del velo, cómo las lágrimas habían
formado dos surcos negros de dolor con su máscara de pestañas.
Sintió que el mundo se volvía a abrir en dos, como un abismo
interminable, por segunda vez en su vida. Pensó que su destino era una
cruz que alguien había puesto en su camino no sabía muy bien por qué
siniestro motivo. Notó que la tristeza lo invadía por completo dejando su
cuerpo como un muñeco de trapo inerte al que solo le dolía ya el corazón
porque el resto de su cuerpo se había acorchado en unos segundos.
Wladzio descansaba tranquilo.
—Está guapo —susurró Cristóbal, mirando a su compañero de vida
mientras Amalia le agarraba por la cintura sin poder dejar de llorar—.
¿Verdad que está guapo? —insistió, buscando un mínimo atisbo de
consuelo, una vuelta atrás en el tiempo, un milagro que sabía que jamás se
iba a producir.
—Lo estará siempre porque era guapo y bueno como ninguno —dijo
bajito la marquesa sin soltarse de su amigo.
Madame D’Attainville se había sentado por fin, derrotada del dolor, y
se había quitado los zapatos en un acto tan inusual en ella que a su yerno
se le revolvió la vida.
Y fuera de esa sala lúgubre, en Madrid, sin haber llegado ni siquiera
al mes de octubre, ya se había instalado el otoño y hasta el invierno.
 76

Getaria, 17 de diciembre de 1948

Había llovido tanto ese otoño que los viejos bancos de piedra del parque
de su pueblo, el de toda la vida, se mantenían verdes de musgo. También la
fuente aquella por la que Hugo saltaba cuarenta años atrás, con pies de
cisne, mientras él imaginaba que había visto un ángel.
Dejó de llover y aunque el cielo seguía plomizo como el sentir de su
alma, Cristóbal cogió un cuaderno y sus carboncillos, como hacía cada
mañana desde que Wladzio se fue y él regresó a esa tierra pensando que
todo aquello le curaría el alma.
Lo vio cruzar de puntillas el parque y desaparecer, como antaño, con
esos pasos gráciles como sin tocar el suelo. Parpadeó. Pensó que la mente
era un engañoso consejero hasta que lo vio cruzar de nuevo y mirarlo
desde el otro lado de la fuente. Se levantó sobresaltado. Hugo de Mungida
Alcaraz había cumplido ya los cincuenta y cinco años, pero la genética le
mantenía fuerte y guapo como si se hubiese estancado en los cuarenta. Le
vio acercarse, con los sus ojos azules húmedos y pensó en esas
aguamarinas de los ojos de su madre cuando lloraba.
Parpadeó dos veces, no sabía si soñaba, si lo estaba imaginando, hasta
que alcanzó el banco en el que estaba y se sentó a su lado. Al suelo
cayeron los carboncillos y una cuartilla en la que Cristóbal había vuelto a
pintar a su amigo casi cincuenta años después.
 —Me dijo Amalia que te encontraría aquí —susurró, poniendo su
mano fuerte sobre su pierna.
—¿Cuándo has llegado? —preguntó, temblando, Cristóbal.
—Llegué el mismo día que tú, sabía que vendrías en algún momento
porque ya nada te retendría en París —respondió nervioso.
Callaron unos instantes. La tormenta se fue alejando. El aire olía a
rosas y a mar.
—No he dejado de pensar en ti ni un solo día —se sinceró Hugo,
rompiendo a llorar y abrazándose a su amigo.
—Ni yo —respondió Cristóbal, y hundió su cara en aquel pecho que
seguía siendo duro y cálido y donde cualquier tormenta podía escampar.

Se levantaron sin decir nada, atravesaron el pueblo en silencio, con el

simple sonido de sus pasos al compás, y llegaron hasta el borde del río
helado, el mismo de siempre, el de sus veranos de niños. Se descalzaron,
se dieron la mano y cruzaron juntos hasta la otra orilla para tumbarse uno
encima el otro en la hierba alta de la ladera hasta que llegó la noche y
salieron las estrellas.
Cristóbal Balenciaga pensó en su madre, en la de él. Y en Wladzio, el
dulce Wladzio. Y supo entonces que él le acababa de mandar ese regalo
desde algún lugar para que su alma pudiese seguir sonriendo.
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta
obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la
ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o
escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
© Nacho Montes, 2019
© La Esfera de los Libros, S.L., 2019
Avenida de San Luis, 25
28033 Madrid
Tel.: 91 296 02 00
www.esferalibros.com
Primera edición en libro electrónico (mobi): noviembre de 2019
ISBN: 978-84-9164-712-6 (mobi) Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.