Trabajamos por uкa forma dîfereкte de ver el muкdo

iNSTiTKTO NACiONAL PARA CiZGOS

LA ALEGRÍA DE QUERER

Jairo Aníbal Niño

Bogotá D.C., Colombia

 Trabajamos por uкa forma dîfereкte de ver el muкdo

iNSTiTKTO NACiONAL PARA CiZGOS

Director General
DEAN LERMEN G.

Subdirector General
CARLOS EDUARDO PINEDA A.

Autor
Jairo Aníbal Niño

Diseño e Impresión
EDITORIAL INCI
Teléfono: 290 80 25

Santafé de Bogotá, D.C.

 Contenido

Cuando llegué
del colegio ..................... 1
¿Me h a c e s un f a v o r ? . . . . . . . . . 3
A yer por la t a r d e . . . . . . . . . . . . . . 4
Colombia ............................. 6
¿Sabes q ué ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Liliana ................................ 8
Está lloviznando ................. 10
1 x 1 ..................................... 11
Te has ido ........................ 12
Después de n u e s t r a
visita .............................. 13
¿ Qu é haces aquí? .. .. .. .. .. .. .. 15
Me c o n t a r o n ....................... 16
Desde el día ..................... 18
Tres nubes grises .............. 20
La i m a g e n .......................... 21
Es m e d i a n o c h e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Tu cabello es una
bandada de c h u p a f l o r e s .. 23
Estabas ba jo el á r b o l . . . . . . . . 24
El día de tu s a n t o . . . . . . . . . . . 25
El a i r e alrededor ................ 27
Hay al go en el c i e l o . . . . . . . . 29
Al l a d o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Es tan az ul tu s o m b r a ..... 31
Todos trasnocharon .............. 32
Por p r i m e r a vez en mi
vi da envío una c a r t a . . . . . . 33
En s e c r e t o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Miro la l u n a llena .............. 35
Pasaste ............................... 36
Me d i j i s t e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
C óm o no me vas a
querer ............................. 38
Vas a e n f r e n t a r la ira . . . . . . 40
A yer en la c l a s e de
física .............................. 41
 III

Sobre el c a m p o de
fútbol .............................. 42
Como algo especial ............ 43
Por ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Estaba lloviendo .................. 46
Cuando me m ir o al
espejo ............................. 48
Qué es lo que s i e n t o . . . . . . . 50
Lección de m ú s i c a . . . . . . . . . . . . . . 51
Cuando pasas ..................... 52
Siento mi e s q u e l e t o . . . . . . . . . . . . 53
¿Por qué no v i n i s t e ? . . . . . . . . . 54
C om o te e n f u r e c i s t e ........... 57
Cuando apoyo mi o íd o . . . . . . . 59
Llegó al au la un
15 de m a y o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
El día es l i n d o . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
La p r o f e s o r a severa y
alta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Te r e g a l o es ta gatita ........ 66
S up e que te a m a b a . . . . . . . . . . . 69
Después de s u p e r a r ........... 70
Y a mí qué me i m p o r t a . . . 72
Te r e g a l é un c a r a c o l . . . . . . . . . 73
Si M a r í a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
A yer por p r i m e r a vez . . . . . . . . . 76
No b u s q u e s más tu
cuaderno de g e o g r a f í a . . . . . 77
 V

Jairo Aníbal Ni ño
nació en M o n i q u i r á en 1 9 4 1 .
Su v o c a c i ó n inicial de p in -
tor se v o l c ó rápidamente
hacia el t e a t r o , primero c om o
actor y después c om o director
y dramaturgo. Sus o b r a s
El g o l p e de e s t a d o ,
El m o n t e calvo y las
Bodas de l at a o El b a i l e
de los a r z o b i s p o s han o b t e -
nido premios en el I y II
Festival Nacional de Te at r o
Universitario, en el c on -
curso de a u t o r e s convocado
por T e l e c o m y la P r e s i d e n c i a
de la R e p ú b l i c a , y en el
V Festival Mundial de Teatro
de N a n c y (Francia).
Igualmente, su g u i ó n
“Efraín González” recibió
el primer premio en el con-
curso de g u i o n e s para largo-
metraje argumental convocado
por F o c i n e . S us dotes como
n a r r a d o r son i g u a l m e n t e d e s -
tacables. En el c a m p o de la
literatura i n f a n t i l , no se
puede dejar de m e n c i o n a r sus
obras Dalia y Zazir ,
De las a l a s c a r a c o l í ,
La a l e g r í a de q u e r e r ,
Aviador Santiago ,
R a z z g o , I n d o y Zaz y
Zoro, I Premio Nacional
de L i t e r a t u r a Infantil Enka,
y sin du da una de las más
hermosas y poéticas obras
p ar a niños publicadas en los
últimos tiempos.
 VII
Ha e s c r i t o , así m i s m o ,
Safari en el r o s t r o
(poemas), Los inquilinos
de la ira ( t e a t r o ) , Puro
pueblo (cuentos), Toda la
v id a (cuentos), El sol
subterráneo (teatro) y
El m a n a n t i a l de las f i e r a s
(guión de c i n e ) . Sus l i b r o s
han si do traducidos a varios
idiomas.
 Cuando llegué del colegio

Cuando llegué del c o l e g i o ,

me q u i t é los z a p a t o s ,
d ej é en el s u e l o la m a l e t a
donde cargo útiles y
libros,
me s e n t é en el v i e j o so fá
que me g u s t a tanto,
llamé a mi g at o pa ra
acariciarlo,
no q u i s e almorzar ni h a b l a r
con nadie,
y le s o s t u v e la m i r a d a al
retrato de Z i c o
que t e n g o pegado en la p a r e d .
Más al lá de la v e n t a n a p as ó
un c o l o r tan r á p i d o
que s ól o alcancé a ver un
pedazo de p á j a r o o de
mariposa.
Saqué del b o l s i l l o de la
camisa una h oj a de c u a d e r n o
donde el la había escrito su
nombre.
Es t r i g u e ñ a , de t r e n z a s , se
llama Alejandra, se ríe
lindo,
y tiene nueve añ os co mo yo.
Estudia en t e r c e r o A,
y al r e c o r d a r l a
sentí un c o r r i e n t a z o por
dentro
c om o si me e m p e z a r a a doler
el e s t ó m a g o del c o r a z ó n .
 3
¿Me haces un favor?

— ¿Me h a c e s un f a v o r ?
— ¿ Qu é clase de f a v o r ?
—¿Quieres tenerme mis
avioncitos durante t od o
el r e c r e o ?
—¿Durante to do el r e c r e o ?
— Sí, es que tú e re s mi
cielo.
 A yer por la tarde

A yer por la t a r d e ,
c om o te lo h a b í a prometido,
jugué el mejor partido de
fútbol de mi v i d a .
En el p r i m e r tiempo
h i c e un gol a los q u i n c e
minutos.
A los t r e i n t a y siete h ic e
otro.
En el s e g u n d o tiempo,
a los s i e t e minutos,
J os é V illegas,
el que c u a n d o canta di ce
que le n a c e n mariposas en el
pensamiento,
fusiló a nuestro arquero
con un taponazo sobre el
ángulo izquierdo.
A los di ez y n u e v e minutos y
quince segundos,
 5
David, el que quiere ser
a v i a d o r,
empató el p a r t i d o
con un l i n d o gol de c a b e z a .
A los c u a r e n t a y cuatro
minutos,
al e s t i l o Castañito,
hice el gol más l i n d o del
mundo.
Mi equipo ga nó por el
marcador de dos a t r e s ,
p er o yo s e n t í que h a b í a
perdido
porque tú no v i n i s t e .
Me d e r r o t a r o n los g o l e s que
me h iz o tu a u s e n c i a .
 Colombia

Colombia
limita al n o r t e con el mar
Caribe,
al sur con Ecuador y Perú;
al noroeste con la República
de P a n a m á ,
al oriente con Venezuela y
Brasil
y al occidente con el o c é a n o
Pacífico.
Yo ,
al n o r t e , al su r, al noroeste,
al o r i e n t e y al o c c i d e n t e ,
limito contigo.
 7
¿Sabes q ué ?

¿Sabes q ué ?
E st a noche,
asomado a la v e n t a n a
veo la l un a
c om o si f u e r a el ojo de una
cerradura.
¿Y sabes qu é?
Me empino en la punta de
los pies
con la i l u s i ó n
de p e g a r mi ojo a la lu na
y a través de esa c e r r a d u r a
contemplarte dormida
en tu a l c o b a del e s p a c i o .
 Liliana

—Liliana, me c o n t a r o n
que prefieres salir con L ó p e z
porque él es un ni ño muy r i c o ,
propietario de m u c h a s cosas.
P ar a que lo s e p a s ,
yo t a m b i é n soy muy r i c o ;
tan r i c o , que una vez fui
dueño
de q u i n c e caballos de
carreras.

—Mateo, al verte es
increíble pensar
que a l g u n a vez f u i s t e dueño
de q u i n c e caballos.
Dime... ¿todos ellos
corrieron
en el h i p ó d r o m o de la c a p i t a l ?
 9
— No, Liliana.
Ellos jamás corrieron en
el h i p ó d r o m o .
Lo hacían cerca de
I sl a Grande,
en el golfo de
Morrosquillo.
Mis quince caballos e ra n
de ma r.
 E st á lloviznando

E st á lloviznando.
Pienso en P a u l a ausente.
Un á r b o l inmenso se ve a lo
lejos
co mo si fuera un b a r c o
navegando en la l l u v i a ,
de p r o n t o d ej a c ae r una f lo r
ro ja que es el a n c l a ,
y escucho un os golpes suaves
en la p u e r t a .
 11
1x1

¿1x1?
— Uno.
¿1x2?
— Todo.
¿ Todo?
— Sí; si los dos se
tienen cariño.
 Te has ido

Te has ido
y una l un a sucia flota sobre
el a g u a .
Te has ido
y ya no me queda na da por
hacer;
solamente meterme al lago,
coger con c u i d a d o a la lu na
sucia
y limpiarla con mi manga.
 13

Después de nuestra visita

Después de nuestra visita

al j a r d í n botánico,
la m a e s t r a nos pu so co mo tarea
hablar sobre la m at a más
bella
que habíamos visto.
Uno d ij o que era el m a r a ñ ó n
(Anacardium occidentale
L.).
O tr o afirmó que el n a c e d e r o
(Ruellia gigantea).
Una c o m p a ñ e r a d ij o que era
el s a ú c o (Sambucus nigra
L.).
Ot ra sostuvo que la a r a l i a
(Aralia capitata Mosq.).
Ot ro se i n c l i n ó
por la e s t r e l l a del C a q u e t á
(E. amazónica Linden).
Y hu bo quien d ij o que era
la l il a (Barleria
strigosa Willid).
Cuando me i n t e r r o g ó a mí no
di je na da
y no p o r q u e no s u p i e r a ,
ya que estaba completamente
seguro de que la más l i n d a ,
era la s e d o s a , brillante y
perfumada ma ta de pe l o
de mi m a e s t r a (Amalia
Andrea Matéus L. ).
 15

¿ Qu é haces aquí?

¿Q ué haces aq uí
y por qué t i e n e s ese
frasquito en la m a n o ?
— Es que he v e n i d o por un
p oc o de tu s a l i v a
pa ra curarme una herida
que ay er - por estar
mirándote-
me h ic e cuando jugaba
béisbol.
 Me contaron

Me contaron que ay er
cortaron el á r b o l
que c r e c í a frente a tu c as a
pa ra p o n e r, en c a m b i o ,
un a p a r a t o de la e m p r e s a de
teléfonos.
C r eo que los a l a m b r e s se
hubieran podido colocar
en las f u e r t e s ramas de tu
acacia,
pe ro parece que no q u i s i e r o n
correr el r i e s g o
de que a l g u i e n , al l e v a n t a r
el a u r i c u l a
r, e s c u c h a r a la voz de un
gorrión triste
que a v e r i g u a por una f lo r
que d e s a p a r e c i ó h ac e dí as
 17

y que vestía pétalos morados,

cáliz del c o l o r de la luna,
y que se a d o r n a b a con un
dorado sombrero de polen.
El g o r r i ó n ofrece
recompensa.
 Desde el día

Desde el día en que

conocí a Helena
puedo hablar con los
animales y las c o s a s .
Claro que e l l o s s ól o
entienden el h e l e n a ñ o l ,
ya que de lo ú n i c o que s a b e n
y comprenden
es del a mo r que s i e n t o por
ella.
Mi p e r r o me ha d ad o muchos
consejos,
lo m i s m o ha h e c h o una me sa
antigua
y una jarra de p o r c e l a n a
y un l i b r o de c u e n t o s
y una n a v a j a suiza
y un r a t ó n blanco
y un balón número cinco
 19

y un disco de M a n z a n e r o y
o tr o de D i a n a Ross.
Desde ay er no sé qué h a c e r
con un d o l o r que s i e n t o
en lo que de be ser el a l m a ,
porque cuando le p r e g u n t é a
la j a u l a
si H e l e n a me q u e r r í a pa ra
siempre,
no d i j o nada,
permaneció en s i l e n c i o
largo rato,
hasta que de m a n e r a extraña
abrió su p u e r t a
y d ej ó escapar al r u i s e ñ o r.
 Tres nubes grises

Tres nubes grises

- una tr as otra-
al ser h e r i d a s por un tigre
de v i e n t o ,
cayeron
- una tr as otra-
sobre los m a n z a n o s en f lo r
y sobre tu r e c u e r d o .
 21

La imagen

La imagen más c l a r a que

tengo de un h e r m o s o cielo
- cielo amado por p i l o t o s y
gorriones-
es la de tus m a n o s .
Son tan b e l l a s que p a r e c e n
de a ir e suave
con dos o tr es nubes oscuras
que son tus d e d o s manchados
de t i n t a .
 Es medianoche

Es m e d i a n o c h e .
Mi v e n t a n a es tá abierta de
par en pa r.
Desde el f o n d o de la
oscuridad de mi c u a r t o
veo c óm o el m a r c o de la
ventana
es la bo ca de una ca ja de
cartón
que p oc o a p oc o se va
llenando de e s t r e l l a s
mientras pienso en ti.
 23
Tu c a b e l l o es una
bandada de c h u p a f l o r e s

Tu cabello es una b a n d a d a
de chupaflores,
tu ca ra es un e s p e j o mágico,
tu s o n r i s a es un gol
olímpico,
tu m i r a d a es un 5 en
álgebra,
tus m a n o s son un par de
mariposas,
y tus p ie s dos c a b a l l i t o s
blancos.
Serías perfecta si tu
corazón no f u e r a de
piedra.
 Estabas b aj o el árbol

Estabas b aj o el á r b o l ,
y un g o l p e de v i e n t o h iz o
ca er una l l u v i a de h o j a s
que produjeron u na s sombras
de c o l o r perla
sobre tu c u e r p o .
Estabas b aj o el á r b o l ,
y c om o las h o j a s produjeron
una l l u v i a de s o m b r a s
sobre ti
y en ese m o m e n t o
caíste suavemente de
rodillas sobre el p a s t o
pensé que una b a n d a d a de
pájaros de c o l o r perla
te h a b í a derribado.
 25
El día de tu santo

El día de tu s a n t o
te hicieron regalos muy
valiosos:
un perfume extranjero,
una sortija,
un lapicero de o ro ,
u no s patines,
u no s tenis Ni ke y
una bicicleta.
Yo s o l a m e n t e te pu de trae
r, en una c aj a antigua
de color rapé,
un m o n t ó n de s e m i l l a s
de naranjo,
de pino, de cedro,
de a r a u c a r i a ,
de bellísima, de c a o b o y
de a m a r i l l o .
E sa s semillas son p a c i e n t e s
y esperan su lugar y
su t i e m p o .
Yo no t e n í a dinero pa ra
comprarte al go lujoso.
Yo simplemente quise
regalarte un b o s q u e .
 27

El a ir e alrededor

El a ir e alrededor de
un g r a n o de a r e n a
es la f lo r amarilla.
El a i r e alrededor de
un v as o de ag ua
es la g a v i o t a .
El a i r e alrededor de
tu r is a
es una c aj a de l á p i c e s
de c o l o r e s .
El a i r e alrededor de
una g o t e r a en el t e c h o
es el ma r.
Con los l á p i c e s de c o l o r e s
voy a d i b u j a r t e
y tu v e s t i d o s er á amarillo
co mo la fl or de c a y e n a
y pintaré sobre tu c a b e z a
una gaviota
y la gaviota estará asomada
a una nu be y cantando
y dibujaré también tu r is a
que se rá un a rc o iris
y el ar co ir is tendrá una
banderita en el s o m b r e r o
y dibujaré mi t r i s t e z a que
se rá una g o t e r a en el t e c h o
y la g o t e r a es el mar con
una i sl a
y la is la es una b a l l e n a
emplumada
y finalmente dibujaré
el ai re
y el a ir e serán las l e t r a s
de tu n o m b r e ,
ya que ca da vez que te
pienso la r e s p i r a c i ó n
me d u e l e
con un d o l o r bonito
porque tú er es el a ir e
que respiro.
 29

Hay al go en el cielo

Hay al go en el c i e l o :
una estrella fugaz
que desciende
co mo si a un a s t r o n a u t a
se le h u b i e r a caído una
moneda brillante
del b o l s i l l o de su b l u y i n
espacial.
Hay al go en el c i e l o ;
es una s e ñ a l sonora,
una g a l l a d a de c a m p a n a s ,
una m ú s i c a en t r o p e l ,
una melodía eléctrica,
un v i e n t o cantante;
es el r e p i q u e t e a r del
teléfono
y, por f in ,
tu v oz .
 Al l ad o

Al la do
al l ad o tu yo
tembloroso y helado
al l ad o
al l ad o tu yo
to do mi c o r a z ó n
atortolado.
 31

Es tan a zu l tu sombra

Es tan azul tu s o m b r a
que te sigo paso a paso
si n n i n g u n a o t r a i n t e n c i ó n
que la de p o n e r a navegar
s o b r e tu s o m b r a a z u l
a mi s b a r q u i t o s de p a p e l .
 Todos trasnocharon

Todos trasnocharon
p ar a ver al c o m e t a Halle
y. Yo só lo tenía o jo s pa ra
contemplar
la l e j a n a estrella iluminada
de tu v e n t a n a .
 33

Por p r i m e r a vez en mi
v id a e n v í o una carta

Por primera vez en mi vi da

envío una c a r t a
y es p ar a ti.
Cuando la a b r a s verás que
contiene una ho ja perfumada
en la que no hay n ad a
escrito.
Tengo la e s p e r a n z a de que
sepas quién te la e n v í a
si r e c u e r d a s que el ú l t i m o
día de c l a s e s
me c o n f i a s t e el s e c r e t o
de que la f lo r que más
amabas era el j a z m í n
por lo b l a n c a
y por su a r o m a .
 En secreto

En secreto
recogí el v as o en que habías
bebido
y lo l l e v é a mi c a s a .
Por las t a r d e s , cuando llego
del colegio,
lo coloco ba jo el g r i f o
y veo f l o t a r un b es o
en el agua.
 35

M ir o la l un a llena

M i r o la l un a l l e n a
y compruebo que la a u s e n c i a
tiene la f o r m a
de una b r i l l a n t e y triste
rueda de b i c i c l e t a .
 Pasaste

Pasaste
cuando me estaba comiendo
una s a n d í a
y estabas tan l i n d a co mo un
Lotus fórmula 1
y te v e í a s tan f e l i z
c om o un p i l o t o estrenando
avión.
Pasaste
cuando me e s t a b a comiendo
una s a n d í a
y mi c o r a z ó n se e s c u r r i ó
dulcemente
por largo r at o
entre las c o m i s u r a s de
mis labios.
Pasaste
cuando me estaba comiendo
una s a n d í a .
 37

Me dijiste

Me d i j i s t e
que no i r í a s
a mi f i e s t a de c u m p l e a ñ o s
y saliste corriendo
por en m e d i o del p a t i o .
Yo me q u e d é
pegado a la v e n t a n a
mirándote,
mirando
có mo tu co la de c a b a l l o
espantaba una a una
las m o s c a s de mis
sentimientos.
 C ó mo no me vas a querer

C óm o no me vas a querer
si soy un bombero heroico
que a c a b a de s a l v a r a
un ga to
al que se le i n c e n d i a b a n
s ei s de sus s i e t e vidas.
C óm o no me vas a q u e r e r
si soy el c a p i t á n de la na ve
que se po sa suavemente
en una América del Sur
de un p l a n e t a lejano.
C óm o no me vas a q u e r e r
si a c a b o de g a n a r
- por amplio margen-
la v u e l t a a Colombia
en b i c i c l e t a
y el Tour de F r a n c i a .
Y definitivamente
c óm o no me vas a q u e r e r
 39

si soy capaz de soñar todos

los sueños,
incluso el más l i n d o de
todos:
soñar que tú me a m a s .
 Vas a enfrentar la ira

Vas a e n f r e n t a r la ira
del profesor de h i s t o r i a
antigua.
Y por p r i m e r a vez
siento un t e m o r que me o b l i g a
a d a r t e una m a d e j a de h il o
de las que uso en la c l a s e
de trabajos manuales.
No sé si lo h ag o
porque te q u i e r o
o porque me l l a m o Ariadna.
 41

A yer en la c l a s e
de f í s i c a

A yer en la c l a s e de
física c as i grito EUREKA,
al s e r m e revelado to do
lo que t i e n e que ver
con la t e o r í a de los v a s o s
comunicantes.
Fue en el m o m e n t o en qu e,
oculta a t od a m i r a d a ,
mi ma no estrechó la t uy a
largamente.
 Sobre el campo de fútbol

Sobre el campo de f ú t b o l
vuela un p á j a r o
y es tan s o n o r o su v u e l o
que parece que llevara
en el pi co
el g u s a n o del c a n t o .
Sobre mi c u a d e r n o abierto
aparece tu i m a g e n
y te veo s a l t a r uno a uno
los a l a m b r e s tensos de los
renglones.
La voz f rí a del p r o f e s o r
de matemáticas
se a l z a en el ai re del au la
y entonces el v u e l o del
pájaro desaparece
y tú q u e d a s convertida en el
número 6.
 43

Co mo a lg o especial

C om o al go especial
- ya que estamos en
vacaciones-
hoy nos fue s e r v i d a la ce na
al ai re libre, en el p a t i o ,
b aj o la n o c h e estrellada.
Te has s e n t a d o frente a mí
y siento que la n o c h e
e st á hecha de v i e n t o negro
y de j a z m i n e s .
P el o una n a r a n j a
c om o si f u e r a un l u c e r o fugaz
al que le e s t o y quitando
la c a m i s a .
Me q u e d o inmóvil
porque siento que soy
una paloma
parada en el b o r d e de la l u n a .
Me q u e d o inmóvil
y callada.
De p r o n t o tiemblo
c om o cuando me d i e r o n
las fiebres,
cuando te di go con
el p e n s a m i e n t o :
te r e g a l o es ta estrella
que ha c a í d o en mi s o p a .
 45

Por ti

Por ti,
me he convertido en
delincuente,
en un r a t e r o ,
en un a m i g o de lo ajeno
que se rá perseguido
por todos,
incluyendo al policía
de la e s q u i n a ,
al p r o f e s o r de m o r a l
y al p r e f e c t o de d i s c i p l i n a .
Por ti,
ay er en la t a r d e ,
me c o n v e r t í en un l a d r ó n
de f l o r e s .
 Estaba lloviendo

Estaba lloviendo
y mientras esperaba el bus
u na s gotas de l l u v i a
permanecieron intactas
en la m a n g a de mi s ac o
c om o si f u e r a n o jo s
de v i d r i o .

Estaba lloviendo
y parecía que la t a r d e
se hubiera echado de cabeza
desde el trampolín del trueno
y hubiera caído a tierra
como un nadador húmedo
del t a m a ñ o del m u n d o .

Estaba lloviendo
y encontré en mi bolsillo
un o l v i d a d o c a r a m e l o
de f r e s a .
 47
Cuando lo l l e v é a la b o c a ,
sentí que j u n t o al d u l c e
habían aparecido tr es gotas
de s a b o r.
Dos e ra n de l l u v i a ,
y la t e r c e r a
el r e c u e r d o
de c u a n d o pasaste al t a b l e r o
y me m i r a s t e
y hablaste c om o si c a n t a r a s
de las monocotiledóneas.
 Cuando me mi ro al espejo

Cuando me mi ro al e s p e j o
veo una i m a g e n de n iñ a
alta y flaca.
Con a s p e c t o de p á j a r o
que se a l i m e n t a únicamente
con las f r u t a s de la l l u v i a .

Soy tan j o v e n
que pienso que mi c o r a z ó n
es una m u ñ e c a de t r a p o
que t i e n e por c o r a z ó n
a una n iñ a al ta y flaca
con a s p e c t o de p á j a r o
que se a l i m e n t a únicamente
con las f r u t a s de la l l u v i a .

P er o a veces,
me s i e n t o muy a n t i g u a ,
co mo aquel día
 49

en que el profesor de
historia sagrada
nos h a b l ó del p a r a í s o
terrenal
y contemplé tu c ar a pecosa
y tu m e c h ó n sobre la f r e n t e ,
y cuando volteaste la c a b e z a
y me s o n r e í s t e
la pi el se me p us o de
manzana.
 Qué es lo que siento

¿Q ué es lo que s i e n t o ,
qué se rá lo que me o c u r r e ,
qué t i e n e n mis o jo s
que mi o s i t o de f e l p a
c ad a día que pa sa
se p a r e c e más y más a ti?
 51
Lección de música

Do,
re,
mi,
fa,
sol,
la,
si.
¿Sí?
Sí,
mi
sol;
sí.
 Cuando pasas

Cuando pasas,
se cae un c u a d e r n o ,
un pie t r o p i e z a ,
se e s c u r r e n u no s anteojos,
se o p r i m e una garganta,
un par de m a n o s sudan,
se e x t r a v í a una b u f a n d a .
Lo que ocurre
es que el c u a d e r n o ,
el pi e,
los anteojos,
la garganta,
el par de m a n o s
y la b u f a n d a
están locos por ti.
 53

Siento mi esqueleto

Siento mi e s q u e l e t o
co mo si f u e r a un a g u a c e r o
de p i e d r a ,
una tarde puntiaguda,
un p e l í c a n o con un ala r o t a ,
un f a n t a s m a que no a s u s t a
a nadie,
un d i a m a n t e abandonado
(de béisbol)
un h e l a d o caliente,
una d e r r o t a por nocaut,
un 2 en m a t e m á t i c a s .
Ese d o l o r de h u e s o s
apareció cuando se a c a b a r o n
las v a c a c i o n e s
y tu ve que ir me de tu i sl a
sin s a b e r cuándo podría
volver a verte.
 ¿Por qué no viniste?

¿Por qué no v i n i s t e ?
Me h i c i s t e comprar
dos boletas
p ar a ver esa p e l í c u l a de
gangsters
y te e s t u v e esperando t od o el
tiempo en la p u e r t a
del teatro.
¿Por qué no v i n i s t e ?
Dos c h o c o l a t i n a s con
avellanas
se q u e d a r o n sin h a c e r na da
en mi b o l s i l l o ,
mientras la p e l í c u l a me
llegaba e ch a sonidos,
ulular de s i r e n a s ,
estruendo de p i s t o l a s ,
graznido de
animal mecánico
 55

y una voz que de pronto d ic e

darling.
¿Por qué no v i n i s t e ?
Me h i c i s t e comprar
inútilmente
una b a r r a de H a l l s Mentol-
Lyptos
p ar a perfumarme el a l i e n t o
y estrené en b a l d e la c a m i s a
con el d i b u j o de un d r a g ó n
que t e n í a reservada pa ra
el día
en que el D e p o r t i v o
Independiente Medellín
ganara el c a m p e o n a t o
nacional de f ú t b o l .
¿Por qué no v i n i s t e ?
Me q u e d é en la p u e r t a del
teatro hasta el f i n a l
de la p e l í c u l a
y luego regresé a mi c as a
por las calles más oscuras
y solitarias
c om o si f u e r a un ga to ciego
obligado por su c o n d i c i ó n a
comprar un b a s t ó n blanco
puesto en v e n t a por una
pandilla de r a t o n e s
y que p ar a conseguirlo
entregó a cambio dos b o l e t a s
inútiles,
una b a r r a de H a l l s Mentol-
Lyptos ligeramente usada,
dos chocolatinas derretidas
y un as inmensas ganas de
l l o r a r.
 57

Co mo te enfureciste

C om o te e n f u r e c i s t e
y no me d e j a s t e decir una
s ol a palabra,
c om o te i r r i t a s t e
y no me d e j a s t e entrar en
la d i s c u s i ó n ,
c om o te e n o j a s t e
y rompiste el m ap a que yo te
había ayudado a hacer
y que t e n í a un c ó n d o r de
plastilina
y un mar C a r i b e de e s p e j o s
y un os n e v a d o s de a l g o d ó n
y las h u e l l a s de un t i g r e
- só l o las h u e l l a s - ,
porque el a n i m a l de c a r t ó n
que r ay a a ra ya tú y yo
pintamos
t uv o que ir se de i m p r o v i s o
a una t a r e a de b i o l o g í a ,
c om o te l l e n a s t e de ira
y me d e v o l v i s t e de m al a manera
el l i b r o de p o e s í a s
japonesas
que una vez l e í m o s en el
jardín botánico
a la s o m b r a de un os sauces
(Salix humboldtiana),
c om o te e n f u r e c i s t e
y no me d e j a s t e dar
una explicación,
ahí te m a n d o mi r e s p u e s t a
y mi ú l t i m a palabra:
un c r i s a n t e m o .
 59

Cuando apoyo mi oí do

Cuando apoyo mi o íd o
en el c a r a c o l de tu oreja
escucho el mar de tu
corazón.
 Llegó al au la
un 15 de m ay o

Llegó al au la un 15 de
mayo
- día de lluvia-,
llegó y nos mi ró atodos
dulcemente.
Soy la nueva profesora
de f i l o s o f í a , nos dijo.
Sonrió
y entonces fue c om o si
las g o t a s de lluvia
que s o b r e v i v í a n sobre
su i m p e r m e a b l e amarillo
se h u b i e r a n convertido
en pensamientos.
A todos nos p a r e c i ó que
era muy j o v e n pa ra ser
profesora
-y demasiado, pa ra ser
profesora de f i l o s o f í a - .
 61

Empecé a pensar en e ll a
por las t a r d e s
justo en el m o m e n t o en que
en la r a d i o
acababa un p r o g r a m a de
deportes
y empezaba ot ro de c a n c i o n e s .
De m a n e r a sorpresiva e ll a
estuvo presente
en el p a r t i d o final del
intercolegial de f ú t b o l .
En esa o c a s i ó n estuve
i n s p i r a d o en el medio campo
e hice uno de los g o l e s que
nos d i e r o n el t r i u n f o .
Ella nos e n t r e g ó la co pa
de c a m p e o n e s .
Jamás olvidaré a mi
profesora de f i l o s o f í a .
El día del e x a m e n final,
al p r e s e n t a r l e mi trabajo,
me d ij o que me parecía a
Sócrates.
Me l l e n é de o r g u l l o
y cr eo que los o jo s se me
llenaron de l á g r i m a s .
Caminé hacia mi p u p i t r e
c om o si lo h i c i e r a por
el a i r e , en p a l o m i t a .
Era el m e j o r elogio que
había recibido en mi v i d a .
Yo, p a r e c i d o a Sócrates,
el g ra n jugador de f ú t b o l
del Corinthias,
Sócrates B. S. de
Souza V i e i r a de O l i v e i r a ,
el i n o l v i d a b l e mediocampista
de la S e l e c c i ó n Brasil.
 63

El día es lindo

El día es l i n d o
y desde que a m a n e c i ó
no ha h e c h o más que c r e c e r
c om o si f u e r a un á r b o l ,
y tiene a es ta h or a
una r am a que c a n t a en f o r m a
de p á j a r o
y una f r u t a que v u e l a en
forma de avión
y un p e r f u m e que t r e p a en
forma de s ol .
El día es l i n d o
porque todavía no s ab e
que a ti te c a m b i a r o n
de c o l e g i o .
 La profesora
severa y a lt a

La profesora severa y
alta,
con c u e r p o de p a r a g u a s y ca ra
de i n v i e r n o ,
t om ó el e n o r m e caracol
nacarado
que t i e n e un n ú m e r o en una
de sus r i b e r a s
(cifra que es el n o m b r e con
que e st á registrado
en el i n v e n t a r i o del c o l e g i o )
y nos di jo que si lo
acercábamos al o íd o
escucharíamos el s o n i d o del
ma r .
Yo no oí el r u i d o de las
olas.
 65

Asombrada,
s ól o escuché tu voz lejana,
llamándome.
 Te regalo e st a gatita

— Te r e g a l o e st a gatita.
—Gracias, pe ro a mí no me
gustan los gatos, prefiero
los p e c e s . ¿Sabías que hay
u no s que se l l a m a n teles-
copios?
—Ésta es una g a t i t a
mágica.
—¿Mágica?
— Sí, c u a n d o p as e el t i e m p o ,
y se m u e r a , podrás hacer con
su pi el un b a l ó n de f ú t b o l
que t e n d r á la v i r t u d de
obedecer al p e n s a m i e n t o . S ó lo
con desearlo podrás meter
todos los goles que quieras.
— No sé qué p e n s a r.
— El f ú t b o l es lo que más
te g u s t a en la v i d a .
 67

— Sí, p e r o . . . ¿quién ha
visto un b a l ó n de f ú t b o l de
piel de g a t o ?
—Michel Platini.
— ¿Eso es c i e r t o ?
— Me lo d ij o mi tío E s t e -
b an , que to ca el v i o l í n en
la f i l a r m ó n i c a .
— He o íd o decir que las
cuerdas del v i o l í n las h a c e n
con t r i p a s de g a t o .
—Y también con la pi el
de a l g u n o s se h a c e n balones
de fútbol mágicos.
— E st á bien, la a c e p t o .
— Te la r e g a l o , p er o con
una condición.
—¿Cuál?
— Que no me o l v i d e s nunca.
 — ¿ C ó m o te voy a o l v i d a r,
si en c a d a gol voy a recor-
darte?
— Está bien.
— ¿Y c óm o se l l a m a la
gata?
—Margarita.
— T i e n e tu m i s m o nombre.
— S í, y su a p e l l i d o es
C op a Mundo.
 69

S up e que te amaba

S u pe que te a m a b a
- más a ll á de t od a duda-
el día en que e s t a b a s
colocando un clavo en
la p a r e d
y te golpeaste con el
martillo
y a mí me empezó a sangrar
el d ed o p u l g a r.
 Después de superar

Después de s u p e r a r
treinta y dos m i e d o s y medio
por fin tu ve el v a l o r de
acercarme a ti
y decirte:
—Buenos días.
Y luego de un s i l e n c i o que
d ur ó medio miedo,
p ud e agregar:
— ¿ V e r d a d que es tá lloviendo
mucho últimamente?
Después de s u p e r a r
treinta y t re s miedos
por fin tu ve el v a l o r de
acercarme a ti
y junto al b u e n o s dí as
ofrecerte una bolsa de
palomitas de m a í z .
 71

Espero que te hayas d ad o

cuenta
de que por lo menos una de
las p a l o m i t a s era
mensajera.
 Y a mí qué me importa

Y a mí qué me i m p o r t a que
ya no me q u i e r a s .
¿Es que acaso no o í s t e
cuando h ac e s ei s meses,
dos d í a s , cuatro horas,
quince minutos y tr es
segundos,
te d i j e : —Hágame el f a v o r
y me t i e n e mi c a r i ñ o y
mi bufanda
que d e n t r o de un r at o vengo
por ellos.
Claro que no e s t o y negando
que ha ce s ei s meses,
dos d ía s y cuatro horas, me
devolviste la b u f a n d a .
 73

Te regalé un caracol

Te regalé un c a r a c o l el
día de tu c u m p l e a ñ o s .
Cuando izaste la b a n d e r a te
obsequié o tr o de c o l o r
perla.
Una t a r d e , cuando me di
cuenta de que estabas
triste,
te m a n d é con mi h e r m a n a un
caracol de las i s l a s .
H ac e algunos días, te de jé
una pareja de c a r a c o l e s
de r ío ,
en el i n t e r i o r de tu p u p i t r e .
A yer e s t u v e en tu c as a y te
llevé un c a r a c o l
transparente,
tan bello y extraño
que parecía hecho de a ir e
endurecido.
Sin e m b a r g o , tu m a d r e se
enfureció conmigo
y gritó que j a m á s quería
volver a vernos
- ni a mí ni a los c a r a c o l e s
que te r e g a l o a c ad a rato-.
Ella no c o m p r e n d e
que yo,
simplemente,
estaba haciendo una escalera
de c a r a c o l
p ar a llegar a ti.
 75

Si María

— Si María tiene t re s
manzanas
le da una a N i c o l á s ,
¿cuántas le q u e d a n ?

— ¿En qué e st á pensando,

Nicolás?
¿Acaso no s ab e la respuesta?

— Si maría me da una
manzana,
todavía me queda una
esperanza.
 A yer por primera vez

A yer por primera vez

s up e lo que era la
aritmética
cuando, sin que n a d i e se
diera cuenta,
me b e s a s t e en los l a b i o s .
A yer por p r i m e r a vez
s up e que 1 más 1 son 1.
 77
No b u s q u e s más
tu cuaderno de geografía

No busques más tu c u a d e r n o
de geografía.
Yo lo s a q u é de tu m o r r a l .
No q u i s i s t e ir a m a t i n é
conmigo,
el d o m i n g o pasado.
Mis a m i g o s me c o n t a r o n
que e s t a b a s en c o m p a ñ í a de
Bermúdez,
el g r a n d o t e que p r a c t i c a la
lucha libre.
Me c o n t a r o n que estabas
muy l i n d a ,
y que te r e í a s a c ad a rato.
No b u s q u e s más tu c u a d e r n o
de geografía.
Ahora que e st á lloviendo,
asómate a la v e n t a n a ,
y verás pasar ochenta
barquitos de p a p e l .
No busques más tu c u a d e r n o
de geografía.