UNA ROSA CON OTRO NOMBRE

Emilio Carballido

Personajes

CELIA (16 años)

RENÉ (17 años)

En la colonia Guerrero, D. F, 1970.

Un cuarto de hotel barato.

Entran Celia y René. Ella rígida, cohibida. Él trata de parecer muy natural. Cierra, enciende la luz.

RENÉ: Bueno… (Pone el pasador) Bueno…

Sonríe, la abraza de golpe y la besa. Ella se queda impávida y muy rígida.

RENÉ: Pues... pues vamos a sentamos, ¿no? (Él se sienta en la cama, tiende una mano hacia ella: ella no se
mueve.) Digo, nos sentamos, ¿no? (Ella se sienta en la única silla.) Mejor acá: (Va por ella.) Ven, anda, acá,
porque, pues, no es visita, ¿no? Digo, de las visitas que va uno a visitar y se queda muy serio, tieso, tieso en el
filo de la silla y que "no, señor; sí, señora" y… Pues, estamos en confianza... (Risita falsa.) Hay que estar cerca,
para… (La abraza.) Estar cerca y... (La besa: ella rígida, inexpresiva.) ¿Estás bien?

Ella asiente. Él la besa con pasión y la abraza y la acaricia por todo el cuerpo: ella rígida y sin expresión.

RENÉ: Me voy a quitar el saco, porque... Para estar más cómodo, ¿ves?, y... Ponte cómoda también, quítate los
zapatos, así descansas de tanto bailar. Bailamos bastante, ¿no? Quítatelos. ¿No te quieres quitar el vestido?
Para que estés más a gusto. (Ella niega.) Se... se te puede... arrugar y… estropear, mejor te lo quitas y... si te da
frío pues con las cobijas ya… ya nos tapamos, ¿no?

Ella rígida e inexpresiva. Él la abraza y procede con más pasión, y le desabrocha el vestido y la besa en el cuello,
los hombros... Ella rígida e inexpresiva. Él se va desalentando por la falta de respuesta. Se queda perplejo,
incómodo. Se levanta.

RENÉ: Qué... qué a gusto bailamos, ¿no?, yo te vi y en seguida me gustaste un chorro. Y ya después platicamos
pues, tan a gusto… Pensé: esto es caerse bien muy aprisa, ¿verdad? Nos caímos muy bien, ¿no? (Ella asiente.)
¿Vas muy seguido a bailar? (Ella niega.) ¿No te gusta bailar, entonces? (Ella asiente.) ¿Sí te gusta? (Ella
asiente.) ¿Y dónde vas a bailar? (Gesto rígido de Ella, algo como "por ahí", "no importa".) ¿No te acuerdas
dónde vas más seguido a bailar? (Ella niega y afirma.) ¿Sí y no? (Ella inmóvil.) No tienes ganas de platicar,
¿verdad? (Ella se mueve nerviosamente.) Pero estás contenta de estar conmigo, ¿verdad? (Ella lo ve con
intensidad, Él la abraza, la besa, Ella vuelve a la rigidez inexpresiva.) ¿Por qué no dices nada? ¿Te enojaste
conmigo? ¿O es que tienes miedo? Tienes miedo, ¿verdad? No tengas miedo. (Más besos y abrazos que se
estrellan en la roca. Él se retira. No entiende y no sabe qué hacer. Un silencio.) ¿Quieres fumar? (Enciende.)

CELIA: Tú te llamas René.

RENÉ: ¿Eh? ¿Yo? Bueno, así… así me dicen los amigos.

CELIA Me dijiste que te llamabas Tony.

RENÉ: Pues, pues sí. Es que me llamo Tony.

CELIA: Tus amigos te dicen René.

RENÉ: Me dicen Tony y... a veces... René. Así les gusta decirme.

CELIA: ¿Y cómo te llamas?

RENÉ: Antonio. René Antonio, por eso me dicen Tony.

CELIA: No, no eres Antonio.

RENÉ: ¡Sí soy, claro que soy!

CELIA: Yo sé cómo te llamas y dónde vives. Y en qué escuela estás.

RENÉ: Ah, ah. ¿Sí?

CELIA: Sí.

RENÉ: Y... y... y... y... y ¿cómo... cómo supiste?

CELIA: Una amiga mía lo averiguó con ese amigo tuyo que dice que se llama Armando.

RENÉ: Pues... pues, claro. Le preguntó y él le dijo. Y si tú me... me preguntas, te digo. Qué chiste tiene saber. ..

CELIA: Tú me dijiste que eras empleado y que te llamabas Tony. Que vives en la Villa.

RENÉ: ¿Te dije?

CELIA: Me dijiste.

RENÉ: Pues... pues... pues... pues.

CELIA: Te llamas René, estudias en la prepa, vives en Tacubaya. Y sé la dirección.

Él se sienta en la silla y la ve.

RENÉ: Tú... te... te dijo... Armando...

CELIA: Armando se llama Luis. Y fue al teléfono y dejó su libretita. Mi amiga Flor la levantó. Y mi amiga Chelo
los oyó hablar entre ustedes, y no la vieron que los oía, y se fijó cómo se llamaban todos. Y vimos en la libreta
y ahí estaban todos. Tú eres el único René. Y no te llamas Tony.

RENÉ: Pues... pues... pues no, pero pero, tú te has de llamar de otro modo también, hace uno así para... para...

CELIA: Yo sí me llamo Celia.

Un silencio.

RENÉ: Es como… como costumbre, si anda uno así, de aventura. Es como parte de estar en ambiente, hacer
como que estamos disfrazados, jugar a ser otro, inventar ser otro, cambiar de vida, ¿ves? No es por mal. Las
muchachas luego tampoco dicen su nombre, al principio. O no dicen su dirección. O algo... algo esconden. Es
como... no entregarse de golpe, ¿ves? Sino poquito a poco. ¿Ves? Yo te habría dicho todo, después. Y además,
no... no es tan... tan... tan importante. "¿Qué encierra un nombre? Lo que llamamos rosa, con otro nombre
perfumaría también, dulcemente." Eso dijo Julieta o Romeo, no me acuerdo. El nombre no es tan importante.
¿Para qué querías mi nombre y mi dirección? ¿Para qué te servían? A ver.

CELIA: Para acusarte. Con tu familia. Y... con la policía, si hiciera falta.

RENÉ (salta): Para... ¡Acusarme de qué! ¡Estás loca! ¿Acusarme? Viniste aquí porque quisiste. ¿Acusarme de
qué? ¡No hemos hecho nada! ¿Y cómo sabes que íbamos a hacer nada? Con suerte nomás te traje a platicar. Y
tú viniste por tu gusto. No te obligué. Te dije que si querías venir al hotel y sí quisiste. Así es que qué, ¿cuál
acusarme?

CELIA: Yo soy menor de edad.

RENÉ: Y yo también. Tengo 17 años.

CELIA: Y yo 16.

RENÉ: ¿Y qué, y qué? No hemos hecho nada. Yo ya me voy y aquí te dejo. (Se pone el saco, va a salir. Se
vuelve.) ¿Qué quieres? ¿Dinero? ¿O qué?

CELIA: Ustedes vienen en pandillas, para buscar con quién acostarse, no para bailar.

RENÉ: También para bailar. Antes.

CELIA: Y se burlan. Dicen que estamos feas o que... (Calla.)

RENÉ: ¿Yo? ¿Yo? ¿Yo? ¿Yo digo que están feas? ¿Cuándo, a ver? Ni que estuviera ciego. ¿O de quién me burlo,
a ver?

CELIA: "Vamos a bailar a Los Ángeles, y al fin que luego esas gatas se dejan todo". Y van y se ponen otros
nombres, por burla, como ese Armando, dice que se apellida Líos. Y hacen chistes de nosotras. Y abusan. Y
engañan.

RENÉ: Oye... oye... oye. Eso... oye, eso, eso no es cierto. Vamos y hay muchachas que sí quieren y, bueno, pues
esas cosas se hacen por gusto y es mejor buscar a una que lo hace porque quiere, quiere con uno, y no andar
ahí con, con, con prostitutas o con, con, con eso, prostitutas. Quiero decir, hacer eso debe, debe querer decir
algo: para los dos. Cuando menos pues gusto, tuyo y mío, digo, de la otra y mío... o... amistad... o... simpatía...
o ¡gusto! Eso. Que tenga algún sentido. Y por eso busca uno alguien que quiera, quiera... Porque le... interese,
le... guste, ¿ves? ¿Cuál burla? ¿Cuál? ¿Cuál? Yo quiero, quieres tú, está bien, ¿no? Así está bien.

CELIA: ¿Y por qué dicen otros nombres?

RENÉ: Por ¿otros nombres?, por... por... porque no sabes, no sabes si, si va a ser buena gente la... la
muchacha, si...

CELIA: o si se va a enamorar y dar la lata, y se te va a aparecer un día en la escuela, delante de la novia. Porque
tú tienes novia, ¿verdad?

RENÉ: ¿Yo, yo? ¿Yo? ¿Yo? ¡No! No, no, no.

CELIA: Tienes tu novia y ésa no sirve para esto, ¿verdad? Ésa sería riesgoso, ¿verdad? Ésa es de... andar de
manita y mucho respeto y...

RENÉ: Yo no tengo novia porque, porque no me gustan las viejas apretadas que… que son así como dices. Por
eso. Porque me gusta que si me quieren se acuesten conmigo. Y pues... pues...

CELIA: Tienes novia.

RENÉ: Bueno y… y... y... qué, y qué y qué si tuviera. Digo, no tengo pero... si tuviera.

CELIA: Si tienes novia es mentira todo lo que dijiste. Si fuera cierto lo harías con tu novia, no con desconocidas.
Vienen con otros nombres, saben todo de una, pueden molestarla en su trabajo o en su casa, porque una de
tonta les dice todo. Y se van y ni el nombre dejan. Por eso nunca bailo yo con ustedes. Contigo, con tus
amigos, con los muchachos como tú. Yo bailo con los míos, los de mi... (Calla.)

RENÉ: Bueno, pues, pues baila o vete, sal con quien quieras. Yo yo... yo te... te invité a venir conmigo, no te
obligué y, y tú quisiste, así que... (Va a salir.)

CELIA: Estoy embarazada.

RENÉ: ¿Qué? ¿Estás qué? Estás... ¿Y yo qué...? ¿Yo cuándo? ¿Desde cuándo se embarazan las viejas por
platicar? ¿Por platicar de mal modo? Estás loca, chava, te va a ir mal por andar queriendo, queriendo...

Ella empezó a llorar. El calla, la ve.

RENÉ: ¿Y ahora por qué estás llorando?

CELIA: Ya déjame. Vete. Déjame aquí.

RENÉ: No, pero tú me... decías que...

CELIA: Eso quería yo hacer, ¿ves? Acostarme contigo. Y acusarte después. Eso... quería...

RENÉ: ¿Eso querías? (Ella asiente.) ¿Y por qué no lo hiciste?

CELIA: Porque estás muy chamaquito. Y me dio pena contigo. Me dio lástima hacerte eso.

RENÉ (ofendido): ¡Yo soy mayor que tú! Tengo 17 años. Y tú 16.

CELIA: Yo trabajo y... vivo de otro modo. Tú... no sabes, no has visto, estás muy chamaco. Vete, anda. (Llora de
nuevo.)

RENÉ: ¿Y por qué… ibas a hacer eso? ¿Conmigo? Podrías hacerla con el papá. Con el que te... con el que era
lógico. ¿Por qué conmigo? (Ella llora y no contesta.) ¿Por qué yo? ¿Y por qué no el que se debe?

CELIA: Porque... me emborrachó y me durmió, casi. En un baile en la fábrica. Me emborrachó a la mala.

Revolvió de varias bebidas, bien fuerte. Y me dio de beber. Y allí en... (Pausa.) En un rincón oscurito... (Llora
más.) Yo, yo ni... ¡ni me gustaba él! ¡Ni me importaba nada! ¡¿Por qué con él?! Y así como... como tan feo,
tan…; hasta había algunos mirando, de sus amigos. Eso fue y… y... y... Eso. Empecé a darme cuenta, quise
gritar; me tapó la boca, estaba yo borracha, no sabía de mí. ¿Y si le digo a mi hermano... ? Mi hermano tiene
ya 19 años... Pero ese otro ya es grande, viejo, como de 30. Es malo. Puede pegarle a mi hermano, correrlo de
la fábrica. Porque ése está en el sindicato, ¿ves? Es de los meros del sindicato y es muy malo. Y para qué digo
nada, o para qué lo acuso, para qué... (Solloza.)

RENÉ: Pero, pues, ¡ve con la policía, tonta!

CELIA: ¿Y para qué?

RENÉ: Hacen que se case contigo.

CELIA: ¡Yo no quiero casarme con ése! Ni loca. Malo y horrible, malo. Nada quiero con él. Nada.

RENÉ: Pues, pues, que lo castiguen o lo encierren ...

CELIA: ¿Y qué gano con eso? ¿Voy a dejar de estar embarazada? ¡Y en mi casa van a querer que me case con
él, y si no me caso me van a echar a la calle! ¿Qué gano, a ver? ¿Y que además sepan cómo fue? ¿Qué sepan...
cómo... fue?

Él la abraza. Ella llora y llora.

RENÉ: Y entonces... ¿por qué pensabas hacer eso... esa trampa... conmigo?

CELIA: Por idiota. No iba yo a poder hacer algo tan feo. Se me ocurrió, y... ya que veníamos vi que era una
tontería, y... no iba yo a poder.

RENÉ: ¿Cuándo se te ocurrió?

CELIA: A mí no: A Flor y a Chela. Y yo pensé... pensé: "Eso no puede salir bien", y... Pura ofuscación, ¿ves? No
ligo bien desde hace días. En la fábrica la he regado feo: he roto cosas, hago chueco todo.

RENÉ: Y... me escogiste a mí... por...

CELIA: No; fue de casualidad. No pensé en ti ni en nadie...

RENÉ: Entonces, ¿cómo tenías mi nombre y mi dirección?

CELlA: Ah, pues por... por... por...

RENÉ: ¿Desde cuándo tenías mi nombre?

CELIA: Fue... ahora que…

RENÉ: No es cierto. Desde el otro sábado. Y desde antes, tal vez. Ya tenías plan. Y me habías escogido a mí.
¿Por qué?

CELIA: Por por... que por... por...

RENÉ: Porque yo te parecía el más menso de todos. Por eso. Yo ya te había visto antes. Pero me huías. Con
razón hoy llegaste tan cerquita y me mirabas, y yo pensé: "Me aviento", y te invité a bailar. Y todavía decías
que no. Y ya era plan... y yo caí, rebién. (Ella llora.) Bueno, gracias por la... elección. Ya no llores. (Le da un
pañuelo.)

CELIA: Vámonos. (Se suena.) Y no fue por verte menso. Fue por… Vámonos.

RENÉ: ¿Por qué? (Casi entiende, de golpe.) Fue porque...

CELIA: Vámonos.

RENÉ (la abraza): Dime por qué a mí.

CELIA (se debate): Oh, no, no, no, no. Suéltame, suéltame, suéltame.

RENÉ (la aprieta): Fue porque preferías que... que hubiera sido...

Silencio. Ella llora, se deja abrazar. La estrecha con fuerza.

CELIA: Con alguien como tú... habría tenido caso. Tendría que ver, habría sido por algo. Con alguien como tú. Y
por haberte visto, porque ahí andabas, por decirles eso a Flor y a Chela, por decirles que ojalá hubieras sido tú,
se les ocurrió que te... que te engañara. Pero cómo iba a ser. Y yo de babosa pensé que sí, les dije sí,
ayúdenme. Pensé que sí, pero no, pues no, pues cómo, pues no.

Él la ve con una congoja horrible. La besa de pronto en las mejillas, en la frente, en la boca, menudos besos de
cariño.

RENÉ: Ya no llores.

Ella lo abraza llorando.

RENÉ: ¿Qué vas a hacer?

Ella niega, se suena otra vez.

CELIA: Vámonos, ya me voy a mi casa.

RENÉ: Vamos a... a bailar otro rato, si quieres.

CELIA: A poco crees que tengo muchas ganas de bailar. ¿Cómo crees?

RENÉ: Yo..., yo decía porque..., porque no te fueras tan pronto. ¿Quieres caminar un ratito? Me platicas más
cosas.

CELIA: Para qué. Has de estar enojado conmigo. Tengo mucha pena. No lo hice por mal. Y no... no lo hice. Tú
creerás que soy de lo peor.

RENÉ: No, cómo de lo peor. No, claro que no. No. (La besa.)

CELIA: No me beses, ¿para qué? Me da pena.

RENÉ: Ah, bueno. Vámonos.

CELIA: Es que me besas por buena gente y así… (Llora.)

RENÉ: Te beso... por... Te beso... de verdad.

La besa suavemente. Ella lo abraza.

CELIA: Por buena gente.

RENÉ: ¿Quién fue el hijo de... quién fue el desgraciado? Me vas a decir quién fue. Me lo vas a enseñar.

CELIA: ¿Cómo? ¿Para qué?

RENÉ: Le voy a romper todo.

CEUA: Estás loco. ¿Tú a él? Tiene casi 30 años y es fuerte y... ¿Tú, cómo?

RENÉ: He estudiado defensa personal, y sé pelear puerco; así como me ves, he tumbado cuates de este alto. Y
yo, limpiecito. Me lo vas a enseñar. ¿Ya no se ha metido contigo?

CELIA: No, ya no.

RENÉ: Dime la verdad, ¿de veras no?

CELIA: Bueno, así... no; ya nada. De veras.

RENÉ: Dímelo.

CELIA: Me dice cosas y quiere que otra vez... Le tengo miedo. Me persigue a veces...

RENÉ: Ya sabía yo, cómo iba a ser que no; ya sabía. Voy a buscarlo con mis cuates. Si yo no puedo solo, entre
todos. Pero sí puedo, verás.

CELIA: Que no, que no, que no.

RENÉ: Ya verás que sí. Ése la paga, ya verás. ¿Quieres caminar un ratito?

CELIA: Bueno, si tú quieres.

RENÉ: Y te llevo a tu casa. Ya tú sabes la mía. (Ella asiente.) Pero te voy a dar mi teléfono. Ése no lo sabes. (Ella
niega.) Te lo voy a dar. ¿Tú sí te llamas Celia?

CELIA: Sí, claro.

RENÉ: Celia.

CELIA: René.

Se besan.

TELÓN