El Cine Norteamericano en 130 Películas - Augusto M. Torres

Annotation
El cine producido en los Estados Unidos es para muchos no sólo el

origen, sino la única fuente en la que a lo largo de su historia han bebido las
demás cinematografías. EL CINE NORTEAMERICANO EN 130
PELÍCULAS pertenecientes a otros tantos directores cuenta una historia
que nos conduce de «Intolerancia —donde para algunos estudiosos Griffith
sentó las bases del lenguaje cinematográfico— hasta la reciente «American
Beauty . La extensa cultura cine matográfica de AUGUSTO M. TORRES le
permite componer un extenso mosaico en el que, tras una ficha técnica y un
fotograma representativo, una descripción de cada una de las películas se
completa con algunas consideraciones sobre el estilo y filmografía del
director, conformando de esta manera una original historia del cine
norteamericano.
Augusto M. Torres
Intolerancia
Los cuatro jinetes del Apocalipsis
Los diez mandamientos
Avaricia
El maquinista de la General
El demonio y la carne
El viento
Sin novedad en frente
Tabú
Tarzán de los monos
King Kong
Sombrero de copa
Una noche en la ópera
El diablo es una mujer
La novia de Frankenstein
Capitanes intrépidos
Maniquí
Tierra de audaces
Bloqueo
La muchacha de la Quinta Avenida
Amarga victoria
Medianoche
Lo que el viento se llevó
Pinocho
Lady Hamilton
Los viajes de Sullivan
El cuarto mandamiento
Seis destinos
Ser o no ser
Casablanca
Los verdugos también mueren
Laura
El hombre del sur
¡Qué el cielo la juzgue!
Tener y no tener
Los mejores años de nuestra vida
Gilda
Forajidos
¡Qué bello es vivir!
El cartero siempre llama dos veces
Duelo al sol
Retorno al pasado
Monsieur Verdoux
Pasión en la selva
Desfile de pascua
La ciudad desnuda
Carta de una desconocida
Juntos hasta la muerte
La legión invencible
El demonio de las armas
Flecha rota
La reina de África
Bodas Reales
Solo ante el peligro
Niágara
Cantando bajo la lluvia
Operación Cicerón
Johnny Guitar
Melodías de Broadway
La túnica sagrada
Manos peligrosas
Cuando ruge la marabunta
Obsesión
La sal de la tierra
La ventana indiscreta
La humanidad en peligro
Tierras lejanas
Luces de candilejas
La noche del cazador
Marty
Gigante
La bella de Moscú
Senderos de gloria
Los cautivos
Las girls
Los vikingos
El apartamento
Río salvaje
Un extraño en mi vida
El fuego y la palabra
El intruso
West Side Story
El buscavidas
El terror de las chicas
¿Qué fue de Baby Jane?
Días de vino y rosas
El prestamista
La semilla del diablo
El valle del fugitivo
Patton
Mi vida es mi vida
La huida
Cabaret
Defensa
La gran estafa
Malas tierras
El exorcista
El fantasma del Paraíso
Marathon Man
Taxi Driver
La guerra de las galaxias
Superman
Llega un jinete libre y salvaje
Manhattan
Alien, el octavo pasajero
La puerta del cielo
Atlantic City
Georgia
El extraterrestre
Oriente y Occidente
El beso de la pantera
Elígeme
Único testigo
Memorias de África
La pequeña tienda de los horrores
Bird
Valmont
El padrino III
Labios ardientes
El alma de la ciudad
Augusto M. Torres
El cine norteamericano en 130
películas
Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el
art. 534-bis del Código Penal vigente, podrán ser castigados con penas de
multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en
parte, una obra literaria, artística o científica fijada en cualquier tipo de
soporte sin la preceptiva autorización.
© Augusto M. Torres ® Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1992
Calle Milán, 38; 28043 Madrid; teléf. 300 00 45
ISBN: 84-206-0575-1
Depósito legal: M. 22.151/1992
Papel fabricado por Sniace, S. A.
Compuesto e impreso en Fernández Ciudad, S. L.
Catalina Suárez, 19. 28007 Madrid
Printed in Spain
Introducción
A través de los comentarios sobre estas 120 películas, pertenecientes a

otros tantos directores, he pretendido contar de manera somera la historia
del cine norteamericano. Aunque dada su enorme riqueza habría sido
posible hacer otra selección y llegar a resultados muy similares.
Los criterios con que he seleccionado estas películas han sido diversos.
Van desde ser representativas y estar producidas de manera escalonada en
los diversos períodos de su historia, con especial incidencia en los años 40 y
50, que es cuando se hace mejor cine en Estados Unidos, a gustos
puramente personales y la posibilidad de volverlas a ver una vez más en
vídeo. Sin olvidar que sólo he elegido una de cada director para informar
sobre él al mismo tiempo que sobre su producción más característica.
La selección más discutible es la correspondiente al período mudo por
las pocas películas escogidas y la amplitud y alta calidad de la producción,
pero la excusa es la dificultad para acceder a ella. Así como la de la última
década por una evidente falta de perspectiva.
En cualquier caso sólo he pretendido hacer un peculiar acercamiento
informativo al cine norteamericano, accesible al mayor número posible de
interesados, que sirva de introducción a otras historias del cine
norteamericano más acordes con la tradición.
A.M.T.
Intolerancia
INTOLERANCE, 1916
DIRECTOR y GUIONISTA: David W. Griffith. FOTOGRAFÍA: Billy

Bitzer. IN. TERPRETES: Mae Marsh, Lillian Gish, Constance Talmadge,
Robert Harron, Elmo Lincoln, Eugene Pallette, Margery Wilson.
PRODUCCIÓN: David W. Griffith. Duración: 220 m.
Hijo de un oficial sudista, David Ward Griffith (1875-1948) debuta

como actor tras haber sido ascensorista y librero. Durante diez años trabaja
en el teatro, pero tras vender algunos argumentos de cine, el director Edwin
S. Porter le elige como protagonista de El nido del águila (Rescued from an
Eagle’s Nest, 1907).
Colabora como actor y guionista en numerosos cortos El gran
decorado del episodio babilónico de Intolerancia y el primero que dirige es
Las aventuras de Dorotea (The Adventures of Dollie, 1908). Durante los
siguientes seis años rueda más de 450 cortometrajes donde sienta las bases
del lenguaje cinematográfico, inventa el primer plano, el travelling, los
flash-backs, el montaje paralelo, etcétera, y las leyes para utilizarlos.
Trasladado desde Nueva York hasta California, prosigue su intensa
actividad con su operador Billy Bitzer, y su habitual equipo de actores, en
títulos como Judith de Betulia (Judith of Bethulia, 1913) y Dulce hogar
(Home, Sweet Home, 1914).
Su mayor éxito es El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation,
1915), un gran fresco dramático de casi tres horas de duración sobre la
guerra de Secesión, el asesinato de Abraham Lincoln y el nacimiento del
Ku-Klux-Klan, donde emplea con gran habilidad sus recién descubiertas
técnicas narrativas. Con un coste de cien mil dólares de la época, produce
enormes beneficios y se convierte en una fuente de la que bebe el cine
europeo y, sobre todo, los grandes realizadores rusos, desde Eisenstein hasta
Pudovkin.
El tono reaccionario de El nacimiento de una nación crea un cierto
escándalo y múltiples ataques personales, lo que hace que Griffith se
plantee su siguiente película como una obra progresista. Esto y el amplio
crédito de que goza le llevan a Intolerancia, subtitulada «La lucha del amor
a lo largo de los tiempos», una producción de más de tres horas de duración,
con un coste de un millón setecientos cincuenta mil dólares de la época, que
narra cómo «a través de los tiempos el odio y la intolerancia han batallado
contra el amor y la caridad» en cuatro historias entrelazadas.
La principal historia es la que se desarrolla en época contemporánea.
Un melodrama ambientado en una ciudad del oeste que narra cómo la
poderosa familia Jenkins prefiere dedicar su dinero a falsa caridad antes que
pagar más a sus obreros. Por culpa de huelgas y reducciones salariales, tres
vecinos quedan en la miseria, caen en la mala vida para sobrevivir y uno
está a punto de ser ahorcado. Es la mejor de las cuatro, tiene autonomía
propia, y las otras tres, más el estribillo de la mujer que mece al niño en la
cuna sobre los versos de Walt Whitman «Más allá de la cuna que se mece
interminablemente», ante todo poseen una función enriquecedora.
Entrelazadas con ella, a modo de contrapunto, aparecen unas escenas
de la vida de Jesucristo con el habitual tono iconográfico, que son las más
cortas y menos interesantes; la historia del enfrentamiento en 1572 entre
católicos y protestantes en la Francia de Catalina de Médicis y su hijo
Carlos IX, que finaliza en la matanza de la noche de San Bartolomé; y la
caída de Babilonia a manos de Ciro por la traición al rey Baltasar de sus
sacerdotes en el año 359 antes de Cristo.
La historia francesa no tiene entidad por intentar resumir en poco
tiempo una compleja intriga palaciega y los amores entre la hugonote Ojos
Grises, encarnada por la atractiva Margery Wilson, y un soldado católico
con un marcado tono de reconstrucción histórica; pero sí la alcanza la
historia babilónica con su mayor metraje, sus excelentes decorados, las
escenas de la batalla, las fiestas de la celebración y la estupenda Constance
Talmadge, que resulta ser la mejor y más moderna de las tres heroínas.
Su influencia vuelve a ser enorme; Buster Keaton la parodia en Las
tres edades (Three Ages, 1923) y Carl Th. Dreyer copia su estructura e
intenciones en Páginas del libro de Satán (Blade af Satans Bog, 1919), pero
los elevados costes de Intolerancia no se amortizan, hacen que la carrera de
Griffith se resienta y sólo pueda hacer modélicos dramas intimistas como
La culpa ajena (Broken Blossoms, 1919).
En 1919 funda la importante productora independiente United Artists,
en unión de Charles Chaplin, Mary Pickford y Douglas Fairbanks, y poco
después rueda Las dos huerfanitas (Orphans of the Storm, 1921).
Aunque sigue trabajando durante diez años, su decadencia ha
comenzado y sus últimas películas son las irregulares producciones sonoras
Abraham Lincoln (1930) y The Strugle (193l).
THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE, 1921
DIRECCIÓN: Rex Ingram. GUIONISTA: June Mathis.

FOTOGRAFÍA: John F. Seitz. INTÉRPRETES: Rudolph Valentino, Alice
Terry, Nigel de Brulier, Alan Hale, Wallace Beery. PRODUCCIÓN: Metro.
Duración 150 m.
Durante los años veinte el escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez

impone sus novelas en el mercado norteamericano y Hollywood hace cinco
grandes películas sobre ellas. El gran éxito de la primera, Los cuatro jinetes
del Apocalipsis, que convierte en gran estrella a Rudolph Valentino, lleva a
una primera versión de Sangre y arena (Blood and Sand, 1922), de nuevo
protagonizada por Valentino, pero bajo la dirección de Fred Niblo, que es
otro gran éxito, y a las otras tres.
Sin contabilizar parodias cómicas dirigidas por los especialistas Hal
Roach y Mack Sennett, ni producciones de menor importancia, como
Argentine Love (1924), de Rudolph Valentino en Los cuatro jinetes del
Apocalipsis Alian Dwan, y Circe la encantadora (Circe the Enchantress,
1925), de Robert Z. Leonard, Metro-Goldwyn-Mayer realiza otras tres
grandes películas sobre novelas de Blasco Ibáñez al final del período mudo:
Mare Nostrum (1926), que vuelve a dirigir Rex Ingram con el nuevo latín
lover Antonio Moreno, y La tierra de todos (The Temptress, 1926), de Fred
Niblo, y El torrente (The Torrent, 1926), de Monta Bell, que introducen a la
divina Greta Garbo en el mercado norteamericano.
La que tiene más éxito es Los cuatro jinetes del Apocalipsis por ser la
mejor película de Rudolph Valentino y Rex Ingram y lanzarles a la fama.
Prueba de ello es que al final del período mudo se hace una versión
sonorizada, añadiendo ruidos, música y algunos diálogos, que tiene bastante
difusión. Como hecho curioso cabe señalar que esta versión, revitalizada
por la Segunda Guerra Mundial, todavía circula por España a finales de los
años cuarenta, casi treinta años después de su realización.
La historia del argentino Julio Desnoyers, que ve cómo la Gran Guerra
se extiende por Europa y enfrenta a la rama francesa con la rama alemana
de su gran familia, mientras él permanece neutral y trata de ayudar
indistintamente a unos y otros, tiene una fuerte repercusión sobre un
público que mantiene muy presentes los recuerdos de la guerra.
El italiano Rudolph Valentino se convierte en el intérprete perfecto de
Julio Desnoyers y da al personaje la fuerza y la insolencia que requiere.
Escenas como la del tango bailado en una estancia argentina reconstruida en
unos bonitos decorados, no tardan en incorporarse a la mítica de
Hollywood. Así como resultan imborrables las imágenes de la guerra, la
peste, el hambre y la muerte, cabalgando sobre la desolada Europa.
Se encarga de la dirección el irlandés Rex Ingram (1892-1950), un
actor de teatro que, instalado en Estados Unidos, no tarda en incorporarse al
cine y trabajar también como guionista y productor. Tras una breve
experiencia en la aviación durante la Gran Guerra, debuta como director en
1916. Realiza catorce películas no muy significativas antes de que, gracias a
su amistad con el guionista June Mathis, Metro le confíe la dirección de Los
cuatro jinetes del Apocalipsis.
Su éxito varía su carrera y le lleva a Eugenia Grandet (The
Conquering Power, 1921), de nuevo con Valentino, y Mujeres frívolas
(Trifling Women, 1922), El pescador de perlas (Where the Pavement Ends,
1923), Scaramouche (1923) y El árabe (The Arab, 1924), con Ramón
Novarro, el tercer latín lover del período mudo.
Casado con la estrella Alice Terry, que protagoniza la mayoría de estas
películas, Rex Ingram también hace con ella sus últimas producciones
mudas: El jardín de Alá (The Garden of Allah, 1927) y Las tres pasiones
(The Three Passions, 1928). La llegada del sonoro y el poco éxito de
Baroud (1932), su única película hablada, le obligan a retirarse.
Las adaptaciones norteamericanas de novelas de Vicente Blasco
Ibáñez prosiguen después de la Segunda Guerra Mundial. El productor
Darryl F. Zanuck hace para 20th Century Fox una excelente versión de
Sangre y arena (Blood and Sand, 1941), que dirige Rouben Mamoulian con
Tyrone Power, Linda Darnell y una joven Rita Hayworth. Y el productor
Julián Blaustein pone en marcha una nueva versión de Los cuatro jinetes
del Apocalipsis en 1962, pero tiene la mala idea de trasladar la acción a la
Segunda Guerra Mundial para actualizarla.
Encomendada la dirección a Vincente Minnelli, pero a pesar de su
experiencia en el terreno del melodrama no saca mucho partido de un guión
que, por las muy diferentes características de ambas guerras, ha convertido
al neutral Julio Desnoyers en miembro de la resistencia. Además Glenn
Ford tampoco es el intérprete adecuado del protagonista, por lo que esta
segunda y cara versión queda muy lejos de la perfección primera.
THE TEN COMMANDMENTS, 1923
DIRECTOR: Cecil B. DeMille. GUIONISTA: Jeanie MacPherson.

FOTOGRAFÍA: Bert Glennon, Ray Renahan. INTÉRPRETES: Theodore
Roberts, Richard Dix, Rod La Rocque, Edythe Chapman, Leatrice Joy.
PRODUCCIÓN: Paramount / Famous Player-Lasky (Cecil B. DeMille).
DURACCION: 150 m.
El éxito de Sansón y Dalila (Samson and Delilah, 1949) y Los diez
mandamientos (The Ten Commandments, 1956), al final de su carrera, El
signo de la cruz (The Sign of the Cross, 1930) al comienzo del período
sonoro, y El rey de reyes (The King of Kings, 1927) al final del mudo, con
vierten a Cecil B. DeMille en un realizador especializado en relatos
bíblicos, cuando en realidad constituyen una mínima parte de su abundante
y sólida producción.
Tras una infancia y primera juventud dedicado al teatro según la
tradición familiar, Cecil B. DeMille (1891-1959) descubre el cine en 1912 y
enseguida se convierte en parte importante de una destacada productora que
llega a ser Paramount. Debuta con unos westerns rodados en una
despoblada California, cuando todavía no se ha descubierto Hollywood, y
después de adaptar novelas y obras de teatro de éxito según el lema de su
estudio «Famous player in famous plays» (Actores famosos en obras
famosas), encuentra su camino al realizar lujosas y moralizantes comedias.
Bastarían para situarle en una posición destacada dentro de la historia
del cine Old Wives for New (1918), A los hombres (Don’t Change Your
Husband, 1919), Macho y hembra (Male and Female, 1919), ¿Por qué
cambiar de esposa? (Why Change Your Wife?, 1920), La fuerza del querer
(Something to Think About, 1920), El señorito Primavera (The Affairs of
Anatol, 1921), la mayoría protagonizadas por Gloria Swanson.
A medio camino entre estas comedias y las tragedias Triunfo
(Triumph, 1924), La cama de oro (The Golden Bed, 1925), La incrédula
(The Godless Girl, 1929), que cierran su período mudo, se sitúa Los diez
mandamientos. Con una clara influencia de Intolerancia (Intolerance,
1916), de David W. Griffith, subraya el lado moralista de una historia
ambientada en aquellos años con dos narraciones bíblicas, pero no se atreve
a entremezclarlas, tal como hace Griffith, sino simplemente a utilizarlas
como prólogo y epílogo.
Concebido como un vistoso espectáculo y rodado con abundancia de
medios, el prólogo narra cómo Moisés se enfrenta al faraón y consigue que
deje salir de Egipto a los israelitas. Y, en una sucesión de escenas que Cecil
B. DeMille vuelve a rodar treinta y tres años después con sonido y color, los
israelitas atraviesan el desierto, los egipcios les persiguen, Moisés consigue
que se abran las aguas del Mar Rojo y, con idéntico truco al empleado en
1956 en Los diez mandamientos, poder atravesarlo a pie enjuto y que luego
ahoguen a sus perseguidores. Para continuar con el dictado de las tablas de
la ley por Dios, los israelitas adorando al becerro de oro y el enfrentamiento
de Moisés con ellos.
El prólogo finaliza cuando la señora MacTavish cierra la gran biblia
familiar que está leyendo a sus dos hijos, el buen John y el malvado Dan.
Enamorados ambos de Mary, una muchacha hambrienta que recogen de la
calle, John deja que su hermano se case con ella. Tiempo después Dan se ha
enriquecido construyendo una catedral con escaso cemento, en la que John
trabaja como carpintero.
Según la amenaza que le hizo su madre, Dan MacTavish ha
incumplido todos los mandamientos. Ha robado, tiene una amante oriental
y, al derrumbarse la catedral sobre su madre, también ha matado. Los
remordimientos no le dejan vivir, su amante le contagia la lepra, él la
asesina y luego muere en un accidente. Mientras tanto John consigue que
Mary se arrepienta leyéndole en la biblia familiar un breve episodio donde
Jesucristo cura a una leprosa.
Los diez mandamientos es una película muy característica de su
momento, rodada con tanta economía narrativa como fuerza, a base de una
continuidad de planos generales y medios fijos y alguna breve e irregular
panorámica, con un maniqueismo que roza el ridículo, pero que se ha
mantenido inalterable a lo largo del tiempo.
La brillantez y el éxito del último período de la obra de Cecil B.
DeMille ensombrece en exceso el resto. Esto se debe a que los westerns
personales Buffalo Bill (The Plainsman, 1936), Unión Pacífico (Unión
Pacific, 1939), Los inconquistables (Unconquered, 1947), las historias de
piratas, Corsarios de Florida (The Buccanner, 1938), Piratas del mar
Caribe (Reap the Wild Wind, 1942), las aventuras, Policía Montada del
Canadá (Nort West Mounted Pólice, 1940), Por el valle de las sombras
(The Story of Dr. Wassell, 1944), y el relato circense, El mayor espectáculo
del mundo (The Greatest Show on Earth, 1952), encierran una fuerza
narrativa que sólo los primitivos poseen. Sin olvidar que están concebidas
como grandes espectáculos, realizados con un gran despliegue de medios,
para captar al fiel público cinematográfico de la época.
Avaricia
GREED, 1923
DIRECTOR y GUIONISTA: Erich von Stroheim. FOTOGRAFÍA:

Ben Reynolds, William Daniels, Ernest B. Schoedsack. INTÉRPRETES:
Gibson Gowland, Zasu Pitts, Jean Hersholt, Chester Conklin.
PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Erich von Stroheim, Irving
Thalberg). DURACIÓN: 110m.
El vienés Erich von Stroheim (1885-1957) estudia en la academia
militar y a los 16 años es oficial de caballería. Las deudas de juego le hacen
desertar de la guardia imperial y emigrar a Estados Unidos en 1909. Tras
recorrer múltiples oficios, llega a Hollywood en 1914 y comienza a trabajar
como extra, especialista y actor, pero sus conocimientos militares le hacen
ascender a asesor y ayudante de dirección.
Con la cabeza afeitada, monóculo, impecable uniforme y fumando con
boquilla, Erich von Stroheim se hace famoso durante la Gran Guerra
interpretando perversos oficiales prusianos. Hasta el extremo de anteponer a
su apellido el aristocrático Von y llegar a definirle la publicidad como «El
hombre al que le gustaría odiar.»
Mientras tanto sus trabajos con David W. Griffith le han llevado a la
conclusión de que quiere ser director de cine y convence a Carl Laemmle,
otro emigrante centroeuropeo, fundador de los estudios Universal, para que
le deje dirigir. El éxito de Maridos ciegos (Blind Hus bands, 1919) y La
ganzúa del diablo (The DeviPs Passkey, 1920), le reafirman en su nueva
profesión.
Las ocho películas que rueda durante catorce años, de las que sólo tres,
las dos primeras y La viuda alegre (The Merry Widow, 1925), se exhiben
según su montaje por sus continuos enfrentamientos con sus productores
por la duración, convierten a Erich von Stroheim en uno de los grandes
genios del cine y con el paso de los años su prestigio continúa intacto.
Su adoración por la vieja Europa es tan grande que seis de sus ocho
películas se sitúan allí. Maridos ciegos transcurre en los Alpes italianos, La
ganzúa del diablo en París, Esposas frivolas (Foolish Wives, 1921), en
Montecarlo, Los amores de un príncipe (Merry-Go-Round, 1923) en Viena,
La marcha nupcial (The Wedding March, 1925) también en Viena, La viuda
alegre en un país imaginario centroeuropeo y La reina Kelly (Queen Kelly,
1928) en Alemania. Lo que significa grandes decorados, minuciosas
reconstrucciones, dado su amor por el naturalismo y la exactitud, elevados
presupuestos y desavenencias con los productores.
Sólo dos de sus películas pasan en Estados Unidos, ¡Hola, hermanita!
(Walking Down Broadway, 1933), su única producción sonora, que se sitúa
en un Nueva York recreado en estudio, y su obra maestra mutilada,
Avaricia, rodada en California y San Francisco, en los mismos lugares
donde transcurre la acción.
La etapa Universal de Stroheim finaliza mal por los enfrentamientos
con el mítico productor Irving Thalberg. Secretario particular de Cari
Laemmle, pasa en aquel momento a director general de producción y no
admite los despiltarros del vienes. Reduce a la mitad las cuatro horas de
duración de Esposas frívolas y en medio del rodaje de Los amores de un
príncipe le sustituye por el mediocre Rupert Julián.
Años antes Erich von Stroheim había encontrado en un hotelucho un
ejemplar de McTague, de Frank Norris, la primera novela naturalista
norteamericana, había pasado la noche leyéndola y pensado en adaptarla al
cine. Mientras tanto Barry O’Neill dirige una primera versión en 1915, pero
Stroheim no ha olvidado su proyecto y decide que es el momento para
hacerlo. Convence a la compañía Goldwyn de que produzca Avaricia y
durante nueve meses de rodaje y seis de montaje hace una versión de más
de ocho horas de duración.
Con la ayuda del realizador Rex Ingram reduce Avaricia a poco más de
tres horas, pero mientras tanto la compañía Goldwyn se ha unido a Metro
Corporation e Irving Thalberg se ha convertido en el hombre de confianza
de Louis B. Mayer, el presidente de la recién creada Metro-Goldwyn-
Mayer, y la obra cumbre del naturalismo es reducida a algo menos de dos
horas y su exhibición saboteada.
La historia narrada, basada en hechos reales, comienza en 1908 cuando
McTeague trabaja con su padre como peón en una mina de oro en
California. Su madre, cocinera de los mineros, convence a un dentista
ambulante de que enseñe el oficio a su hijo. Y, mientras sus padres mueren
alcoholizados, McTeague abre una clínica odontológica en San Francisco.
Se hace amigo de Marcus, uno de sus pacientes, y se enamora de Trina, su
prima y prometida.
Trina gana cinco mil dólares en la lotería y se casa con McTeague,
pero Marcus despechado le denuncia por practicar la odontología sin
licencia y deben irse a vivir a un barrio humilde. Trina desarrolla una
avaricia enfermiza, mientras McTeague no encuentra trabajo y cae en el
alcoholismo. McTeague mata a Trina para robarle y huye a California
perseguido por Marcus. En mitad del desierto McTeague mata a Marcus,
pero poco después muere junto al dinero.
Estructurada como un tema central y algunas variaciones, los
sucesivos cortes eliminan su riqueza, pero no consiguen desvirtuarla.
Aunque sólo se ha conservado la anécdota principal, esto no impide que sea
una de las grandes películas mudas de la historia del cine. Metro-Goldwyn-
Mayer, que había invertido medio millón de dólares de la época, destruye el
negativo cortado para recuperar unos granos de plata.
THE GENERAL, 1926
DIRECTORES: Buster Keaton, Clyde Bruckman. GUIONISTAS: Al

Boasberg, Charles Smith. FOTOGRAFÍA: J. Devereux Jennings, Bert
Haines. INTÉRPRETES: Buster Keaton, Marion Mack, Glenn Cavander,
PRODUCCIÓN: United Artists / Buster Keaton (Joseph M. Schenck).
DURACIÓN: 80 m.
Gracias al Oscar que en 1959 le conceden por el con junto de su obra

y, sobre todo, a las retrospectivas organizadas en 1962 por la Cinemateca
Francesa y en 1963, por la Mostra de Venecia, Buster Keaton vuelve ha ser
tan alabado o más que Charles Chaplin, el más conocido de los cómicos del
cine mudo. Aunque durante casi treinta años sus películas permanecen
olvidadas y su nombre sólo aparece en las historias del cine junto a otros
grandes cómicos del mismo período tan poco recordados como Harry
Langdon y Harold Lloyd.
Por pertenecer a una familia de actores de vodeville, Buster Keaton
(1895-1966) hace su primera aparición en un escenario a los 4 años. Gracias
a su habilidad y capacidad de trabajo llega a ser uno de los actores más
conocidos del género. Cuando está en la cumbre de su carrera teatral, su
amistad con el actor y director cinematográfico Fatty Arbuckie y su interés
por el nuevo medio, le llevan a debutar como actor de cine en el
cortometraje El carnicero (The Butcher Boy, 1917).
Después de tres años y diecisiete cortos, se rompe la fructífera
colaboración entre ambos amigos. La escandalosa fiesta celebrada en casa
del popular Fatty, donde muere la joven actriz Virginia Rappe, le obliga a
desaparecer del mundo del espectáculo. Y Keaton comienza a escribir,
dirigir y protagonizar unos cortos que enseguida le hacen famoso.
Producidos por Joseph M. Schenck, que se convierte en su cuñado al
casarse en 1921 con la actriz Natalie Talmadge, Keaton rueda en completa
libertad veinte cortos de veinte minutos de duración. El éxito de esta
asociación le permite hacer su primer largo, Las tres edades (Three Ages,
1923). El trabajo con Schenck continúa durante seis años y da como
resultado diez largos entre los que se encuentran las obras maestras de
Keaton: El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., 1924), El navegante
(The Navigator, 1924), Las siete ocasiones (Seven Chances, 1925), El
maquinista de la General y El héroe del río (Steam boat Bill Jr, 1928).
Al convertirse Joseph M. Schenck en presidente de United Artists, se
lleva a Keaton con él y emprenden la costosa realización de El maquinista
de la General, pero el escepticismo con que el público de la época la recibe
hace que sus relaciones comiencen a agrietarse. Keaton nunca vuelve a
tener tanta libertad y presupuesto, su cuñado le impone un supervisor de los
gastos y acaba yéndose a Metro-Goldwyn-Mayer. Mientras tanto allí ha
aumentado el poder del mítico productor Irving Thalbgerg y debe someterse
a sus todavía mayores exigencias, pero la llegada del sonoro marca el
definitivo final de su gloria.
Keaton protagoniza ocho largos sonoros, que en realidad son más al
protagonizar también las versiones castellanas, francesas y alemanas, que se
hacen en una época donde todavía no se ha inventado el doblaje. Algunos
tienen cierto éxito, pero están hechos demasiado deprisa, la mayoría
dirigidos por Edward Sedgwick, y Keaton no tiene ningún control sobre
ellos.
Comienza a tener dificultades para encontrar trabajo y a los 37 años
finaliza su brillante carrera. Empieza a beber, a jugar a las cartas, y su mujer
le deja, se lleva a sus hijos y casi le arruina con el divorcio. Se ve obligado
a vender los derechos de sus películas y desde entonces Buster Keaton es un
hombre amargado en constante búsqueda de trabajo para sobrevivir.
El maquinista de la General es su obra maestra absoluta y una de las
cumbres del cine mudo. Está estructurada en torno a dos accidentados
viajes en tren, el de ida configura y sienta las bases del de vuelta y entre
ambos se establece una curva dramática perfecta. Se suceden unos bien
engranados e imaginativos gags, que quedan abiertos en el viaje de ida para
completarse y cerrarse en el de vuelta.
Narra cómo Johnnie Gray, maquinista de la compañía Western
Atlantic, no es admitido en el ejército sureño al comienzo de la guerra de
Secesión y su novia le tacha de cobarde. El primer viaje en tren de la
película es una incursión en territorio enemigo, desde Marietta a
Chattanooga, en el estado de Georgia, persiguiendo a su locomotora y su
novia, secuestrada por espías nordistas. El segundo viaje en tren es el
regreso con ambos, perseguidos por el enemigo, para escapar y advertir a
los del sur de los planes de los del norte.
Estos viajes en tren hacen que El maquinista de la General esté en
continuo movimiento, sea una sucesión de muy diversos travellings. No hay
que olvidar la misoginia que encierra, en cuanto las acciones de la novia de
Johnnie Gray son una sucesión de divertidos disparates. El conjunto está
subrayado por una estructura simétrica que realza su clasicismo, claridad
narrativa, y hace posible que tenga muy pocos intertítulos.
FLESH AND THE DEVIL, 1926
DIRECTOR: Clarence Brown. GUIONISTA: Benjamin Glazer.

FOTOGRAFÍA: William Daniels. INTÉRPRETES: Greta Garbo, John
Gilbert, Lars Hanson, Marc McDermott, Barbara Kent. PRODUCCIÓN:
MetroGoldwyn-Mayer. DURACIÓN: 109 m.
Uno de los más sólidos puntales de Metro-Goldwyn-Mayer durante los

años 30 y 40 es Clarence Brown (18901987). Especialmente conocido por
haber dirigido siete de las veinticuatro películas que hace Greta Garbo en
Estados Unidos, este dotado realizador de melodramas, comedias
sentimentales y dramas familiares, también tiene una considerable obra al
margen con un gran valor por sí misma.
La sueca Greta Garbo llega en 1924 a Hollywood en compañía del
director Mauritz Stiller, su descubridor y amante, contratada por Metro-
Goldwyn-Mayer. Superado un período en que el estudio no sabe qué hacer
con ellos, Greta Garbo rueda El torrente (The Torrent, 1925), de Monta
Bell, y Stiller empieza a dirigirla en La tierra de todos (The Temptress,
1926), pero enseguida es reemplazado por Fred Niblo, flojas adaptaciones
de no velas de Vicente Blasco Ibáñez.
Tras el éxito de El demonio y la carne, Greta Garbo se desentiende de
Mauritz Stiller, quien desesperado vuelve a Suecia y muere tuberculoso en
el mayor olvido. Mientras ella se convierte en uno de los grandes mitos del
cine a través de una sucesión de triunfos.
El trabajo de Greta Garbo con Clarence Brown tiene especial interés
porque, a través de El demonio y la carne y La mujer ligera (A Woman of
Affairs, 1928), las primeras películas que hacen juntos, que respectivamente
son la tercera y la séptima en Hollywood de la sueca, dibuja el personaje de
mujer desgarrada, vampiresa, devoradora de hombres, que con algunas
variaciones desarrolla hasta casi el final de su carrera.
Basada en una novela de Hermán Suderman con fama de procaz, pero
muy rebajada por el guionista Benjamín Glazer por miedo a la censura, El
demonio y la carne muestra la depurada estética alcanzada por el cine mudo
a través de largas escenas apoyadas en miradas y juegos con diferentes
objetos.
Narra la amistad entre dos cadetes, Leo von Harpen y Ulrich von
Kletzingk, sellada de niños, por un pacto de sangre en la isla de la Amistad.
Finalizados sus estudios en la academia militar, vuelven a su casa y conocen
a la guapa y misteriosa Felicitas von Rhaden. Durante una fiesta Leo baila
con Felicitas y luego se besan en el jardín. Este bloque de escenas finaliza
en un momento excelente: ella va a fumar, él pasa el cigarrillo a su boca
para encerdérselo, ella incitadora apaga la cerilla y acaban besándose.
Otra gran escena define su calidad de amantes y pone en marcha el
drama. Después del amor, Felicitas está tumbada en una chaise-longue y
Leo sentado a sus pies fumando. Tira su cigarrillo por la ventana y cae a los
pies de alguien que llega en automóvil con maletas. El juego de primeros
planos donde los amantes se besan es interrumpido por la sombra del
viajero que se acerca a ellos, Felicitas mirando al recién llegado, un
travelling sobre la mano de éste cerrándose sobre la pareja y el intertítulo:
«Te presento a mi marido».
El subsiguiente duelo también es otra escena muy buena. El conde von
Rhaden lógicamente muere, Leo von Harpen debe irse a un lejano exilio
africano y en carga a su amigo Ulrich que consuele a Felicitas. Cuando tres
años después vuelve, se han casado, los tres brindan en la isla de la Amistad
por su reencuentro, pero la copa de Ulrich se rompe, se corta y sólo lo
hacen los antiguos amantes.
También hay una escena excelente en una iglesia, donde el personaje
conciencia del pastor vuelve a prevenir a Leo contra el pecado, que termina
de una manera genial. Los antiguos amantes se acercan a comulgar, el
pastor va pasando un cáliz con vino, que gira convenientemente para que
cada uno beba por un sitio distinto, pero cuando Felicitas bebe tras Leo
vuelve a girarlo para beber por el mismo sitio que él.
Aprovechando un viaje del marido, Felicitas vuelve a tentarlo, Leo
como es lógico cae y deciden fugarse. En una escena paralela a otra inicial,
el marido les sorprende cuando están a punto de partir y reta a su amigo a
un duelo en la isla de la Amistad. En el último momento Felicitas corre para
impedirlo, pero al pisar sobre un lago helado, el hielo se rompe y se ahoga.
Los amigos Leo von Harpen y Ulrich von Kletzingk reconsideran su
situación y deciden abrazarse en lugar de matarse.
Las restantes cinco películas que Clarence Brown hace con Greta
Garbo tienen bastante menos interés. Van de Anna Christie (1930), sobre el
drama de Eugene O’Neill, Romance (1930), e Inspiración (Inspiration,
1931), toscas primeras producciones sonoras, a las más interesantes
historias de época Anna Karenina (1935), sobre la novela de León Tolstoi, y
María Walewska (Conquest, 1937).
El viento
THE WIND, 1927
DIRECTOR: Victor Sjóstróm. GUIONISTA: Francés Marión.

FOTOGRAFÍA: John Arnold. INTÉRPRETES: Lillian Gish, Lars Hanson,
Montagu Love, Dorothy Cumming. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-
Mayer (Víctor Sjöström). DURACIÓN: 85 minutos.
Las hermanas Dorothy y Lillian Gish permanecen ligadas a lo mejor

del cine mudo norteamericano y, en concreto, a algunas obras maestras de
David W. Griffith: El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation,
1915), Intolerancia (Intolerance, 1916), La culpa ajena (Broken Blossoms,
1919), Las dos huerfanitas (Orphans of the Storm, 1922).
La bella y frágil Lillian Gish no sólo dirige a su hermana en La
reforma de un marido (Remodeling Her Husband, 1920), su única incursión
en este terreno, sino que lleva su carrera con gran habilidad. Y, a pesar de
que la llegada del sonoro la deja relegada al terreno teatral durante los años
30, vuelve al cine en los años 40 para seguir trabajando con King Vidor,
William Dieterle, Vincente Minnelli, Charles Laughton, John Huston,
Robert Altman, hasta el final de su larga vida.
Las mejores películas interpretadas por Lillian Gish son de los años
20, tanto las que rueda bajo la dirección de Griffith, como las que hace para
Metro-Goldwyn-Mayer realizadas por Henry King, King Vidor, Fred Niblo
y el sueco Victor Sjóstróm, bajo la supervisión del mítico productor Irving
Thalberg.
Actor de teatro y cine, Victor Sjóstróm (18791960) dirige 42
largometrajes mudos en Suecia entre 1912 y 1923. El éxito de títulos como
La voz de los ancestros (Ingmarssönerna, 1918) y La carreta fantasma
(Kórkarlen, 1920) llaman la atención de los norteamericanos y hace que
llegue a Hollywood en 1924 contratado por Metro-Goldwyn-Mayer.
No tiene problemas de adaptación y entre 1924 y 1930 rueda 9
largometrajes en Estados Unidos, pero la llegada del sonoro le hace volver a
Suecia donde reanuda sus actividades como actor. Entre estas producciones
norteamericanas destacan El que recibe el bofetón (He Who Gets Slapped,
1924), El trono vacante (Confessions of a Queen, 1925), Amor de padre
(The Tower of Lies, 1925) La mujer divina (The Divine Woman, 1928), con
Greta Garbo, y La máscara del diablo (The Mask of the Devil, 1928), con
John Gilbert. Aunque sus mejores películas de este período son las
protagonizadas por Lillian Gish: La mujer marcada (The Scarlet Letter,
1926) y El Viento.
Especie de western psicológico rodado veinticinco años antes de que
se pongan de moda, El viento es una de las cimas del cine mudo. Con muy
escasos elementos una narración a base de planos fijos, en la que
excepcionalmente se intercala algún travelling, Sjóstróm narra el drama de
Letty Masón, una atractiva y solitaria jovencita que viaja desde Virginia a
California, al rancho Sweet Water de su querido primo, pero es rechazada
por su celosa mujer y debe casarse con el vaquero Lige Hightower para
sobrevivir. Lo que verdaderamente narra El viento es cómo un viento que
sopla constantemente arrastrando arena, «Los indios creen que el viento del
norte es un caballo salvaje que vive en las nubes», crea un ambiente
enloquecedor. A través de algunos momentos magistrales, como el baile
interrumpido por un ciclón y reanudado después, y la larga escena tras la
boda de conveniencia en que Letty y Lige se besan por primera vez, toman
café, ella se peina y ambos pasean nerviosos hasta que él se abalanza, ella
se enfada y él dice: «Nunca volveré a tocarte.» Así como aquella otra en
que llega el malvado Wirt Roddy en plena tormenta de arena, la viola, luego
Letty lo mata de un disparo y por culpa del viento no consigue enterrar el
cadáver.
En el montaje original Letty Masón, completamente enloquecida, se
perdía después en la tormenta de arena, pero este final no gusta a los
exhibidores y obligan a rodar el típico happy end. Lige vuelve, el cadáver
de Roddy ha desaparecido, el matrimonio se abraza y Letty dice:
«No temo al viento. Ya no temo a nada porque soy tu mujer para
trabajar contigo, para quererte.»
Rodada en el desierto de Mohave, en el centro de California, con
temperaturas de cuarenta grados y la colaboración de ocho aviones de
grandes hélices para provocar las tormentas de arena, El viento es una gran
película a pesar de su ridículo, falso e inmoral final. También cabe recordar
que Lillian Gish elige como compañero de re parto al sueco Lars Hanson, a
quien había visto de pareja de Greta Garbo en Gósta Berlings Saga (1924),
de Mauritz Stiller, que hace una irregular carrera en Hollywood.
ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT, 1930
DIRECTOR: Lewis Milestone. GUIONISTAS; Lewis Milestone,

Maxwell Anderson, Del Andrews, George Abbott. FOTOGRAFÍA: Arthur
Edeson. MUSICA: David Broekmam. INTÉRPRETES: Lew Ayres, Louis
Wolheim, Slim Summerville, John Wray, Raymond Griffith.
PRODUCCIÓN: Universal (Carl Laemmle Jr.). DURACIÓN; 130 m.
Al final del período mudo, y tras dirigir ocho películas en Hollywood,

el emigrante ruso, educado en Bélgica, Lewis Milestone (1895-1980) recibe
el encargo del productor Carl Laemmle Jr. de hacer una gran película de
guerra. El punto de partida es la novela homónima antibélica del escritor
alemán Eric Maria Remarque, publicada poco antes, donde cuenta con tono
autobiográfico sus terribles experiencias como soldado en la Gran Guerra.
Durante diecisiete semanas Milestone rueda en Universal City e Irving
Ranch un guión que sigue bastante de cerca la novela original. Como se
cree que el sonoro es una moda pasajera y no tardará en volverse al mudo,
se ruedan dos versiones con algunos actores diferentes. En la versión muda
Zasu Pitts encarna a la madre del protagonista, mientras en la versión
sonora, donde un George Cukor recién llegado de Broadway trabaja como
director de diálogos, Beryl Mercer encarna a la madre.
El éxito del sonoro, en general, y de esta producción en particular, hace
que la más difundida de las versiones de Sin novedad en frente sea una
sonora de 140 minutos de duración. Así como que en 1939 se estrene una
nueva versión, algo más corta, que incluye una voz en off que subraya los
horrores de la guerra.
Las escenas iniciales tienen una gran fuerza unida a una cuidada
belleza plástica. La acción transcurre en una ciudad alemana al comienzo de
la Gran Guerra. En el primer plano de la película un portero abre las puertas
de una casa que dan a una calle por la que pasa un desfile militar mientras
la gente le aclama. Siguiéndole se llega a una escuela donde el profesor
anima a sus alumnos a alistarse para ir a luchar. Narrada principalmente en
un largo plano, mezcla de travelling y grúa, la escena finaliza con los
alumnos cantando con el profesor y decididos a alistarse.
Tras un proceso de instrucción con un duro sargento, muy copiado en
películas posteriores, Paul Braumer y sus compañeros llegan al frente, no
saben dónde están, pero no tardan en entrar en contacto con la dureza de la
guerra. A través de una compleja escena, bien narrada en travellings
laterales, se describe el absurdo de la guerra de trincheras. Los soldados
salen de sus posiciones para tomar una cota y, sin conseguirlo, vuelven a las
mismas con considerables bajas.
Durante un ataque enemigo, detenido por un duro bombardeo, Paul
Braumer debe refugiarse en el cementerio cercano a una iglesia y
esconderse en una tumba para que no le alcancen las bombas. Da un
machetazo a un enemigo y pasa la noche junto al moribundo, lo que le hace
arrepentirse, mirar las fotos familiares que el otro lleva encima y decidir
reparar el daño causado por su muerte.
Después de una cita nocturna con tres campesinas francesas
hambrientas, a las que conocen mientras se bañan desnudos en el río, Paul
Braumer es herido, pasa una temporada en un hospital y disfruta de unos
días de permiso en su ciudad. Saluda a su hermana y a su madre, pero sobre
todo va a la escuela para contar la cruel realidad de la guerra y los alumnos
le llaman cobarde.
De vuelta en el frente, se encuentra con niños de quince años vestidos
de soldados. Poco después hieren a su último amigo y, mientras le lleva en
hombros al hospital de campaña, le rematan. Paul Braumer muere de un
disparo mientras trata de cazar una mariposa que revolotea entre el barro de
las trincheras. Este curioso y bello plano lo ruedan al final entre Milestone y
su operador con la luz de los faros de su automóvil y el propio brazo del
director.
La fama de esta producción lleva a Milestone a rodar sucesivas
películas antibélicas a lo largo de su carrera, pero ni Edge of Darness
(1943), A Walk in the Sun (1945), The Nort Star (1943), The Purple Heart
(1944), Situación desesperada (Halls of Moctezuma, 1951), They Who
Dare (1956), La cima de los héroes (Pork Chop Hill, 1959), tienen nada que
ver con la fuerza, la eficacia y la belleza de Sin novedad en el frente.
Perseguido por el «Comité de Actividades Antinorteamericanas»,
Lewis Milestone se refugia en Europa, donde no hace más que irregulares
películas de encargo. De vuelta a Hollywood tampoco hace nada de interés
y acaba su carrera con una versión de Rebelión a bordo (Mutiny on the
Bounty, 1962) dirigida más por Marlon Brando que por él.
Tabú
TABÚ, (1931)
DIRECTORES y GUIONISTAS: Friedrich W. Murnau, Robert J.

Flaherty. FOTOGRAFÍA: Floyd Crosby, Robert J. Flaherty. MÚSICA:
Hugo Riesenfeld. INTÉRPRETES; Reri, Matahi, Hitu, Jean, Jules y los
indígenas de la isla BoraBora. PRODUCCIÓN: Paramount/Colorart
Synchrotone. DURACIÓN: 80 m.
Perteneciente a una acomodada familia de origen irlandés, el

documentalista Robert J. Flaherty (18841951) hereda el amor de su padre
por la naturaleza. Esto le lleva a estudiar en la «Escuela de minas» y
participar en algunas expediciones para explotar la zona norte de Canadá.
Durante estos viajes se siente atraído por la vida de los esquimales, en su
quinta expedición lleva una cámara cinematográfica y se apasiona por el
cine.
La firma francesa de peleteros Revillón le financia Nanuk, el esquimal
(Nanook of the Nort, 1922), su primer largometraje, un peculiar estudio de
la vida de los esquimales narrado desde su punto de vista. Su novedad hace
que tenga dificultades para estrenarse, pero enseguida se convierte en un
éxito y hace de Flaherty el inventor del documental con argumento.
Financiado por Paramount parte hacia los Mares del Sur, recorre las
islas Samoa, en la Polinesia central, y rueda Moana (1925) en la isla Savai,
otro documental con argumento sobre la paradisíaca vida en estos entonces
desconocidos parajes. El resultado vuelve a tener gran éxito, le sitúa entre
los maestros del cine y le convierte en uno de los grandes investigadores del
montaje. Su éxito hace que Metro-Goldwyn-Mayer le contrate para hacer
Sombras blancas en los Mares del Sur (White Shadows in the South Seas,
1928), pero al estudio le interesa más el lado ficción que el documental de
la historia; Flaherty abandona la producción y termina dirigiéndola W. S.
Van Dyke. Friedrich Wilheim Murnau (1888-1931) nace en el seno de una
importante familia de la burguesía alemana. Interesado por el teatro desde
niño, tras estudiar filología y arte en Berlín, el gran director de teatro Max
Reinhardt le ve actuar en una representación de aficionados y le ofrece
estudiar arte dramático en su escuela y formar parte de su compañía.
Durante la Gran Guerra interviene en la realización de algunas películas de
propaganda y decide dejar el teatro por el cine. Debuta como director de
cine en 1919, realiza veintiuna películas en doce años, pero le bastan para
convertirse en el mejor realizador europeo del pe ríodo mudo. El primer
éxito cinematográfico de Murnau es Nosferatu, el vampiro (Nosferatu,
1922), imaginativa adaptación de la novela de Bram Stoker. Su obra
maestra es El último (Der Letzte Mann, 1924), que es una revolución por
ser una de las pocas películas mudas sin intertítulos. Tras este éxito rueda
las caras e importantes producciones Tartufo (Tartuff, 1925), sobre la obra
de Moliere, y Fausto (Faust, 1926), sobre las obras de Goethe y Marlowe.
Murnau llega a Estados Unidos en 1926 contratado por William Fox y
enseguida rueda Amanecer (Sunrise, 1927), su otra gran obra maestra. El
éxito del sonoro, del que no quiere saber nada, le hace tener divergencias
con su productor en sus siguientes películas, entre las que destaca El pan
nuestro de cada día (City Girl, 1929).
Por esto cuando en 1930 Flaherty y Murnau se conocen no tardan en
ponerse de acuerdo para hacer juntos una película. Financiados por
Paramount parten en el yate de Murnau hacia los Mares del Sur y eligen las
islaas de Tahití y Bora-Bora para el rodaje. A medio camino entre la ficción
y el documental, dentro del característico estilo de Flaherty, escriben la
historia de los dramaticos amores entre Reri y Matahi.
Así nace Tabú con excelentes escenas como los alegres retoceos
iniciales en la cascada, la llegada del barco de vela Moana con el hechicero
Hitu y la pesca de la perla en lucha contra un tiburón. Con una brillante
dirección un cuidadísimo montaje y unos actores indígenas de la isla Bora-
Bora que actúan como profesionales, se con vierte en uno de los grandes
documentales con argumentó.
Cuando Murnau vuelve del laboratorio de ver la primera copia de
Tabú, sufre un aparatoso accidente de automóvil y muere sin conocer el
gran éxito de su obra. A raíz de su estreno empieza a debatirse sobre qué se
debe a cada uno de sus famosos realizadores. Al parecer Murnau es el
responsable de la dirección y el montaje, limitándose Flaherty a escribir el
guión con él, la organización general y fotografiar algunas escenas.
Cada vez más separadas por el tiempo, hasta el extremo de dirigir sólo
cuatro largometrajes durante treinta años, posteriormente Flaherty sólo
rueda Hombres de Aran (Man of Aran, 1934), sobre la vida en las islas del
oeste de Irlanda, y Louisiana Story (1948), sobre la búsqueda de
yacimientos petrolíferos.
TARZAN THE APE MAN, 1932
DIRECTOR; W. S. Van Dyke. GUIONISTA: Ivor Novello.

FOTOGRAFÍA: Ha roíd Rossan, Clyde de Vinna. INTÉRPRETES: Johnny
Weissmuller, Mau reen O’Sullivan, Neil Hamilton, C. Aubrey Smith.
PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Sol Lesser). DURACIÓN: 99 m.
Después de trabajar como minero en el lejano oeste y ser afortunado

hombre de negocios, Edgar Rice Burroughs empieza a escribir novelas
populares. Incluyen desde aventuras interplanetarias hasta dramas
contemporáneos, pasando por westerns con mucha acción y la conocida
serie Tarzán que le hace famoso. Integrada por veintisiete volúmenes,
comienza en 1914 con Tarzán de los monos y finaliza en 1947 con Tarzán y
la legión extranjera.
Narra cómo unos nobles ingleses, lord y lady Greystoke naufragan
frente a las costas de África, ella muere poco después de dar a luz a su
primer hijo y a él le mata un gorila. Mientras la gorila Kala, que acaba de
perder a su hijo, cría a este niño hasta convertirlo en un hombre-mono al
que los animales de la selva no tardan en respetar y llamar Tarzán.
Su éxito es inmediato, como prueba que se sucedan las ediciones y
crezca la serie de novelas, a partir de 1918 comiencen las versiones
cinematográficas, en 1929 se convierta en una reputada historieta gráfica de
la mano del dibujante Harold Foster y en 1932 llegue a ser un programa de
radio de gran audiencia. Estos éxitos, unido al de Trader Horn (1930), lleva
a Metro-Goldwyn-Mayer a plantearse una versión de Tarzán de los monos
con dirección del especialista W. S. Van Dyke.
Tras debutar en 1917 como realizador con una amplia serie de
westerns, la llegada del sonoro sorprende a WiIliam S. Van Dyke (1889-
1943) en uno de sus mejores momentos creativos. Contratado por Metro-
Goldwyn-Mayer, sustituye al documentalista Robert Flaherty en el rodaje
de Sombras blancas en los Mares del Sur (White Shadows in the South
Seas, 1928). Esto le lleva a especializarse en rodajes complicados y
exóticos y hacer El pagano de Tahití (The Pagan, 1929), Trader Horn,
Prohibido (Never the Twain Shall Meet, 1931), Bajo el cielo de Cuba (The
Cuban Love Song, 1931), Tarzán de los monos y Eskimo (1933), el
conjunto de obras más personales de su larga carrera. Trabaja con
regularidad hasta 1942 y entre sus últimas películas destacan El enemigo
público nº1 (Manhattan Melodrama, 1934), San Francisco (1936) y la serie
El hombre delgado (The Thin Man), basada en los personajes creados por
Dashiell Hammett.
Se elige a Johnny Weissmuller, nadador olímpicos de origen austríaco,
para encarnar a Tarzán, y a la sensual Maureen O’Sullivan, que a diferencia
de él tiene una carrera anterior y posterior, para interpretar a Jane, la hija del
explorador de cementerios de elefantes que se convierte en su compañera.
Con estos elementos humanos y el abundante material original
sobrante del rodaje en África de Trader Horn, la historia de un cazador y
comerciante que constituye la primera película de safaris, comienza el
rodaje, íntegramente en estudio, de Tarzán de los monos. Su éxito la
convierte en la primera de seis produccciones Metro-Goldwyn-Mayer que
son las mejores recreaciones cinematográficas de los personajes de Edgar
Rice Burroughs.
Parte fundamental de este éxito son los escarceos amorosos entre unos
Johnny Weissmuller y Maureen O’Sullivan siempre muy ligeros de ropa,
que apenas hablan, el famoso «Yo Tarzán, tú Jane», y aprovechan las
habilidades acuáticas de él para bañarse en paradisiacos decorados. Estos
escarceos alcanzan su máxima intensidad en Tarzán y su compañera
(Tarzán and His Mate, 1932), firmada por el realizador Jack Conway y el
decorador Cedric Gibbons. Y pierden fuerza en La fuga de Tarzán (Tarzán
Escapes, 1936), de Richard Thorpe, por la recién aparecida censura.
Mucho menos atractivo tienen las últimas producciones Metro-
Goldwyn-Mayer de la serie, Tarzán y su hijo (Tarzán Finds a Son, 1939)
donde la habitual pareja se encarga de cuidar a un niño superviviente de una
catástrofe aérea, El tesoro de Tarzán (Tarzan’s Secret Treasure, 1941), y
Tarzán en Nueva York (Tarzan’s New York Adventure, 1942), las tres
dirigidas por el prolífico artesano Richard Thorpe.
En progresivo declive Johnny Weissmuller protagoniza otros seis
episodios para R.K.O. antes de dejar e puesto a Lex Barker y Gordon Scott.
Durante los años 50 y 60 se siguen realizando nuevas y cada vez menos
atractivas versiones, se detienen durante los 70 y en la década de los 80 se
hacen dos de las más curiosas.
Una tan torpe como falsamente erótica, Tarzán de los monos (Tarzán
the Ape Man, 1981), dirigida por el exactor John Derek para lucimiento de
su mujer Bo Derek Y la mas interesante Greystoke, la leyenda de Tarzán el
rey de los monos (Greystoke, the Legend of Tarzán, Lord of the Apes
1984), una producción británica, dirigida por Hugh Hudson con un amplio
presupuesto, que es la más fiel al original, donde el bizco Christopher
Lambert encarna al mítico personaje.
King Kong
KING KONG, 1933
DIRECTORES: Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack.

GUIONISTAS. James Creelman, Ruth Rose. FOTOGRAFÍA: Edward
Linden, Verne Walker, J.O. Taylor. MÚSICA: Max Steiner
INTÉRPRETES: Robert Armstrong, Fay Wray Bruce Cabot, Frank Reicher.
PRODUCCIÓN: R.KO (Merian C. Cooper). DURACIÓN: 100 m.
Finalizada la Gran Guerra, el teniente coronel Merian Coldwell

Cooper, héroe de la aviación en Francia, conoce en Polonia a Ernest
Beaumont Schoedsack, capitán de la sección fotográfica de la Cruz Roja de
Estados Unidos, entre ambos nace una entrañable amistad y se asocian para
rodar documentales en países exóticos.
Los primeros frutos de sus trabajos son Grass (1925), sobre los
pastores trashumantes de Asia Central, Chang (1927), sobre Siam, y Rango
(1931), sobre la selva de Sumatra. Entremedias hacen Las cuatro plumas
(The Four Feathers, 1929), adaptación de la novela colonialista del
británico A. E. W. Masón, su primer trabajo de ficción y su encuentro con el
productor David O. Selznick, y El malvado Zaroff (The Most Dangerous
Game, 1932), dirigida por Schoedsack e Irving Pichel y producida por
Cooper, otro clásico del cine fantástico.
Cada vez más interesados por la ficción, pero sin olvidar el
documental, Merian C. Cooper busca dinero para rodar en África una
película sobre gorilas y la Depresión le impide encontrarlo. Su amistad con
David O. Selznick hace que R. K. O. se interese por el proyecto, pero con la
condición de que se haga en estudio para abaratar costes y gire en torno a
un gorila gigante.
A partir de un argumento de Cooper basado en el mito de «la bella y la
bestia», con antecedentes en Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, y El
mundo perdido, de Arthur Conan Doyle, Edgar Wallace empieza a escribir
el guión, pero muere antes de terminarlo. Y son Ruth Rose, la mujer de
Schoedsack, y James Creelman quienes escriben la versión definitiva.
Se construye un gorila de 18 metros de altura con un esqueleto
metálico de múltiples engranajes, que permiten una cierta movilidad, y
cubierto de una capa de piel de cordero teñida de negro. También se hacen
detalles a gran escala de la cabeza, el busto, la pata delantera y el pie. Es
necesario un día de trabajo para rodar, fotograma a fotograma, los treinta
segundos necesarios para que el gorila realice un gesto. Se preparan las
múltiples transparencias y marionetas que van a utilizarse, al tiempo que se
dibuja toda la película plano a plano.
Tras un rodaje de poco más de un año y una inversión de seiscientos
cincuenta mil dólares de entonces, King Kong, la historia del gorila gigante
trasladado a Nueva York y enamorado de una muchacha, no tarda en
convertirse en un gran éxito. Desde hace tiempo es un clásico del cine
fantástico, uno de los símbolos de la de presión económica de los años 30 y
objeto de múltiples estudios. No obstante sufre en su momento la furia de la
censura que obliga a cortar las escenas en que el gorila arranca el vestido a
la muchacha y luego se huele los de dos, devora a algún nativo y arroja a
una chica desde un rascacielos porque no es su amada.
Su éxito les lleva a hacer Hijo de Kong (Son of Kong, 1933), dirigida
por Schoedsack y producida por Cooper, que no alcanza la originalidad de
la anterior, pero no le falta encanto. Y, algunos años después, El gran gorila
(Mighty Joe Young, 1949), también realizada de la misma forma que la
anterior y no exenta de interés. Mientras Merian C. Cooper trabaja de forma
regular para R. K. O. hasta la década de los 50, y colabora en especial con
John Ford en algunos de sus grandes westerns de estos años, sólo vuelve a
trabajar con Schoedsack en Los últimos días de Pompeya (The Last Day of
Pompeii, 1935), adaptación de la novela de Lord Lytton, llena de efectos
especiales. Mientras éste prosigue una irregular carrera como realizador que
finaliza con el prólogo de Esto es Cinerama (This is Cinerama, 1952), el
documental que lanza el sistema de proyección y rodaje con tres cámaras
sincrónicas.
En 1976 el productor Dino de Laurentiis hace una nueva versión de
King Kong. El guión de Lorenzo Semple Jr. sigue con bastante fidelidad el
original, mientras el irregular John Guillermin hace uno de sus mejores
trabajos de dirección. No obstante la mayor sofisticación de los efectos
especiales y la gran cantidad de dinero empleada, el resultado tiene cierto
interés, pero carece de la poesía del original. El mejor hallazgo de esta
versión es la actriz Jessica Lange, digna continuadora de Fay Wray, lanzada
al estréllalo por su éxito. Años más tarde John Guillermin vuelve a dirigir
King Kong 2 (King Kong Lives, 1986), una versión sin el menor atractivo.
Sombrero de copa
TOP HAT, 1935
DIRECTOR: Mark Sandrich. GUIONISTAS: Dwight Taylor, Alian

Scott. FOTOGRAFÍA: David Abel, Vernon Walker. MÚSICA: Irving
Berlin. INTÉRPRETES: Fred Astaire, Ginger Rogers, Edward Everett
Horton, Helen Broderick, PRODUCCIÓN: R.K.O. (Pandro S. Berman).
DURACIÓN; 100 m.
Frederick E. Austerlitz, más conocido como Fred Astaire, debuta a los

11 años en espectáculos de varietés, pero sus éxitos comienzan cuando
forma pareja de baile con su hermana Adele. Su carrera cambia de rumbo
cuando en 1932 Adele se casa con un aristócrata británico y poco después
Fred debuta en el cine. Tras interpretar un número con Joan Crawford en
Alma de bailarina (Dancing Lady, 1933), de Robert Z. Leonard, baila
algunos números con Ginger Rogers en Volando hacia Río (Flying Down to
Rio, 1933), de Thornton Freeland.
Virginia Katherine McMath, más conocida como Ginger Rogers,
triunfa como cantante y bailarina antes de hacer de vampiresa en algunas
películas a comienzos de los años 30. Después de intervenir en un papel
episódico en el famoso musical La calle 42 (42nd Street, 1933), de Lloyd
Bacon, forma pareja con Fred Astaire en Volando hacia Río y empieza su
éxito cinematográfico.
Grandes especialistas en tiptap, la elegancia de Fred Astaire engrana
bien con la vulgaridad de Ginger Rogers para formar una pareja perfecta.
Contratados por R.K.O. ruedan ocho películas más juntos como
protagonistas entre 1933 y 1939. En un momento, a comienzos del género,
en que el musical se reduce a adaptaciones de operetas o historias
desarrolladas entre bastidores, los musicales de Astaire y Rogers, donde los
números surgen de manera espontánea a mitad de la acción y la hacen
avanzar, suponen un considerable paso hacia adelante en su evolución.
Parte primordial de sus éxitos es el director Mark Sandrich
(19001945), que les dirige en cinco de sus películas. Estudia matemáticas y
escribe cuentos y comedias hata que en 1927 debuta como director en
cortometrajes cómicos para R.K.O. Con la llegada del sonoro pasa al largo
y se especializa en comedias, entre las que cabe citar Al levantar el vuelo
(Runaway Girls, 1928), Melodía en azul (Melody Cruise, 1933) y Amor y
alegría (Hips, Hips, Hooray!, 1934).
La primera película donde Sandrich dirige a la pareja Astaire-Rogers
es La alegre divorciada (The Gay Divorcee, 1934), en la que destaca el
número romántico Night and Day entre ellos dos y el espectacular final
Continental; seguida de Sombrero de copa, la mejor; para continuar con
Sigamos la flota (Follow the Fleet, 1936), que contiene el número
romántico entre ambos Let’s Face the Music and Dance; Ritmo loco (Shall
We Dance?, 1937) y Amanda, la paciente peligrosa (Carefree, 1938), con el
número romántico Change Partners y el de fantasía Yan.
Al igual que la mayoría de los musicales, esta serie tiene el
inconveniente de la debilidad de sus tramas, ligeras comedias sin mucho
interés en su día, a las que no ha sentado bien el paso del tiempo. Aunque
junto a ellas resplandecen unos excelentes números musicales, tanto por la
calidad como bailarines de Fred Astaire y Ginger Rogers, como por las
imaginativas coreografías, general mente de Hermes Pan, y la buena
música, en la mayoría de los casos de Irving Berlín.
Esto también ocurre en Sombrero de copa, pero su línea argumental
está más cuidada y la calidad de los números musicales es excelente. Cabe
recordar Top Hat, White Tie and Tails, que baila Astaire en solitario, el
famoso Cheek to Cheek con Astaire y Rogers y Piccolino, el brillante
número final donde interviene toda la compañía.
Entremedias de estas cinco producciones dirigidas por Sandrich, la
pareja Astaire-Rogers también interviene en otros tres musicales R.K.O. En
alas de la danza (Swing Time, 1936), de George Stevens, con el número en
solitario de Astaire Bojangles of Harlem y el romántico A Fine Romance de
los dos; Robería (1935), de William A. Seiter; y La historia de Irene Casel
(The Story of Vernon and Irene Castle, 1939), de H. C. Potter, más en la
línea de musicales entre bastidores, donde encarnan a una famosa pareja de
bailarines.
Mark Sandrich continúa trabajando con regularidad y sin mucho brillo
hasta su repentina muerte a los 45 años. Ginger Rogers sólo hace un par de
musicales más y luego se convierte en actriz dramática. Y Fred Astaire
llega a ser el número uno del musical de la mano de los directores Stanley
Donen, Rouben Mamoulian, Vincente Minnelli y Charles Walters.
A modo de despedida, la pareja Astaire-Rogers trabaja por última vez
en Vuelve a mi (The Barkleys of Broadway, 1949), de Charles Walters,
donde ella sustituye a una Judy Garland con problemas psiquiátricos. Esta
interesante película, escrita y dirigida por los especialistas Adolph Green y
Betty Comden, tiene muy poco que ver con sus otros trabajos por ser una
producción de Arthur Freed para Metro-Goldwyn-Mayer.
A NIGHT AT THE OPERA, 1935
DIRECTOR: Sam Wood, GUIONISTAS: George S. Kaufman, Morrie

Ryskind. FOTOGRAFÍA: Merrit Gerstad. MÚSICA: Herbert Stothart.
INTÉRPRETES: Groucho, Chico y Harpo Marx, Margaret Dumont, Kitty
Carlisle, Allan Jones, Sig Rumann. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-
Mayer (Irving Thalberg). DURACIÓN: 96 m.
Los hermanos Marx, unos cómicos de vodeville judíos de origen

centroeuropeo, son cinco, Leonard, Arthur, Julius, Herbert y Milton, más
conocidos por Chico, Harpo, Groucho, Zeppo y Gummo, pero sólo los tres
primeros se hacen famosos. La llegada del sonoro les lleva a rodar para
Paramount Los cuatro cocos (The Cocoanuts, 1929) y El conflicto de los
Marx (Animal Crackers, 1930), simples trasposiciones de sus más recientes
éxitos teatrales, dirigidas respectivamente por Robert Florey y Victor
Heerman, pero donde puede apreciarse su desbordante personalidad.
Su éxito anima a Paramount a hacer con ellos otras tres películas más
ambiciosas, invirtiendo más dinero y dirigidas por especialistas en
comedias. Así nacen Naderías (Monkey Business, 1931) y Plumas de
caballo (Horse Feathers, 1932), de Norman Z. Leonard, y sobre todo Sopa
de Ganso (Duck Soup, 1933), de Leo McCarey, una de sus mejores
películas.
Ante el miedo a repetirse, los hermanos Marx se toman un descanso
cinematográfico. Durante él conocen al mítico productor Irving Thalberg y
les propone un con trato de dos películas para Metro-Goldwyn-Mayer
según una fórmula de su invención. El eje de la acción es una pareja de
enamorados con problemas, que es ayudada por los Marx, y a su alrededor
se aglutinan números cómicos y musicales.
A partir de este esquema se escribe el guión, se organiza un
espectáculo y una compañía encabezada por los hermanos Marx parte de
gira por Estados Unidos. Una vez reajustado el espectáculo de acuerdo con
las reacciones del público, se reescribe el guión y comienza el rodaje.
Thalberg encomienda la dirección de Una noche en la ópera a Sam
Wood (18831949), un oscuro artesano con tratado por Metro-Goldwyn-
Mayer cuyos mayores triunfos, entre sus setenta y cinco títulos, son Adiós
Mister Chips (Goodbye, Mr, Chips, 1939), rodar anónimamente buena parte
de Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, 1939), de Victor
Fleming, y la edulcorada versión de ¿Por quién doblan las campanas? (For
Whom the Bell Tolls, 1943), sobre la novela de Ernest Hemingway. Su
mentalidad conservadora engrana mal con la anarquista de los Marx, pero
lo hace tanto por su fidelidad al estudio como para controlarles. Wood les
impone una férrea disciplina y, aunque parece mentira viendo los
resultados, llega a hacer más de veinte tomas de algunos planos.
Diálogos con un alto grado de absurdo, como el famoso sobre «La
parte contratante de la primera parte será considerada como la parte
contratante de la primera parte», o disparatadas escenas, como aquélla
donde quince personas se agolpan en un pequeño camarote, mientras piden
para comer una amplia lista de platos «y también dos huevos duros», dan el
tono de Una noche en la ópera, la más taquillera de las películas de los
hermanos Marx.
Debido a su éxito repiten la fórmula en Un día en las carreras (A Day
at the Races, 1937), de nuevo bajo la dirección de Sam Wood, pero durante
el rodaje muere de pulmonía el productor Irving Thalberg, su lanzamiento
no es tan bueno y no se prorroga el contrato de los hermanos Marx con
Metro-Goldwyn-Mayer.
Esto les lleva a hacer, en un momento de incertidumbre, El hotel de los
líos (Room Service, 1938), de William A. Seiter, una mala adaptación de
una floja comedia de éxito en Broadway, la única, película de los hermanos
Marx que no está directamente concebida para ellos.
Tras este paréntesis, firman un nuevo contrato con Metro-Goldwyn-
Mayer por tres películas. A pesar del mucho dinero que las otras dos han
producido, se limitan a repetir la fórmula de Thalberg, pero sus guiones son
peores, no se realizan giras con el espectáculo antes de los rodajes y están
menos cuidadas. Esta es la razón por la cual Una tarde en el circo (At the
Circus, 1939) y Los hermanos Marx en el oeste (Go West, 1940), de
Edward Buzzell, y Tienda de locos (The Big Store, 1941), de Charles
Reisner, son muy similares a las dos anteriores, pero más desiguales.
Conscientes de su declive y de que la Segunda Guerra Mundial hace
que el mundo no esté para comedias, se separan y cada uno trabaja por su
lado. Vuelven a unirse para hacer Una noche en Casablanca (A Night in
Casablanca, 1946), que dirige Archie Mayo para una productora de los
Marx, que resulta ser bastante más que una parodia de Casablanca (1943),
de Michael Curtiz. La última de sus trece películas es Amor en conserva
(Love Happy, 1949), donde ya en plena decadencia se enfrentan con una
naciente Marilyn Monroe.
THE DEVIL IS A WOMAN, 1935
DIRECTOR: Josef von Sternberg. GUIONISTA: John Dos Passos, S.

K. Winston. FOTOGRAFÍA: Josef von Sternberg, Lucien Ballard, Hans
Dreier. MUSICA: Rimsky-Korsakov. INTÉRPRETES: Marlene Dietrich,
Lionel Atwill, Cesar Romero, Edward Everett Horton. PRODUCCIÓN:
Paramount. DURACIÓN: 82 m.
El gran productor alemán Eric Pohmer contrata al ya famoso director

austríaco, instalado en Estados Unidos, Josef von Sternberg (18941969)
para que vaya a Berlín a rodar la primera película sonora de los estudios
U.F.A. con el famoso Emil Jannings como protagonista. Barajan varios
temas y finalmente eligen la novela de Heinrich Mann Professor Unrath,
donde un respetable profesor enloquece por una cantante de cabaret, se casa
con ella y acaba convertido en clown de su espectáculo, para hacer El ángel
azul (Des Blaue Engel, 1930).
Después de hacer muchas pruebas, Sternberg elige como protagonista
a Marlene Dietrich, una actriz que ya ha trabajado en una docena de
películas y algunas obras de teatro, pero sin éxito. Gracias a un duro trabajo
se convierte en la desgarrada cantante Lola-Lola, uno de los mitos eróticos
del cine europeo de la época. Cuando Sternberg vuelve a Estados Unidos se
lleva unas pruebas de Marlene Dietrich y una copia de El ángel azul y
consigue que Paramount no sólo compre la película para el mercado
norteamericano, sino que firme un contrato con la actriz.
Y así crean a Amy Jolly, que canta vestida de frac en un sofisticado
cabaret y deja a su rico amante para seguir a un legionario por el desierto,
en Marruecos (Morocco, 1930); X-27, la espía austríaca que, antes de ser
fusilada, se pinta los labios utilizando como espejo la hoja del sable del
oficial que manda el pelotón de ejecución, en Fatalidad (Dishonored,
1931); Shanghai Lily, la más elegante y guapa aventurera de China, en El
expreso de Shanghai (Shanghai Express, 1932); Helen Faraday, la cantante
que pasa de actuar en un nightclub disfrazada de gorila a pagar la operación
de su marido con el dinero de otro hombre, en La venus rubia (Blonde
Venus, 1932); Catalina II de Rusia, la poderosa mujer que hace matar a su
marido para alcanzar el trono, en Capricho imperial (The Scarlet Empress,
1934); y finalmente Concha Pérez, la terrible andaluza devoradora de
hombres, en El diablo es una mujer.
A lo largo de estas seis películas Sternberg recrea Marruecos, Austria,
China, Estados Unidos, Rusia y España en los estudios Paramount para
narrar, gracias a su habilidad como guionista, director y fotógrafo, otras
tantas historias de amor desgarrado que en alguna medida también son la
suya con su protagonista. Durante la vampírica transformación de su actriz,
Sternberg llega a decir: «¡Marlene soy yo!», mientras se comenta que ha
hecho que le extraigan varias muelas para marcar más sus pómulos. Y
Marlene Dietrich afirma refiriéndose a él «No soy nada sin ti», y en su
autobiografía desmiente la historia de su boca.
Guiado por un cierto masoquismo Sternberg elige La mujer y el pelele,
la estupenda novela del escritor erótico francés Pierre Louys publicada en
1898, como base de su última película juntos. Hasta tal punto se identifica
con el personaje del capitán don Pascual Castelar, el hombre que una y otra
vez es burlado por Concha Pérez, la bella mujer a quien ama, que elige a
Lionel Atwill para representarle porque físicamente se parecen.
El novelista John Dos Passos crea una eficaz estructura narrativa
apoyada en una serie de flash-backs, y Sternberg sabe dotar a la historia de
una gran fuerza sentimental en la medida que está contando su vida. Al
mismo tiempo crea un eficaz delirio barroco a base de tricornios de guardia
civil, disfraces, toreros, gitanas, serpentinas, confetti, globos, que convierte
a El diablo es una mujer en una de sus mejores obras.
Esta visión de Andalucía y, sobre todo, de la Guardia Civil, no gusta
nada al timorato gobierno de la Segunda República Española. El 31 de
octubre de 1935, el derechista Gil Robles, a la sazón ministro de la guerra,
declara que en represalia las películas Paramount serán prohibidas en
España. El Departamento de Estado norteamericano da la razón a los
españoles y, cuando ya se ha estrenado en medio mundo con bastante éxito,
Paramount suspende la explotación comercial y asegura que ha quemado el
negativo.
En 1958 Luis Buñuel está a punto de dirigir una nueva versión en
Francia, pero no llega a un acuerdo con el productor y acaba realizándola
Julien Duvivier con el título La femme et le pantin y Brigitte Bardot como
Concha Pérez. Buñuel consigue rodar su versión casi veinte años después,
pero en Ese oscuro objeto del deseo (Cet obscur objet du désir, 1977), su
última película, por problemas surgidos con la actriz inicialmente elegida
María Schneider, son la española Angela Molina y la francesa Carole
Bouquet quienes terminan encarnando a Concha Pérez.
THE BRIDE OF FRANKENSTEIN, 1935
DIRECTOR: James Whale. GUIONISTAS: John L. Balderston,

William Hurlbut. FOTOGRAFÍA: John Mescall. MÚSICA: Franz Waxman.
INTÉRPRETES: Boris Karloff, Colín Clive, Ernest Thesiger, Valerie
Hobson, Elsa Lanchester. PRODUCCIÓN: Universal (Carl Laemmle Jr.)
DURACIÓN: 90 m.
La llegada del sonoro, el éxito de Dracula (1931), de Tod Browning,

adaptación de la novela de Bram Stoker, y los orígenes centroeuropeos del
productor Carl Laemmle Jr., llevan a los estudios Universal a producir
películas de terror durante los años treinta hasta llegar a crear un nuevo
género con amplios antecedentes, pero que hasta entonces no se había
definido como tal por su escaso número de obras.
El realizador francés Robert Florey propone a Universal hacer una
adaptación de Frankenstein, la novela de Mary Shelley, escribe un guión e
incluso dirige una larga prueba. A Laemmle no le gustan ni el guión, ni la
prueba, y mientras encarga uno nuevo a John L. Balderston, que no parta de
la novela, sino de una reciente adaptación teatral de Peggy Webling, le
ofrece la dirección a James Whale.
Dibujante satírico, James Whale (1896-1957) descubre el teatro
mientras permanece prisionero durante la Gran Guerra y se entrega con
pasión a él, primero como decorador, más tarde como actor y por último
como director, hasta que la llegada del sonoro le pone en contacto con el
cine. Contratado por Universal y con sólo dos películas en su haber,
Laemmle le confía Frankenstein (1931) por su reputación como director de
teatro. Y Whale tiene la habilidad de convertirla no sólo en otro gran éxito,
sino en la primera de una larga serie de producciones sobre el personaje.
Mientras Universal produce otras películas de terror, como La momia
(The Mummy, 1932), de Karl Freund, Doble crimen en la calle Morgue
(The Murders in the rué Morgue, 1931), de Robert Florey, o Satanás, (The
Black Cat, 1934), de Edgar G. Ulmer, el productor Carl Laemmle Jr.
persigue a James Whale para que haga una segunda parte de Frankenstein.
Este no quiere, alega que mató al monstruo en el incendio del molino para
evitar esta posibilidad y rueda otras películas para el estudio.
La insistencia de Laemmle hace que Whale vuelva al género, pero sólo
para hacer El hombre invisible (The Invisible Man, 1933), sobre la novela
de H. G. Wells. A pesar de un guión demasiado centrado en la captura del
hombre invisible, vuelve a ser un gran éxito por los excelentes trucos de
John P. Fulton, los toques de humor y la interpretación del debutante Claude
Rains, a quien sólo se ve, muerto, en el último plano.
Este nuevo éxito y el fracaso de sus otras películas llevan a James
Whale a dirigir La novia de Frankenstein. Cuenta con un Boris Karloff que
se ha convertido en una estrella encarnando a monstruos, el gran
maquillador Jack Pierce y un excelente guión. Esto unido a que Whale la
rueda de forma desinhibida, con suntuosidad y sentido del humor, como si
se tratase de una gran broma, hace que esta segunda parte sea mejor que la
primera.
Comienza con una reunión entre Lord Byron, Percy Shelley y Mary
Wellstonecraft en 1817 donde ella comenta: «Me propuse escribir una
lección moral. El implacable castigo que cayó sobre un mortal que se
atrevió a imitar a Dios»; punto de vista de la serie de películas de terror
Universal. Luego Byron hace una síntesis del relato, lo que da pie para ver
las más significativas escenas de la primera parte, y Mary W. Shelley narra
lo que sucedió después.
Ni el monstruo, ni su creador mueren en el incendio del molino. Un
misterioso doctor Pretorius entra en contacto con el doctor Henry
Frankenstein para que le ayude a proseguir sus experimentos. Su
especialidad son las reducciones, le muestra unos ejemplos admirables: un
rey, una reina, una bailarina y el diablo; y le convence para crear una
compañera al monstruo con la que pueda perpetuar una nueva raza, pero el
doctor Frankenstein se resiste.
En una apartada torre, durante una tormenta, en unas circunstancias
muy similares a las del nacimiento de Frankenstein, ambos doctores dan
vida a una compañera para el monstruo, a la que curiosamente se les olvida
poner cerebro, que también está encarnada por Elsa Lanchester, actriz que
da vida a Mary Wellstonecraft Shelley, su autora. La gran broma es que
cuando la monstrua ve por primera vez al monstruo se horroriza como
todos, comienza a chillar y sale corriendo cuando este la toca.
Lo que una vez más lleva al pobre monstruo, a quien nadie quiere, a
dar a una palanca que destruye el laboratorio y a los que están dentro, pero
tiene buen cuidado de que Henry Frankenstein pueda escapar para hacerse
con facilidad una irregular tercera parte, La sombra de Frankenstein (Son
of Frankenstein, 1939), dirigida por Rowland V. Lee.
CAPTAINS COURAGEOUS, 1937
DIRECTOR; Víctor Fleming. GUIONISTAS; John Lee Mahin, Marc

Connelly, Dale Van Every. FOTOGRAFÍA: Haroíd Rosson. MÚSICA:
Franz Waxman. INTÉRPRETES; Spencer Tracy, Lionel Barrymore,
Freddie Bartholomew, Mickey Rooney, Melvyn Douglas, John Carradine.
PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Louis D. Lighton). DURACIÓN:
116 minutos.
Hijo de un alto funcionario y escritor británico, Rudyard Kipling nace

en Bombay y vive en la India hasta los seis años. Educado en Londres en
una institución para hijos de funcionarios públicos, posteriormente regresa a
la India. Prolífico escritor, con un especial interés por la suerte del Imperio
Británico en la India, recibe el premio Nobel en 1907.
Repetidamente adaptado al cine, entre las películas basadas en
historias suyas pueden citarse: Gunga Din (1939), de George Stevens, El
libro de la selva (The Jungle Book, 1942), de Zoltan Korda, Kim de la India
(Kim, 1950), de Víctor Saville, Tres soldados (Three Soldiers, 1951), de
Tay Garnett, El hombre que pudo reinar (The Man Who Would Be King,
1975), de John Huston.
La mejor de las películas basadas en sus escritos es Capitanes
intrépidos, dada su fidelidad a la novela original, ser una cuidada
producción de prestigio Metro-Goldwyn-Mayer y estar dirigida por Víctor
Fleming (1883-1949), un realizador tan eficaz como subestimado. Quizá
porque sus obras más famosas son El mago de Oz (The Wizard of Oz,
1939) y Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, 1939), ambas
conflictivas por estar comenzadas por George Cukor, intervenir otros
directores más y ser películas de productor más que otra cosa.
Publicada en 1897, Capitanes intrépidos no es la novela más
representativa de Rudyard Kipling en cuanto nada tiene que ver con la
India, pero pertenece al grupo de sus obras protagonizadas por niños. Narra
la historia de Harvey Cheyne, un malcriado niño de diez años, huérfano de
madre y con un padre multimillonario muy ocupado. Durante un viaje a
Europa con su padre, sus travesuras le llevan a caerse por la borda. Lo
recoge el pescador portugués Manuel Fidelio, que faena en una goleta con
algunos compañeros haciendo la temporada del bacalao. El niño se va
humanizando en el trato con los pescadores y, cuando Manuel Fidelio
muere en un accidente, ha llegado a convertirse en el padre y la madre que
nunca tuvo.
Ayudante de David W. Griffith, operador de Allan Dwan y de muchas
películas de Douglas Fairbanks, así como reportero de actualidades en
Francia durante la Gran Guerra, Víctor Fleming debuta gracias a la ayuda
de Fairbanks en 1919. Demuestra su eficacia en Lord Jim (1925) y El
destino de la carne (The Way of All Flesh, 1927), pero su época de gloria
llega cuando en 1932 firma un contrato con Metro-Goldwyn-Mayer, para la
que hace sus restantes quince películas, las mejores y más conocidas de su
filmografía.
Víctor Fleming forma equipo con el guionista John Lee Mahin y el
productor Hunt Stronberg para especializarse en la adaptación de clásicos
de la literatura escritos en inglés. Así nacen Alcohol prohibido (The Wet
Parade, 1932), sobre Upton Sinclair, La isla del tesoro (Treasure Island,
1934) y El extraño caso del doctor Jekyll (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1941),
de Robert Louis Stevenson, y La vida es así (Tortilla Flat, 1942), sobre
John Steinbeck.
Su adaptación de Capitanes intrépidos está dividida en dos partes muy
diferentes. La primera muestra el carácter del niño Harvey Cheyne,
encarnado por un excelente Freddie Bartholomew, en relación con sus
compañeros de colegio, sus profesores y su padre, y es una eficaz creación
de los guionistas. Y la segunda, mucho más larga, narra su compleja
aventura marinera.
Esta segunda parte pasa en alta mar y tiene un conseguido tono
documental, pero siguiendo las técnicas de la época, está íntegramente
rodada en decorados. Salvo algunos planos generales de la goleta rodados
por una anónima segunda unidad, gracias a una perfecta mezcla de
transparencias y decorados tanto las escenas de pesca, como las de la niebla
y la carrera final entre las goletas, incluido el accidente, se han rodado en
estudio. La tripulación capitaneada por Lionel Barrymore e integrada por
Mickey Rooney, Spencer Tracy, John Carradine en el papel de «John el
Largo», etcétera, al igual que el equipo técnico, nunca salió a rodar al mar.
Y hoy estas escenas funcionan tan bien como el día de su estreno.
En su momento Capitanes intrépidos tiene un enorme éxito, al que no
es ajeno el conseguido tono moralizante del relato, subrayado por un
trasfondo religioso y la sentida emoción de su triste final, pero que no
entorpece el buen funcionamiento de la película, conservado a lo largo del
tiempo.
Maniquí
MANNEQUIN, 1937
DIRECTOR; Frank Borzage. GUIONISTA; Lawrence Hazard.

FOTOGRAFÍA George Folsey. MÚSICA; Edward Ward. INTÉRPRETES:
Joan Crawford, Spencer Tracy, Alan Curtís, Ralph Morgan.
PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Joseph L. Mankiewicz).
DURACIÓN: 95 minutos.
En sus mejores trabajos, como El séptimo cielo (Seven Heaven, 1927)

y El ángel de la calle (Street Ángel, 1928), Frank Borzage (1893-1962)
consigue dar brillantes tonalidades cotidianas al melodrama. Así como
llegar a una exaltación de la pareja en lucha contra los elementos que puede
alcanzar cotas de amour fou. Cineasta del delirio romántico, sabe cómo
mezclarlo con el humor e incluso la fantasía y el misticismo.
Con su suave toque, Borzage se convierte en un impulsor de los
amores precarios amenazados por un mundo brutal y sórdido, como por
ejemplo ocurre en Fueros humanos (Man’s Castle, 1933). Sus mejores
trabajos, como puede ser la llamada trilogía alemana, integrada por ¿Y
ahora qué? (Little Man, What Now?, 1934), Tres camaradas (Three
Comrades, 1938) y The Mortal Storm (1940), que narran historias que se
desarrollan durante la ascensión del nazismo al poder y demuestran que el
amor es más fuerte que la muerte, pueden tener una fuerte carga social.
A lo largo de 44 años Frank Borzage dirige 88 películas, 40 mudas
demasiado olvidadas y 48 sonoras de más fácil visión. Entre 1916, en que
debuta con Inmediato Lee, y 1959, en que se despide de su profesión con El
gran pescador (The Big Fisherman), consigue hacer una obra coherente que
le consagra como el realizador más romántico de Hollywood.
Después de trabajar para productoras independientes y Fox, Warner y
Paramount, en 1937 Borzage firma un contrato seguro con Metro-Goldwyn-
Mayer. En su primera parte le permite rodar Tres camaradas, tres buenos
melodramas protagonizados por Joan Crawford, La hora radiante (The
Shining Hour, 1938), Maniquí y Extraño cargamento (Strange Cargo,
1940), y uno con Margaret Sullavan, The Mortal Storm, dos actrices muy a
la medida de su cine. Aunque la segunda parte le lleva a unos musicales que
nada le interesan con una envejecida Jeanette MacDonald, Smilin’ Through
(1941), o una debutante Kathryn Grayson, The Vanishing Virginian (1941) y
Seven Sweet hearts (1942), que le hacen romper con el estudio.
Producida por Joseph L. Mankiewicz en su brillante y demasiado
olvidada etapa como productor, antes de con vertirse en director y productor
de sus propias historias, Maniquí es la primera de las cuatro películas, las
otras tres son Tres camaradas, La hora radiante y Extraño cargamento, que
hace con Borzage y una buena prueba de la mejor forma de trabajar en
Metro-Goldwyn-Mayer.
La guapa Jessie Cassidy trabaja en una fábrica y vive en una casa vieja
y mala en la triste Hester Street con su vago padre, su pobre madre y su
golfo hermano. Lo que Borzage subraya con tres suntuosas grúas por la
escalera del edificio que reflejan la mala situación económica de sus
vecinos. Para huir de tanta miseria se casa con el atractivo Eddie Miller, en
quien cree ver un apoyo para luchar por un rincón donde vivir.
Durante el banquete de bodas conocen a John L. Hennessey, un
triunfador, un hombre que se ha hecho a sí mismo, que queda deslumbrado
por Jessie Cassidy mientras baila con ella. Es una gran escena de compleja
estructura, donde además Joan Crawford canta Always and Always
mientras baila con su marido.
Eddie Miller resulta ser un vago que vive a costa de su mujer, que ha
cambiado su trabajo en la fábrica por uno mejor pagado de corista, y la
obliga a ir a fiestas para que se relacione y prosperen. En una de ellas se
encuentra con John L. Hennessey que, dentro de la mejor tradición de
escenas de amor, la lleva a la terraza y la besa, pero ella le da una bofetada.
Echan de su casa por falta de pago al matrimonio Miller, Eddie se mete
en líos y acaba en la cárcel y su mujer debe pedirle cien dólares a John L.
Hennessey para pagar la fianza. En una discusión entre marido y mujer,
mientras ella dice que se tienen el uno al otro, él le pregunta: «¿Estarías
dispuesta a cualquier cosa por tener dinero? Cásate con Hennessey y a los
seis meses te divorcias.» Esto, unido a que cada vez se ve más reflejada en
sus fracasados padres, empuja a Jessie Cassidy a divorciarse.
La última parte narra cómo John L. Hennessey convence a Jessie
Cassidy para que se case con él y se vayan de viaje de novios a Europa y
está narrada en tono de comedia. Vuelven precipitadamente porque él tiene
problemas en su empresa, mientras ella es chantajeada por su exmarido. Al
final la nueva pareja se arruina, pero se enfrentan juntos y llenos de amor al
futuro, dentro de la mejor tradición del cine de Borzage.
Tierra de audaces
JESSE JAMES, 1938
DIRECTOR; Henry King. GUIONISTA: Nunnally Johnson.

FOTOGRAFÍA; George Barnes. MÚSICA; Louis Silvers. INTÉRPRETES:
Tyrone Power, Henry Fonda, Nancy Kelly, Jane Danvell, Randolph Scott.
PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Nunnally Johnson). Technicolor.
Jesse W. James, bandido generoso para unos, asesino implacable para

otros, en cuyo epitafio se lee: «En recuerdo amoroso de Jesse W. James,
muerto el 3 de abril de 1882, a la edad de 24 años, 6 meses y 28 días,
asesinado por un traidor y cobarde cuyo nombre es indigno de figurar
aquí»; es uno de esos característicos personajes norteamericanos entre la
realidad, el mito y la fantasía, perfectos para convertirse en protagonistas de
una película.
Por ello los hermanos Frank y Jesse James son origen de cinco
películas. Tres muy ligadas entre sí, producidas por 20th Century Fox y que
cuentan la misma historia con muy ligeras variaciones, y las otras dos con
poca relación con las restantes.
La primera es Tierra de audaces, está escrita y producida por el
profesional Nunnally Johnson, dirigida con especial habilidad por el
brillante artesano Henry King y narra cómo la brutalidad y el poco dinero
pagado por los agentes de la «Compañía Transoceánica de Ferrocarril» en
las expropiaciones para hacer el tendido de la línea férrea, convierten a los
hermanos James en cabeza visible de los descontentos y finalmente en
bandidos.
El máximo atractivo de La venganza de Frank James (The Return of
Frank James, 1940), una producción de Darryl F. Zanuck escrita por Sam
Hellman con un reparto similar a la anterior, es ser el primer western y la
primera película en color del director alemán Fritz Lang. Se trata de un
encargo, lógica consecuencia del éxito de la anterior, que resulta inferior al
original porque a Lang no le interesa y sólo la realiza para ambientarse en
un género nuevo en el que más tarde hace obras tan interesantes como
Encubridora (Rancho Notorious, 1952).
La mejor es La verdadera historia de Jesse James (The True Story of
Jesse James, 1956) que se apoya en las otras dos, sobre todo en la de Henry
King, por seguir su guionista de Walter Newman muy de cerca el guión
anterior de Nunnally Johnson. Las máximas diferencias narrativas son que
está contada a través de una sucesión de flash-backs desde el desgraciado
asalto al First National Bank de Northfield, y el origen de la situación de
fuera de la ley de los hermanos James es su simpatía hacia las fuerzas del
sur. El famoso director Nicholas Ray se encuentra muy cómodo en este
western romántico, donde puede desarrollar su tema de la pareja que busca
un lugar donde vivir en paz, y es uno de sus mejores trabajos, aunque luego
le alteren bastante su montaje.
Un tanto al margen queda Balas vengadoras (I Shot Jesse James,
1948), la primera película escrita y dirigida por el independiente Samuel
Fuller. Siempre con puntos de vista muy peculiares sobre sus historias, aquí
lo que le interesa es el personaje de Robert Ford, el hombre que mata a su
amigo Jesse James por la espalda y poco después muere a manos de un
anónimo sheriff sin cobrar la recompensa, ni recibir el perdón que le
impulsan a actuar.
La más reciente y menos interesante es Forajidos de leyenda (The
Long Riders, 1980) en cuanto este western, que casi cierra el género, se
limita a narrar las peripecias de tres parejas de hermanos fuera de la ley, los
Younger, los Miller y los James, y toda la fuerza del realizador Walter Hill
se cifra en haber conseguido que estén encarnados por otras tres parejas de
hermanos actores, los Carradine, los Quaid y los Keach.
Profundamente religioso, metodista primero y católico después, Henry
King (1886-1982) debuta como realizador en 1915 y rueda más de cien
largometrajes hasta 1961. Con la llegada del sonoro trabaja en exclusiva
para 20th Century Fox, estudio para el que hace lo mejor de su obra. Entre
su amplísima filmografía pueden citarse Chicago (In Old Chicago, 1938),
El explorador perdido (Stanley and Livingston, 1939), Cómo la conocí
(Margie, 1946), El pistolero (The Gunfighter, 1950) y Las nieves del
Kilimanjaro (The Snows of Kilimanjaro, 1952).
En sus declaraciones Henry King define Tierra de audaces, su versión
de la vida de los hermanos James, más como una reconstrucción histórica
que como un western. Tanto por las múltiples investigaciones que realizan
sobre la época, como porque llega a hablar personalmente con un hijo de
Frank James. Demuestra una gran habilidad para mezclar la realidad
histórica con la estructura narrativa del western, así como para insertar un
conflicto sentimental entre Jesse James, su mujer y su hijo por culpa de su
vida al margen de la ley.
Bloqueo
BLOCKADE, 1938
DIRECTOR: William Dieterle. GUIONISTA: John Howard Lawson.

FOTOGRAFÍA: Rudolph Maté. MÚSICA: Werner Janssen.
INTÉRPRETES: Henry Fonda, Madeleine Carroll, Leo Carrillo, John
Halliday. PRODUCCIÓN: Walter Wanger. DURACIÓN; 84 minutos.
Sensibilizados por la Depresión y la política del New Deal del

presidente Franklin D. Roosevelt, numerosos miembros de la colonia de
Hollywood de los años 30 se oponen al nazismo alemán, a la agresión
japonesa a China y al fascismo español. Se crean algunas asociaciones
progresistas, como Hollywood Antinazi League y Motion Picture Artists
Committes.
Esta última crea un «Comité de ayuda a España» del que, entre otros,
forman parte Charles Chaplin, Bette Davis, James Cagney, Joan Crawford,
Douglas Fairbanks, Greta Garbo, Boris Karloff, Clark Gable. Su existencia
hace que el general Franco confeccione en plena guerra unas «listas negras»
para boicotear sus películas, que durante la postguerra se convierten en ley.
Estas asociaciones funcionan bien hasta que el pacto germano-soviético de
1939 dificulta su existencia, pero sólo las liquidan los primeros brotes de
maccarthysmo en 1947. El máximo apoyo de Hollywood a la Segunda
República Española en guerra contra un grupo de militares sublevados
contra su legítimo poder es Bloqueo, una producción del antifascista
independiente Walter Wanger, escrita por el comunista John Howard
Lawson —posteriormente condenado a un año de cárcel por el «Comité de
Actividades Antinorteamericanas»— y dirigida por el alemán William
Dieterle.
Tras una larga carrera como director de teatro y cine en Alemania, la
llegada del sonoro significa para William Dieterle (1893-1972) un contrato
de Warner Bross para hacer versiones alemanas de películas
norteamericanas. En 1929 se instala en Estados Unidos, donde rueda la
mayoría de sus más de setenta producciones, y al año siguiente ya está
dirigiendo sus propias películas.
Convertido en el realizador de los proyectos de calidad de Warner,
como la adaptación de El sueño de una noche de verano (A Midsummers
Night’s Dream, 1935), de William Shakespeare, codirigida con su maestro,
el gran director de teatro Max Reinhardt, y las biografías de Pasteur, Zola,
Juárez, etcétera, rodadas a finales de los años 30, Stalin le invita a Moscú,
como uno de los diez mejores directores del mundo, y le anima a realizar
una vida de Karl Marx.
A su vuelta a Hollywood, Walter Wanger le propone una película sobre
la guerra de España. Tras algunos pasos en falso, y a pesar de las presiones
de las embajadas de Alemania e Italia, terminan haciendo Bloqueo. Una
irregular mezcla de la inevitable historia de amor con un difuso mensaje
político, sólo acentuado en las palabras finales del campesino Marco, que
de alguna manera anticipan el discurso pacifista final de El gran dictador
(The Great Dictator, 1940), de Charles Chaplin.
El bloqueo del pueblecito Castelmare evoca los bombardeos de castigo
de la aviación fascista contra la costa vasca, pero en ningún momento se
menciona al insurrecto general Franco, ni se identifica la ideología de los
bandos en lucha. Además, antes de su estreno aumentan las presiones
políticas y los fascistas logran que la guerra de España no se mencione en la
publicidad, se boicotee su estreno mundial en Hollywood, sea atacada por
católicos y reaccionarios y pase desapercibida en Europa.
Esto hace que 20th Century Fox cancele un proyecto sobre el Alcázar
de Toledo, que debía dirigir Henry King, y Metro-Goldwyn-Mayer no
ponga en marcha otra producción sobre la evacuación de los niños de
Bilbao, en cuyo guión colabora Luis Buñuel. Así como que en el
Hollywood de entonces sólo se hagan otras dos películas que tratan de la
guerra española, pero de pasada, The Last Train From Madrid (1937),
dirigida por el secundón James Hogan para Paramount, y Love Under Fire
(1937), realizada por Georges Marshall para 20th Cen tury Fox.
Durante la década de los 40 aumenta el prestigio de William Dieterle
con Esmeralda la zíngara (The Hunchback of Notre Dame, 1939),
adaptación de la novela de Victor Hugo, El hombre que vendió su alma (All
That Money Can Buy, 1941), una personal comedia satírico fantástica. Y
sobre todo con las historias románticas Cartas a mi amada (Love Letters,
1945) y Jennie (Portrait of Jennie, 1948), muy apreciadas por los
surrealistas.
Su reputación comienza a declinar en los años 50 para convertirse en
un irregular realizador de películas de género. Entre ellas no hay que
olvidar Vulcano (1949), producto de los celos de Anna Magnani contra
Roberto Rossellini que la había dejado para rodar con Ingrid Bergman
Stromboli (Stromboli, térra di Dio, 1949) en una isla cercana, y La senda de
los elefantes (Elephant Walk, 1954), una exótica aventura.
FIFTH AVENUE GIRL, 1939
DIRECTOR: Gregory La Cava. GUIONISTA: Allan Scott.

FOTOGRAFÍA: Robert de Grasse. INTÉRPRETES: Ginger Rogers, Walter
Connolly, Verree Teasdale, Tim Holt. PRODUCCIÓN; RKO (Gregory La
Cava). DURACIÓN: 83 minutos.
Desde mediados de los años 30 hasta casi el final de la Segunda

Guerra Mundial está de moda un peculiar tipo de comedia con pretensiones
críticas. Sus máximos representantes, en orden cronológico, son Frank
Capra, Leo McCarey y Preston Sturges. Sin olvidar a Gregory La Cava, el
menos conocido de los cuatro, pero quizá el mejor representante de esta
peculiar variante del género.
Tras una etapa donde trabaja como dibujante humo rístico en la cadena
de diarios de William Hearst, el hijo de pobres emigrantes calabreses
Gregory La Cava (1892-1952) se convierte en un pionero del dibujo
animado al colaborar con el conocido director y productor Walter Lantz.
Debuta como director con His Nibs (1921), una curiosa y renovadora
comedia sobre las convenciones cinematográficas, y durante el resto de la
década realiza obras dramáticas y comedias mudas, hoy en día difíciles de
ver, dos de ellas con el famoso cómico W. C. Fields, So’s Your Old Man
(1926) y Loco de atar (Running Wild, 1927).
Durante los años 30 tiene éxito con algunos dramas realizados de
forma personal, La melodía de la vida (Symphony of Six Millions, 1932),
adaptación de una novela de Fannie Hurst sobre los esfuerzos de un joven
doctor por salir del ghetto judío e imponerse en los ambientes elegantes de
Park Avenue. Mundos privados (Prívate Worlds, 1935), en torno a las
relaciones entre los médicos de un hospital psiquiátrico; y The Primrose
Path (1940), una peculiar tragicomedia sobre las relaciones entre la hija de
una sórdida familia y un camarero. Y, sobre todo, con unas comedias
nacidas del acercamiento entre personajes de diferentes clases sociales,
rodadas con una constante improvisación, que hace que nunca trabaje con
un guión definitivo, sino con algunas aproximaciones. En Sucedió una
noche (She Married Her Boss, 1935) el conflicto se plantea cuando el viudo
director de unos grandes almacenes se casa con su ayudante. Al servicío de
las damas (My Man Godfrey, 1936) enfrenta la opulencia y la miseria en el
Nueva York de la depresión, evocadas con realismo e ironía sarcástica, al
narrar cómo un mendigo se convierte en el indispensable mayordomo de
una familia de excéntricos millonarios. Y La muchacha de la Quinta
Avenida vuelve a plantear una situación similar.
La empresa Amalgamated Pump Inc. está en crisis. Su principal
accionista, Mr. Borden, está al borde de la ruina y cansado de la
irresponsabilidad y el egoísmo de su familia. El día de su cumpleaños su
secretaria le regala una corbata que no le gusta y llega a su casa y sólo
puede hablar con el mayordomo. Su mujer cena fuera con un amigo, su hija
está en una reunión de sociedad y su hijo juega al polo. Aburrido, decide
dar una vuelta por Central Park, conoce a una chica y la invita a una sonada
cena de cumpleaños.
Tras este prólogo se desarrolla la situación de comedia propiamente
dicha. Al día siguiente la joven famélica aparece instalada en la casa del
millonario para sacar a relucir los problemas familiares. Y, mediante esta
inusual argucia, Mr. Borden consigue que su mujer deje a su amigo y
vuelva a cuidarle, su hija decida casarse con el chofer revolucionario de la
familia y el hijo acaba cortejando a la chica recogida por su padre.
Rodada en largos planos, tanto encuadres fijos, donde los personajes
hablan sin problemas frente a la cámara, como complejos travellings que les
siguen en su deambular por las diferentes habitaciones de la residencia
familiar, el resultado es una comedia personal que no persigue la risa o la
carcajada, sino el asombro ante lo insólito de la situación creada. En el
momento de su estreno consigue ampliamente sus propósitos, pero hace
tiempo que ha perdido su carga social y sólo queda su lado insólito de
comedia.
Entre las restantes producciones de Gregory La Cava hay que destacar
Damas del teatro (Stage Door, 1937), que se desarrolla en una pensión, para
actrices sin trabajo, donde se enfrentan una popular Ginger Rogers con una
aristocrática Katharine Hepburn.
Más tarde comienza a tener problemas con el alcohol, recurso muy
utilizado en sus películas, y desaparece durante varios días del rodaje de
Una dama en apuros (Lady in a Jam, 1942). Esto hace que durante cinco
años no vuelva a rodar y su última película sea Living in a Big Way (1947),
un particular musical Metro-Goldwyn-Mayer, que tarda demasiado en rodar
y es un auténtico fracaso.
Amarga victoria
DARK VICTORY, 1939
DIRECTOR Edmund Goulding. GUIONISTA: Casey Robinson.

FOTOGRAFÍA: Ernest Haller. MÚSICA: Max Steiner. INTÉRPRETES:
Bette Davis, George Brent, Humphrey Bogart, Ronaid Reagan, Geraldine
Fitzgerald. DURACIÓN; Warner (David Lewis). DURACIÓN; 106
minutos.
Entre 1932 y 1949 Bette Davis trabaja en exclusiva para Warner Bross
y protagoniza casi sesenta películas. Más tarde hace obras tan importantes
como Eva al desnudo (All About Eve, 1950), de Joseph L. Mankiewicz, y
¿Qué fue de Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962), de
Robert Aldrich, pero el período Warner es el mejor de su larga carrera tanto
por la calidad como por la cantidad de sus películas. Sus cada vez peores
relaciones con el productor Jack L. Warner, el excesivo trabajo y no gustarle
los guiones que rueda, hacen que Bette Davis llegue a detestarlo.
Como claro ejemplo de su error pueden señalarse los cuatro
melodramas que, a finales de los años 30 y principios de los 40, rueda bajo
la dirección del imaginativo Edmund Goulding (1891-1959). That Certain
Woman (1937), nueva versión de La intrusa (The Trespasser, 1929),
primera película sonora de Goulding; La solterona (The Old Maid, 1939),
basada en una novela de Edith Warton convertida en guión por Casey
Robinson; La gran mentira (The Great Lie, 1941), sobre un novelón de
Polan Banks; y sobre todo Amarga victoria.
Basada en una obra de teatro de George Brewer y Bertram Bloch, y de
nuevo convertida en guión por el eficaz Casey Robinson, Amarga victoria
tiene la ventaja sobre las otras tres de no girar en torno a madres solteras,
hijos sin padre y herencias. Sin embargo, no se libra de estar protagonizada
por George Brent, un inexpresivo actor, con quien Bette Davis trabaja en
demasiadas ocasiones, que además con el tiempo se ha pasado de moda.
Judith Trábeme es una joven de 23 años de Long Island sólo interesada
por la equitación, los caballos, las fiestas y los hombres. En uno de los
habituales comienzos de película Warner, donde se da gran cantidad de
información, no sólo se narra esto, sino que tiene frecuentes dolores de
cabeza, le ocurre algo raro al saltar un obstáculo a caballo y choca con él y
finalmente se cae rodando por una escalera.
Tras este primer bloque, y de forma menos precipitada, aparece el
doctor Fred Steele, un neurocirujano de primera fila que, cansado de la
práctica de la medicina, va a irse al campo a investigar las células
cerebrales. En una larga y excelente escena, narrada más como una pelea
matrimonial que como una visita al médico, la impulsiva Judith Traherne es
examinada por el desencantado doctor. Le diagnostica un tumor cerebral y
decide olvidar sus proyectos y operarla, dado que para entonces ya están
profundamente enamorados. La historia da un nuevo giro cuando la
operación resulta un éxito, pero como el tumor es maligno, la paciente
morirá pocos meses después. El doctor Fred Steele y Ann King, la mejor
amiga de Judith Traherne, se ponen de acuerdo para que no se entere y viva
feliz sus últimos meses de vida, pero por un descuido de una enfermera ve
su diagnóstico y cree que su amiga le ha pedido al doctor que se case con
ella por piedad. Judith Traherne les abandona y vuelve a su vida disoluta a
base de concursos hípicos, alcohol y hombres casados.
Un viejo enamorado irlandés, Michael O’Leary, actual encargado de
sus caballos, la convence de que sea feliz durante el tiempo que le queda.
La pareja se reencuentra, se casa y se va a vivir a una casita de Vermont,
donde el doctor puede hacer sus experimentos y ella cuidarlo. En una última
vuelta de la historia, llega Ann King a visitarlos, el doctor se va a un
congreso de medicina y Judith Traherne siente los primeros síntomas de que
se acerca su final. Ambas deciden no decirle nada y, en una sobria escena
final, Judith Traherne se tiende en su cama para esperar la muerte.
Especializado en dirigir mujeres, Edmund Goulding trabaja con Greta
Garbo en Ana Karenina (Love, 1927), versión muda de la célebre novela de
León Tolstoi, y Gran Hotel (Grand Hotel, 1932), sobre la novela de Vicki
Baum; dirige a Gloria Swanson en La intrusa; Norma Shearer en Deslices
(Riptide, 1934); y Marión Davies en La rubia del Follies (Wondie ofthe
Follies, 1932).
Sus mejores trabajos son las citadas cuatro películas con Bette Davis,
luego su carrera comienza a declinar tras dirigir a un Tyrone Power, que
viene de sufrir la experiencia de la Segunda Guerra Mundial, en El filo de la
navaja (The Razor’s Edge, 1946), sobre la novela de W. Somerset
Maugham, y El callejón de las almas perdidas (Nightmare Alley, 1947).
Medianoche
MIDNIGHT, 1939
DIRECTOR; Mitchell Leisen. GUIONISTAS; Billy Wilder, Charles

Brackett. FOTOGRAFÍA; Charles Lang. MÚSICA; Frederick Hollander.
INTÉRPRETES; Claudette Colbert, Don Ameche, John Barrymore, Francis
Lederer, Mary Astor. PRODUCCIÓN; Paramount (Arthur Hornblow Jr.).
DURACIÓN; 95 minutos.
Con la llegada del sonoro, Hollywood comienza a adaptar comedias de

éxito en Broadway sólo por tener diálogos. Esta situación no tarda en
evolucionar hasta llegar a la creación de la comedia sofisticada. Muy
apoyada en el diálogo, pero con excelentes guiones, buenos gags y un
perfecto trabajo de los actores, representa una de las etapas más brillantes
del género.
El mejor momento de la comedia sofisticada empieza a finales de los
años 30 y termina poco después de la Segunda Guerra Mundial. El grueso
de su producción se desarrolla en torno a los estudios Paramount, al genio
de guionistas como Preston Sturges y Billy Wilder, más tarde también
directores, y realizadores como Ernest Lubitsch, encargado durante un
período de la supervisión de la producción del estudio, o, entre otros, el
durante años olvidado Mitchell Leisen.
Tras colaborar entre 1918 y 1932 con el productor y realizador del
estudio Cecil B. DeMille, primero como encargado del decorado y el
vestuario y más tarde como «hombre de confianza», Mitchell Leisen (1898-
1972) de-buta como director en Paramount, gracias al apoyo de su maestro,
con La muerte en vacaciones (Death Takes a Holiday, 1934), una cuidada
adaptación de una obra del dramaturgo Maxwell Anderson que tiene el
suficiente éxito para afianzarle en su nuevo trabajo.
Su carrera se desarrolla en Paramount a lo largo de tres décadas, salvo
el modesto y curioso musical RKO Eligiendo novio (The Girl Most Likely,
1957) que cierra su filmografía. Entre sus películas destacan Candidato a
millonario (Hands Across the Table, 1935), donde ya aparece su personal
estilo de comedia; Una chica afortunada (Easy Living, 1937) y Recuerdo
de una noche (Remember the Night, 1939), ambas escritas por Preston
Sturges en su etapa de guionista; Medianoche, Si no amaneciera (Hold Back
the Dawn, 1941) y Arise My Love (1940), las tres sobre guiones de Charles
Brackett y Billy Wilder. Sin olvidar Capricho de mujer (The Lady Is
Willing, 1942), Una mujer en la penumbra (Lady in the Dark, 1944), un
curioso musical basado en las teorías psicoanalistas, y Mentira latente (No
Man of Her Own, 1950), una excelente adaptación de una novela policiaca
de Cornell Woolrich.
A la vista de la influencia que los guiones tienen sobre la obra de
Leisen, podría considerársele como un simple ilustrador de guiones, pero
nada más lejos de la realidad. Por el contrario, en buena parte es
responsable de que Preston Sturges y Billy Wilder, sin duda sus mejores
guionistas, se pasen a la dirección. Hartos de las variaciones, las
supresiones y las innovaciones introducidas en sus guiones por Leisen y
otros realizadores, deciden dirigir sus propios guiones.
Aunque tiene muchos puntos de contacto con Una chica afortunada,
Recuerdo de una noche y Capricho de mujer, en la medida que todas son
comedias sofisticadas, la mejor obra de Leisen es Medianoche. Desarrolla
con perfección una historia creada de la nada, gracias a que sus personajes
siempre mienten para salir de la situación en que se encuentran y va
adquiriendo solidez como una bola de nieve que rueda por la ladera de una
montaña.
Una aventurera norteamericana, Eve Peabody, llega a París en un
vagón de tercera del expreso Montecarlo-Niza-París con una papeleta de
empeño a su nombre y vestida con traje de noche. Llueve, es de noche y no
sabe dónde ir, pero el taxista de origen húngaro Tibor Czerny se ofrece a
llevarla a algunos cabarets para buscar trabajo como cantante.
Gracias a su vestido y hacer pasar la papeleta de empeño por una
invitación, Eve Peabody se cuela en una elegante fiesta. Conoce a Georges
Flammarion, que decide aprovecharse de ella para que rompan su mujer y
su amante, y no sólo le sigue el juego cuando dice que es la baronesa
húngara Czerny, sino que toma una habitación a su nombre en el hotel Ritz,
le compra ropa y le da dinero. El taxista Tibor Czerny no se resigna a
perderla, organiza un concurso entre sus compañeros para buscarla y se
presenta en la casa de campo, donde el grupo ha ido a pasar el fin de
semana, como si fuese su marido. Mientras Eve Peabody comenta «A toda
Cenicienta le llega su medianoche», que subraya el tono de adaptación del
famoso cuento, se desencadena una lucha de mentiras entre ambos. Tibor
Czerny llega a inventarse una hija de ambos para llevársela de allí, y Eve
Peabody lo convierte en un loco excéntrico para que la deje tranquila en
aquel ambiente «que he esperado toda mi vida». La situación concluye con
un juicio de divorcio entre ellos, que nunca han estado casados, y el diálogo
entre un asombrado juez que les pregunta «¿Dónde van ustedes?», a lo que
responden «A casarnos».
GONE WITH THE WIND, 1939
DIRECTOR: Víctor Fleming. GUIONISTA: Sidney Howard.

FOTOGRAFÍA: Ernest Haller, Ray Rennhan. MÚSICA: Max Steiner.
INTÉRPRETES; Clark Gable, Vivien Leigh, Olivia de Havilland, Leslie
Howard, Thomas Mit-chell. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-
Mayer/David O. Selznick. Technicolor. DURACIÓN: 220 minutos.
Hijo del productor Lewis Selznick, hermano del también productor

Myron Selznick y yerno de Louis B. Mayer, el más poderoso presidente de
Metro-Goldwyn-Mayer, David O. Selznick (1902-1965) tiene las ideas
claras desde joven. El odio por un tío que se llama como él, le lleva a
introducir la característica O. en su nombre. La ruina de su padre le hace
abandonar sus estudios y le lleva a producir para que su familia recupere su
estatus.
En 1926 su hermano le mete en Metro-Goldwyn-Mayer como lector de
guiones y comienza una fantástica carrera que le convierte en uno de los
productores independientes más poderosos. Como no asciende deprisa, dos
años después pasa a Paramount, donde empieza su verdadero trabajo como
productor, descubre al director George Cukor y llega a ser responsable del
estudio.
Ya casado con Irene Mayer, su ambición le lleva a convertirse en
productor independiente, pero su suegro boicotea su proyecto. Debe
contentarse con un puesto importante en RKO, donde permanece entre 1931
y 1933, sienta las bases de su trabajo y descubre a Katharine Hepburn.
Finalmente convencido de su eficacia, Louis B. Meyer le da el puesto
de vicepresidente de Metro-Goldwyn-Mayer con una unidad de producción
propia, junto al mí-tico Irving Thalberg, y comienza a construir su leyenda.
Sigue haciendo adaptaciones literarias, entre las que destacan David
Copperfield (1935), de George Cukor, Anna Karenina (1935), de Clarence
Brown, que fijan las claves de su estilo.
Sus sueños de independencia y los enfrentamientos con su suegro y
Thalberg le llevan, dos años después, a crear Selznick International y
lanzarse a la aventura en solitario. Entre otras produce Ha nacido una
estrella (A Star Is Born, 1937), de William A. Wellman, El prisionero de
Zenda (The Prisoner of Zenda, 1937), de John Cromwell, Intermezzo
(1939), de Gregory Ratoff, la primera película norteamericana de Ingrid
Bergman, y Lo que el viento se llevó. Aunque su empresa sólo dura cuatro
años y once películas, le sitúa en primera línea.
Selznick compra los derechos de la novela de Marga-ret Mitchell Lo
que el viento se llevó y decide que sea la película más cara realizada hasta el
momento, financiada además por una compañía independiente que ni tiene
capital propio, ni actores contratados.
Convence a Louis B. Mayer para que adelante la mitad del presupuesto
y Clark Gable a cambio de la distribución mundial y la mitad de los
beneficios. Supervisa a la docena de escritores, entre los que destacan
Sidney Howard, Charles MacArthur y Francis Scott Fitzgerald, que trabaja
en el guión; así como las casi cien pruebas que hace George Cukor a otras
tantas candidatas al papel de Scarlett O’Hara y se decide por Vivien Leigh.
Comienza el rodaje, cuando el proyecto no está consolidado y todavía no
hay protagonistas, con el incendio de Atlanta para desocupar los terrenos
donde debe construir los restantes decorados.
Preparada y comenzada a rodar por su amigo George Cukor, le despide
a las tres semanas de rodaje por desavenencias con Clark Gable y le
sustituye por Víctor Fleming, que la firma; pero también incluye escenas
rodadas por los directores Sam Wood y William A. Wellman, el actor Leslie
Howard, el decorador William Cameron Menzies y el productor Val
Lewton. De forma que el único responsable de la película más taquillera de
la historia del cine es su productor David O. Selznick.
Trae de Inglaterra a Alfred Hitchcock para que dirija Rebecca (1940),
pero exhausto y con un complejo tin-glado económico a sus espaldas, debe
liquidar su compañía y tomarse unas vacaciones. Cuatro años después
vuelve, crea David O. Selznick Productions y produce otras seis películas,
entre las que destacan Recuerda (Spellbound, 1945) y El proceso Paradine
(The Paradine Case, 1947), de Alfred Hitchcock, y Duelo alsol(Duel in the
Sun, 1946), de King Vidor, otra de sus grandes creaciones.
Mientras tanto ha conocido a una joven actriz, a quien rebautiza como
Jennifer Jones, convierte en protagonista de Duelo al sol, para la que
produce Jennie (Portrait of Jennie, 1948), de William Dieterle, y con quien
acaba casándose. En 1948 abandona la producción por cansancio para poder
viajar, invertir en películas europeas, como El tercer hombre (The Third
Man, 1949), de Carol Reed, y Estación Termini (Stazione Termini, 1952),
de Vittorio de Sica, y sobre todo supervisar la carrera de su nueva mujer. Su
última aventura es Adiós a las armas (A Farewell to Arms, 1957), de
Charles Vidor, una nueva versión de la novela de Ernest Hemingway, pero
que no alcanza los resultados previstos.
Pinocho
PINOCCHIO, 1940
SUPERVISORES DE DIRECCIÓN: Ben Sharpsteen, Hamilton Luske.

MÚSICA Y CANCIONES: Leigh Harline, Ned Washington, Paul J. Smith.
PRODUCCIÓN: Walt Disney. Technicolor. DURACIÓN: 88 minutos.
El florentino Carlo Lorenzini, más conocido por su seudónimo Cario

Collodi, tiene su primer contacto con la literatura infantil a través de la
traducción de un libro de cuentos de Perrault. Las aventuras de Pinocho, su
más famosa obra, comienza a publicarse por entregas con el título Historia
de una marioneta en 1881 en un semanario infantil de Roma. Sólo se edita
como libro en 1883 en Florencia con ilustraciones de Mazzanti, pero hay
que esperar hasta la edición de 1911, con ilustraciones de Attilio Mussino,
para que adquiera su auténtica forma. Desde entonces se suceden las
ediciones y los dibujantes que las ilustran, así como sus adaptaciones
teatrales, pero su más famosa versión y posiblemente la mejor es la de Walt
Disney.
Apasionado desde niño por el dibujo, Walt Disney (1901-1966)
comienza a trabajar a los 18 años en una agencia de publicidad, pero no
tarda en irse a otra; donde hacen toscos dibujos animados y sentir gran
interés por ellos. En unión del también dibujante Ub Iwerks funda una
productora en Kansas para la realización de dibujos animados, pero
enseguida llegan a la bancarrota.
En 1923 se marcha a Hollywood, funda Walt Disney Productions,
comienza la serie Alice in Cartoonland, donde una niña real vive en un
mundo de dibujos animados, y obtiene su primer éxito. Llama a Iwerks para
que trabaje con él y crean el personaje del conejo Oswald, pero cuando
empieza a hacerse famoso los estudios Universal se quedan con él.
Logran sus primeros éxitos con el ratón Mickey, personaje creado por
Iwerks en 1928, que interviene en 121 cortometrajes y algún largo hasta
1953. Consiguen otro triunfo con la serie Silly Symphonies, cuyo corto más
famoso es Los tres cerditos (Three Little Pigs, 1933), que con su canción
¿Quién teme al lobo feroz? tiene una importante implicación social durante
los últimos años de la depresión.
Mientras nacen Donald, Goofy y Pluto, Iwerks se se-para de Disney y
los seis personajes que trabajaba en el estudio en 1928 llegan a ser 187 en
1934 y 1.600 en 1940. Después de tres años de duro trabajo se estrena
Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs,
1937), el primer largo de dibujos animados. Su alto coste de producción, un
millón setecientos mil dólares de la época, lleva a la compañía a la ruina,
pero superadas las dudas iniciales, por ser la primera película de dibujos
animados que no es cómica, sino que narra una historia dramática con
canciones, se convierte en un gran éxito, se dobla a diez lenguas y en los
primeros años de exhibición produce ocho millones de dólares.
Walt Disney elige Pinocho, el famoso libro de Collodi, para hacer su
segundo largo. Le permite utilizar una narración en apariencia infantil para
contar una historia realista con algunos momentos crueles y poder añadirle
canciones. El resultado tiene gran calidad y, aunque algunos puristas la
consideran una traición al original italiano, es una excelente recreación, la
mejor película surgida de los estudios Disney.
La historia del títere de madera, construido por el solitario carpintero
Geppetto, que cuando miente le crece la nariz, y sus bastante terribles
aventuras, encuentra una perfecta adecuación en el estilo Disney. Además
se aprovecha de la experiencia y el éxito de Blancanieves y los siete
enanitos para hacer su más concienzudo trabajo. Tanto por la depurada
técnica del dibujo animado, como por la personalidad de los personajes,
desde los tradicionales Pinocho, Geppetto, el zorro y el gato, hasta los
semiinventados, Pepito Grillo, Stromboli, la sirenita Cleo.
El problema tanto de Pinocho como de Fantasía, cuyos diferentes
episodios se han ido haciendo poco a poco, es que tras un largo proceso de
creación y fuertes inversiones, ambas se estrenan en 1940, cuando ya ha
comenzado la Segunda Guerra Mundial, tienen una más difícil amortización
y a Europa sólo llegan en la postguerra. Esto hace que las siguientes
producciones de Walt Disney sean mucho más esquemáticas, no traten de
alcanzar el perfeccionismo buscado en Pinocho.
Así, durante la guerra, se hacen a mucha mayor velocidad Dumbo
(1941), Bambi (1942), Saludos amigos (1943) y Los tres caballeros (The
Three Caballeros, 1945), estas dos últimas fruto de la política
norteamericana de acercamiento a Latinoamérica. Y en la postguerra la
producción de dibujos animados de Walt Disney se hace mecanizada,
cursilona, repetitiva y aburrida, a lo largo de La cenicienta (Cinderella,
1950), Alicia en el país de las maravillas (Alice in Wonderland, 1951),
Peter Pan (1953), La dama y el vagabundo (Lady and the Tramp, 1955), La
bella durmiente (Sleeping Beauty, 1959) y 101 dálmatas (One Hundred and
One Dalmatians, 1961).
Lady Hamilton
THAT HAMILTON WOMAN, 1941
DIRECTOR: Alexander Korda. GUIONISTAS: Walter Reisch, R. C.

Sherriff. FOTOGRAFÍA: Rudolph Maté. MÚSICA: Miklós Rozsá.
INTÉRPRETES: Laurence Olivier, Vivien Leigh, Gladys Cooper, Alan
Mowbray. PRODUCCIÓN: London Film (Alexander Korda). DURACIÓN:
128 minutos.
Después de dirigir películas en su país natal, Austria, Alemania,

Francia e incluso hacer una primera incursión en Hollywood, el húngaro
Alexander Korda (1893-1956) se instala en Inglaterra en 1931. Ayudado
por el gobierno, que desea competir con Estados Unidos en el terreno
cinematográfico, y gracias a los grandes beneficios generados por La vida
privada de Enrique VIII (The Prívate Life of Henry VIII, 1933), que dirige
personalmente, funda London Films. Esto le lleva a crear las bases para la
construcción del moderno cine sonoro británico y producir un buen número
de interesantes películas con la colaboración de sus hermanos Zoltan,
director, y Vincent, decorador, y del guionista también húngaro Lajos Biro.
Durante la Segunda Guerra Mundial el peligro de los bombardeos
sobre Londres y las dificultades para trabajar en Inglaterra hacen emigrar a
Hollywood a las principales figuras del cine inglés. Korda no quiere irse
porque está acostumbrado a sobrevivir a todo tipo de catástrofes, pero su
amigo Winston Churchill le ordena que abra oficinas en Estados Unidos
para producir películas de propaganda que animen a los norteamericanos a
entrar en la guerra y sean puntos de apoyo para la red de espionaje
británico.
En 1940 Alexander Korda se instala en Hollywod con los principales
miembros de su equipo. Su primer trabajo es finalizar la fantasía oriental El
ladrón de Bagdad (The Thief of Bagdad, 1940), su obra maestra como
productor, comenzada en Inglaterra y dirigida por Michael Powell, Ludwig
Berger, Tim Whelan y el propio Korda. Una vez estrenada y obtenido un
lógico triunfo, se dispone a cumplir la orden de Churchill.
Si hace una película claramente probritánica, les atacarán la Prensa y
el Congreso, que están a favor del aislacionismo. Llega a la conclusión de
que debe buscar un tema histórico donde ocultar su mensaje y establecer un
paralelismo con la situación del momento. Su primera idea es hacer una
biografía de Wellington, en relación con la batalla de Waterloo, pero el
propio Churchill le sugiere el nombre de Nelson y la batalla de Trafalgar.
Un equipo integrado en su mayoría por europeos emigrados, el
fotógrafo polaco Rudolph Maté, el músico húngaro Miklós Roszá y el
decorador también húngaro Vincent Korda, así como los británicos
Laurence Olivier y Vivien Leigh, se pone en marcha bajo la dirección de
Alexander Korda. Debe ser una producción barata, porque la hace con su
propio dinero, y rápida, para que no llegue a oídos del Senado. A pesar de
que hay que construir las maquetas de una flota del siglo XVII y numerosos
decorados se realiza en seis semanas.
Korda contrasta la vida doméstica de Lord Nelson con su carrera como
héroe naval y la narra a través de Emma Hamilton para ocultar al máximo
su carga política. Una vez finalizada debe superar dos graves escollos, uno
de tipo político y otro moral, para poderse estrenar y cumplir su misión.
La prensa comenta que Hollywood recibe dinero de judíos y agentes
británicos para hacer películas que arrastren a la guerra al pueblo
norteamericano. Y Lady Hamilton ha sido realizada por un grupo de judíos
europeos y agentes británicos con este fin. Además, contiene un largo y
apasionado discurso, escrito por el propio Churchill, donde Nelson intenta
convencer a los lores del almirantazgo para que no se fíen del ofrecimiento
de paz que les hace Napoleón.
No se presenta el guión a la oficina de censura Hays porque se escribe
día a día. Además, ni Olivier y Leigh, ni Nelson y Hamilton están casados.
Cuando la censura ve Lady Hamilton la acusa de ser una «justificación del
adulterio». Korda la defiende diciendo que es «un hecho histórico». El
problema moral se arregla incluyendo en la versión norteamericana una
escena donde Nelson se siente culpable de sus amores con Emma Hamilton.
La Primera Comisión del Congreso la acusa de «incitar a la guerra al pueblo
norteamericano» y cita a Korda para declarar el 12 de diciembre de 1941,
cinco días después de que los japoneses ataquen Pearl Harbour.
Mucho mejor productor que director, Alexander Korda alcanza el
título de Sir a petición de Churchill por su labor en Estados Unidos durante
la Segunda Guerra Mundial y la producción de Lady Hamilton y Ser o no
ser (To Be or Not To Be, 1942), de Ernst Lubitsch. Lady Hamilton es la
mejor de las películas que dirige personalmente por volver al estilo de vidas
íntimas empleado por primera vez en La vida privada de Enrique VIII,
disponer de dos grandes actores y amigos como protagonistas, estar hecha
como quien comete una travesura y mezclar con habilidad el humor, la
sátira y la política.
SULLIVANS TRAVELS, 1941
DIRECTOR y GUIONISTA: Preston Sturges. FOTOGRAFÍA: John

Seitz. MÚSICA: Leo Shuken. INTÉRPRETES: Joel McCrea, Verónica,
Lake, Robert Warwick, William Demarest. PRODUCCIÓN: Paramount
(Paul Jones). DURACIÓN: 90 minutos.
Nacido en Chicago, pero educado en Francia, Suiza, Italia y Alemania,

tras la pronta separación de sus padres, Preston Sturges (1898-1959) es uno
de los grandes de la comedia, a la altura de Lubitsch o Capra. Tras unos
comienzos como compositor de canciones y autor teatral, en 1930 empieza
a escribir guiones para Rouben Mamoulian, William Wyler, Mitchell
Leisen, etcétera.
En 1936 firma un contrato con Paramount, estudio para el que hace lo
más importante de su obra, y años después por un simbólico dólar le vende
el guión de The Great McGinty (1940), pero le dan la oportunidad de
convertirse en el primer guionista que dirige sus propios guiones. Esta
sátira, sobre la ascensión y caída de un político ambicioso, tiene éxito y le
permite dirigir ocho argumentos propios en cuatro años y desarrollar un
peculiar estilo que introduce el realismo y la sátira en la comedia, al tiempo
que resucita el slapstick.
Tras Navidades en julio (Christmas in July, 1940), su estilo alcanza la
perfección con Las tres noches de Eva (The Lady Eve, 1941) y Un
matrimonio rico (The Palm Beach Story, 1942), divertidas sátiras del
mundo de los ricos llenas de punzantes diálogos. Aunque su obra más
personal y significativa es Los viajes de Sullivan, tanto por su novedad
como por ser una curiosa comedia antitesis con tesis.
Concluye la proyección de una película en una sala de pruebas ante los
productores y el director. Una pelea de dos personajes sobre el techo de un
vagón de un tren en marcha es interpretada por el director como la lucha
simbólica entre el capital y el trabajo, mientras los productores comentan
que la producción sólo ha tenido éxito en un cine de un comunista. El
prestigioso director de comedias John L. Sullivan quiere rodar ¡Oh,
hermano!, ¿dónde estás?, un drama sobre el sufrimiento de la humanidad,
porque la situación internacional no está para comedias.
Los productores no están de acuerdo y argumentan que no sabe nada
sobre ese mundo. Sullivan decide disfrazarse de vagabundo y partir a
recorrerlo con diez centavos en el bolsillo. A su mayordomo no le gusta la
idea porque «los pobres prefieren que les dejen en paz. La pobreza no es un
argumento interesante».
Sullivan comienza su viaje disfrazado de vagabundo y con un atillo al
hombro, pero seguido de un gran autobus bien equipado y con personal del
estudio. Cuando logra despistarlos, corta leña para una señora que le lleva
al cine, trata de conquistarle y acaba huyendo de su casa por la ventana.
En una cafetería encuentra a una atractiva aspirante a actriz que le
invita a desayunar. De repente alguien pregunta qué hace allí y le
responden: «En las películas siempre hay una chica.» Descubierta la
personalidad de Sullivan, la chica consigue que la lleve en su segundo viaje.
Disfrazados de vagabundos toman un tren en marcha y, tras una noche
horrible, en que él se resfría, intentan desayunar, pero ha perdido los diez
centavos al tirarse del tren. Afortunadamente les ha seguido el autobús del
estudio, les recogen y le cuidan.
En su tercer viaje conocen las pulgas, las duchas públicas, los
comedores para pobres y los dormitorios colectivos. Cansados de este
mundo y llenos de experiencia vuelven a casa de Sullivan, pero él decide
hacer una última y breve salida en solitario para repartir dinero entre los
pobres.
Le golpean para robarle; cuando Sullivan recobra el conocimiento se
pelea con el vigilante de un tren, ha perdido la memoria y le condenan a
seis años de trabajos forzados. Mientras sus productores y amigos le dan
por muerto, llega a una terrible prisión regida por un duro carcelero, pero
que lleva semanalmente a los reclusos al cine. Y en una capilla convertida
en cinematógrafo, el grupo de desheredados se ríe con una película de Pluto
y Mickey Mouse.
Recobrada la memoria, se declara asesino de John L. Sullivan y
consigue volver a Hollywood. Con esta publicidad sus productores creen
que ¡Oh, hermano!, ¿dónde estás? va a ser un éxito, pero durante sus viajes
Sullivan ha comprendido que le gusta mucho más hacer reír y decide volver
a hacer comedias.
Tras esta defensa de su género favorito y brillante in-tromisión del
drama en la comedia. Presten Sturges tiene problemas con Paramount por
The Miracle of Morgón’s Creek (1943) y Hail the Conquering Hero (1943),
sátiras del patriotismo rodadas en plena Segunda Guerra Mundial, que
tardan en estrenar, y abandona el estudio. El resto de su obra es conflictiva
y tiene menor interés, pero destaca Unfaithfully Yours (1948), una eficaz
comedia negra.
THE MAGNIFICENT AMBERSONS, 1942
DIRECCIÓN y GUIÓN: Orson Welles. FOTOGRAFÍA: Stanley

Cortez. MÚSICA: Bernard Herrmann. INTÉRPRETES: Joseph Cotten,
Dolores Costello, Ag-nes Moorehead, Tim Holt, Anne Baxter.
PRODUCCIÓN: RKO (Orson Welles). DURACIÓN: 88 minutos.
La vida y la obra de Orson Welles están dominadas por una gran

fuerza creadora con la que se enfrenta al caos. Cada una de sus películas
está rodada como si fuese la primera y la última, a través de una lucha por
estructurar su barroquismo formal. Siempre dominado por su tendencia a la
autodestrucción, que hace que el gran drama de su carrera sea la
inactividad, sólo rueda once películas en más de cuarenta años.
La constante innovación formal de sus obras, desde el mítico
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) inicial al discutible F. for Fake
(1975) final, genera una a veces excesiva frialdad en sus historias. Ese
personaje, siempre encarnado por el propio Orson Welles, se llame Charles
Foster Kane, Michael O’Hara, Otelo, Gregory Arkadin, Hans Quinlan, John
Falstaff, que intenta ser más poderoso que nadie, pero al final muere
solitario, genera cierta compasión, más por la frialdad en que vive que por
cualquier otra causa.
Esto no ocurre así en El cuarto mandamiento, la más atípica de las
películas de Welles en cuanto no encarna a ningún personaje y se limita a
narrar dos historias de amor contrapuestas, que en gran medida son la
misma tomada en momentos diferentes. Además de enloquecida, barroca y
personal como las demás, es profundamente cálida y emocionante, pero
siempre ha estado ensombrecida por comenzar con ella sus desgracias
cinematográficas.
Orson Welles (1915-1985) dirige y protagoniza treinta obras de teatro
en el colegio y a los 16 años es contratado como actor profesional.
Convertido en brillante director y actor, tiene grandes éxitos con sus
montajes en Broadway. En 1937 crea la compañía Mercury Theatre y
alterna montajes teatrales con programas radiofónicos. El éxito alcanzado
en la radio por una adaptación de La guerra de los mundos, de H. G. Wells,
le vale un contrato de RKO para hacer una película en total libertad.
Tras dudar entre varias obras ya adaptadas en teatro o radio, escribe
con Hermán J. Mankiewicz un guión original y con la gran ayuda del
director de fotografía Gregg Toland, su inexperiencia cinematográfica y su
habilidad teatral se lanza a rodar Ciudadano Kane. Una renovadora
encuesta sobre la personalidad de un peculiar hombre de negocios, pero que
en Estados Unidos no alcanza el éxito que merece y en Europa lo logra
demasiado tarde.
Mientras tanto Welles ha rodado El cuarto mandamiento, basada en
una olvidada novela de Booth Tarkington que ya había adaptado en la radio.
La historia de George Amberson Minafer, el hijo único y malcriado de los
fabulosos Amberson a finales del siglo XIX. Un desgarrador drama familiar
sobre la ruina de los Amberson y la imposibilidad que tienen para amar a
los triunfadores Morgan. Tanto porque Isabel Amberson en un determinado
momento encuentre ridículo a Eugene Morgan, como porque años después
su hijo George Amberson deje perder el amor de Lucy Morgan antes de
consentir que Eugene Morgan se case con su madre viuda.
En un primer paso hacia la autodestrucción, Welles deja esta difícil
película de 133 minutos, con escenas geniales, como el último baile de los
Amberson, o de difícil realización, como la compleja grúa sobre las
escaleras en que George y la tía Fanny hablan de su madre, para irse a
Brasil a rodar la inacabada It’s All True. Asimismo se inhibe cuando RKO
hace una proyección sorpresa, que es un desastre, y encarga rodar escenas
adicionales al montador Robert Wise. En especial un nuevo final donde
George Amberson Minafer es atropellado por un automóvil y Eugene y
Lucy Morgan van al hospital a visitarle, convirtiendo el dramático final
original en el típico y forzado happy end.
Las dificultades para hacer El extranjero (The Stranger, 1946) o La
dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1948) y el rodaje en pocos
días y con un presupuesto muy bajo de Macbeth (1945), para deshacer su
fama de lento y despilfarrador, sólo son nuevos capítulos de la misma
historia. A los que hay que añadir su exilio europeo, huyendo del «Comité
de Actividades Antinorteamericanas», los irregulares rodajes de Otelo
(Othelo, 1952), en Marruecos, y Mr. Arkadin (1955), en España, y la vuelta
a Hollywood para rodar el brillante policiaco Sed de Mal (Touch of Evil,
1958), que vuelve a ser un fracaso comercial.
Y, de nuevo en Europa, la historia se repite con su discutible
adaptación de El proceso (The Trial, 1962), sobre la novela de Frank Kafka,
el rodaje en España de Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight,
1966), el mejor de sus trabajos shakesperianos. Así como con varios
ambiciosos proyectos inacabados, Don Quichote o The Other Side of Wind,
o realizados con demasiado poco dinero, como F. for Fake, mientras su
mito personal y su prestigio crítico no dejan de subir y subsiste rodando
todo tipo de papeles en múltiples producciones.
Seis destinos
TALES OF MANHATTAN, 1942
DIRECTOR: Julien Duvivier. GUIONISTAS: Ben Hecht, Ferenc

Molnar, Donald Ogden Stewart, Samuel Hoffenstein, Alan Campbell,
Ladislas Fodor, Laszlo Vadnay, Laszlo Gorog, Lámar Trotti, Henry
Blankfort. FOTOGRAFÍA: Joseph Walker. MÚSICA: Sol Kaplan.
INTÉRPRETES: Charles Boyer, Rita Hayworth, Thomas Mitchell, Ginger
Rogers, Henry Fonda, Cesar Romero, Charles Laughton, Elsa Lanchester,
Edward G. Robinson, George Sanders, Paul Robeson. PRODUCCIÓN:
20th Century Fox (Borris Morros, Sam Spiegel). DURACIÓN: 118
minutos.
Con sus cincuenta años de profesión y sus más de setenta

largometrajes, Julien Duvivier (1896-1967) es, junto con Marcel Carné,
Rene Clair, Jacques Feyder y Jean Renoir, uno de los cinco grandes del cine
francés durante los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, pero,
como ellos, tiene problemas para encontrar trabajo durante la contienda.
Estudia con los jesuitas, debuta por casualidad como actor de teatro en
1916 y no tarda en entrar en contacto con el cine. Trabaja como ayudante de
dirección, escribe algunos guiones y debuta como director con Haceldama
(1919). Desde este momento trabaja a buen ritmo, pero con irregulares
resultados.
Se convierte en un director seguro y eficaz, pero no especialmente
imaginativo. Más artesano que creador, con el sonoro llega a ser un buen
director de actores. Especializado en adaptaciones literarias, escribe la
práctica totalidad de sus guiones, los mejores en colaboración con el
guionista Charles Spaak.
Su primera gran película es Marie Chapdelaine (1934), una adaptación
de la novela de Louis Hémon que rueda en Canadá. La siguen La bandera
(1935), un guión de Spaak y suyo sobre la novela de Pierre MacOrlan, y la
mítica Pepe-Le-Mokó (1937), de la que los norteamericanos hacen varias
versiones. Sin olvidar la famosa Carnet de baile (Carnet du bal, 1937), con
la que gana la Copa Mussolini en la Mostra de Venecia y le abre las puertas
de Hollywood.
Rueda para Metro-Goldwyn-Mayer El gran vals (The Great Waitz,
1939), un musical sobre el compositor Johann Strauss que se desarrolla en
una Viena reconstruida en estudio, pero no tiene éxito y regresa a Francia.
Tras la conocida Le fin du jour (1939), con la que vuelve a ganar un premio
en la Mostra de Venecia, y otras dos producciones francesas, Alexander
Korda le contrata para hacer en Hollywood una nueva versión de Carnet de
baile con el título Lydia (1941).
Pasa el resto de la guerra en Estados Unidos, donde rueda Seis destinos
y Al margen de la vida (Flesh and Fantasy, 1943), dos películas de
episodios, y El falsario (The Impostor, 1943), un guión original suyo que,
sobre todo, es una historia de propaganda francesa. Finalizada la Segunda
Guerra Mundial vuelve a Francia, pero salvo Ana Karenina (Anna
Karenine, 1948), versión de la novela de León Tolstoi que hace en
Inglaterra para Korda, y Bajo el cielo de Paris (Sous le ciel de París, 1951),
sobre un guión suyo, su cine cada vez se hace más artesanal, acartonado y
despersonalizado, en la que llega a ser la más comercial y menos inspirada
etapa de su carrera.
En su obra, en general, y en su período norteamericano, en particular,
brilla con especial fuerza Seis destinos, la historia de un frac, maldecido por
su cortador, que acarrea grandes cambios en la vida de quienes lo llevan.
Integrada en un principio por siete historias diversas y bien estructuradas,
finalmente se elimina una por excesiva longitud.
Escrita entre dieciséis guionistas, de los cuales tan «sólo» diez están
acreditados, nombres tan conocidos como Ben Hecht, Lámar Trotti, Donald
Ogden Stewart y el propio realizador, y con un brillante y amplio reparto,
muestra a Duvivier como el gran e imaginativo realizador que únicamente a
veces consigue ser. Difícil mezcla de estilos, de la comedia al drama, con
excelentes decorados, como la cabaña atestada de cuernos en la historia
inicial de celos, y buenas resoluciones técnicas, como la grúa que va del
plano general de la sala de conciertos a la manga del frac que se descose en
pleno concierto en la historia del director de orquesta, sin olvidar las
apropiadas transiciones entre historia e historia.
Desde que el sastre entrega un frac a un gran actor para el estreno de
su nueva obra, que le lleva a una escena de alta comedia con su amante y su
celoso marido, hasta que, hecho girones y lleno de dinero, cae sobre un
mísero pueblo de negros y acaba convirtiéndose en un espantapájaros,
desencadena variadas anécdotas.
El padrino y la novia se enamoran el día de la boda. Un músico se da a
conocer dirigiendo su propia obra, pero el frac se descose y por solidaridad
los hombres del público se quitan el suyo. Un desheredado asiste con él a
una cena aniversario de antiguos alumnos y, tras ser acusado del robo de
una cartera, consigue un buen trabajo. Unos ladrones cometen un robo,
esconden el dinero en el frac y al huir en avión un accidente les hace
arrojarlo al vacío.
Acostumbrado a la libertad con que los directores trabajan en Francia,
Duvivier nunca se acomoda a las imposiciones de Hollywood y en cuanto
puede regresa a su país. Su mejor obra es Seis destinos, seguida de Al
margen de la vida, donde repite la fórmula de los episodios, pero sólo con
tres y nexo de unión más sencillo.
Ser o no ser
TO BE OR NOT TO BE, 1942
DIRECTOR: Ernst Lubitsch. GUIONISTA: Edwin Justus Mayer.

FOTOGRAFÍA: Rudolph Maté. MÚSICA: Werner Heymann.
INTÉRPRETES: Jack Benny, Carole Lombard, Robert Stack, Stanley
Ridges. PRODUCCIÓN: Alexander Korda/Ernst Lubitsch. DURACIÓN:
99 minutos.
Durante la Segunda Guerra Mundial dos grandes creadores de

comedias hacen personales sátiras sobre el nazismo, en general, y Adolph
Hitler, en concreto. Antes de que Estados Unidos participe en la contienda,
Charles Chaplin escribe, produce, dirige y protagoniza El gran dictador
(The Great Dictator, 1940) con un claro carácter pacifista.
Buena parte de la gracia reside en que Chaplin hace un doble papel.
Por un lado es Charlot, su famoso personaje de vagabundo en su última
aparición, y por otro el mismísimo Hitler, dada la similitud de sus bigotes.
Dentro del habitual juego de equívocos de la comedia, el vagabundo
termina suplantando al dictador y, en su primera y última intervención
hablada en cine, hace un pacifista discurso final que con los años pierde su
razón de ser. A pesar de la excesiva simplicidad de su sátira, es prohibida en
media Europa, pero tiene gran éxito en los países donde se estrena y supone
la cima de la carrera de su autor.
Dos años después, una vez que los norteamericanos han entrado en la
guerra tras el ataque japonés a la base de Pearl Harbour, Ernst Lubitsch
rueda Ser o no ser, una mucho más lúcida, audaz y divertida sátira del
nazismo y Hitler, pero cae en el mayor de los vacíos y deben pasar varias
décadas antes de ocupar el lugar de honor que le corresponde dentro de la
comedia.
Tanto el público como la crítica se ponen de acuerdo en que no es el
momento oportuno para bromear sobre el racionamiento, la resistencia, la
guerra, los campos de concentración y el nazismo. Por si fuera poca la
hostilidad que despierta, Carole Lombard muere poco después de su estreno
en un accidente de aviación, durante un viaje de propaganda a favor del
esfuerzo bélico. Sólo cuando se reestrena veinticinco años después tanto el
público como la crítica pueden verla con otros ojos y considerarla una de
las grandes obras de su autor.
Producida por el húngaro Alexander Korda en su exilio en Hollywood
durante los años de guerra, es una de las pocas películas de Lubitsch que no
está basada en una comedia o una novela de un oscuro escritor
centroeuropeo, sino que se basa en una idea original suya y cuenta con un
extraordinario guión de Edwin Justus Mayer.
La acción se sitúa en Varsovia, en agosto de 1939, unos días antes de
que los alemanes invadan Polonia, Una compañía teatral ensaya un drama
realista sobre la Alemania nazi titulado Gestapo, pero las autoridades
locales deciden prohibirlo, para que Hitler no se moleste, y deben continuar
con sus representaciones de Hamlet.
A partir de este momento se desarrolla una compleja trama, donde
interviene el matrimonio de grandes actores María y Joseph Tura, un
atractivo piloto de bombardero del batallón polaco de la RAF y un espía
llamado profesor Silestsky. Lubitsch muestra su gran habilidad, su especial
«toque», consiguiendo que la situación dé un nuevo giro sobre sí misma
cuando parecía agotarse para alcanzar alturas aún mayores.
Hijo de un sastre judío de Berlín, desde niño Ernst Lubitsch (1892-
1947) se interesa por el teatro. Llega a ser un famoso actor de teatro y cine
en Europa central, debuta como director de cine en 1914 y sus películas
más famosas de esta etapa son Sumurun (1920), Ana Bolena (Ann Boleyn,
1920), El gato montes (Die Bergkatze, 1921) y La mujer del faraón (Das
Weib der Pharao, 1922).
Estos sucesivos triunfos le llevan a Hollywood, contratado por Mary
Pickford para que la dirija en Rosita, la cantante callejera (Rosita, 1923).
Obtiene un gran éxito con Los peligros del flirt (The Marriage Circle,
1924), una comedia ambientada en Viena donde ya aparece desarrollado el
denominado «toque Lubitsch», que le hace famoso. En la misma línea, y
siempre sobre obras de autores europeos, hace Las frivolidades de una
dama (Forbidden Paradise, 1924), Divorciémonos (Kiss Me Again, 1925) y
El abanico de lady Windermere (Lady Windermere’s Fan, 1925).
La llegada del sonoro le lleva a una sucesión de operetas vienesas, El
desfile del amor (The Love Parade, 1929), Montecarlo (1930), El teniente
seductor (The Smiling Lieutenant, 1931), Una hora contigo (One Hour
with You, 1932) y La viuda alegre (The Merry Widow, 1934).
Lo mejor de su obra está integrado por las comedias que rueda entre
1932 y 1943, a través de los títulos Un ladrón en la alcoba (Trouble in
Paradise, 1932), Una mujer para dos (Design for Living, 1933), Ángel
(1937), La octava mujer de Barbazul (Bluebeard’s Eight Wife, 1938),
Ninotchka (1939), El bazar de las sorpresas (The Shop Around the Córner,
1940) y El diablo dijo ¡no! (Heaven Can Wait, 1943).
Casablanca
CASABLANCA, 1943
DIRECTOR: Michael Curtiz. GUIONISTAS: Julius J. y Philip G.

Epstein Howard Koch POTOGRAFIA: Arthur Edeson. MÚSICA: Max
Steiner. INTÉRPRETES Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Paul Henreid,
Claude Rains, Sydney Greenstreet, Peter Lorre, Conrad Veidt.
PRODUCCIÓN: Warner (Hal B. Wallis). DURACIÓN; 102 minutos.
El éxito de la producción francesa Pepé-le-Mokó (1937), de Julien

Duvivier, sobre los amores entre un gángster local y una parisina en la
casbah de Argel, lleva al productor independiente norteamericano Walter
Wanger a hacer Algiers (1938), de John Cromwell, nueva versión de la
misma historia que también tiene gran éxito. Y más tarde a Jack Warner a
comprar por veinte mil dólares los derechos de la obra teatral Everybody
Comes to Rick’s, de Murray Burnett y Joan Alison, porque ve en ella
posibilidades de conseguir un triunfo similar.
Se trata de un melodrama donde se narran los amores entre Richard
Blaine, un norteamericano que dirige «Rick’s Cafe Americain» en la
internacional ciudad de Casablanca, Ilse Lund, una danesa, y Víctor Laszlo,
su marido, un importante dirigente de la resistencia checa, sobre el fondo de
las personas que huyen de la Segunda Guerra Mundial y esperan un visado
para volar a Estados Unidos vía Lisboa. También aparecen otros personajes
como el capitán Louis Renault, un francés jefe de policía, el mayor alemán
Strasser, empeñado en detener al dirigente de la resistencia, el pianista
negro Sam, Ugarte, un ladrón que ha robado dos salvoconductos, y Ferrari,
el misterioso propietario de un cercano café.
Jack Warner encarga el guión a los gemelos Julius J. y Phillip G.
Epstein, pero tienen problemas de estructura y les echa una mano Howard
Koch. Entre los tres hacen un excelente trabajo y convierten el melodrama
original en una apasionada historia triangular donde una atractiva mujer se
debate entre el deber del amor hacia su marido y la fascinación que le
produce un extraño, sobre el fondo de una Europa destrozada por los nazis.
Escriben unos diálogos muy ágiles, como éste entre Rick Blaine y una
atractiva mujer que le pregunta:
—¿Dónde estuviste anoche?
—No tengo la menor idea.
—¿Que harás esta noche?
—No hago planes por anticipado.
U otros llenos de un peculiar humor y simbología política, como éste
entre el mismo Rick y el capitán Louis Renault, partidario del gobierno de
Vichy, que le pregunta:
—¿Por qué vino a Casablanca?
—Vine a tomar las aguas.
—¿Qué aguas?
—Me informaron mal.
O algunos muy románticos, como el que mantienen Rick e Use durante
su enamoramiento en París, mientras su marido está en un campo de
concentración o incluso muerto, narrado en un flash-back de la historia:
—El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos.
Se besan y se oye una explosión.
—¿Ha sido un cañonazo o es el corazón que me late?
—Bésame como si fuera la última vez.
Sin embargo ni Rick ni Ilse, cuando insisten para que el pianista negro
toque El tiempo pasará, su canción, nunca le dicen «Tócala otra vez, Sam».
Quizá la réplica más famosa de la película, origen de la obra de teatro de
Woody Allen Play It Again Sam y la película de Herbert Ross sobre ella,
rebautizada entre nosotros Sueños de un seductor (1972).
En un principio Jack Warner encarga la dirección a Howard Hawks,
que realiza la preparación, pero acaba dirigiéndola Michael Curtiz
(18881962), uno de los principales puntales de Warner Bross, un hombre de
gran eficacia narrativa y con un personal estilo subrayado por elegantes
movimientos de cámara.
Tras darse muchas vueltas al reparto, rechazar George Raft y Hedy
Lamarr los principales papeles y descartarse otro encabezado por Dennis
Morgan, Ann Sheridan y Ronald Reagan, se llega a la pareja Humphrey
Bogart e Ingrid Bergman. Por problemas de fechas empieza el rodaje con el
guión sin terminar y, sobre todo, sin conocerse el final. Este es el origen de
frases como «Sigue siendo una historia sin final», que con su peculiar
humor incluyen en el diálogo los gemelos Epstein.
En más de una ocasión Ingrid Bergman se queja a Michael Curtiz de
que no sabe cómo encarar su interpretación porque desconoce si al final se
irá con su marido o su amigo. Lo que posiblemente hace mucho más
intenso su personaje. Se escriben dos finales, pero primero se rueda el
existente, se monta y gusta a todos, por lo que el segundo no llega a
rodarse.
Durante el rodaje el título es el de la obra original Everybody Comes to
Rick’s, pero durante el montaje comienzan las dudas sobre él. Por aquellos
días, en plena Segunda Guerra Mundial, los aliados conquistan Tánger,
Oran y Casablanca, en el norte de África, y alguien piensa que esta última
palabra podía ser un buen título. Ya con la película estrenada, Roosevelt y
Churchill deciden celebrar una entrevista de alto nivel en Casablanca, con
lo que el título alcanza su máxima popularidad.
HANGMEN ALSO DIE, 1943
DIRECTOR: Fritz Lang. GUIONISTA: John Wexley. FOTOGRAFÍA:

James Wong Howe. MÚSICA: Hanns Eisler. INTÉRPRETES: Brian
Donlevy, Anna Lee, Walter Brennan, Gene Lockhart, Dennis O’Keefe.
PRODUCCIÓN: Arnold Pressburger/Fritz Lang. (T. W. Baukfield).
Convertido en uno de los grandes del cine europeo, en general, y del

alemán, en particular, Fritz Lang (1890-1976) se entrevista en 1933 con
Joseph Paul Goebbels, ministro de propaganda del III Reich. Este le dice
que Adolph Hitler admira mucho sus películas y le propone dirigir la
industria cinematográfica alemana. Lang acepta encantado, pero esa misma
noche huye en tren a París con lo puesto.
Tras hacer una película en Francia, llega a California en 1934
contratado por el productor David O. Selznick, pero hasta que hace Furia
(Fury, 1936), para Metro-Goldwyn-Mayer, sus proyectos se hunden uno tras
otro.
Entre las veintidós películas que rueda durante los veinticinco años de
su período norteamericano destaca su importante aportación al cine negro
con títulos como Sólo se vive una vez (You Oniy Live Once, 1937), La
mujer del cuadro (The Woman in the Window, 1944), Los sobornados (The
Big Heat, 1953), Deseos humanos (Human Desire, 1954) y Mientras Nueva
York duerme (While the City Sleeps, 1956), donde introduce múltiples
elementos expresionistas en el género, sin olvidar el western personal
Encubridora (Rancho Notorius, 1952) y la magnífica aventura Monfleet
(1955).
Sus obras más personales son Man Hunt (1941), que gira en torno a un
hombre que intenta asesinar a Hitler, y Los verdugos también mueren por
tratar problemas directamente relacionados con Alemania. Y en especial
esta última por conseguir una perfecta síntesis entre su estilo expresionista
alemán y su depurada técnica narrativa norteamericana.
Gracias a una colecta de fondos entre los exiliados alemanes
organizada por el propio Fritz Lang, el dramaturgo Bertolt Brecht llega a
Estados Unidos algún tiempo después que él. Sobrevive durante once años
colaborando en guiones, que la mayoría de las veces no se ruedan, y el
montaje de su famosa obra Galileo Galilei, que finalmente protagoniza
Charles Laughton, bajo la dirección de Joseph Losey. En 1947 es llamado a
declarar ante la «Comisión de Actividades Antinorteamericanas» y poco
después se va de Estados Unidos para instalarse en Berlín Oriental y dirigir
el famoso Berliner Ensemble, su propio teatro.
Bertolt Brecht realiza su mejor trabajo en Estados Unidos cuando Fritz
Lang le propone, en plena Segunda Guerra Mundial, escribir un guión
juntos. Poco antes, el 27 de mayo de 1942, muere en un atentado, preparado
por la resistencia checoslovaca, Reinhard Heydrich, el jefe del gobierno
nazi de Praga. Con este punto de partida escriben un guión donde se
mezclan a la perfección los intereses políticos de Brecht con el sentido de la
acción de Lang, pero que al mismo tiempo pueda interesar a algún
productor norteamericano.
El trabajo no resulta fácil, pero finalmente llegan a una acertada
síntesis donde no hay elementos que puedan molestar a los susceptibles
censores norteamericanos, como los derivados de la persecución de los
judíos, al tiempo que se desarrolla una acción según los cánones del cine de
intriga.
Dado que ambos hablan mal inglés y lo escriben peor, se ponen en
contacto con el guionista John Wexley para que, más que nada, traduzca su
trabajo, pero en principio firman el guión entre los tres. Posteriormente
dado que Wexley es norteamericano, Brecht no lo será nunca y Lang
todavía no se ha nacionalizado, el «Screen Writers Guild», el sindicato de
escritores, sólo acepta que Wexley firme como guionista, mientras Lang y
Brecht aparecen como autores del argumento.
No resulta fácil encontrar financiación, pero finalmente le interesa al
productor independiente Arnold Pressburger. Se rueda con un presupuesto
muy bajo, íntegramente en estudio con unos decorados no muy buenos, sin
ninguna estrella y con unos actores no muy conocidos, a la cabeza de los
cuales se sitúa Brian Donlevy, y durante no demasiados días.
La historia narra con eficacia y claridad las relaciones entre el ejecutor
material del atentado contra el jefe del gobierno nazi en Praga, el doctor
Franz Sypboda, y la familia del profesor Novotny, que le ayuda a
esconderse, pero sobre todo la compleja trama organizada por la resistencia
para que las sospechas recaigan sobre un espía colaboracionista.
La película tiene mucho atractivo y resulta una excelente mezcla de los
intereses de Brecht, como la escena en que el profesor Novotny dicta una
carta de despedida a su hija subrayando el valor de la libertad, con los de
Lang, en la medida que la peripecia queda muy cercana de las narraciones
en torno al maléfico Mabuse, rodadas en Alemania antes y después de su
exilio norteamericano.
Laura
LAURA, 1944
DIRECTOR: Otto Preminger. GUIONISTAS: Jay Dratler, Samuel

Hoffenstein, Betty Reinhardt. FOTOGRAFÍA: Joseph La Shelle. MÚSICA:
David Raksin. INTÉRPRETES: Dana Andrews, Clifton Webb, Gene
Tierney, Judith Anderson, Vincent Price. PRODUCCIÓN: 20th Century
Fox (Otto Preminger). DURACIÓN: 85 minutos.
Tras dirigir cuatro películas para 20th Century Fox, la última In the
Meantime, Darling (1944) también como productor, cae en manos de Otto
Preminger Laura, una novela policiaca de Vera Caspary, publicada en 1934,
cuyos derechos tiene el estudio. Se interesa por ella sin imaginar que su
autora se convertirá en una conocida escritora, que sobre obras suyas se
harán películas tan prestigiosas como Gardenia azul (The Blue Gardenia,
1953), de Fritz Lang, y Les Girls (1957), de George Cukor, y
posteriormente Laura será adaptada al teatro en 1947 por George Sklar y a
la televisión en 1966 por Truman Capote.
La historia de la presunta víctima que aparece inesperadamente a
mitad del relato y se convierte en principal sospechosa de un crimen, así
como la del policía que se enamora de la víctima, son los únicos elementos
que, según confiesa Preminger en su autobiografía, toma de la novela. Con
la colaboración de tres eficaces guionistas consigue hacer el primer guión
que le interesa de verdad, pero le cuesta trabajo que el poderoso Darryl F.
Zanuck decida convertirlo en una película.
En su calidad de productor, Preminger consigue ponerlo en marcha,
que junto a la estrella de 20th Century Fox, Gene Tierney, trabajen los casi
debutantes Dana Andrews y Clifton Webb y que el proyecto se haga con el
dinero que requiere. Aunque Zanuck le encarga la dirección a Rouben
Mamoulian, a quien no le interesa, pero acepta porque necesita dinero, y le
prohíbe a Preminger que pise el plato. A los dos días de rodaje y a la vista
del poco interés de lo rodado, Preminger convence a Zanuck, ante la
oposición de los actores, de que le deje dirigirla.
También consigue Otto Preminger que la fotografía la haga el
debutante Joseph La Shelle, que gana un Oscar por este trabajo, y comenzar
desde cero a su entera satisfacción, aunque a Darryl F. Zanuck no acaba de
gustarle el primer montaje y le obliga a rodar otro final, donde la
protagonista, Laura, cuenta una tercera y diferente versión de la historia.
Por fin se impone el final de Preminger y nace una de las obras claves e
innovadoras del cine negro.
El resultado es una buena mezcla de la tradición británica del género:
la mayoría de los personajes tiene motivos para haber cometido el crimen,
hay muebles con doble fondo que esconden importantes secretos, el diálogo
es excesivo; con la norteamericana: un peculiar detective lleva la
investigación, interviene personalmente en la acción y acaba descubriendo
al asesino sin necesidad de prolijas deducciones. Sin olvidar el aliciente de
que la presunta víctima aparezca a mitad de la narración y mientras tanto el
detective se haya enamorado de ella.
Si estos ingredientes nunca acaban de convencer a Zanuck, hacen de
Laura uno de los éxitos del año y la convierten en un clásico del género.
Además resulta ser la primera de una serie de producciones 20th Century
Fox, integrada por Ángel o diablo (Fallen Ángel, 1945), Vorágine
(Whirlpool, 1949), Daisy Kenyon (1947), Al borde del peligro (Where the
Sidewaik Ends, 1950), Cartas envenenadas (The Thirteenth Letter, 1951), y
la producción RKO Cara de ángel (Ángel Face, 1953), donde Preminger
entreteje relaciones tenebrosas en torno a una atractiva mujer siempre
dentro del cine negro y con excelentes resultados que le sitúan a la cabeza
de su profesión.
Actor, ayudante de dirección y más tarde director de la compañía del
famoso Max Reinhardt, Otto Preminger (19061986) ya ha dirigido una
película en Viena y más de cincuenta espectáculos teatrales en su país,
cuando en 1935 el empuje de los nazis y un contrato de trabajo le hacen
embarcar para Estados Unidos. Al año siguiente ya ha firmado otro contrato
con 20th Century Fox, pero a pesar del progresivo éxito de sus películas
nunca abandona la actividad teatral.
Poseedor de un estilo muy personal, apoyado en largos planos rodados
con grúa que encierran a los personajes dentro de los decorados, Preminger
tiene sucesivos éxitos con Carmen Jones (1954), El hombre del brazo de
oro (The Man with the Golden Arm, 1955), Buenos días, tristeza (Bonjour
Tristesse, 1958) y Anatomía de un asesinato (Anatomy of a Murder, 1959),
ya dentro de una ambigüedad que para unos es perfecta y para otros
excesiva.
Estos éxitos le llevan al resbaladizo terreno de las superproducciones
de larga duración en Éxodo (Exodus, 1960), Tempestad sobre Washington
(Advise and Consent, 1962), El cardenal (The Cardinal, 1963), Primera
victoria (In Harm’s Way, 1965) y La noche deseada (Hurry Sundown,
1967). Sus últimas películas interesantes son El rapto de Bunny Lake
(Bunny Lake Is Missing, 1965) y El factor humano (The Human Factor,
1980).
El hombre del sur
THE SOUTHERNER, 1945
DIRECTOR y GUIONISTA: Jean Renoir. FOTOGRAFÍA: Lucien

Andriot. MÚSICA: Werner Janssen. INTÉRPRETES: Zachary Scott, Betty
Field, Beulah Bondi, J. Carrol Naish. PRODUCCIÓN: United Artists/David
Loew/Robert Hakim. DURACIÓN: 91 minutos.
Hijo del pintor impresionista Auguste Renoir, Jean Renoir (1894-

1979) estudia filosofía y matemáticas, durante unos años se dedica a la
cerámica, pero su amor por la actriz Catherine Hessling, su primera mujer,
le hace dejarlo todo a mediados de los años 20 para dedicarse en cuerpo y
alma al cine.
Su obra se divide en tres partes claramente diferenciadas, la realizada
en Francia hasta la Segunda Guerra Mundial, la producida en Estados
Unidos durante la década de los 40 y la dirigida en Francia hasta 1970. Por
la variedad, fuerza y continua renovación de su trabajo, es uno de los
grandes clásicos del cine europeo, pero sus cinco películas norteamericanas
también tienen peso específico dentro del cine hecho en Hollywood por
exiliados.
Tras el fracaso comercial de la hoy famosa La regla del juego (La
regle du jeu, 1939), Renoir atraviesa una fuerte depresión que le lleva a
pensar en dejar el cine. Curiosamente le saca de ella el Duce Benito
Mussolini cuando encarga que contraten al director de La gran ilusión (La
grande illusion, 1937), que le ha impresionado mucho, para dar clases en el
«Centro Sperimentale di Cinematografía», de Roma.
Jean Renoir acepta la oferta y, mientras enseña, comienza a rodar La
Tosca (1940), sobre guión suyo, Luchino Visconti y Carl Kock, que la
acaba y firma; aunque no tarda en darse cuenta de que, debido al empuje
nazi, la situación resulta tan insostenible en Italia como en Francia y decide
exiliarse en Estados Unidos.
Llega a Hollywood en 1940 y vive allí hasta que parte para la India a
rodar su obra maestra El río (The River, 1950). Durante estos diez años
dirige cinco películas, tres para grandes estudios, Aguas pantanosas
(Swamp Water, 1941), Esta tierra es mía (This Land is Mine, 1943) y The
Woman in the Beach (1947), pero también dos para productores
independientes, El hombre del sur y Memorias de una doncella (Diary of a
Chambermaid, 1946), en las que se encuentra mucho más cómodo.
Recibido con los brazos abiertos, como todos los intelectuales que
huyen de los nazis, Renoir no tarda en rodar en Estados Unidos, pero le
cuesta amoldar sus técnicas realistas a la manera de trabajar de Hollywood.
Sólo en El hombre del sur consigue implantar sus criterios, principalmente
en lo referente al rodaje en exteriores naturales, en lugar de los habituales
reconstruidos en estudio, y tener un completo control de los elementos en
juego.
En 1943 el productor judío francés Robert Hakim le propone adaptar
Hold Autumn in Your Hand, del escritor localista George Sessions Perry,
donde narra la vida de una pobre familia campesina en Texas. Renoir
escribe el guión, al parecer con la ayuda del novelista William Faulkner, y
para mayor comodidad decide rodar en San Joaquín Valley, en lugar de
Texas.
Los actores previstos, Joel McCrea y Francés Dee, rechazan el guión,
y son sustituidos por Zachary Scott y Betty Field. El rodaje comienza el 16
de septiembre de 1943 y la película está acabada a finales de enero de 1944.
Se estrena ese mismo verano, alcanza un considerable éxito y en 1946 gana
el León de Oro en la primera Mostra de Venecia de la postguerra.
Dividida en cuatro partes según las estaciones climatológicas, El
hombre del sur narra cómo Sam Tucker y su familia dejan de recoger
algodón por cuenta ajena para cultivarlo ellos mismos. Les arriendan unas
tierras y durante el primer año deben enfrentarse a una casa en ruinas, el
frío y el hambre durante el invierno, un vecino amargado, la pelagra del hijo
menor por falta de alimentos frescos y una tormenta que liquida en una
noche su gran cosecha de algodón.
Este cúmulo de desgracias, narradas en un conseguido estilo donde se
mezcla el realismo con el humor, no hace que la familia Tucker, integrada
por el matrimonio, dos hijos y una gruñona abuela, cese en su empeño de
convertirse en agricultores independientes, ni que Sam, el padre, acepte un
seguro empleo en una fábrica. Lo que convierte la narración en una
alabanza al espíritu independiente del hombre norteamericano, en general, y
de los agricultores, en particular.
Al igual que la producción francesa de Renoir Toni (1934) se adelanta
en casi una década a los principios del neorrealismo italiano, El hombre del
sur lo hace en un año a Roma, ciudad abierta (Roma cittá aperta, 1945), de
Roberto Rosellini, la obra clave del movimiento. Asimismo la larga
tradición de rodaje en estudio hace que sea la primera película
norteamericana cuyos exteriores se ruedan en el campo. Lo que no impide
ser un éxito, abrir una nueva ventana al cine norteamericano y ser
seleccionada para algunos Oscar.
LEAVE HER TO HEAVEN, 1945
DIRECTOR: John M. Stahl. GUIONISTA: Jo Swerling.

FOTOGRAFÍA: León Shamroy. MÚSICA: Alfred Newman.
INTÉRPRETES: Gene Tierney, Cornel Wilde, Jeanne Crain, Vincent Price.
PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (William A. Bacher). Technicolor.
DURACIÓN; 111 minutos.
John M. Stahl (18861950) es uno de los más típicos productos de la

política de los grandes estudios. Eficaz narrador, como la mayoría de los
directores que debuta en el período mudo y trabaja largamente en el sonoro,
carece de la personalidad necesaria para imponer un tono propio a sus
trabajos y éstos son más del estudio para el que los hace que propios. No
obstante a lo largo de su obra pueden darse las circunstancias necesarias
para que haga una gran película como ¡Qué el cielo la juzgue!, que en su
momento rompe esquemas y al cabo de los años sigue siendo una obra
maestra.
Abandona sus estudios de derecho para dedicarse al teatro, pero a John
M. Stahl enseguida le tienta el recién nacido cinematógrafo y en 1914 se
convierte en director de cine. Entre 1918 y 1927 rueda veintitantos
largometrajes mudos, la mayoría perdidos, que le dan la soltura y la gracia
narrativa que sólo tienen los primitivos.
Después de tres años dedicado a la producción, vuelve a dirigir con
Sublime sacrificio (A Lady Surrenders, 1930), que marca el comienzo de su
contrato con los estudios Universal. No tarda en especializarse en la
adaptación de terribles novelones de Fannie Hurst o Lloyd C. Douglas, a
partir de los que hace, respectivamente, Imitación a la vida (Imitation of
Life, 1934) y Sublime obsesión (Magnificent Obsession, 1935). Dado que el
productor Ross Hunter, de Universal, las desentierra durante la década de
los 50 para que vuelva a rodarlas el alemán exiliado Douglas Sirk, y que sus
versiones son mejores, las de Stahl están bastante olvidadas.
Lo mejor de su período Universal es Parece que fue ayer (Only
Yesterday, 1933), una buena versión apócrifa de Carta de una desconocida,
del novelista Stefan Zweig, pero también inferior a la genial que en 1948
rueda el alemán Max Ophuls. Sin olvidar Huracán (When Tomorrow
Comes, 1939), una agradable adaptación de Una serenata, de James M.
Cain, aunque también inferior a la versión que en 1968 rueda Douglas Sirk
y superior a la que en 1956 hace Anthony Mann.
Con una considerable fama de especialista en melodramas, Stahl firma
en 1943 un nuevo contrato con 20th Century Fox, estudio para el que
realiza sus nueve películas restantes. Entremedias de historias de
propaganda bélica impuestas por la participación norteamericana en la
Segunda Guerra Mundial, variadas comedias e incluso un musical, rueda
cuatro adaptaciones de novelones, que es el terreno donde mejor se mueve,
pero con variados resultados.
Estos melodramas, los más conocidos de la filmografía de Stahl, van
desde el aburrido Murallas humanas (The Walls of Jerico, 1948), sobre una
narración de Paul Wellman, a la genial ¡Que el cielo la juzgue!, sobre una
olvidada novela de Ben Ames Williams, pasando por Débil es la carne (The
Foxes of Harrow, 1947), adaptación de una obra del escritor de éxitos Frank
Yerby, y Las llaves del reino (The Keys of the Kingdom, 1944), basada en
una novela del más discreto A. J. Cronin.
¡Que el cielo la juzgue!, la primera película de John M. Stahl en color,
un brillante Technicolor de la época que vale un Oscar a León Shamroy, es
una sentida historia de amores y odios más fuerte que la vida. Gene Tierney
une su deslumbrante belleza a la maldad del personaje Ellen Barent para
conseguir ser una misteriosa mujer que de repente se casa con Richard
Arland, un hombre al que apenas conoce, porque se parece a su padre.
Víctima de unos enloquecidos celos, elimina a cuantos se interponen entre
ambos, su joven cuñado, su prima Ruth e incluso ella misma.
Debe parte de su fama a haber conseguido saltar el rígido código de
censura Hays, al que se someten voluntariamente todas las producciones de
la época. Su desarrollo dramático se apoya en un asesinato, un aborto y un
suicidio realizados con absoluta frialdad, y sólo consiguen pasar las afiladas
tijeras de los censores de la postguerra porque acaban con la vida de la
culpable.
Desde otro punto de vista, estas tres escenas constituyen los grandes
momentos de ¡Que el cielo la juzgue! Tanto el baño en el tranquilo. lago,
cuando la terrible Ellen Barent no ayuda a su joven cuñado y le deja
ahogarse ante sus ojos, como el elaborado aborto, donde planea
minuciosamente la forma de tropezar y caer rodando por una escalera para
perder a su hijo. Sin olvidar aquella todavía más compleja, en que se suicida
para que parezca un asesinato cometido por su prima Ruth y vengarse de lo
que Ellen Barent cree excesivos coqueteos con su marido. Stahl maneja con
gran habilidad estos materiales que, a pesar de ser excesivos, en ningún
momento lo parecen. Consigue una obra maestra que se mueve por un
difícil camino entre el romanticismo surrealista, el melodrama desmelenado
y el policiaco psicológico.
Tener y no tener
TO HAVE AND HAVE NOT, 1945
DIRECTOR; Howard Hawks. GUIONISTAS: Jules Furthman,

William Faulkner. FOTOGRAFÍA: Sid Hickox. MÚSICA: Franz Waxman.
INTÉRPRETES: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Walter Brennan, Hoagy
Carmichael. PRODUCCIÓN: Warner (Howard Hawks). DURACIÓN: 100
minutos.
Los tres escritores más conocidos de la «generación perdida» son los

que más relación tienen con el cine. Ernest Hemingway se limita a cobrar
elevadas cantidades por las adaptaciones de sus novelas. Francis Scott
Fitzgeraid vende cuentos y novelas, trabaja como guionista y se venga de
Hollywood en El último magnate, su última, inacabada e irregular obra. Y
William Faulkner escribe guiones cuando no tiene dinero para seguir
contando historias sobre el imaginario condado de Yoknapatawpha.
Desde un principio Faulkner vive las incongruencias del departamento
de guiones de un gran estudio. Durante un año trabaja en nueve guiones,
siete no se ruedan nunca y, en los dos que se convierten en películas, en una
no aparece su nombre y en la otra, Vivamos hoy (Today We Live, 1933), a
pesar de estar basada en un cuento propio y hacerse amigo del director,
Howard Hawks, tiene que hacer tantos cambios que resulta irreconocible.
No obstante, siempre que puede vende sus historias a Hollywood y acepta
las ofertas de trabajo como guionista. Vuelve a colaborar con Hawks en The
Road to Glory (1936) y comprende que sólo le interesa escribir para este
productor y director con quien se entiende bien.
Las películas de Howard Hawks (1896-1977) pueden clasificarse en
cuatro apartados. Las aventuras de un grupo de hombres en peligro, como
Sólo los ángeles tienen alas (Only Angels Have Wings, 1939), Hatari!
(1962) o Peligro... línea 7.000 (Red Line 7000, 1965). Las eficaces e
ingenuas comedias planteadas como encarnizadas luchas entre los sexos,
entre las que destacan La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, 1938), La
novia era él (I Was a Male War Bride, 1949) y Me siento rejuvenecer
(Monkey Business, 1952). Los westerns impecables Río Rojo (Red River,
1948), Río Bravo (1959) y El dorado (1967). Y las inclasificables Scarface
(1932), Sargento York (Sargeant York, 1941), Tener y no tener y El sueño
eterno (The big Sleep, 1946).
El origen de Tener y no tener está en la amistad entre Ernest
Hemingway y Howard Hawks. El director trata de convencer al novelista de
que le escriba un guión, pero éste se defiende diciendo que no tiene ningún
motivo para ir a un sitio tan horrible como Hollywood. Hawks le propone
adaptar la peor de sus novelas, Tener y no tener, si colabora con él;
Hemingway se enfada, admite haberla escrito por dinero y se limita a
venderle los derechos.
Lo que más le interesa a Howard Hawks de esta historia son las
relaciones entre Harry Morgan y Mane Browning, llamada la «Flaca».
Contrata a Jules Furthman y William Faulkner para que indaguen en ellas y
escriban el guión, pero el éxito de Casablanca (1943), de Michael Curtiz,
les fuerza a trasladar la acción a Martinica y situarla durante la Segunda
Guerra Mundial.
De esta forma las relaciones entre el patrón de un barco de pesca y una
bella muchacha que canta en un café, en torno a las que gira la película, se
desarrollan entre las luchas políticas que enfrentan a los partidarios de
gobierno de Vichy y los del general De Gaulle, y es fácil ver en ellas los
ecos de la famosa película de Curtiz, también producida por Warner.
La jugada de Hawks es que Harry Morgan sea Humphrey Bogart y la
«Flaca» Lauren Bacall, una modelo de 18 años sin experiencia que ha visto
en la portada de Harpers Bazaar. El hecho de que se enamoren durante el
rodaje y logren traspasar esa sensación a la película pertenece a la magia del
cine. Hawks solo ayuda a captarla, mientras emplea su gran habilidad
narrativa para que todo quede muy claro y funcionen a la perfección
diálogos como éstos entre los dos.
—¿Seguro que no cambiarás de opinión respecto a este dinero?
—Sí.
—El dinero me pertenece y también mis labios. No veo la diferencia.
—Yo sí.
—De acuerdo. Sabes que conmigo no tienes que fingir, Harry. No
tienes que decir nada y no tienes que hacer nada, nada en absoluto, O tal
vez sólo silbar. ¿Sabes cómo se silba? Tienes que juntar los labios y soplar.
El sueño eterno, un confuso policiaco tan confuso como la novela
original de Raymond Chandler, es un clásico del cine negro, pero su
existencia sólo se debe al éxito de Tener y no tener y al intento de Howard
Hawks de volver a captar la energía que despliega la pareja Bogart-Bacall.
El resultado es bueno, la mejor adaptación de Chandler, el guión que
escriben Furthman y Faulkner con la colaboración de Leigh Brackett es el
mejor posible, Bogart está espléndido como el detective Philip Marlowe,
pero no es fácil que un milagro se repita y no se repite.
Mientras comienzan a adaptarse sus novelas al cine, y entremedias de
nuevas aportaciones a algunas pocas películas interesantes, la última
colaboración entre Faulkner y Hawks es Tierra de faraones (Land of the
Pharaons,; 1955), donde debe enfrentarse con la forma de hablar de los
antiguos egipcios.
THE BEST YEARS OF OUR LIVES, 1946
DIRECTOR: William Wyler. GUIONISTA: Robert Sherwood.

FOTOGRAFÍA: Gregg Toland. MÚSICA; Hugo Friedhofer.
INTÉRPRETES: Fredric March, Myrna Loy, Teresa Wright, Dana
Andrews, Virginia Mayo, Cathy O’Donnell, Harold Russell.
PRODUCCIÓN: Samuel Goldwyn. DURACIÓN: 162 minutos.
Nacido en Varsovia en 1879 en el seno de una pobre familia judía, el

ambicioso Samuel Goldwyn decide emigrar a América a los 16 años. Cinco
años después es un próspero viajante de guantes interesado por el cine y
asociado con Jesse L. Lasky, su cuñado, y Cecil B. De Mille para producir
westerns. Descubre un apacible lugar llamado Hollywood y, tras una serie
de asociaciones, se convierte en un importante productor independiente con
ochenta películas en su haber.
En su política de producción alternan irregulares musicales
protagonizados por Eddie Cantor o Danny Kaye y sólidos dramas. Aunque
más allá de sus esporádicas colaboraciones con directores del prestigio de
King Vidor, Howard Hawks, Joseph L. Mankiewicz u Oto Preminger, brilla
su colaboración con William Wyler. En la medida que hacen siete películas
juntos y una de ellas, Los mejores años de nuestra vida, es la mejor de sus
respectivas carreras.
Gracias a ser sobrino del alemán Carl Laemmle, creador de los
estudios Universal, William Wyler (1902-1981) entra en el mundo del cine.
Recorre todo el escalafón hasta dirigir westerns de bajo presupuesto a
mediados de los años 20. La colaboración entre Goldwyn y Wyler comienza
con Esos tres (These Three, 1930) y se extiende hasta después de la
Segunda Guerra Mundial a lo largo de Desengaño (Dodsworth, 1936),
Dead End (1937), Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1939), El
forastero (The Westerner, 1940) y La loba (The Little Foxes, 1941),
basadas en obras de Lilliam Hellman, Sinclair Lewis, Emily Bronté.
Wyler sigue acumulando prestigio con Jezebel (1938), La carta (The
Letter, 1940) y La señora Miniver (Mrs. Miniver, 1942). Incorporado al
ejército por la Segunda Guerra Mundial, alcanza el grado de teniente
coronel y dirige documentales para la armada tan famosos como Memphis
Belle (1944). Finalizada la contienda, Goldwyn le propone la realización de
una nueva película, que será la última que hagan juntos.
De los diferentes proyectos que le ofrece, Wyler selecciona la novela
Glory for Me, de Mackinlay Kantor, sobre el problema de readaptación de
los excombatientes a la vida civil. Eligen como guionista al dramaturgo
Robert Sherwood que construye con habilidad las historias personales del
capitán de aviación cargado de medallas, pero sin trabajo, el sargento de
infantería de mediana edad que debe volver a su puesto en un banco y el
marinero que ha perdido las manos y debe enfrentarse a su novia, sobre el
fondo del problema general de la readaptación de los veteranos de guerra y
algunas observaciones sobre la vida en el país durante la postguerra.
El 15 de abril de 1946 comienza el rodaje con un equipo de actores en
su mayoría con contrato fijo con Goldwyn. Entre los nuevos destaca Harold
Russell que, como su personaje, ha perdido ambas manos, se las han
sustituido por unos garfios que maneja con perfección y consigue un Oscar.
Durante más de cien días Wyler rueda en plena libertad el largo guión con
122.000 metros de negativo para llegar a un primer montaje de 4.875
metros, el doble de lo normal, dos horas y cuarenta minutos, pero deciden
no cortarla porque tiene mucho éxito en los preestrenos.
La censura de productores plantea algunos problemas morales, sobre
todo ante el final, donde la hija del sargento decide irse con el capitán, a
pesar de estar casado, pero Goldwyn no hace caso. En un principio los cines
no quieren estrenarla por realista y larga, pero finalmente se presenta en
Nueva York el 22 de noviembre de 1946 con gran éxito. Gana seis Oscar y
tan sólo durante el primer año de exhibición sus dos millones cien mil
dólares de coste producen diez millones.
Dentro de una cuidada realización, donde destaca la constante
profundidad de campo conseguida por el gran director de fotografía Gregg
Toland y los largos planos, hay algunas escenas con una lograda
emotividad. El encuentro del marinero que ha perdido las manos con sus
padres y su novia. La larga escena donde los tres excombatientes vuelven a
verse en un bar, tras haber tenido el primer y difícil encuentro con sus
familias. Aquella otra donde el marinero le enseña a su novia a qué han
quedado reducidos sus brazos y lo que tendrá que soportar el resto de su
vida. Y el encuentro del capitán en un cementerio de aviones para desguace
con uno similar al que utilizó durante la guerra.
A pesar del éxito, Goldwyn y Wyler no vuelven a colaborar. En la
trayectoria posterior de Goldwyn sólo destacan los brillantes musicales
Ellos y ellas (Guys and Dolls, 1955), de Joseph L. Mankiewicz y Porgy and
Bess (1958), de Otto Preminger. Mientras el cine de Wyler se acartona y
deshumaniza y entre sus últimas películas sólo cabe citar La heredera (The
Heiress, 1949), Carne (1952) y El coleccionista (The Collector, 1965),
adaptaciones respectivas de Henry James, Theodore Dreiser y John Fowles.
Gilda
GILDA, 1946
DIRECTOR: Charles Vidor. GUIONISTA: Marión Parsonnet.

FOTOGRAFÍA: Rudolph Maté. MÚSICA: Hugo Friedhofer.
INTÉRPRETES; Rita Hayworth, Glenn Ford, George Macready, Steve
Geray. PRODUCCIÓN: Columbia (Virginia Van Upp). DURACIÓN: 110
minutos.
Esta tradicional historia negra, que gira en torno a un garito

clandestino de un Buenos Aires reconstruido en estudio al final de la
Segunda Guerra Mundial, donde los personajes sólo parecen relacionarse
por tendencias sadomasoquistas u homosexuales, sigue conservando buena
parte de su fuerza, pero en el momento de su estreno fue un auténtico
bombazo. Hasta el extremo que en la primera experiencia atómica de la
postguerra, la bomba que el 1 de junio de 1946 lanzan los norteamericanos
sobre el atolón Bikini contra 75 barcos tripulados por 4.800 cabras, cerdos y
ratas, se llama Gilda y lleva pegada una fotografía publicitaria de Rita
Hayworth.
Hija del bailarín español Eduardo Cansino y de Volga Hayworth, actriz
norteamericana de Ziegfeid Follies, Margarita Cansino Hayworth forma
parte del grupo familiar «The Dancing Cansino’s» hasta que debuta en el
cine como bailarina a mediados de los años 30. En 1936 firma un contrato
en exclusiva con Columbia, pero sólo hace papeles secundarios, entre los
que destacan los de Sólo los ángeles tienen alas (Only Angeis Have Wings,
1939), de Howard Hawks, Sangre y arena (Blood and Sand, 1941), de
Rouben Mamoulian, y Las modelos (Cover Girl, 1944), de Charles Vidor,
hasta que el poderoso Harry Cohn decide lanzarla como estrella en Gilda.
A partir de una historia original de E. A. Ellington, Marion Parsonnet
escribe un guión que no acaba de convencer a nadie, pero que sirve para
que la productora Virginia Van Upp ponga en marcha el rodaje. Como la
película está al servicio de Rita Hayworth, se elige como director de
fotografía al polaco exiliado Rudolph Maté, que ha sacado mucho partido
de ella en Las modelos, y como realizador al húngaro exiliado Charles
Vidor (1900-1959), ambos bajo contrato en Columbia, con quien también se
ha entendido bien en la misma producción.
Comienza el rodaje sin protagonista, ni guión definitivo, pero el
modisto Jean Louis ya ha diseñado el vestido de raso negro sin tirantes y
con guantes hasta el codo, y el coreógrafo Jack Colé ya ha comenzado a
ensayar el número Put the Blame on Mame. En esta escena, la más famosa
de la película, Rita Hayworth se quita un guante mientras canta y baila, en
un antecedente directo del striptease, y se lo tira al público. Luego se quita
el otro y también un collar, mientras la aplauden, y pide que la ayuden a
bajarse la cremallera y quitarse el traje. Escena que finaliza con la célebre
bofetada de castigo que le propina Johnny Farrel, un Glenn Ford demasiado
joven e inexperto para tal cometido.
Tras muchas dudas se elige como protagonista a Glenn Ford, un
especialista en westerns baratos contratado por Columbia, que ya ha
trabajado con Rita Hayworth y Charles Vidor en The Lady in Question
(1940), pero que después de su actividad como soldado en la Segunda
Guerra Mundial no ha hecho nada. Será el encargado de enfrentarse a la
vampiresa que provoca a los hombres y luego los rechaza, pero a pesar de
abofetearla, le falta fuerza para el papel.
Posteriormente ninguno de los tres llega muy lejos en sus respectivas
carreras. Demasiado celoso del éxito de su mujer, Orson Welles hace todo
lo posible por destruir el mito Rita Hayworth en La dama de Shanghai (The
Lady from Shanghai, 1948) y está a punto de conseguirlo. Glenn Ford sigue
siendo un eficaz protagonista de westerns, pero desde entonces más caros, y
también de comedias. Y Charles Vidor nunca pasa de ser un honesto
artesano sin personalidad propia. Vuelven a reunirse los tres en Los amores
de Carmen (The Loves of Carmen, 1948), otra producción Columbia, pero
que demuestra lo difícil que resulta planear un éxito.
Gilda se estrena en España en 1947 y se convierte en uno de los
grandes escándalos de la postguerra. Autorizada por la «Junta superior de
orientación cinematográfica», más conocida como censura, su exhibición
origina fuertes ataques desde los pulpitos y agresiones contra los
cinematógrafos que la exhiben por elementos falangistas.
Este escándalo, unido al provocado poco después por ¡Qué el cielo la
juzgue! (Leave Her to Heaven, 1945), de John M Stahl, hace que la
«Comisión episcopal de ortodoxia y moralidad», de acuerdo con la
«Dirección general de acción católica», cree su propia censura a comienzos
de 1950. Así nace la «Oficina nacional clasificadora de espectáculos» y sus
famosas clasificaciones: «1: Autorizada para todos los públicos, incluso
niños. 2: Autorizada para jóvenes. 3: Autorizada para mayores. 3R: Para
mayores, con reparos. 4: Gravemente peligrosa.»
A pesar del paso del tiempo, de un final concebido para aplacar a las
posibles censuras, de las desigualdades de un guión reescrito día a día por la
productora Virginia Van Upp, de estar doblada en las canciones por Anita
Ellios, Rita Hayworth sigue resultando fabulosa en los números Put the
Blame on Mame y Amado mío y cuando le confiesa a su amado: «Para mí
no ha existido más hombre que tú. Todas las cosas que he hecho han sido
para darte celos.»
Forajidos
THE KILLERS, 1946
DIRECTOR: Robert Siodmak. GUIONISTA: Anthony Veiller.

FOTOGRAFÍA: Elwood Bredell MÚSICA: Miklós Rozsá.
INTÉRPRETES: Burt Lancaster, Edmond O’Brien, Ava Gardner, Albert
Dekker. PRODUCCIÓN: Universal (Mark Hellinger). DURACIÓN: 105
minutos.
Entre las historias protagonizadas por el adolescente Nick Adams, se

sitúa el volumen de relatos Men Without Women (1927), de Ernest
Hemingway. Incluye un cuento de media docena de páginas, Los asesinos
(The Killers), donde Nick Adams, en su calidad de aprendiz de héroe, se
enfrenta por primera vez con un hecho violento. Resulta curioso que dos de
las quince películas basadas en historias de Hemingway partan de él, ambas
se sitúen entre las mejores y lo utilicen como un simple prólogo.
La primera es Forajidos, sobre guión firmado por el mediocre
Anthony Veiller, pero en realidad escrito por Richard Brooks y, sobre todo,
John Huston. Producida por el guionista y periodista Mark Hellinger, es uno
de los grandes éxitos del realizador europeo Robert Siodmak, el
lanzamiento del trapecista Burt Lancaster y la consagración de la bella Ava
Gardner.
La segunda versión es Código del hampa (The Killers, 1964), está
producida y dirigida por Don Siegel, que en algún momento está a punto de
realizar la anterior, sobre un guión de Gene L. Coon que sigue muy de cerca
la primera. Financiada por los estudios Universal para su difusión por
televisión, su violencia y calidad le hacen tener una buena carrera
cinematográfica.
En Código del hampa el personaje de Nick Adams ha desaparecido,
pero en Forajidos es un muchacho, simple testigo de los acontecimientos,
que ve cómo un par de pistoleros llegan a un pequeño restaurante-bar de un
perdido pueblo en busca de Ole Anderson, alias Pete Lunn, más conocido
por «El sueco», para matarle. Lo que hacen sin dificultad poco después, a
pesar del intento de Nick Adams en contra, porque «El sueco» lo toma
como un castigo —«Hice algo malo en cierta ocasión»— por dejar el boxeo
y, atraído por una peligrosa mujer, unirse a un grupo de criminales para
robar medio millón de dólares,
La película, lo que inventan Richard Brooks y John Huston y convierte
en imágenes Robert Siodmak con una clara influencia del expresionismo
alemán, narra cómo el detective de una compañía de seguros, a través de la
beneficiaría de una póliza de dos mil quinientos dólares, realiza una
tradicional investigación. Gracias a ella esclarece tanto el asesinato de «El
sueco», como el atraco cometido varios años atrás, al tiempo que consigue
unas bien merecidas vacaciones.
Siguiendo la moda impuesta por Ciudadano Kane (Citizen Kane,
1941), de Orson Welles, Forajidos está construida a través de una serie de
flash-backs sin orden cronológico. El detective de la compañía de seguros
interroga a una criada de un hotel que salva a «El sueco» de suicidarse, un
policía amigo del asesinado, su mujer y antigua novia de «El sueco», tres
miembros de la banda y, finalmente, también a Kitty Collins, una fascinante
Ava Gardner en su papel de mujer fatal y centro de la misoginia de la
historia. Cada uno de ellos cuenta lo que sabe de «El sueco» y la suma de
todas las informaciones dará la solución del caso.
Robert Siodmak refuerza esta estructura de investigación llena de
flash-back, más un prólogo y un epílogo, al convertir en una escena cerrada
cada uno de los recuerdos sobre «El sueco». Y, sobre todo, al rodar la
escena del atraco en un único y complejo plano subrayado por la lectura de
los hechos en un diario de la época.
Forajidos es la mejor película de la etapa norteamericana de la carrera
de Siodmak, pero no hay que olvidar que está integrada dentro del
interesante conjunto de narraciones negras con unas claras influencias del
expresionismo alemán. Sus restantes producciones de este género son: La
dama desconocida (Phantom Lady, 1944), La escalera de caracol (The
Spiral Staircase, 1945), A través del espejo (The Dark Mirror, 1946), El
abrazo de la muerte (Criss Cross, 1949), etcétera.
Nacido en Dresden, Robert Siodmak (1900-1973) está muy
influenciado por la cultura norteamericana a través de las relaciones
laborales de su padre con Estados Unidos. La primera parte de su carrera
cinematográfica la realiza en Alemania, donde a comienzos de los años 30
consigue algunos éxitos, pero la ascensión de los nazis al poder le hace huir
a Francia.
Logra hacer algunas películas personales en París al final de la década
de los 30, pero de nuevo el avance de las fuerzas de Hitler, y la ayuda que le
presta su hermano Curt, importante guionista, le hacen exiliarse en
Hollywood.
No obstante, Siodmak vuelve a Europa cuando la psicosis de guerra
fría y las actuaciones del «Comité de Actividades Antinorteamericanas»
dificultan su trabajo en Estados Unidos. Durante la segunda mitad de los
años 50 y buena parte de los 60, completa en Europa la cuarta y última
parte de su obra, donde también vuelve a hacer un cine personal.
IT’S A WONDERFUL LIFE, 1946
DIRECTOR: Frank Capra. GUIONISTAS: Francés Goodrich, Albert

Hackett, Frank Capra. FOTOGRAFÍA: Joseph Waiker, Joseph Biroc.
MÚSICA; Dmitri Tiomkin. INTÉRPRETES: James Stewart, Henry
Travers, Donna Reed, Lionel Barrymore, Thomas Mitchell.
PRODUCCIÓN: RKO/Liberty Films (Frank Capra). DURACIÓN: 129
minutos.
Después de dirigir al excelente cómico Harry Langdon en sus mejores

películas, El hombre cañón (The Strong Man, 1925), Un sportman de
ocasión (Tramp, Tramp, Tramp, 1926) y Sus primeros pantalones (Long
Pants, 1927), el emigrante italiano Frank Capra (1897-1991) conoce a
Harry Cohn, propietario de los estudios Columbia, y comienza su meteórica
carrera en el mundo del cine.
Primero hace unas cuantas películas que escribe en dos semanas, rueda
en dos semanas y monta en otras dos semanas, pero el desacuerdo entre el
productor Harry Cohn y el realizador Irwing Willat le lleva a rodar
Submarino (Submarine, 1928), la primera producción Columbia importante,
que tiene gran éxito. Esto le permite hacer con más calma y dinero una serie
de comedias protagonizadas por Barbara Stanwyck, entre las que destaca el
exótico drama La amargura del general Yen (The Bitter Tea of General
Yen, 1932).
Debe su fama al resto de su producción durante la década de los 30,
unas originales comedias sociales realizadas en estrecha colaboración con el
guionista Robert Riskin para Columbia. Son una especie de modernos
cuentos de hadas donde hombres independientes consiguen, gracias a sus
arraigadas convicciones y la ayuda de sus amigos, que la bondad triunfe
sobre la maldad.
Planteadas en un contexto sociopolítico tan definido como el existente
en Estados Unidos en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial,
desarrollan imposibles utopías con cierto sabor a ideología de boy-scout,
donde sencillos ciudadanos se enfrentan con éxito a poderosas instituciones,
a medio camino entre el cuento y la crítica social. El secreto de Capra reside
en que, en el fondo, siempre está contando su vida, la historia del pobre
siciliano que llega a convertirse en millonario norteamericano gracias a su
esfuerzo y la ayuda de su familia, y además sabe contarla muy bien.
Sus grandes películas comienzan con La locura del dólar (American
Madness, 1932), la primera colaboración de Capra con el guionista Robert
Riskin, y siguen a lo largo de Dama por un día (Lady for a Day, 1933),
Sucedió una noche (It Happened One Night, 1934), Estrictamente
confidencial (Broadway Bill, 1934), El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to
Town, 1936), Vive como quieras (You Can’t Take It with You, 1938) y Juan
Nadie (Meet John Doe, 1940). Para finalizar con Caballero sin espada (Mr.
Smith Goes to Washington, 1939), que hace con otros guionistas, y ¡Qué
bello es vivir!, la obra maestra que cierra la serie después de la guerra.
¡Qué bello es vivir! se desarrolla en la pequeña ciudad de Bedford
Falls y enfrenta a la familia Bailey accionista mayoritaria de una pequeña
empresa de préstamos para construir viviendas, con el todopoderoso Henry
F. Potter, propietario del único banco, para convertirse en un canto navideño
a la unión de los amables miembros de la clase media contra el poderío de
los multimillonarios.
Su principal novedad reside en su estructura narrativa. Un ángel baja
del cielo para ayudar a George Bailey cuando está a punto de suicidarse. Ha
comprendido que «vale más muerto que vivo» y necesita que se haga
efectiva la póliza de su seguro de vida para sacar de la ruina a la pequeña
empresa familiar atosigada por el malvado Potter.
La primera parte de ¡Qué bello es vivir! es el rápido resumen de la
vida de George Bailey que le hacen al ángel encargado del caso. Desde que
en 1919 salva a su hermano de morir ahogado y a su jefe de envenenar a un
niño por negligencia, hasta prescindir de su viaje de novios para sacar a
flote la pequeña empresa de préstamos y llegar a convertirse en su alma.
En la segunda parte el ángel le ha salvado de la muerte y, cuando le
oye decir «¡Ojalá no hubiese nacido!», le hace ver lo que hubiese sido la
vida de los suyos y sus vecinos sin él. Su hermano habría muerto, su jefe
hubiese estado veinte años en la cárcel y sería un borracho, sus familiares
vivirían en la indigencia y su ciudad, dominada por el vicio y la corrupción,
se habría convertido en Potterville.
El efectivo final, con la vuelta a la normalidad y los familiares, amigos
y vecinos que acuden en masa para ayudar a George Bailey, eleva el tono
emotivo de la obra. Capra cree en lo que está contando, sabe transmitir la
emoción que le produce, envuelta en un personal sentido del humor, y logra
hacer la más convincente película navideña.
Acusado de comunista por el «Comité de Actividades
Antinorteamericanas» por la ideología vertida en El estado de la Unión
(State of the Unión, 1948), permanece ocho años alejado del cine de
ficción. Cuando vuelve con Millonario de ilusiones (A Hole in the Head,
1959) y Un gángster para un milagro (Pocketful of Miracles, 1961), nuevos
cuentos de hadas, comprende que su momento ha pasado y decide retirarse.
THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE, 1946
DIRECTOR: Tay Garnett. GUIONISTAS: Harry Ruskin, Niven

Busch. FOTOGRAFÍA: Sidney Wagner. MÚSICA: George Bassman.
INTÉRPRETES: Lana Turner, John Garfield, Cecil Kellaway, Hume
Cronyn. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Corey Wilson).
El periodista James Mallahan Cain comienza a publicar novelas a

principios de los años 30 y no tarda en escribir sus obras maestras El
cartero siempre llama dos veces (1934) y Doble indemnización (1936). En
ambas las acciones criminales las provoca una tradicional mujer fatal y el
amour fou de un hombre hacia ella, dentro de un peculiar clima donde se
mezclan la sensualidad, la inseguridad económica que caracteriza la década
de los 30 y una cierta morbosidad criminal.
A pesar de que James M. Cain empieza a escribir guiones para
Hollywood, tanto a partir de sus novelas como de otras fuentes, casi de
manera simultánea a sus comienzos literarios, sus grandes novelas negras
sólo son adaptadas al cine diez años después por los problemas de censura
que plantean. Debido a ello se realizan dos versiones europeas, una francesa
y otra italiana, antes de la primera norteamericana. El francés Pierre Chenal
realiza un brillante ejercicio de estilo con Le dernier tournant (1939),
protagonizada por Corinne Luchaire, Fernand Gravey y Michel Simón, una
versión olvidada de la novela de Cain y bastante difícil de ver.
La novela cae en manos del italiano Luchino Visconti, que a finales de
los años 30 está en Francia trabajando como ayudante de dirección de Jean
Renoir, y decide hacer su primera película a partir de ella. Sobre un guión
escrito en colaboración con un grupo de amigos comunistas, y con
financiación de su madre, rueda Ossessione (1942) con la que burla la
censura fascista, de los primeros pasos del movimiento neorrealista y hace
una buena versión pirata de la obra de Cain protagonizada por Clara
Calamai, Massimo Girotti y el español Juan de Landa.
El éxito de la producción Paramount Perdición (Double Indemnity,
1944), la excelente adaptación de Doble indemnización que dirige Billy
Wilder y escribe con Raymond Chandler, y haber salvado las dificultades de
censura, lleva dos años después a Metro-Goldwyn-Mayer a hacer la primera
versión norteamericana de El cartero siempre llama dos veces.
Encargan el guión al reputado Niven Busch, que lo escribe en
colaboración con Harry Ruskin, mientras encomiendan la dirección a Tay
Garnett (1898-1977), un hábil artesano que lleva poco tiempo bajo contrato
en el estudio y nunca llega a encontrar su sitio en él, aunque ha hecho
buenas películas de aventuras, como Mares de China (China Seas, 1935) y
Trade Winds (1938), o comedias sofisticadas, como Amor y periodismo
(Love Is News, 1937), El placer de vivir (Joy of Living, 1938) y Con sus
mismas armas (Sligthly Honorable, 1939).
Esta tercera versión de la novela de James M. Cain es la mejor de
todas y la más fiel al original, aunque en su momento pasa bastante
desapercibida, nada tenga que ver con el tradicional estilo Metro-Goldwyn-
Mayer y sólo al cabo de los años se sitúa entre las grandes películas
norteamericanas.
La fuerza del destino lleva a Frank Chambers a enamorarse de Cora
Smith y a que ambos traicionen a Nick Smith, respectivamente su jefe y
marido, para terminar asesinándole por dinero. El amour fou que les
arrastra, la constante presencia de la policía tras sus pasos y el final a que
les conducen sus acciones dan al conjunto un conseguido tono de tragedia
griega, de amores más fuertes que la vida, de morbosidad asesina.
Sólo la presencia de una Lana Turner siempre vestida de blanco y con
la menor cantidad de ropa permitida por la censura de la época, deja claro
que se trata de una producción Metro-Goldwyn-Mayer, pero si estos
elementos en un principio parecen despegarse del conjunto, no tardan en
engranar a la perfección con el resto e incluso jugar a su favor.
A pesar de que desde hace años tanto la versión italiana de Luchino
Visconti, como la norteamericana de Tay Garnett, se han convertido por
motivos diversos en clásicos del cine, la más conocida de las versiones de la
novela de James M. Cain es la cuarta, más larga y última.
La única ventaja de la versión que rueda Bob Rafelson en 1981 de El
cartero siempre llama dos veces, sobre un flojo guión del reputado
dramaturgo David Mamet, respecto a las anteriores es la mayor
permisibilidad censora existente. Esto hace que sea mucho mayor el
erotismo que despliega Jessica Lange en sus relaciones con Jack Nicholson
que cualquiera de sus antecesoras con sus oponentes y, por tanto, sea mucho
más sólida la base en que se sustenta la historia.
Por lo demás basta comparar, por ejemplo, el incidente de la
infidelidad de Frank Chambers con Madge para que quede muy clara la
superioridad de la versión de mediados de los años 40. Mientras en la
versión de 1946 es resuelta magistralmente por Tay Garnett y sus guionistas
en una breve escena entre John Garfield y Audrey Totter y la presencia de
una corbata; en la de 1981 Bob Rafelson y su guionista David Mamet se
pierden en una compleja, larga y mal resuelta situación entre Jack
Nicholson y Anjelica Huston.
Duelo al sol
DUEL IN THE SUN, 1946
DIRECTOR: King Vidor. GUIONISTAS: David O. Selznick, Oliver

H. P. Garret. FOTOGRAFÍA: Lee Garmes, Harold Rosson, Ray Rennahan.
MÚSICA: Dmitri Tiomkin. INTÉRPRETES: Jennifer Jones, Joseph Cotten,
Gregory Peck, Lionel Barrymore, Lilian Gish, Walter Huston, Herbert
Marshall, Charles Bickford. PRODUCCIÓN: David O. Selznick.
Technicolor. DURACIÓN: 138 minutos.
Tras una última discusión entre los amantes, Lewt McCanles manda
aviso a Pearl Chavez para despedirse antes de marcharse a México. La cita
es en la Roca de la Cabeza de India. Pearl llega a caballo, hace los dos
disparos de contraseña con su rifle y Lewt le responde. Pearl dispara sobre
Lewt y le hiere. Un tiroteo entre los amantes bajo un sol abrasador les deja
malheridos. Lewt inmovilizado dice: «Te quiero, Pearl. Ven, date prisa.»
Pearl se arrastra hacia él sobre una apropiada música de Dmitri Tiomkin, se
besan y mueren.
Esta lírica, romántica y surrealista escena final de Duelo al sol, un
western escrito y producido por David O. Selznick, encierra la fuerza
narrativa de King Vidor, uno de los grandes pioneros. Aunque las relaciones
entre productor y realizador no son especialmente malas durante el rodaje,
Selznick es un perfeccionista y, tras el éxito de su producción Lo que el
viento se llevó (Gone with the Wind, 1939), quiere llevar aún más lejos sus
peculiares sistemas de producción en esta cara historia al servicio de su
amada Jennifer Jones.
Hija de una bailarina india, acostumbrada a danzar sobre la barra de un
gran saloon, en una barroca y sensual escena digna de Josef von Sternberg,
pero al parecer rodada por William Dieterle, y de un padre jugador, que
acaba ajusticiado por el asesinato de su mujer y su amante, Pearl Chavez se
va a vivir al rancho Spanish Bit bajo la protección de Laura Belle, una
prima segunda de su padre de la que estuvo enamorado de joven.
En el inmenso rancho, mientras el senador McCanles la trata como una
sucia mestiza y Laura Belle como a una hija, desde la primera noche Pearl
Chavez aparece como un escollo en las relaciones entre sus dos hijos.
Mientras el bueno y sensato hermano mayor la admira, el malo y díscolo
menor la besa con lujuria en una gran escena.
La fuerza de las relaciones triangulares crece sobre el fondo del
tradicional enfrentamiento entre el poderoso ganadero y el ferrocarril. Con
una excelente escena de masas donde se enfrentan los vaqueros, las gentes
del ferrocarril y el ejército, mientras el sensato Jesse McCanles cambia de
bando, el caballo de su padre se desboca y le arrastra y una mano anónima
corta las alambradas del rancho. Y otra intimista durante una noche de
tormenta en que llega Lewt, mientras Pearl friega con la medalla al cuello
que le ha dado el Matapecados, la besa y termina violándola, llena de
pasión y posteriormente recortada.
Esta excelente producción es fruto de la personal manera de trabajar de
Selznick, es decir de la acumulación del trabajo de realizadores tan
diferentes como Vidor, Sternberg, contratado como asesor para el color, y
Dieterle. Una vez finalizado el montaje de la versión de Vidor, realizado
con su material y el rodado por los desconocidos directores de la segunda
unidad Otto Brower, Reeves Eason y Charles Franklin, Selznick manda
rodar numerosas escenas adicionales o repeticiones a Dieterle, Sternberg e
incluso al decorador William Cameron Menzies. Gracias a la labor rectora
de Selznick, el resultado no sólo tiene gran coherencia y unidad estilística,
sino que posiblemente es la mejor película de King Vidor.
Interesado por el cine desde niño, King Vidor (1895-1982) trabaja
como proyeccionista en el cine de su ciudad natal durante las vacaciones.
Finalizados sus estudios, es operador de actualidades, director de cortos,
figurante, actor secundario y guionista, hasta que consigue realizar su
primer largometraje: La vuelta del camino (The Turn in the Road, 1919).
Su primera gran película es El gran desfile (The Big Parade, 1925),
una producción Irving Thalberg para Metro-Goldwyn-Mayer sobre la Gran
Guerra, pero a la que sabe dar un toque muy personal. Le sigue Y el mundo
marcha (The Crowd, 1928), un canto al realismo con escenas rodadas con
cámara oculta, que es una de las cumbres del cine mudo.
Con el sonoro cada vez le resulta más difícil realizar trabajos
personales, como Aleluya (Hallelujah 1929) La calle (Street Scene, 1931) o
El pan nuestro de cada día (Our Daily Bread, 1934), pero consigue hacer
suyos y llenar de vida los más insólitos encargos.
Desde desgarradores melodramas, como Stella Dallas (1937), Beyond
the Forest (1949), Pasión en la niebla (Ruby Gentry, 1953), adaptaciones
de novelones, como Cenizas de amor (H. M. Pulham Esq., 1941), El
manantial (The Fountamhead, 1949), o westerns comunes, como Duelo al
sol o La pradera sin ley (Man Without a Star, 1955).
Retorno al pasado
OUT OF THE PAST, 1947
DIRECTOR: Jacques Tourneur. GUIONISTA; Geoffrey Homes.

FOTOGRAFÍA: Nicholas Masuraca. MÚSICA: Roy Webb.
INTÉRPRETES: Robert Mitchum Jane Greer, Kirk Douglas, Rhonda
Fleming. PRODUCCIÓN: RKO (Warren Duff). DURACIÓN: 97 minutos.
Red Bailey vive en el olvidado Bridgeport, un tranquilo y perdido

pueblo. A sus 42 años divide su tiempo entre el trabajo en la estación de
servicio local y el amor de la atractiva joven Ann Miller. Detrás de esta
anodina fachada se esconde un oscuro pasado. Red Bailey es un detective
privado, cuyo verdadero nombre es Peter Jarkham, retirado hace once años
para olvidar y ocultar la muerte en legítima defensa de su amigo y socio
Jack Fisher.
Para subrayar el carácter de perdedores natos que suelen tener los
protagonistas de las novelas negras y el aire de tragedia griega que
acompaña sus aventuras, en Eleven mi horca (1946) se narra la irrupción de
ese pasado, que se pretende olvidar, en el presente: el retorno de Red Bailey
a Nueva York, el recrudecimiento de sus recuerdos de la temporada vivida
en Los Angeles y la paulatina destrucción de su tranquilo presente. Un
mecanismo puesto en marcha por la terrible Mumsie McGonigle, una mujer
fatal que es la exacta contraposición de Ann Miller, aunque ambas sean los
grandes amores de Red Bailey.
El principal interés de esta novela del guionista Daniel Mainwaring,
también conocido por el seudónimo Geoffrey Homes, es constituir la base
del excelente guión que él mismo escribe para Retorno al pasado, la gran
película policiaca de Jacques Tourneur. Especializado en historias negras,
westerns y películas de terror, Mainwaring escribe sus mejores guiones para
Joseph Losey, Anthony Mann, Don Siegel y Lewis R. Foster, entre un
excesivo número de mediocres encargos. Perseguido por el «Comité de
Actividades Antinorteamericanas» por sus ideas progresistas, su carrera de
guionista se ve afectada y debe dedicarse en exclusiva a la novela.
Hijo del también director Maurice Tourneur, el francés Jacques
Tourneur (1904-1977) sigue una trayectoria muy similar a la de su padre.
Después de trabajar a uno y otro lado del Atlántico, se instala
definitivamente en Estados Unidos en 1935, rueda una veintena de
cortometrajes y su primer largo norteamericano es They All Come Out
(1939).
Sus primeras películas interesantes son La mujer pantera (Cat People,
1942), Walked with a Zombie (1943) y The Leopard Man (1943), que hace
para el imaginativo productor Val Lewton. Después se suceden atractivas
producciones, convertidas en clásicos de sus respectivos géneros, desde los
policiacos Retorno al pasado y Berlín Express (1948), hasta las aventuras
exóticas El halcón y la flecha (The Flame and the Arrow, 1950), La mujer
pirata (Anne of the Indies, 1951), Martin, el gaucho (Way of a Gaucho,
1952), pasando por westerns personales, Wichita (1955) y Una pistola al
amanecer (Great Day in the Morning, 1956).
Después de Night of the Demon (1957), una obra en la mejor tradición
del cine de terror, la suerte de Tourneur se tuerce. La forma de trabajo de los
grandes estudios empieza a hundirse, las antiguas estructuras comienzan a
sustituirse por unas nuevas y Tourneur no encuentra el apoyo necesario para
sus producciones de género. De manera que sus últimos trabajos, Furia
salvaje (Frontier Rangers, 1958), Timbuktu (1959) y The Comedy of Terrors
(1963), están en la misma línea, pero en un nivel mucho más bajo.
Rodada para RKO en muy poco tiempo y con unos actores entonces
casi desconocidos, unos prácticamente debutantes Kirk Douglas y Rhonda
Fleming, más un ya excelente Robert Mitchum, Retorno al pasado hace
tiempo que se ha convertido en uno de los clásicos del cine negro.
Comienza con una breve exposición de lo que es la vida en el tranquilo
pueblo de Bridgeport, para luego meterse por una larga y eficaz flash-back
narrada por Red Bailey, que en la película ha pasado a llamarse Jeff Bailey.
Sobre esta sólida primera parte, se apoya una segunda llena de intriga, amor
y odio, hasta alcanzar el sorprendente y desgarrado final.
El no muy solvente Taylor Hackford rueda una nueva versión con el
título Contra toda ley (Against all Odds, 1983). A pesar de ser su mejor
trabajo y contar con la atractiva Rachel Ward como protagonista, secundada
por los eficaces Jeff Bridges y James Wood, el resultado poco tiene que ver
con la gran película de Tourneur. Como dato curioso cabe añadir que Jane
Greer, la protagonista de la primera versión, hace un papel secundario.
Monsieur Verdoux
MONSIEUR VERDOUX, 1947
DIRECTOR, GUIONISTA y MÚSICO: Charles Chaplin.

FOTOGRAFÍA: Rollie Totheroh. INTÉRPRETES: Charles Chaplin,
Martha Raye, Isobel Elsom. PRODUCCIÓN: Charles Chaplin.
Después de realizar en ocho años setenta cortometrajes de diez, veinte

y cuarenta minutos de duración y el largo El chico (The Kid, 1921), Charles
Chaplin se ha convertido en su personaje Charlot, ha alcanzado una
posición destacada en la historia del cine y ha amasado una fortuna. La
ambición le lleva escribir, producir, dirigir y protagonizar diez
largometrajes entre 1923 y 1966, salvo el primero y genial Una mujer de
París (A Woman in Paris) y el envejecido y último La condesa de Hong-
Kong (A Countess from Hong-Kong) donde no actúa.
El más atacado, discutido y mejor es Monsieur Verdoux, una farsa
realizada a partir del personaje del famoso asesino francés Landrú. La tesis
sustentada por la película es que si la diplomacia conduce a la guerra, los
negocios llevan al crimen, para concluir afirmando que si aquella se admite
también debe aceptarse éste. Causa un gran escándalo en plena postguerra
por mantener una tesis pacifista, que equipara los muertos en el campo de
batalla con las víctimas de un asesino y también por las circunstancias
personales que rodean su realización.
Charles Chaplin (18891977) no es un personaje querido por los
norteamericanos. Nunca ven con buenos ojos que siga siendo inglés, no se
aliste para luchar en la Gran Guerra y sus películas desprendan una filosofía
izquierdista. Al tiempo que estalla la Segunda Guerra Mundial, comienza el
más amargo y peor período de su vida.
Ha realizado tres comedias mudas de gran éxito con su personaje
Charlot, La quimera del oro (The Golden Rush, 1925), El circo (The
Circus, 1928) y Luces de la ciudad (City Lights, 1931), a pesar de que la
última se estrena en plena fiebre del sonoro, y es considerado un genio del
cine. Además con Tiempos modernos (Modern Times, 1936), una comedia
sobre la mecanización, y El gran dictador (The Great Dictator, 1940), una
sátira sobre Hitler y Mussolini, consigue el beneplácito de los intelectuales
del mundo.
En plena Segunda Guerra Mundial, ya casado con Oona O’Neill estalla
un último escándalo, la opinión pública se pone en su contra y un tribunal le
condena a indemnizar a la madre de un hijo que él no reconoce como suyo.
En medio de esta situación le llama Orson Welles para proponerle
encarnar al famoso asesino de mujeres Landrú en una película dirigida por
él. Charles Chaplin no acepta la propuesta, pero comprende que puede ser
una buena idea para una comedia, le paga cinco mil dólares por ella y se
compromete a poner en los títulos de su película «sobre una idea de Orson
Welles».
Esta historia, que concentra el odio de Chaplin contra la mujer
norteamericana y su matriarcal concepción de la vida, pasa de llamarse
Lady Killer a denominarse Monsieur Verdoux y desarrollar la acción en
Francia para evitar problemas de censura. No obstante, el guión es
rechazado varias veces por la censura dependiente de la asociación de
productores al no ver con buenos ojos esta sátira pacifista que gira en torno
a un agradable asesino de mujeres.
Chaplin hace algunas variaciones en el guión y comienza el rodaje,
pero los doce meses de duración del de Luces de la ciudad se convierten en
doce semanas y cuesta dos millones de dólares de la época. Se estrena en
abril de 1947, la opinión pública cae sobre ella, se prohíbe en varios estados
y hace unas recaudaciones ridículas. Chaplin se salva de la ruina por la
repercusión que tiene en algunos países de Europa y la reposición meses
después, con gran éxito, de Luces de la ciudad.
Poco después comienzan las sesiones del «Comité de Actividades
Antinorteamericanas» y Chaplin es acusado de no ser norteamericano, no
participar en la Segunda Guerra Mundial y hablar en público a favor de la
Unión Soviética. Cansado de los escándalos provocados por su vida privada
y sus obras Tiempos modernos, El gran dictador y Monsieur Verdoux,
decide rodar una historia de amor que no plantee complicaciones.
Así nace Candilejas (Limelight, 1952), su última gran obra, que rueda
en poco tiempo. Decide estrenarla en Europa antes que en Estados Unidos
y, mientras viaja en barco con su familia, se entera de que le han abierto un
expediente por actividades antinorteamericanas. Se instala en Suiza con su
familia y se niega a pagar los cien mil dólares que le reclama la hacienda
norteamericana.
Como consecuencia, rueda en Londres Un rey en Nueva York (A King
in New York, 1957). A medio camino entre la feroz sátira de la sociedad
norteamericana y el ajuste de cuentas personal, en ningún momento alcanza
la calidad de sus obras críticas, ni por su arte, ni por su virulencia.
Pasión en la selva
THE MACOMBER AFFAIR, 1947
DIRECTOR: Zoltan Korda. GUIONISTA: Casey Robinson.

FOTOGRAFÍA: Karl Strauss. MÚSICA: Miklós Roszá. INTÉRPRETES:
Gregory Peck, Joan Bennett, Robert Preston, Reginald Denny.
PRODUCCIÓN: United Artists (Benedict Bogeaus/Casey Robinson).
De los tres grandes escritores de la «generación perdida», sólo Francis

Scott Fitzgerald y William Faulkner se ven obligados a escribir para el cine
por imperativos económicos. Ernest Hemingway limita su relación a la
venta de los derechos de sus obras. Sus novelas y cuentos son origen de
quince películas: la mejor es Tener y no tener (To Have and Have Not,
1945), de Howard Hawks, la más conocida ¿Por quién doblan las
campanas? (For Whom the Bell Tolls, 1943), de Sam Wood, y la que refleja
su mundo de manera más adecuada Pasión en la selva.
Tras una larga etapa en Warner, donde escribe de todo, pero en especial
melodramas psicológicos para lucimiento de Bette Davis, el guionista
Casey Robinson compra los derechos de varios cuentos de Hemingway para
hacer sus primeras experiencias como productor. The Short Life of Francis
Macomber origina la producción independiente Pasión en la selva, My Old
Man se convierte en Venganza del destino (Under My Skin, 1950), de Jean
Negulesco, y The Snows of Kilimanjaro la producción 20th Century Fox
Las nieves del Kilimanjaro (1952), de Henry King.
Indudablemente la mejor de las tres películas es la primera. Resulta ser
una fiel y eficaz trasposición del cuento original donde sólo se ha subrayado
la relación amorosa. En la segunda, la leve anécdota del cuento original
hace que se haya hinchado con irregulares resultados. Y en la tercera el
mismo motivo empuja a mezclar materiales provenientes de las novelas
Adiós a las armas y Fiesta.
No se sabe por qué Casey Robinson elige a Zoltan Korda (1895-1961)
para que la dirija. Húngaro de nacimiento e inglés de adopción, hermano
del famoso productor y realizador Alexander Korda y del menos conocido
decorador Vincent Korda, debuta como director a comienzos del sonoro y la
mayoría de sus películas están producidas por su hermano. Especializado en
obras colonialistas rodadas en la India, tras Sabú (Elephant Boy, 1937), que
rueda con el documentalista Robert Flaherty, hace Revuelta en la India (The
Drum, 1938) y la famosa Las cuatro plumas (The Four Feathers, 1939),
sobre novelas de A. E. W. Masón.
La Segunda Guerra Mundial le obliga a trasladarse a Estados Unidos
en unión de sus hermanos. Los tres juntos hacen El libro de la selva (The
Jungle Book, 1942) y él rueda para otros productores Sahara (1943) y
Venganza de mujer (A Woman’s Vengance, 1947). Acaba su carrera en
Inglaterra de la mano de sus hermanos con Tempestad en el Nilo (Storm
over the Nile, 1955), una nueva versión de Las cuatro plumas codirigida
con Terence Young.
A pesar de apartarse de su línea habitual, Pasión en la selva se sitúa
entre sus mejores películas. No sólo tiene una rara fidelidad al cuento
original, sino que deja muy claros los conceptos de aventura y virilidad tan
unidos a Hemingway y su misoginia concepción de la mujer.
Narra cómo el matrimonio norteamericano Margarety Francis
Macomber llega a Nairobi, Kenia, para realizar un safari. Contratan al
experto guía Robert Wilson y parten en una furgoneta con varios negros en
busca de aventuras. Frente a su primera presa, un fiero león, Francis siente
un miedo visceral que le hace malherirlo y salir corriendo cuando debía
rematarlo.
Esta escena es presenciada por su mujer y la lleva a besar al guía ante
su marido y a acostarse esa noche con él. Obsesionado por su cobardía,
Francis Macomber recobra su valor al enfrentarse con una manada de
búfalos. En una conversación entre Francis y el guía, mientras se acercan a
rematar a un búfalo, le confiesa: «No creo que vuelva a tener miedo de
nada», y le perdona el amor por su mujer. Es una excelente y compleja
escena, donde el búfalo se lanza sobre ellos cuando parecía muerto, todos
disparan y Francis muere, mitad accidentalmente y mitad asesinado, por
una bala disparada por su mujer.
Narrada a través de un flash-back, mientras el guía Robert Wilson
escribe el informe para la policía, una vez que han regresado a Nairobi con
el cadáver del marido, el final dulcifica un tanto el duro personaje
femenino, típico de Hemingway. Admite conocer el cambio experimentado
por su marido durante el safari, que se iban a divorciar cuando regresaran a
Estados Unidos y quedarse sin dinero, pero también que no le ha asesinado
a sangre fría.
Con excelente fotografía del alemán Karl Strauss, que mezcla con
habilidad las tomas de animales rodadas en Kenia con las reconstrucciones
realizadas en México sin necesidad de utilizar transparencias, y una peculiar
y apropiada música de Miklós Rozsá, es un buen reflejo del safari africano
realizado en 1931 por Hemingway y también de la personalidad del guía
Philip Percival, origen de varias de sus obras.
Desfile de pascua
EASTER PARADE, 1948
DIRECTOR: Charles Walters. GUIONISTAS: Sidney Sheldon,

Francés Goodrich, Albert Hackett. FOTOGRAFÍA: Harry Stradling.
MÚSICA: Irving Berlin. INTÉRPRETES: Fred Astaire, Judy Garland, Ann
Miller, Peter Lawford, Clinton Sundberg. PRODUCCIÓN: Metro-
Goldwyn-Mayer (Arthur Freed). Technicolor. DURACIÓN; 109 minutos.
RKO produce películas musicales en los años 30 dirigidas por Mark

Sandrich y protagonizadas por la famosa pareja Fred Astaire y Ginger
Rogers; Warner también hace musicales durante los 30 con geométricas,
fascinantes y personales coreografías de Busby Berkeley; 20th CenturyFox
financia musicales durante la década de los 40 y 50 bajo la dirección de
Walter Lang; pero la gran productora de películas musicales de todas las
épocas es Metro-Goldwyn-Mayer.
En los momentos de gloria del género, es decir los años 40 y 50, hay
tres unidades de producción trabajando ininterrumpidamente en Metro-
Goldwyn-Mayer. La primera, la mejor, está al mando de Arthur Freed, el
gran genio del género, el responsable de la existencia de los mejores
musicales de la historia del cine. Luego le sigue la de Joe Pasternak,
también con un apreciable trabajo en su haber. Y en último lugar aparece la
de Jack Cumming, un sobrino de Louis B. Mayer, encargada de los menos
interesantes.
Desde una mentalidad actual y europea resulta difícil imaginar su
funcionamiento, pero debía de ser lo más parecido a una fábrica, una
verdadera industria cinematográfica. Cada año se decidía producir tantos
musicales, se presupuestaban y se hacían como si se tratase de cualquier
otro producto. La diferencia era que en Metro-Goldwyn-Mayer estaban los
mejores productores, directores, actores, guionistas, músicos, coreógrafos,
decoradores, etcétera, y por tanto se hacían los mejores.
El debatido concepto de autoría existían mínimamente. Siempre eran
mejores Vincente Minnelli y Stanley Donen que George Sidney y Charles
Walters, pero uno de ellos podía preparar una película, rodarla otro y ser un
tercero el director responsable de los números musicales. Sin que esto
significase ningún inconveniente para el trabajo de cada uno y, mucho
menos, el producto final.
Un caso típico es Desfile de pascua, una producción que Arthur Freed
encomienda a Vincente Minnelli con Judy Garland y Gene Kelly como
protagonistas, después del éxito conseguido por los tres con el musical El
pirata (The Pirate, 1948). Comienzan los preparativos, Irving Berlin
compone la música, se diseña el vestuario, empiezan a construirse los
decorados y se inician los ensayos, pero entonces surgen dificultades con
Judy Garland.
Casada con Vincente Minnelli en segundas nupcias entre 1945 y 1950,
para esas fechas Judy Garland tiene graves problemas de exceso de trabajo
y consumo de drogas. Su psicoanalista le recomienda que no trabaje con su
marido y, como es la estrella absoluta, Arthur Freed debe quitarle la película
a Minnelli cuando van a comenzar los ensayos intensivos.
El proyecto llega a manos de Charles Walters (1911-1982), un bailarín,
coreógrafo y director de teatro, que debuta en cine como coreógrafo en
1942 y como director cinco años después. Entre esa fecha y 1966 rueda
veintiún largometrajes, veinte de ellos para Metro-Goldwyn-Mayer, entre
los que destacan los musicales: Vuelve a mí (The Barkleys of Broadway,
1948), con Fred Astaire y Ginger Rogers, Summer Stock (1950), con Judy
Garland y Gene Kelly, La bella de Nueva York (The Belle of New York,
1952), con Fred Astaire y Vera Ellen, pero su mayor éxito es el cursilón Lili
(1952), con Leslie Carón y Mel Ferrer.
Por fin comienzan los ensayos de los números musicales de Desfile de
pascua bajo la dirección de Charles Walters. Lógicamente son el punto
fuerte de la historia del bailarín que se queda sin pareja y la sustituye en el
trabajo y su corazón por una chica que canta por la calle. A la sexta semana
de ensayos, Gene Kelly se rompe un tobillo y debe sustituirle Fred Astaire,
que por esa época está medio retirado.
La película se rueda bajo la dirección de Charles Walters, pero el
coreógrafo Robert Alton es el encargado de los números musicales por su
excesiva complejidad. Ese mismo año y por la misma razón, Charles
Walters es el coreógrafo y el encargado de los números musicales de
Summer Holiday, dirigida por Rouben Mamoulian y producida por Arthur
Freed para Metro-Goldwyn-Mayer.
Como es lógico estos problemas no se aprecian en el resultado final y
Desfile de pascua es una pequeña obra maestra del musical Metro-
Goldwyn-Mayer. Fred Astaire y Judy Garland están excelentes, en especial
en la sucesión de números iniciales una vez que forman pareja. Y, sobre
todo, destaca el número Stepping Out with My Baby, donde Fred Astaire
baila a cámara lenta ante el cuerpo de baile que lo hace a velocidad normal.
La ciudad desnuda
THE NAKED CITY, 1948
DIRECTOR: Jules Dassin. GUIONISTAS: Malvin Waid, Albert

Maitz. FOTO. GRAFÍA: William Daniels. MÚSICA; Mikiós Rozsá.
INTÉRPRETES: Barry Fitzgeraid, Don Taylor, Howard Duff, Dorothy
Hart. PRODUCCIÓN: Universal (Mark Hellinger). DURACIÓN: 96
minutos.
Después de hacer siete largometrajes de aprendizaje en diferentes

géneros para Metro-Goldwyn-Mayer, Jules Dassin (1911) es contratado por
el productor independiente Mark Hellinger para rodar una violenta historia
carcelaria. Los buenos resultados obtenidos con Fuerza bruta (Brute Forcé,
1947), les lleva a volver a colaborar en La ciudad desnuda, un policíaco que
presenta varias innovaciones.
La acción gira en torno al asesinato de Jane Dexter, una muchacha que
aparece ahogada en la bañera de su apartamento neoyorkino, y la
desaparición de unas joyas. Se sigue el método de realizar una minuciosa
investigación, aprovechando las nuevas técnicas del departamento de
policía, para encontrar al asesino y las joyas, a partir de su mejor amiga y su
novio.
La ciudad desnuda tiene una curiosa y anónima voz en off, que en la
versión original corresponde al productor Mark Hellinger. Comienza
leyendo los títulos y comentando que está rodada en exteriores e interiores
naturales, para proseguir subrayando la acción, puntualizando e incluso
animando a los personajes a que hagan una cosa u otra. Algo bastante poco
usual en cine, pero que aquí funciona muy bien.
Además el conjunto posee un refrescante tono documental, sobre todo
en el prólogo y el epílogo, que indican que el asesinato de Jane Dexter es
uno más entre los muchos que ocurren diariamente en Nueva York, pero
que se extiende al resto de la película al haber sido rodada en los mismos
lugares donde transcurre la acción.
Frente al tradicional cine de Hollywood íntegramente realizado en
estudio, que emplea transparencias de manera sistemática para integrar a los
personajes en los lugares que no pueden reproducirse en decorado, el éxito
de las películas neorrealistas italianas de la postguerra lleva a unos primeros
rodajes en exteriores naturales. Esta nueva técnica empieza a
experimentarse en policíacos, el género más vital en estos años y el que
admite mayores posibilidades innovadoras.
Tras algunas películas de Henry Hathaway, como por ejemplo La casa
de la calle 92 (The House on 92nd Street, 1945), la costumbre se extiende a
obras más sólidas, como ésta o Pánico en las calles (Panic in the Street,
1950), de Elia Kazan, hasta llegar a generalizarse a finales de la década de
los 60.
La ciudad desnuda narra la investigación dirigida por el veterano
inspector irlandés Dan Muldoon y el joven policía Jimmy Halloran para
encontrar al asesino de Jane Dexter, una joven de origen polaco que trata de
ascender demasiado deprisa en la vida y olvidar sus orígenes.
La policía descubre que detrás de todo se esconde una banda de
ladrones de joyas. Jane Dexter utiliza su belleza para conseguir que el
doctor Lawrence Stoneman le dé las direcciones de sus clientes más ricos,
Backalis y Willie Garzah se encargan de robarles y otros miembros de la
banda venden las joyas.
Descubierta la trama, las últimas escenas, que se sitúan entre las
mejores, narran la persecución del exboxeador Willie Garzah por la policía
en los alrededores del puente de Brooklyn. Tienen especial fuerza por estar
rodadas allí mismo y tener un perfecto montaje que las hace aparecer como
brillantes ejemplos de escenas de acción en los libros de montaje.
Al morir el productor Mark Hellinger poco después de finalizar el
rodaje de La ciudad desnuda, no puede prolongarse la colaboración con
Jules Dassin. Dentro de la misma línea policíaca Dassin rueda Mercado de
ladrones (Thieves’ Highway, 1949), pero, acusado de comunista por el
«Comité de Actividades Antinorteamericanas», debe exiliarse a Europa
para seguir trabajando.
Así, rueda en Londres su obra maestra Noche en la ciudad (Night and
the City, 1950) y en Francia la famosa Rififí (Du rififi chez les hommes,
1955), ambas dentro del género policíaco. Una vez conseguido el sueño
dorado de todo realizador norteamericano de trabajar en Europa sobre los
guiones que le gustan, su cine desciende de calidad hasta perder toda
entidad.
Unido sentimental y artísticamente a la actriz griega Melina Mercuri,
este proceso de degradación artística se produce a lo largo de El que debe
morir (Celui qui doit mourir, 1956), La ley (La loi, 1958), Nunca en
domingo (Pote tin kyriaki, 1959), Fedra (Phaedra, 1961), Topkapi (1964),
Promesa al amanecer (Promise at Dawn, 1970), Gritos de pasión (A Dream
of Passion, 1978).
LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN,1948
DIRECTOR: Max Ophuls. GUIONISTA: Howard Koch.

FOTOGRAFÍA: Franz Planer. MÚSICA: Daniele Amfitheatrof.
INTÉRPRETES: Joan Fontaine, Louis Jourdan, Mady Christians, Art
Smith. PRODUCCIÓN: Universal (John Houseman). DURACIÓN: 89
minutos.
El cine de Hollywood siempre se ha nutrido de grandes profesionales

europeos, pero la ascensión del nazismo al poder a comienzos de los años
30 hace que el eje Viena-Berlín-Hollywood funcione con mucha mayor
intensidad que en otras ocasiones. Productores, directores, guionistas,
actores, músicos y fotógrafos de primera fila emigran durante estos años y
son responsables en gran medida de la excelente calidad del cine
norteamericano de los 40 y los 50.
Remitiéndose sólo a los directores, y en una lista muy somera, pueden
citarse entre los emigrantes a Curtis Bernhardt, John Brahm, Paul Fejos,
Henry Koster, Fritz Lang, Paul Leni, Andrew Manon, Kurt Newman, Otto
Preminger, Douglas Sirk, Edgar G. Ulmer, Charles Vidor, Billy Wilder,
Fred Zinnemann y también a Max Ophuls.
Esto lleva al genial guionista italiano Sergio Amidei a dar una tan
ingeniosa como acertada definición de lo que es el cine norteamericano en
la época dorada. El cine de Hollywood está integrado, según él, por los
sueños de los productores, directores y guionistas judíos centroeuropeos
que se vieron obligados a emigrar por motivos políticos. De manera que el
buen cine norteamericano es un cine europeo reinventado en Estados
Unidos gracias a la nostalgia de los mejores profesionales del imperio
austrohúngaro expulsados de sus países por la locura nazi.
Pocas definiciones cuadran tan bien a Carta de una desconocida, el
excelente melodrama romántico dirigido por el alemán Max Ophuls para el
productor norteamericano John Houseman a partir de la novela homónima
del escritor austríaco Stefan Zweig. En la medida que sus personajes son
austríacos, la acción pasa en unas Viena y Linz reconstruidas en estudio con
espléndidos decorados y, salvo el hecho de que sus actores se expresan en
inglés, muy bien podría tomarse por una película centroeuropea.
El fracasado pianista Stefan Brand recibe una abultada carta de una
mujer, a quien no recuerda, donde le cuenta su apasionada y secreta historia
de amor hacia él. A través de cuatro flash-backs Liza Berndie narra cómo
de niña se enamora de su atractivo vecino pianista, a los dieciocho años
rechaza a un apuesto militar por su recuerdo y finalmente vive una
apasionada noche de amor con él. Alejados por una gira de conciertos, tiene
un hijo suyo, se casa con un hombre mucho mayor que ella y vive
tranquilamente hasta que un día ve a Stefan Brand en la ópera y no puede
evitar seguirle hasta su casa, pero él no la recuerda. Una epidemia de tifus
acaba con la vida de su hijo y la de Liza Berndie, mientras le escribe la
carta donde le cuenta su vida.
Rodada por Max Ophuis con su habitual elegancia a través de largos y
suntuosos planos, destacan las escenas en exteriores de la guarnición militar
de Linz y las finales en la ópera, pero en especial la única noche de amor
entre Liza Berndie y Stefan Brand por la perfecta reconstrucción de Viena y
su alto grado de romanticismo. Desde la cena y el paseo en un coche de
caballos hasta la llegada a la casa del músico, sin olvidar el viaje en un tren
de feria en el Prater y el baile con una orquesta de señoritas.
Nacido en la región del Sarre, la debatida tierra entre Alemania y
Francia, Max Ophuls (19021957) se interesa desde muy joven por el teatro
y llega a ser un gran director centroeuropeo. Tras simultanear cine y teatro a
comienzos de la década de los 30, el éxito de Liebelei (1932) le hace
dedicarse en exclusiva al cine.
Sus orígenes judíos le obligan a abandonar Alemania en cuanto los
nazis suben al poder. Durante casi diez años rueda por los estudios europeos
obras de la categoría de Werther (1938) y De Mayerling a Sarajevo (1940),
pero el avance de las tropas de Hitler le hace emigrar a Estados Unidos.
Tarda cuatro años en encontrar trabajo en Hollywood, pero finalmente
dirige cuatro películas que consolidan uno de los más brillantes períodos de
su carrera. Después de La conquista de un reino (The Exile, 1947) rueda
Carta de una desconocida, para finalizar con Atrapados (Caught, 1949) y
Almas desnudas (The Reckless Moment, 1949).
Vuelve a Francia para desarrollar la etapa más intensa y mejor de su
filmografía, pero reducida a cuatro obras maestras por su temprana muerte.
La ronde (1950), Le plaisir (1952), Madame de... (1953) y Lola Montes
(1955), que muestran en todo su esplendor un elaborado estilo propio
apoyado en largos, impecables y suntuosos planos de difícil realización.
COLORADO TERRITORY, 1949
DIRECTOR: Raoul Walsh. GUIONISTAS: John Twist, Edmund H.

North. FO. TOGRAFIA: Sid Hickox. MÚSICA: David Buttolph.
INTÉRPRETES: Joel McCrea, Virginia Mayo, Dorothy Malone, Henry
Hull. PRODUCCIÓN: Warner (Anthony Veiller). DURACIÓN: 93
minutos.
La obra del gran narrador Raoul Walsh se extiende a lo largo de seis

décadas, entre 1914 y 1964, y está integrada por casi ciento veinte
largometrajes con un claro predominio de las historias de acción, westerns,
policíacos, guerra. Es uno de los mejores pioneros y en su forma de contar
se nota cómo ha ido aprendiendo a medida que ocurrían los hechos,
viviéndolos directamente, sin ningún tipo de intermediario.
A grandes rasgos su obra se divide en cuatro desiguales períodos. El
mudo, donde debuta con gran esfuerzo en The Regeneration (1915), tras
una etapa de aprendizaje como actor y ayudante de dirección de David W.
Griffith, y en el que se contabilizan obras de la calidad de El ladrón de
Bagdad (The Thief of Bagdad, 1924), El precio de la gloria (What Price
Glory?, 1926) y La frágil voluntad (Sadie Thompson, 1928). Unos buenos
comienzos en el sonoro que se pierden en la segunda mitad de los años 30,
cuando trabaja en exclusiva en Paramount en comedias y musicales que
poco le interesan. Hasta finalizar en los 50 y primeros 60 con obras
dispersas, realizadas para diferentes estudios, entre las que destacan
producciones de la categoría de El mundo en sus manos (The World in His
Arms, 1952) y La esclava libre (Baña ofAngels, 1957).
Su auténtico período de gloria es la década de los años 40, cuando
realiza en exclusiva para Jack Warner veintitantas películas de acción.
Míticas historias de guerra, Objetivo Birmania (Objetive Burma, 1945);
clásicos del cine negro, como Los violentos años veinte (The Roaring
Twenties, 1939), Pasión ciega (They Drive by Night, 1940), El último
refugio (High Sierra, 1941), Al rojo vivo (White Head, 1949); más algunas
comedias dramáticas, La pelirroja (The Strawberry Blonde, 1941),
Gentleman Jim (1942).
Entre este grupo de narraciones de acción rodadas por Raoul Walsh
para Warner destacan los westerns por ser los más numerosos y los que
presentan una mayor conexión interna. Comienza con Murieron con las
botas puestas (They Died with Their Boots On, 1942), Persecución
(Pursued, 1947), Río de plata (Silver River, 1948), Camino de la horca
(Along the Great Divino, 1951) y Tambores lejanos (Distant Drums, 1951).
Aunque resulta difícil saber cuál es el mejor. Juntos hasta la muerte es
especialmente significativo por la eficacia de sus resultados, la complejidad
de su trama y, sobre todo, ser una nueva versión de El último refugio.
En 1940 el especialista en narraciones policíacas William Riley
Burnett publica Alta sierra, una historia ambientada en los años de la
Depresión sobre las últimas aci tuaciones de un gángster, que de alguna
manera recuerda a John Dillinger. Al año siguiente, y sobre guiones de los
también directores John Huston e Irving Rapper y el propio novelista,
Walsh dirige El último refugio, que lanza a Humphrey Bogart junto a la
misteriosa Ida Lupino. Ocho años después, Walsh vuelve a contar la misma
historia en Juntos hasta la muerte, pero esta vez en clave de western.
En 1871 unos amigos libran de la horca al bandido Wes McQueen para
que puedan dar juntos un último golpe. Mientras prepara el asalto a un tren
en medio de un grupito de inexpertos y delatores, se ve envuelto por el
amor de dos mujeres, Julie Ann Winslow, una ambiciosa con cara de buena
chica, y Colorado Carson, una medio india que está liada con otro de la
banda. El parecido con una antigua novia muerta lleva a Wes McQueen a
enamorarse de Julie Ann, decidir ayudarla y pensar en dejar la mala vida.
Hasta que al final, tras un demasiado arriesgado y frustrado asalto al tren,
descubre su amor por Colorado, intenta casarse con ella y ambos mueren en
la Ciudad de la Luna durante un intento de huida a México.
Más allá de toques de humor que poco tienen que ver con el resto,
como que Wes McQueen se fugue de la cárcel gracias a un par de calcetines
que le lleva una viejecita el día de su cumpleaños, y escenas que sobran,
como el asalto a la diligencia donde Wes conoce a Julie Ann Winslow,
propias de una producción de serie B, Juntos hasta la muerte funciona muy
bien, tanto por la relación establecida entre Colorado y Wes, muy matizadas
desde la animadversión al amor, pasando por la indiferencia y la
admiración, como por las complejas escenas del asalto al tren. Sin olvidar el
tono surrealista del final, la persecución desde el pueblo abandonado de
Todos los Santos hasta la barroca Ciudad de la Luna a través del Cañón de
la Muerte, con un elevado lirismo como punto final.
SHE WORE A YELLOW RIBBON, 1949
DIRECTOR: John Ford. GUIONISTAS: Frank Nugent, Laurence

Stallings. FOTOGRAFÍA: Winton C. Hoch. MÚSICA: Richard Hageman.
INTÉRPRETES: John Wayne, Joanne Dru, John Agar, Ben Johnson, Victor
McLaglen. PRODUCCIÓN: RKO ARGOSY (John Ford/Merian C.
Cooper). Technicolor. DURACIÓN: 103 minutos.
Gracias a su hermano Francis, actor y director, Sean Aloysius

O’Fearns, de claro origen irlandés, más conocido por el seudónimo John
Ford (1895-1973), entra en el mundo del cine y en 1917 realiza su primer
western. Durante el período mudo rueda setenta y tantos largometrajes, la
mayoría dentro de este género tan típicamente norteamericano, y adquiere
una solidez narrativa sobre la que se afianza el resto de su impresionante
obra.
Trabaja sin descanso hasta 1966 y rueda un total de unas ciento
cuarenta y tantas películas. A pesar de que llega a hacerse famosa la frase
«Me llamo John Ford y hago westerns», seguramente apócrifa, pero
definidora de su manera de enfrentarse con su profesión y su vida, las
cuatro ocasiones en que gana un Oscar son por producciones dramáticas de
otros géneros. Una prueba más del desprecio y la miopía con que los
norteamericanos ven su cine.
Es premiado por El delator (The Informer, 1935), una historia
típicamente irlandesa basada en un relato de Lian O’Flaherty; Las uvas de
la ira (The Grapes of Wrath, 1940), relato sobre la depresión económica
adaptado de una novela de John Steinbeck; ¡Qué verde era mi valle! (How
Green Was My Valley, 1941), sobre la trágica desintegración de una familia
minera galesa; y El hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952), en torno a un
boxeador norteamericano que regresa a la Irlanda de sus antepasados. Las
cuatro son excelentes producciones que le muestran como un versátil y
consagrado realizador, pero mientras tanto va cimentando un gran prestigio
y un estilo muy personal en el terreno del western.
Tras La diligencia (Stagecoach, 1939), con la que abre las puertas al
western moderno y descubre el Monument Valley, parte primordial de su
mejor cine, y Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, 1946), una
visión personal y muy efectiva del mítico duelo de O. K. Corral, da un paso
de gigante con la trilogía sobre la caballería norteamericana, que sería
suficiente para situarle entre los grandes maestros del género.
Comienza con Fort Apache (1948), que narra cómo la ineptitud del
teniente coronel Owen Thursday lleva a sus hombres a una matanza a
manos de los apaches; y se cierra con Rio Grande (1950), sobre el teniente
coronel Kirby Yorke que se reúne con su mujer y su hijo, tras el paréntesis
de la Guerra de Secesión, durante un imprevisto enfrentamiento con los
apaches. Entre ambas brilla con especial fuerza La legión invencible, la
historia de la última misión del capitán Nathan Brittle antes de jubilarse.
Las tres están protagonizadas por John Wayne, las dos primeras escritas por
Frank S. Nugent y la última por James Kevin McGuinnes.
Rodada en treinta y un días en exteriores en el Monument Valley, La
legión invencible es la única de la trilogía rodada en color, un brillante
Technicolor, que trata de imitar el estilo del pintor Remington, con el que el
director de fotografía Winton C. Hoch gana un Oscar. Al igual que las otras
dos se trata de una producción no muy cara de Merian C. Cooper y el
propio Ford, en los dos primeros casos para RKO y en el último para
Republic. Quizá por contar una anécdota menor y más intimista, refleja
mejor el peculiar y difícilmente definible estilo de John Ford.
Mientras continúa su aportación a otros géneros, en la parte final y
mejor de su filmografía destaca un buen número de westerns que son otras
tantas obras maestras. Caravana de paz (Wagón Master, 1950), sobre una
caravana de mormones amenazada por indios y bandidos mientras atraviesa
el país en dirección a Utah; Centauros del desierto (The Searchers, 1956),
la búsqueda realizada por dos hombres, durante diez años, de una niña
secuestrada por los comanches; Misión de audaces (The Horse Soldiers,
1959), en torno a la incursión llevada a cabo por la caballería de la Unión
tras las líneas Confederadas durante la guerra de Secesión; El sargento
negro (Sergeant Rutledge, 1960) donde un teniente blanco defiende a un
sargento negro acusado de violación y asesinato.
Destacan así mismo los más conocidos. Dos cabalgan juntos (Two
Rodé Together, 1961), la historia de un sheriffy un teniente de caballería
que entran en territorio comanche para rescatar a unos niños secuestrados
años antes; El hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot
Liberty Valance, 1962), sobre las peculiares relaciones entre la violencia y
la ley que hacen aflorar la justicia en el Oeste; y El gran combate
(Cheyenne Autumn, 1964), en torno a la trágica huida de los restos del
pueblo cheyenne a lo largo de 2.900 kilómetros perseguidos por la
caballería. Producciones que cubren un amplio abanico temático y sitúan a
Ford entre los más eficaces y personales narradores de la historia del cine.
GUN CRAZY, 1950
DIRECTOR: Joseph H. Lewis. GUIONISTA: Dalton Trumbo.

FOTOGRAFÍA; Russell Harlan. MÚSICA: Victor Young. INTÉRPRETES:
John Dall, Peggy Cummins, Morris Carnovsky, Barry Kroger.
PRODUCCIÓN: King Brothers. DURACIÓN: 87 minutos.
El sistema de producción de los grandes estudios, con su elevado

número de películas anuales, sus actores y técnicos contratados durante
años y su funcionamiento similar al de cualquier otra fábrica, tiene sus
limitaciones al restringir la libertad del director. Aunque también sus
múltiples ventajas en la medida que el director cuenta con los mejores
especialistas para realizar su proyecto una vez que es aceptado. Así como la
convivencia de grandes producciones de serie A con las pequeñas de serie
B, realizadas como complemento de programación en las épocas de los
programas dobles.
Dados sus bajos presupuestos, rápidos rodajes y falta de estrellas, estas
producciones de serie B, que desaparecen cuando la televisión comienza su
expansión industrial, son una especie de escuela, o campo de
experimentación, donde los realizadores aprenden su oficio antes de pasar a
empresas más importantes, pero también el lugar donde siempre trabajan
unos artesanos, de muy diferentes categorías, que por distintos motivos
nunca salen de él.
Uno de los más característicos representantes de este tipo de artesanos
es Joseph H. Lewis (1900). Por necesidades familiares comienza a trabajar
muy joven como ayudante de cámara en Metro-Goldwyn-Mayer y a los 19
años es ayudante de montaje. Durante dieciocho años trabaja como
montador en los estudios Republic, al tiempo que se especializa en rodar los
fondos de títulos de las películas que monta con los actores que intervienen
en ellas. Entre 1937 y 1958, a lo largo de veintiún años, dirige treinta y
nueve películas de serie B.
La primera mitad de su producción son curiosos westerns donde
aprende el oficio y consigue una gran habilidad técnica. Sus mejores
trabajos pertenecen a la serie negra y entre ellos destacan My Name is Julia
Ross (1945), So Dark the Night (1946), Retrato criminal (Undercover Man,
1949), Agente especial (The Big Combo, 1955) y, sobre todo, su obra
maestra El demonio de las armas. Termina su carrera cinematográfica,
cuando los grandes estudios están en plena decadencia, con unos curiosos
westerns, especie de ejercicios de estilo, donde muestra su maestría técnica.
Rodada en treinta días por cuatrocientos cincuenta mil dólares, El
demonio de las armas no sólo es su mejor película, una excelente
producción de serie B, sino un prodigio de ritmo, austeridad y eficacia
narrativa. Sirva como ejemplo la famosa escena del atraco al banco de
Montrose. Joseph H. Lewis concentra diecisiete páginas de guión en un solo
plano de cuatro minutos de duración y narra el robo a base de mantener la
cámara en el asiento trasero del automóvil de la pareja de atracadores.
Tras un prólogo donde, a través de tres rápidas flash-backs, se define la
afición del protagonista desde niño por las armas, se narra cómo conoce a la
protagonista en una caseta de exhibición de tiro en una feria, le gana una
apuesta, le contratan y poco después se casan. Finalizada la luna de miel, se
quedan sin dinero y cometen una serie de robos, cada uno rodado en un solo
plano, que finaliza en el citado atraco al banco de Montrose.
El frenético ritmo de la narración se frena con una larga escena
romántica, donde ella le convence de dar un gran golpe y retirarse. Vuelve a
él para narrar la preparación, la realización y una larga huida. Hay una
última pausa donde se dan los remordimientos de él por los dos muertos del
atraco y el amor que les sigue manteniendo unidos. Y, con una clara
estructura simétrica, vuelven a su pueblo para que sean los suyos quienes
acaben con ellos.
Producida por unos antiguos gangsters, los King Brothers, que tras
retirarse del mundo del hampa deciden invertir en cine, buena parte de su
encanto reside en ser una perfecta mezcla de historia de amor y policíaco a
la norteamericana, muy alejado del tono expresionista de los mejores de la
época.
La excelente Peggy Cummins, la protagonista, tiene una carrera tan
desastrosa como la película. Contratada por 20th Century Fox, comienza a
rodar como protagonista Ambiciosa (Forever Amber, 1947), de Otto
Preminger, pero en seguida le sustituye Linda Darnell y le rescinden el
contrato. Más tarde interviene en alguna otra producción de serie B, pero no
tarda en desaparecer. Su mejor trabajo es la sensual asesina de El demonio
de las armas, junto a John Dall, otro actor habitual de la serie B.
Por culpa de la inexperiencia de los King Brothers, los productores, El
demonio de las armas es mal distribuida. Sólo años después la descubre la
crítica francesa, pero a pesar de que no tarda en convertirse en un gran
clásico del cine negro, Joseph H. Lewis no logra salir de la serie B y pasa
los últimos años de su vida profesional refugiado en las series de televisión.
Flecha rota
BROKEN ARROW, 1950
DIRECTOR; Delmer Daves. GUIONISTA: Michael Blankfort.

FOTOGRAFÍA: Ernest Palmer. MÚSICA: Hugo Friedhofer.
INTÉRPRETES: James Stewart, Jeff Chandier, Debra Paget, Basil
Ruysdael. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Julián Blaustein).
El western nace con el cine y llega a convertirse en uno de los más

importantes géneros de la industria cinematográfica norteamericana. Con su
gran amplitud de temas y estilos y su constante renovación, alcanza su
mayoría de edad en la década de los 50. A mediados de los años 60 la
fuerza destructora de los denominados spaghetti-westerns, los rodados en
Europa, especialmente en Italia, España y la República Federal de
Alemania, le hiere de muerte y una década después puede decirse que ha
desaparecido como género.
En la evolución del género hay algunas fechas importantes. Una de las
decisivas es 1950 por estrenarse, de forma casi sucesiva, Flecha rota y La
puerta del diablo (Devil’s Doorway, 1950), los primeros westerns donde los
indios no son los malos, un elemento más del paisaje, sino auténticos seres
humanos. Ambos son los primeros dirigidos, respectivamente, por Delmer
Daves y Anthony Mann, que con el tiempo se convierten en grandes del
género.
Después de estudiar derecho, Delmer Daves (1904-1977) comienza a
trabajar en cine. Primero como consejero técnico y más tarde como actor y
guionista. Entre sus guiones destacan los melodramas que escribe para
Frank Borzage y Leo McCarey. Escribe veintiséis películas a lo largo de 14
años y debuta como director en plena Segunda Guerra Mundial con
Destino, Tokio (Destination Tokyo, 1943), una propagandística historia de
submarinos.
Entre las películas de encargo que llenan la primera parte de su carrera,
destacan Pride of the Marines (1945), Senda tenebrosa (Dark Passage,
1947), un buen policíaco romántico, sobre una novela del especialista
David Goodis, con la pareja Humphrey Bogart y Lauren Bacall, The Red
House (1947), Ave del paraíso (Bird of Paradise, 1951) y el drama
anticomunista No me abandones (Never Let Me Go, 1953).
Su primer gran éxito es Flecha rota, la historia de cómo el vaquero
independiente Tom Jefford logra que, tras diez años de lucha, se firme un
tratado de paz entre los apaches chiricaguas, mandados por Cochise, y el
general Howard, en nombre del presidente de Estados Unidos Ulises S.
Grant.
Un día Tom Jefford se encuentra con un adolescente apache herido y le
cuida hasta curarle. Subrayado por la frase, repetida en off, «Jamás se me
había ocurrido pensar que una mujer apache llorase por su hijo». Así
comienza una amistad con los apaches que le lleva a conocer al jefe
Cochise, conseguir que deje circular a los correos por su territorio, casarse
con la joven india Sensirai (Estrella de la Mañana) y que el trabajo de
explorador que le ofrece el ejército para acabar con el pueblo apache, se
convierta en el de intermediario para firmar un tratado de paz.
Una paz por la que los apaches obtienen ochenta mil kilómetros
cuadrados de sus antiguos territorios para su uso exclusivo, pero que no es
aceptada por los extremistas de uno y otro bando, tanto el indómito guerrero
apache Gerónimo, como por algunos blancos exaltados, y cuesta la vida a la
joven Sensirai.
Lejos del personal estilo que depura a lo largo de otros siete westerns,
Drumbeat (1954), Jubal (1956), La ley del talión (The Last Wagón, 1956)
Cowboy (1957), El tren de las 3,10 (3.10 To Yuma, 1957), Arizona, prisión
federal (The Badlanders, 1958) y El árbol del ahorcado (The Hanging Tree,
1958), la mayoría también escritos por Delmer Daves, aquí sólo aparece un
incipiente romanticismo y un cierto lirismo al pintar la naturaleza.
La forma con que está narrado Flecha rota sólo es un borrador de lo
que llegará a ser el personal estilo de Delmer Daves. Todavía no está
enriquecido con sus líricos movimientos de grúa y los lentos travellings de
aproximación a los personajes. Sin embargo, no puede negarse la
importancia histórica de Flecha rota, la justa rehabilitación de la figura del
indio que presenta, auténtica revolución dentro del género.
Convertido en uno de los grandes del western, Delmer Daves
abandona el género y sus últimas siete películas son otros tantos
melodramas para salvar a su amigo el productor Jack Warner de un desastre
económico.
Esto no impide que Parrish (1961), Más allá del amor (Rome
Adventure, 1962), Una mujer espera (Younhblood Hawke, 1964) y, en
menor medida, En una isla tranquila (A Summer Place, 1959), Susan Slade
(1961), Fiebre en la sangre (Spencer’s Mountain, 1963) y Escándalo en
Villa Fiorita (The Battle of Villa Fiorita, 1965), sean buenas películas, que
también escribe, excelentes demostraciones del desarrollo logrado con su
estilo.
La reina de África
THE AFRICAN QUEEN, 1951
DIRECTOR: John Huston. GUIONISTA: James Agee.

FOTOGRAFÍA: Jack Cardiff. MÚSICA: Alian Gray. INTÉRPRETES:
Humphrey Bogart, Katharine Hepburn, Robert Morley, Peter Bull.
PRODUCCIÓN: RomulusHorizon (Sam Spiegel). Tecnicolor.
Como cuenta John Huston (1906-1987) en su autobiografía A libro

abierto, durante su larga carrera, que dura casi cincuenta años, hace treinta
y ocho largometrajes de muy variado tipo. El mantenimiento de sus
múltiples mujeres y casas le hacen rodar muchas películas puramente
alimenticias, otras no le salen todo lo bien que hubiese querido, pero
bastantes tienen su característica huella y un tono muy similar.
Esto es lo que ocurre con El halcón maltes (The Maltese Falcon,
1941), El tesoro de Sierra Madre (The Treasure of Sierra Madre, 1947),
Cayo largo (Key Largo, 1948), La jungla de asfalto (The Asphait Jungle,
1950), Reflejos en un ojo dorado (Reflections in a Golden Eye, 1967), Fat
City (1972) y El hombre que pudo reinar (The Man who Would Be King,
1975), donde un grupo de hombres consigue con grandes esfuerzos lo que
se había propuesto, pero finalmente lo pierde en un golpe de mala suerte.
En su producción también destacan dos películas muy similares, La
reina de África y Sólo Dios lo sabe (Heaven Knows, Mr. Allison, 1957).
Tienen este mismo esquema, pero un final feliz no tanto impuesto por los
productores, sino porque antes que nada son muy particulares historias de
amor. La primera está ambientada en África Oriental Alemana en
septiembre de 1914, o sea, al comienzo de la Gran Guerra, y la segunda en
una isla del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, pero ambas son
una excusa para que queden atrapados en un espació reducido dos personas
contrapuestas que, gracias a su actividad, terminan por amarse.
En La reina de África se narran las relaciones entre Charlie Allnutt, un
mecánico canadiense, y Rose Sayer, la hermana de un pastor metodista
inglés, mientras huyen de los alemanes a lo largo del río Ulanga en un
pequeño barco de vapor. Y en Sólo Dios lo sabe se describe la convivencia
entre el cabo Allison y sor Angela en una isla deshabitada del Pacífico. En
la primera les lleva a atraerse, por encima de sus diferentes temperamentos
y sus respectivos amores por la ginebra y el té, la obsesión por enfrentarse a
los alemanes y hundir el barco que patrulla el lago donde va a parar el río
por el que descienden. Y en la segunda, pasando por encima de los posibles
tópicos imaginables, les une el instinto de supervivencia.
Ambas brillan por ser excelentes enfrentamientos interpretativos. El
amor entre la solterona Rose Sayer y el borrachín Charlie Allnutt le vale un
Oscar a Humphrey Bogart. Y la mucho más tenue relación entre el cabo
Allison y sor Angela le proporciona a Deborah Kerr ser seleccionada para
el Oscar.
Los paralelismos entre una y otra finalizan en que, a pesar de contar la
misma historia, ser en alguna medida similares e igualmente atractivas, es
mucho más famosa La reina de África que Sólo Dios lo sabe. También se
diferencian en que, mientras la segunda no genera, como es lógico, ninguna
literatura, la primera genera mucha.
John Huston le dedica un amplio capítulo en A libro abierto. También
escribe bastante sobre ella Lauren Bacall en sus memorias Por mí misma,
en la medida que asiste al rodaje en calidad de joven esposa de Bogart. El
coguionista Paul Viertel, que finaliza el guión cuando James Agee se cansa
de Huston, escribe un amplio libro sobre el rodaje. Clint Eastwood produce,
dirige y protagoniza una floja versión cinematográfica con el título Cazador
blanco, corazón negro (White Hunter, Black Heart, 1984). Y lo más curioso
es que Katharine Hepburn debuta como escritora, treinta y seis años
después de los hechos, con el libro El rodaje de «La reina de África» o
como fui a África con Bogart, Bacall y Huston y casi pierdo la razón.
Estas cuatro versiones del rodaje coinciden en casi todos los puntos,
pero con algunas matizaciones. Huston dice textualmente «nunca he matado
un elefante», pero en su autobiografía dedica más espacio a las cacerías que
a La reina de África. Lauren Bacall también hace hincapié en su interés por
la caza. Y Katharine Hepburn se siente desatendida por un director que
dedica más atención a la caza mayor que a la película. Mientras Paul Viertel
describe a Huston como un hombre obsesionado por matar elefantes, tal
como lo refleja Clint Eastwood en su película hasta hacer de él un personaje
incluso antipático.
Si se comparan estos testimonios con La reina de África hay un
evidente e incomprensible desequilibrio. Todos insisten, y especialmente
Katharine Hepburn, en las dificultades del rodaje, en que todo el equipo se
puso malo por beber agua, a excepción de Bogart y Huston que sólo bebían
alcohol. Y resulta que la película sólo ha envejecido por sus maquetas, un
exceso de transparencias, las muchas escenas no rodadas en África sino en
los británicos estudios Isleworth.
Bodas Reales
ROYAL WEDDING, 1951
DIRECTOR: Stanley Donen. GUIONISTA: Alan Jay Lerner.

FOTOGRAFÍA: Roben Planck. MÚSICA: Johnny Green. INTÉRPRETES:
Fred Astaire, Jane Powell, Sarah Churchill, Peter Lawford, Keenan Wynn.
PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Arthur Freed). Tecnicolor.
Perteneciente a una familia de comerciantes ajena al mundo del

espectáculo, Stanley Donen (1924) recibe clases de baile desde muy joven.
A los 16 años se va a Nueva York y al año siguiente debuta en Broadway
como bailarín en una famosa versión de Pal Joey donde Gene Kelly es la
estrella. Gracias a que Metro-Goldwyn-Mayer rueda uno de los musicales
donde interviene como bailarín, deja de bailar para convertirse en ayudante
de coreografía de Las modelos (Cover Girl, 1944), de Charles Vidor, y
Levando anclas (Anchors Aweigh, 1945), de George Sidney, ambas con
Gene Kelly de protagonista.
Siguiendo por este camino, y siempre para Metro-Goldwyn-Mayer,
Donen no tarda en ser coreógrafo de películas de Gregory La Cava, Richard
Thorpe, Roy Rowland y Norman Taurog. Tras colaborar en el guión de Take
Me Out to the Ball Game (1949), de Busby Berkeley, así como encargarse
de la coreografía y escribir una escena, el productor de musicales Arthur
Freed le confia la dirección de Un día en Nueva York (On the Town, 1949).
La filmografía de Donen, uno de los grandes del musical, se divide en
tres períodos muy diferentes. En primer lugar se sitúan los tres musicales,
Un día en Nueva York, Cantando bajo la lluvia (Singin’ In the Rain, 1952)
y Siempre hace buen tiempo (It’s Always Fair Weather, 1955), que codirige
con el protagonista Gene Kelly, sobre guiones de los especialistas Betty
Comden y Adolph Green.
A continuación aparecen los musicales que Donen dirige en solitario,
Bodas reales, el modesto Tres chicas con suerte (Give a Girl a Break,
1953), el biográfico Deep in My Heart (1954), el gran éxito Siete novias
para siete hermanos (Seven Brides for Seven Brothers, 1954) y la obra
maestra Una cara con ángel (Funny Face, 1956). Ciclo que se cierra con
The Pajama Game (1957) y Dawn Yankee (1958), que codirige con George
Abbott, y al que posteriormente hay que añadir El pequeño príncipe (The
Little Prince, 1974), sobre el libro de SaintExupéry.
Y, por último, al acabarse la producción de musicales por dejar de ser
rentables, Donen dirige desiguales comedias. Las demasiado teatrales
Indiscreta (Indiscreet, 1958) y Página en blanco (The Grass Is Green,
1960), las policíacas Charada (Charade, 1963) y Arabesco (Arabesque,
1966), y las dramáticas Dos en la carretera (Two for the Road, 1967) y La
escalera (Staircase, 1969). Y finalizar con la muy floja Lío en Río (Blame It
on Rio, 1984).
Bodas reales, la primera película que Donen dirige en solitario, es una
pequeña obra maestra del musical. Se trata de una producción Metro-
Goldwyn-Mayer con alguno de sus mejores elementos: el productor
especialista Arthur Freed, el autor de argumentos y letras de canciones Alan
Jay Lerner, el coreógrafo Nick Castle y la pareja de bailarines formada por
el genial Fred Astaire y la un tanto cursilona, demasiado años cincuenta,
pero buena bailarina, Jane Powell.
Narra con sencillez y eficacia cómo los hermanos norteamericanos
Tom y Eellen Powen, estrellas del espectáculo musical Every Night at
Seven, son invitados a representar su obra en Londres durante la celebración
de la coronación de la reina Isabel II, cada uno se enamora de su
correspondiente pareja y al final se casan.
Bodas reales es un musical de transición dentro de la historia del
género, una perfecta mezcla de elementos tradicionales con modernos. Por
un lado hay tres números muy teatrales, extraídos del espectáculo de los
protagonistas y bailados por Fred Astaire y Jane Powell, donde destaca el
excelente I Left My Hat in Haití de ambiente caribeño. Dos o tres relamidas
canciones de Jane Powell un tanto pasadas. Y, sobre todo, dos números de
una gran modernidad de Fred Astaire, que podrían situarse en un lugar
destacado dentro de una antología del gran bailarín.
El primero es Sunday Jumps, situado en el gimnasio del barco que
lleva a los hermanos Powen a Inglaterra, donde Astaire empieza bailando al
ritmo de un metrónomo, para finalizar teniendo de pareja a un perchero. Y
el otro es el famoso You’re All the World to Me, donde un Astaire
enamorado canta y baila por el suelo, las paredes y el techo de una
habitación. Rodado en un decorado con los objetos pegados a sus
posiciones, que gira al mismo tiempo que la cámara y Fred Astaire
bailando, es un prodigio de imaginación, habilidad artística y perfección
técnica.
HIGH NOON, 1952
DIRECTOR: Fred Zinnemann. GUIONISTA: Carl Foreman.

FOTOGRAFÍA: Floyd Crosby. MÚSICA: Dmitri Tiomkin.
INTÉRPRETES: Gary Cooper, Grace Kelly, Thomas Mitchell, Lloyd
Bridges, Katy Jurado. DURACIÓN: Stanley Kramer. DURACIÓN: 85
minutos.
A comienzos de la década de los 50 el western deja de ser un género

de pura acción para, a través de un baño psicológico, adquirir un tono
intimista que da entrada a una mucho más amplia problemática. El ejemplo
más típico es Solo ante el peligro, una modesta producción llena de
pretensiones, cuya carga política hace que tenga un inesperado éxito que
afianza la nueva tendencia del género.
Producida por el liberal Stanley Kramer, un independiente que monta
algunas películas interesantes, pero sin mucho éxito, antes de convertirse en
un irregular realizador a mediados de los 50. Está escrita por Carl Foreman,
un guionista de izquierdas que, por negarse a declarar ante el «Comité de
Actividades Antinorteamericanas», tiene que proseguir su carrera en
Inglaterra, donde incluso llega a realizar una película. Y dirigida por Fred
Zinnemann (1907), un sólido artesano nacido en Viena, pero emigrado en
1929 a Estados Unidos, que lleva rodados nueve largometrajes de ficción,
tras una larga etapa como documentalista. Los tres se hacen famosos gracias
al éxito de Solo ante el peligro.
La primera ronda de sesiones del «Comité de Activides
Antinorteamericanas» comienza en 1947 y lleva a Is cárcel a los llamados
«Diez de Hollywood» por su supuesta ideología comunista. Siembran el
miedo, el desconcierto y la incomodidad en el seno de la industria
cinematográfica, al tiempo que imponen nuevas censuras. Todo ello reflejo
del clima de guerra fría creado por la administración del presidente Harry
Truman y que lleva a la guerra de Corea a comienzos de los años 50.
En su calidad de progresistas, tanto Stanley Kramer, como Carl
Foreman y Fred Zinnemann están al tanto de esta situación, pero sólo
Foreman la sufre en su propia carne al ser el único de los tres que es
llamado a declarar. Cuando en 1951 comienza la segunda ronda del
«Comité de Actividades Antinorteamericanas», Foreman ya ha escrito este
western alegórico, que estudia cómo el miedo afecta a una comunidad, e
incluso está en pleno rodaje.
A través de cómo el sheriff Kane debe enfrentarse a la banda de Frank
Miller el día de su boda, mientras es abandonado por los miembros de su
comunidad, sus amigos e incluso su joven esposa, se expone cómo los
perseguidos por su presunta ideología comunista son dejados a su suerte
frente al comité presidido por el senador Joseph McCarthy. En una palabra,
Solo ante el peligro trata de la insolidaridad de un pueblo, de unas gentes
que no se atreven a unirse para defender la democracia frente a los que la
atacan en un intento de luchar contra el peligro comunista.
Su éxito radica en saber captar una situación que está en el ambiente,
pero también en aglutinar unos elementos que entonces son novedad en el
género y luego serán muy imitados. En primer lugar al equiparar el tiempo
real y el cinematográfico, como ya había insinuado El pistolero (The
Gunfighter, 1950), de Henry King, pero llevándolo a sus últimas
consecuencias. Y también al emplear por primera vez una balada, Do Not
Forsake Me, Oh My Darling, cantada por Tex Ritter y con música de Dmitri
Tiomkin, como contrapunto de la acción. Sin olvidar el trabajo de un Gary
Cooper en plena decadencia, incluso en mala forma física, y una Grace
Kelly de 23 años que antes sólo ha hecho un pequeño papel.
Sus candidaturas a seis Oscar, el que gana Gary Cooper y los dos que
le corresponden a Dmitri Tiomkin, como autor de la balada y la música de
fondo, su éxito internacional y que se convierta en un clásico del género,
relanzan la carrera de su protagonista, convierten a Grace Kelly en una
estrella, pero sobre todo es aprovechado por Fred Zinnemann.
Pasa de ser un oscuro realizador interesado por el realismo a llevarse
uno de los seis Oscar ganados por De aquí a la eternidad (From Here to
Eternity, 1953), la famosa adaptación de la novela de James Jones sobre la
vida en un cuartel norteamericano de Honolulú antes del ataque japonés de
Pearl Harbor. Convertido en uno de los más sólidos valores de Hollywood,
reemprende la segunda parte de su carrera con títulos tan conocidos como
discutibles: el musical Oklahoma! (1955), el drama sobre la droga Un
sombrero lleno de lluvia (A Hatful of Rain, 1957), el melodrama católico
Historia de una monja (The Nun’s Story, 1959), o el drama histórico Un
hombre para la eternidad (A Man for All Seasons, 1966), el teatral
enfrentamiento entre sir Tomás Moro y Enrique VIII que le hace ganar su
segundo Oscar.
Como dato curioso hay que señalar que Río Bravo (1959), de Howard
Hawks, encierra una clara referencia a Solo ante el peligro, pero sin ningún
tipo de implicaciones políticas. Repite la misma situación del sheriff que
debe enfrentarse a cuatro pistoleros, pero aquí no pide ayuda a ninguno de
sus conciudadanos. Sale de ella gracias a su experiencia y el concurso de un
ayudante borracho, un viejo tullido, un joven vaquero y una guapa
jugadora.
Niágara
NIÁGARA, 1952
DIRECTOR: Henry Hathaway. GUIONISTAS: Charles Brackett,

Walter Reisch, Richard Breen. FOTOGRAFÍA: Joe MacDonald. MÚSICA:
Sol Kaplan. INTÉRPRETES: Joseph Cotten, Jean Peters, Marilyn Monroe,
Don Wilson. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Charles Brackett).
Gran especialista en cine de acción, Henry Hathaway (1898-1985)

dirige sesenta y dos largometrajes entre 1932 y 1974. Durante los años 30
rueda diecisiete películas para Paramount, entre las que destacan la aventura
colonialista Tres lanceros bengalíes (The Lives of a Bengal Lancer, 1935) y
la fantasía romántica Sueño de amor eterno (Peter Ibbetson, 1935). En la
década de los 40 y 50 trabaja en exclusiva para 20th Century Fox y hace
treinta y dos producciones. Con los años 60 vuelve a trabajar para
Paramount, pero también para otros estudios, su estilo se ha modernizado
falsamente y sus trabajos tienen bastante menos interés.
Su largo período Fox está dividido por la aparición del CinemaScope,
la gran y alargada pantalla con que el estudio combate con éxito los avances
de la televisión, pero en la que Hathaway nunca se encuentra cómodo. A
pesar de que rueda en el nuevo formato apreciables westerns, como El
jardín del diablo (Garden of Evil, 1954) y Del infierno a Texas (From Hell
to Texas, 1958), el grueso de su producción de estos años, desde Hombres
temerarios (The Racers, 1954) a Alaska, tierra de oro (North to Alaska,
1960), tiene menor fuerza.
Más allá del western de intriga El correo del infierno (Rawhide, 1950),
la biografía del general alemán Rommel, el zorro del desierto (The Desert
Fox, 1951), o la historia de espionaje Correo diplomático (Diplomatic
Courier, 1952), el interés de la primera parte del período Fox de la obra de
Henry Hathaway radica en los policíacos.
Comienza con Johnny Apolo (1940), su primer trabajo para 20th
Century Fox, y sube de altura con La casa de la calle 92 (The House on
92nd Street, 1945), el primer policíaco que se rueda con un claro tono
documental. Narra cómo el FBI persigue por Nueva York a unos nazis que
quieren hacerse con la fórmula de la bomba atómica en plena Segunda
Guerra Mundial, pero a pesar del inevitable exceso de propaganda, resulta
de gran eficacia. Le siguen Envuelto en la sombra (The Darle Córner,
1946), 13 rué Modéleme (1946), Yo creo en tí (Call Northside 777, 1948),
donde aplica el tono documental a la clásica historia del falso culpable, y la
excelente El beso de la muerte (Kiss of Death, 1947), con el inolvidable
personaje malvado creado por Richard Widmark.
Su obra maestra es Niágara, mezcla perfecta de su interés documental
con el desarrollo de una intriga policíaca, por girar en torno a un
excombatiente de la guerra de Corea y su mujer y transcurrir en la parte
canadiense de las cataratas del Niágara. Con una espléndida fotografía de
Joe MacDonald en technicolor, es uno de los más brillantes modelos de cine
negro en color.
Escrita y producida por Charles Brackett, un asiduo colaborador de
Billy Wilder, que también escribe mucho para Mitchel Leisen y tiene éxito
con las producciones que imagina y financia, en Niágara se mezclan con
eficacia dos historias contrapuestas, teñidas de un similar, pero diferente,
tono documental y policíaco.
Por un lado están los Cutler, Polly y Ray, un matrimonio modelo que
llega a las cataratas para celebrar su segunda luna de miel, pero él sólo
quiere intimar con el subdirector de la central de su empresa. Y por otro los
Loomis, Rose y George, una pareja atormentada por los celos que siente él
desde que regresó de la guerra de Corea, que han ido allí para descansar.
Desde que los Cutler deben ocupar la cabaña que los Loomis todavía
no han abandonado, sus vidas se entrecruzan. Y enseguida Polly Cutler ve
cómo Rose Loomis besa a otro hombre, más tarde se encuentra con un
George Loomis a quien se daba por muerto para convertirse en su
confidente y por último tiene que enfrentarse en su compañía a las cataratas
en una canoa sin rumbo.
En una perfecta fusión entre narración y paisaje, al ser las instalaciones
turísticas de las cataratas escenario de un crimen y la torre del carrillón de
la zona de otro, Niágara también es un enfrentamiento entre una
despampanante Marilyn Monroe, desnuda bajo las sábanas de una cama o
vestida con un insinuante traje rojo mientras canturrea la comprometedora
Kiss Me, y una más guapa Jean Peters, más sobria y sencilla, vestida de
blanco, mientras un torturado, atractivo y algo envejecido Joseph Cotten se
mueve entre ellas, siempre rodeados de agua y con el atronador rugido de
las cataratas al fondo.
SINGIN IN THE RAIN, 1952
DIRECTORES; Gene Kelly, Stanley Donen. GUIONISTAS; Adoph

Green, Betty Comden. FOTOGRAFÍA: Harold Rosson. MÚSICA: Nació
Herb Brown. INTÉRPRETES: Gene Kelly, Donaid O’Connor, Debbie
Reynolds, Jean Hagen, Millard Mitchell. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-
Mayer (Arthur Freed). Technicolor. DURACIÓN: 102 minutos.
Autor de numerosas canciones, Arthur Freed es productor asociado de

El mago de Oz (The Wizard of Oz, 1939), de Víctor Fleming, el gran éxito
que hace que Metro-Goldwyn-Mayer sea la productora más importante de
musicales durante los años 40 y 50. Convertido en el principal productor de
musicales, trabaja con grandes especialistas, como el coreógrafo Busby
Berkeley o el director de teatro Rouben Mamoulian, y da su primera
oportunidad a Vincente Minnelli, Charles Walters, George Sidney, Stanley
Donen y Gene Kelly.
Arthur Freed encarga la realización de Un día en Nueva York (On the
Town, 1949) al exbailarín y coreógrafo Stanley Donen. Basada en la
comedia musical de Gene Adolph Green y Betty Comden, con música de
Leonard Bernstein, tiene guión de los mismos y está protagonizada por
Gene Kelly, Frank Sinatra y Vera Ellen. Donen y Kelly empiezan a trabajar
en la coreografía de un innovador musical sobre tres marineros que pasan
un día de permiso en Nueva York.
A pesar de que sólo el número inicial, New York, New York, cantado
por Kelly, Sinatra y Jules Munshin, tiene un fondo documental y está
rodado en escenarios reales, consiguen una vitalidad y un realismo que
antes no tenía el musical. Frente a los números tradicionales, Main Street,
que cantan y bailan Vera Ellen y Kelly en una escuela de danza, y el largo
ballet final, A Day in New York, con Vera Ellen y Kelly; son una novedad
por su simplicidad y aire desenfadado, Prehistoric Man, que canta y baila
Ann Miller acompañada por Kelly, Sinatra, Munshin y Betty Garrett en el
Museo de Historia Natural, y On the Town, que cantan y bailan todos ellos,
más Vera Ellen, en la terraza del Empire State Building.
Nace una buena amistad entre Donen y Kelly y deciden no sólo firmar
a medias la coreografía, sino también la dirección. A la vista del éxito de
Un día en Nueva York, cuando vuelven a tener un hueco en sus respectivos
trabajos Arthur Freed les encomienda otro musical en la misma línea, pero
más ambicioso y caro, sobre el paso del cine mudo al sonoro. Vuelven a
escribirlo Adolphe Green y Betty Comden y su título, Cantando bajo la
lluvia, es el de una vieja canción escrita por Freed.
La historia comienza en 1927, la noche del estreno de la última
película de los famosos Lina Lamont y Don Lockwood. Una entrevista
radiofónica sirve para que Lockwood cuente cómo se convirtió en estrella
de Monumental Pictures. Durante el rodaje de su siguiente producción, El
caballero duelista, se produce el éxito del sonoro y el productor decide
hacerla hablada. Los fallos del sonido, la voz de Lina Lamont y los malos
diálogos, hacen que el preestreno sea un fracaso. Edmond Brown tiene la
idea de convertirla en el musical El caballero danzarín y utilizar a la
excelente desconocida Kathy Selden para doblar a Lina Lamont. El estreno
es un éxito, hunde a la ambiciosa Lina Lamont y consagra a la nueva pareja
Kathy Seldon y Don Lockwood.
Un hábil guión no sólo enlaza con divertidas escenas el paso del mudo
al sonoro y la historia sentimental de Don Lockwood entre la acabada Lina
Lamont y la triunfadora Kathy Seldon, sino que da buen pie para introducir
originales números que destilan la alegría de vivir típica del mejor musical,
están muy bien integrados en la acción y la hacen avanzar.
Frente al romántico You Were Meant for Me, donde Kelly declara su
amor a Debbie Reynolds en un plato vacío, el clásico Singin’ in the Rain,
que canta y baila Kelly, y el ballet final Broadway Melody, protagonizado
por Kelly y Cyd Charisse, destacan por su novedad y alegría de vivir
Make’Em Laugh, que canta Donald O’Connor en una esquina de un plato,
Moses Supposes, que cantan y bailan Kelly y O’Connor al finalizar su clase
de fonética y Good Moming, que cantan y bailan Kelly, Reynolds y
O’Connor porque están contentos.
Cuatro años después vuelve a reunirse el mismo equipo para hacer la
última pieza de la trilogía, Siempre hace buen tiempo (It’s Always Fair
Weather, 1955). Narra cómo después de la guerra tres soldados deciden
reunirse diez años más tarde y comprobar que sus vidas no son lo que
esperaban. El tono dramático no encaja bien con el musical, el guión de
Adolph Green y Betty Comden tiene un final muy flojo y un presupuesto
reducido hace que no tenga el tradicional ballet final.
No obstante tiene excelentes números, como Time for Parting que
bailan Kelly, Dan Dailey y Michael Kidd con tapas de cubos de basura en el
pie derecho, y Sillman’s Gym, que canta y baila Cyd Charisse en un
gimnasio con un grupo de boxeadores. Y sobre todo Once I Had a friend,
que cantan y bailan Kelly, Dailey y Kidd, cada uno en un decorado
diferente, pero unidos por la amplitud de la pantalla del CinemaScope, y I
Like Myself, que canta y baila Kelly con patines por las calles.
Operación Cicerón
FIVE FINGERS, 1952
DIRECTOR: Joseph L. Mankiewicz. GUIONISTA: Michael Wilson.

FOTOGRAFÍA: Norbert Brodine. MÚSICA: Bernard Herrmann.
INTÉRPRETES: James Masón, Danielle Darrieux, Michael Rennie, Walter
Hampden. DURACIÓN: 20th Century Fox (Otto Lang). DURACIÓN: 108
minutos.
Joseph L. Mankiewicz (1909) trabaja para el cine durante más de

cuarenta años. Primero como guionista y más tarde como productor,
especialmente para Metro-Goldwyn-Mayer. Aunque sobre todo es conocido
por las veinte películas que dirige entre 1946 y 1972. Muchas también
escritas por él y un par de ellas, La condesa descalza (The Barefoot
Contessa, 1954) y El americano tranquilo (The Quiet American, 1958),
incluso producidas.
No obstante, sus obras más personales son Mujeres en Venecia (The
Honey Pot, 1967), El día de los tramposos (There Was a Crooked Man,
1970) y La huella (Sleuth, 1973), sus tres últimas películas, a pesar de que
sólo la primera está directamente escrita por él.
Las tres, sobre todo la primera y la última, son demasiado literarias, no
hay nada en ellas que no estuviese en sus mejores películas anteriores, quizá
menos redondas pero tan definidoras o más de su gusto por los diálogos
brillantes, las historias que una y otra vez giran sobre sí mismas y los
personajes que investigan sobre una situación para encontrar una verdad
que, en la mayoría de los casos, sólo es una mínima parte de ella.
Esto ocurre tanto en La condesa descalza y El americano tranquilo
como en la superproducción Cleopatra (1963), que está a punto de costarles
la carrera al productor Walter Wanger y a él por los caprichos de Elizabeth
Taylor y Richard Burton, pero sobre todo en sus once primeras películas,
que rueda para 20th Century Fox, entre las que se encuentran sus mejores
obras.
Más que en la inicial El castillo de Dragonwyck (Dragonwyck, 1946),
que tenía que dirigir Ernst Lubitsch, pero por enfermedad sólo produce y
tiene demasiado de él, ocurre en Carta a tres esposas (A Letter to Three
Wives, 1948), sobre una novela policíaca de Vera Caspary, la famosa Eva al
desnudo (All About, Eve, 1950), un guión original de Mankiewicz sobre las
intrigas del mundillo teatral neoyorkino, y sobre todo Operación Cicerón.
A partir de un buen guión de Michael Wilson, donde se aprecia con
claridad la mano de Mankiewicz, se desarrolla la obra maestra del cine de
espionaje. En la medida que no sólo encierra los habituales ingredientes del
subgénero, sino que además Mankiewicz juega con habilidad con ellos para
plantear sus habituales intereses.
Con una subrayada insistencia en que se van a narrar hechos reales y
una voz en off que da un tono de reportaje a un relato que nada tiene de él,
la historia comienza el 4 de marzo de 1944 durante una recepción del
cuerpo diplomático en Ankara, capital de Turquía, país neutral durante la
Segunda Guerra Mundial, donde los espías aliados se enfrentan a los nazis.
La condesa polaca Ana Slavinska se ofrece a los alemanes como espía.
Necesita dinero, los nazis han confiscado sus propiedades en Polonia y debe
vivir de mala manera en Ankara. Diello, el eficaz ayuda de cámara del
embajador inglés, les ofrece a los alemanes documentos secretos británicos
a un alto precio. Antiguo ayuda de cámara del difunto conde Slavinska, le
brinda el dinero conseguido a su antigua señora a cambio de sus favores y
huir con él a Río de Janeiro.
Esta trama permite a Mankiewicz exponer su habilidad narrativa, su
sentido del humor y su gusto por los diálogos ingeniosos. Como ocurre en
la primera entrevista entre Diello, poco después rebautizado Cicerón por los
alemanes, y su enlace Moyzisch. Después de tomar el alemán precauciones
con el dinero que debe pagarle por la información, Diello abre con facilidad
la caja de caudales por utilizar las cifras 30133, fecha de la subida de Hitler
al poder, en la combinación, O aquella otra, todavía más acorde con los
gustos de Mankiewicz, donde Diello le expone a la condesa sus intenciones
y se intercambian frases como estas:
—Le despedí cuando murió mi marido porque me inquietaba, me
aterrorizaba.
—Miente, se sentía atraída hacia mí y era muy duro ese sentimiento
hacia un criado.
Sin olvidar las dos escenas de robo de documentos realizados por
Cicerón en la caja fuerte de la embajada británica. La primera rodada en un
solo plano de una gran brillantez. Y la segunda, apoyada en el suspense de
la mujer de la limpieza que conecta la luz, de claras reminiscencias
hitchcockianas.
El final es un divertido juego. La condesa huye a Suiza con el dinero
que Diello ha ido depositando en su caja fuerte. Diello escapa de los
múltiples perseguidores que la condesa le ha echado encima y llega a Río
de Janeiro. Cuando está allí cómodamente instalado llegan unos
representantes de su banco para comunicarle que el dinero depositado es
falso. Son unas libras esterlinas impecables realizadas por los alemanes y
detectadas en Ankara, Suiza y Río de Janeiro.
Johnny Guitar
JOHNNY GUITAR, 1953
DIRECTOR: Nicholas Ray. GUIONISTA: Philip Yordan.

FOTOGRAFÍA: Harry Stradling. MÚSICA: Víctor Young.
INTÉRPRETES: Joan Crawford, Sterling Hayden, Mercedes
McCambridge, Ernest Borgnine. PRODUCCIÓN: Republic (Nicholas Ray).
Trucolor. DURACIÓN: 110 minutos.
Más allá de lo bien rodados que están los asaltos a diligencias,

linchamientos, persecuciones y peleas, típicos de todo western, el interés de
Johnny Guitar reside en narrar la peculiar relación entre Vienna, la
propietaria de un garito del mismo nombre que dirige con mano férrea, y
Johnny Logan, un guitarrista que dispara más rápido que nadie.
La película, en general, y esta relación, en particular, tienen un clima
romántico tan denso que en una de las más admiradas y características
escenas los protagonistas entrecruzan este diálogo:
—¿A cuántos hombres has olvidado?
—A tantos como mujeres recuerdas.
—No te vayas.
—Tengo que irme.
—Dime algo agradable.
—¿Qué quieres oír?
—Miénteme. Dime que me has recordado durante estos años.
—Te he recordado durante estos años.
—Dime que hubieras muerto si no hubiese vuelto.
—Hubiera muerto si no hubieses vuelto.
—Dime que me quieres como yo te quiero.
—Te quiero como tú me quieres.
—Gracias, muchísimas gracias.
A partir de una novelita del desconocido Roy Chanslor, el prolífico
guionista Philip Yordan y el propio Ray consiguen un espléndido guión que
además encierra una clara parábola antimccarthysta, que incluso les plantea
ciertos problemas con la censura. Luego Nicholas Ray obtiene la suficiente
libertad de Republic Pictures, una característica y reputada productora de
películas de serie B, para que sea una de sus pocas obras hechas a su
manera, pero con bastante poco dinero, y llegue al público sin
contratiempos.
Rodada durante ocho semanas en Arizona y los estudios Republic en el
curioso procedimiento cromático Trucolor, tiene una buena carrera
comercial en todo el mundo y alcanza gran éxito la canción de Victor
Young y Peggy Lee, cantada por esta última, que repite el tema musical. De
manera que se convierte en el primer éxito de uno de los directores más
conflictivos y alabados de su generación.
Nacido en un pueblecito de Wisconsin, perdido estado al que también
pertenecen los tránsfugas Joseph Losey y Orson Welles, Nicholas Ray
(1911-1979) es el puente entre el clasicismo y la modernidad, entre el cine
norteamericano y el europeo. Aunque su fuerza autodestructiva le convierte
en el prototipo del director maldito, hace que sólo pueda controlar una parte
de las veinte películas que rueda entre 1947 y 1963, le obliga terminar su
carrera en su mejor momento creativo, le hunde en el alcohol, la
desesperación y la ruina durante dieciséis años y finalmente le lleva a
convertir su muerte en el eje de su última película.
Su personal manera de concebir el cine, la carga romántica de sus
mejores obras y la problemática de los amantes que luchan contra el mundo
para encontrar un lugar donde vivir en paz, sólo aparece en las historias
donde se encuentra a gusto y puede rodar con comodidad: en los
adolescentes perseguidos de They Live by Night (1945), los personajes de
Hollywood de En un lugar solitario (In a Lonely Place, 1949), los
protagonistas de Johnny Guitar y, desde luego, los adolescentes de Rebelde
sin causa (Rebel without a Cause, 1955), otro de sus éxitos y una de las
pocas obras maestras en CinemaScope.
Cansado de Hollywood rueda en Europa Bitter Victory (1957) y, en un
segundo y definitivo viaje, la excelente Los dientes del diablo (The Savage
Innocents, 1960). Un desafortunado contrato firmado con el productor
independiente Samuel Bronston para rodar en España tres
superproducciones, pone punto final a su carrera. Tras la muy desigual Rey
de reyes (King of Kings, 1961), el conflictivo rodaje de 55 días en Pekín
(55 Days at Pekín, 1963) lleva a Bronston a apartarle de la que bien pudo
ser su gran obra maestra con el pretexto de un falso ataque de corazón.
Durante diez años vaga por Europa hundido en el alcohol, dilapidando
su fortuna, incapaz de poner en marcha algún proyecto, hasta convertirse en
uno de sus personajes, en una caricatura de sí mismo. Después de una
fructífera etapa como profesor de cine en el Harpur College de Nueva York,
donde rueda con sus alumnos la inacabada y fascinante We Can’t Go Home
Again (1979), atacado por un cáncer irreversible, convence a su amigo Win
Wenders para que hagan una última película sobre su propia muerte,
Relámpagos sobre el agua (Lightnin Over Water, 1979).
THE BAND WAGÓN, 1953
DIRECTOR: Vincente Minnelli. GUIONISTAS: Betty Comden,

Adolph Green. FOTOGRAFÍA: Harry Jackson. MÚSICA: Adolph Deutsch.
INTÉRPRETES: Fred Astaire, Jack Buchanan, Oscar Levant, Cyd
Charisse, Nanette Fabray. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Arthur
Freed). Technicolor. DURACIÓN: 112 minutos.
El productor Arthur Freed convence a Vincente Minnelli (1910-1986),

tras convertirse en uno de los genios del musical de Broadway, para que
firme un contrato con Metro-Goldwyn-Mayer y forme parte de su
importante unidad de producción de musicales. Y, después de un año como
observador, debuta con Una cabana en el cielo (Cabin in the Sky, 1942), al
que siguen Cita en San Luis (Meet Me in Saint Louis, 1944), Yolanda y el
ladrón (Yolanda and the Thief, 1945), El pirata (The Pírate, 1948),
Melodías de Broadway 1955 y Brigadoon (1954).
Lo que resalta la figura de Minnelli como uno de los grandes
directores de Metro-Goldwyn-Mayer, para la que hace treinta de sus treinta
y tres películas, es que no sólo realiza excelentes musicales, sino que
también es un genio de la comedia y el melodrama. Así lo prueban sus
comedias El padre de la novia (Father of the Bride, 1950), Mi desconfiada
esposa (Designing Woman, 1957) y Mamá nos complica la vida (The
Reluctant Debutante, 1958); y sus melodramas: Cautivos del mal (The Bad
and the Beautiful, 1952), Como un torrente (Some Come Running, 1958),
Con él llegó el escándalo (Home from the Hill, 1960) y Dos semanas en
otra ciudad (Two Weeks in Another Town, 1962).
Los musicales más famosos de Minnelli son Un americano en París
(An American in Paris, 1951) y Gigi (1958), en la medida que ganan una
buena cantidad de Oscar y alcanzan gran éxito internacional, pero los
mejores son Yolanda y el ladrón, por una originalidad que le convierte en
un fracaso en su momento, y Melodías de Broadway 1955, porque logra
hacer una gran película personal a partir de la tradicional historia del grupo
de amigos que monta una obra en Broadway.
El punto de partida es, como en otras muchas ocasiones, una idea del
productor Arthur Freed: hacer un musical con canciones de los clásicos
Howard Dietz y Arthur Shwarz. La idea se convierte en rodar una versión
del musical The Band Wagón, estrenado en Broadway en 1931 por Fred
Astaire y su hermana Adele. Dado que se trata de una revista sin
argumento, se encarga el guión a los especialistas Betty Comden y Adolph
Green.
Los guionistas deciden partir de un argumento vulgar, incluir lo mucho
que saben sobre el montaje de un espectáculo y hacer que los personajes
principales estén basados en personas reales. Tony Hunter es el propio Fred
Astaire en la etapa en que decide retirarse. El modernista director Jeffrey
Cordova está basado en una mezcla de los personales directores de teatro
Orson Welles y George S. Kaufman. Y la pareja compuesta por Lily y
Lester Marton se convierte en una caricatura de los propios guionistas.
Minnelli construye un excelente espectáculo, donde se mezcla la
alegría de vivir característica del musical con un constante humor, que da
lugar a buenas escenas de comedia, como aquella donde los futuros
protagonistas de la producción espían desde habitaciones diferentes cómo el
director convence a los posibles financiadores, y también un cierto
pesimismo, dado por la moraleja de la obra, que expresa una teoría tan
contraria a su espíritu como que, frente a los directores innovadores, no hay
nada como la tradición.
Melodías de Broadway 1955 resulta inolvidable por sus excelentes
números musicales, donde existe una perfecta adecuación entre la
coreografía del bailarín Michael Kidd y la elegancia de los largos,
complejos y suntuosos planos con que Minnelli sigue las evoluciones de los
bailarines. Desde el número A Shine on Your Shoes, que baila Fred Astaire
en un salón de máquinas recreativas levemente acompañado por un negro,
hasta el ballet final, Girl Hunt, un divertido pastiche de las novelas
policíacas de Mickey Spillane, que bailan Fred Astaire y Cyd Charisse, sin
olvidar Dancing in the Dark, el romántico pas a deux que bailan Astaire y
Charisse en un Central Park reconstruido en estudio.
A otro nivel también destacan el ingenioso y divertido número
Triplets, que cantan y bailan Fred Astaire, Nanette Fabray y Jack Buchanan
vestidos de bebés en sus sillitas, y las dos versiones del mítico That’s
Entertainment, la primera interpretada por Astaire, Buchanan, Fabray y
Oscar Levant y la segunda por toda la compañía en la escena final.
La túnica sagrada
THE ROBE, 1953
DIRECTOR: Henry Koster. GUIONISTA: Philip Dunne.

FOTOGRAFÍA; León Shamroy. MÚSICA: Alfred Newman.
INTÉRPRETES: Richard Burton, Jean Simmons, Michael Rennie, Victor
Mature. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Frank Rose). Technicolor.
CinemaScope. DURACIÓN: 135 minutos.
Finalizada la Segunda Guerra Mundial, comienza la expansión de la

televisión comercial y en pocos años se convierte en una seria competidora
del cine. Para luchar contra la pequeña pantalla casera en blanco y negro, se
incrementa el número de producciones en color y a comienzos de los 50
empiezan a crecer las pantallas de los locales de exhibición.
En un primer paso la tradicional pantalla casi cuadrada, con unas
proporciones similares a las de la televisión, se convierte en panorámica por
el simple hecho de agrandarla y cortarle una franja por arriba y otra por
abajo, pero no tardan en aparecer sistemas de rodaje y proyección que
pretenden revolucionar la industria cinematográfica.
El primero en difundirse es el relieve, también denominado 3D, con
Bwana, el diablo de la selva (Bwana the, Devil, 1952), de Arch Oboler, una
rutinaria película de aventuras rodada y proyectada con dos cámaras
paralelas que, al ser vista con gafas polarizadoras, produce una clara
sensación de relieve. Y el segundo es Cinerama con Esto es Cinerama (This
is Cinerama, 1952), integrada por una sucesión de documentales, que da
una impresión de realismo creada al rodar y proyectar con tres cámaras
sincronizadas sobre una gran pantalla.
Sus complejas instalaciones, el uso de gafas polarizadoras en el
primero y las divisiones de la pantalla en el segundo, hacen que sus vidas
sean cortas y muy limitado el número de producciones rodadas en ambos
sistemas. Tiene mucha mayor aceptación y difusión el sistema
CinemaScope, «el nuevo milagro que usted contemplará sin gafas», según
reza la publicidad de la época, tanto porque basta acoplar una lente
anamórfica a la cámara y al proyector, como por el éxito alcanzado por La
túnica sagrada, la primera producción rodada en este nuevo sistema.
Se trata de uno más de los tradicionales peplums bíblicos rodados en
Hollywood sobre algunos de los personajes directamente implicados en la
vida de Jesucristo. Basada en una novela muy vendida de Lloyd C.
Douglas, con guión del reputado Philip Dunne, tiene un amplio reparto
encabezado por los británicos Richard Burton y Jean Simmons y una
excelente fotografía de León Shamroy. La dirección corre a cargo de Henry
Koster, un hábil técnico bajo contrato en 20th Century Fox, que en esta
ocasión logra el mayor éxito de su carrera.
Nacido en Berlín, Hermán Kosterlitz (19051988) se dedica al
periodismo y la publicidad hasta que en 1925 es contratado por la gran
productora UFA como guionista. En 1932 dirige su primera película en
Alemania, pero la ascensión del nazismo le hace huir a Francia al año
siguiente y asentarse en 1937 en Estados Unidos, donde cambia su nombre
y acorta su apellido.
Llega a los estudios Universal en un momento de crisis y consigue
sacarles de ella con la media docena de películas que lanzan a la cantante
adolescente Deanna Durbin. Tras dedicarse en especial a la comedia, a
mediados de los años 40 pasa a 20th Century Fox para alternarlas con los
dramas y, convertido en un experto técnico, enfrentarse con el
CinemaScope.
El principal problema que plantea el rodaje de La túnica sagrada es
que sólo existe un objetivo de CinemaScope, lo que obliga a que el tamaño
de los planos sea muy similar, seguido de las grandes dimensiones de la
pantalla, lo que hace temer que los cambios de plano resulten molestos para
el espectador. Esto significa que las primeras películas rodadas en
CinemaScope tengan muchos menos planos y sean mucho más largos de lo
que es habitual.
Henry Koster juega con habilidad con estos pies forzados y logra un
eficaz estilo que convierte a La túnica sagrada en un éxito. De forma que,
basándose en algunos de sus personajes, Philip Dunne escribe una segunda
parte, Demetrius y los gladiadores (Demetrius and the Gladiators, 1954),
que dirige Delmer Daves con menos entusiasmo, pero con una planificación
más fluida.
Mientras Henry Koster sigue rodando dramas y comedias sin
demasiado interés en CinemaScope para 20th Century Fox hasta mediados
de los 60, aparecen diferentes patentes de Scopes. Durante el resto de los
anos 50 y los 60 se suceden los sistemas VistaVisión, propiedad de
Paramount, Todd-Ao, perteneciente al productor Michael Todd, 70 m/m y
Panavisión.
Sólo al comienzo de la década de los 70, cuando la televisión en color
está al alcance de cualquiera, los productores cinematográficos comienzan a
pensar que es mejor asociarse con la televisión que luchar contra ella. Y
Francis Ford Coppola es el primero en rodar una gran producción, El
padrino (The Godfather, 1972), en el formato tradicional y realizar un
montaje más largo, con las escenas desechadas de la versión para
cinematógrafos, para televisión.
Manos peligrosas
PICKUP ON SOUTH STREET, 1953
DIRECTOR y GUIONISTA: Samuel Fuller. FOTOGRAFÍA: Joe

MacDonald. MU. Leijh Harline. INTÉRPRETES: Richard Widmark, Jean
Peters, Thelma Ritter, Richard Kiley. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox
(Jules Schermer). DURACIÓN: 80 minutos.
Especialmente conocido por sus películas de acción, Samuel Fuller

(1911) rueda los westerns personales Balas vengadoras (I Shot Jesse James,
1948), Yuma (Run of the Arrow 1956), Forty Guns (1957); y las películas
de guerra Casco de acero (The Steel Helmet, 1950), Invasión en Birmania
(Merril’s Marauders, 1952) y Uno rojo: división de choque (The Big Red
One, 1980). Aunque lo mejor de su producción son los violentos y
peculiares policiacos China Gate (1957), Verboten! (1958), The Crimson
Kimono (1959), Corredor sin retorno (Shock Corridor, 1963), Una luz en el
hampa (The Naked Kiss, 1964) y Perro blanco (White Dog, 1982).
Guionista y productor de la práctica totalidad de sus obras, a
comienzos de los 50 Fuller realiza tres películas para 20th Century Fox que
no produce y sólo escribe parcialmente, pero que se sitúan entre sus mejores
producciones al tiempo que le permiten apreciar cómo el estudio comienza
a vivir la locura del CinemaScope.
El diablo de las aguas turbias (Hell and High Water, 1954), una
producción de guerra perteneciente al peculiar subgénero de submarinos, y
La casa de bambú (House of Bamboo, 1955), un policiaco que se desarrolla
íntegramente en Japón, son sus primeras experiencias en CinemaScope
cuando, tras el éxito de La túnica sagrada (The Robe, 1953), de Henry
Koster, todas las películas 20th Century Fox se ruedan en el nuevo formato.
Curiosamente Manos peligrosas, su obra maestra y gran clásico del cine
negro, es la última producción del estudio antes de la invasión el
CinemaScope.
Basada en un guión del propio Fuller, narra con mano maestra una
historia policiaca, pero rodada en uno de los momentos más agudos de la
guerra fría, encierra una fuerte carga anticomunista que ciega a buena parte
de la crítica de la época e incluso hace que, por ejemplo, en Francia el
doblaje convierta al malvado grupo de espías comunistas en traficantes de
droga y en Italia pasen a ser «una potente organización internacional de
espionaje». El carterista Skip McCoy roba el monedero de la atractiva
prostituta Candy en el metro de Nueva York. Descubre que contiene un
microfilm con importantes documentos secretos. La noticia no tarda en
llegar tanto a oídos del grupo comunista, para el cual trabaja Candy sin
saberlo, como a la policía que les persigue. Gracias a Moe Williams, una
confidente de la policía que también vende corbatas, localizan a Skip
McCoy, pero pide dos mil quinientos dólares por el microfilm, mucho más
de lo que le ofrecen. Cuando los espías comunistas emplean la violencia
para acabar con la situación, matan a Moe Williams e intentan asesinar a
Candy, Skip McCoy se enfrenta a ellos y consigue entregarles a la policía.
Lo que interesa a Fuller de esta historia no es su transfondo
anticomunista, con el que sólo quiere aprovechar el clima que existe en
Estados Unidos en el momento de la ejecución por espionaje del
matrimonio Rosenberg para dar una mayor fuerza a su relato, sino hacer un
retrato realista del submundo neoyorkino con el empleo de técnicas
documentales. Sin olvidar las relaciones amorosas entre un carterista y una
prostituta nacidas al quedar casualmente envueltos en una red de espionaje
comunista.
Al principio ella finge una atracción hacia él para recuperar el
microfilm y él la corresponde para conseguir información sobre lo que ha
robado. Esto da lugar a excelentes momentos eróticos, como la escena en
que Skip McCoy da un puñetazo a Candy y luego la besa y le acaricia la
cara para desentumecerla. Todo bajo la atenta mirada de Moe Williams, la
vendedora ambulante de corbatas, que en alguna medida arbitra sus
encuentros.
Escrita para Marilyn Monroe, contratada en exclusiva por 20th
Century Fox, no puede hacerla por un problema de fechas y la sustituye la
excelente Jean Peters, después de interesarse por el papel Betty Grable. Es
la obra maestra de Fuller por la habilidad con que está rodada, la concisión
y eficacia de su método narrativo y la perfecta plasmación del ambiente en
que se desarrolla. Lo que le lleva a escenas de gran modernidad, como el
robo inicial en el metro, violencia, como la paliza que le da uno de los
comunistas a la chica, y erotismo, como los diferentes encuentros entre la
pareja.
Presentada por Darryl F. Zanuck en la Mostra de Venecia de 1953,
cuando todavía los comunistas tenían fuerza política en Italia, Manos
peligrosas gana el León de Oro de San Marcos ante el horror de una crítica
de izquierdas escandalizada por su carga anticomunista.
THE NAKED JUNGLE, 1954
DIRECTOR: Byron Haskin. GUIONISTAS: Philip Yordan, Ranald

MacDouglas. FOTOGRAFÍA: Ernest Laszlo. MÚSICA: Daniele
Amfitheatrof. INTÉRPRETES: Charlton Heston, Eleanor Parker, William
Conrad, Abraham Sofaer. PRODUCCIÓN: Paramount/George Pal. (Frank
Freeman) Technicolor. DURACIÓN: 95 minutos.
Uno de los géneros más tradicionales de Hollywood es el de aventuras

exóticas. Durante la década de los 50 se rueda un buen número de
producciones en brillante Technicolor donde unos hombres, capitaneados
por un indestructible héroe, se enfrentan con un peligro en lejanos parajes,
entre los que también hay una hermosa mujer, cuyos inapropiados trajes se
destrozan en el curso de la acción para ir mostrando sus encantos. Todo
gracias al efectivo empleo de transparencias y decorados para que los
protagonistas y el director no tengan que salir de los terrenos del estudio.
En 1954 Paramount produce dos buenas películas de este género: La
senda de los elefantes (Elephant Walk), de William Dieterle, con Elizabeth
Taylor, Peter Finch y Daña Andrews, y Cuando ruge la marabunta. No sólo
cuentan una historia muy similar, sino que parecen rodadas en los mismos
decorados. Aunque el único miembro del equipo que participa en las dos es
Abraham Sofaer, que repite el papel de leal y misterioso servidor.
En La senda de los elefantes un rico plantador de Ceylán va a Londres
a principios de siglo en busca de esposa y la encuentra. Ella no consigue
acostumbrarse a las primitivas costumbres locales y tiene un flirt con uno
de los amigos de su marido, mientras un grupo de enloquecidos elefantes
destruye la gran casa que hay en el centro de la plantación. En Cuando ruge
la marabunta el rico propietario de una plantación de Brasil se casa por
poderes en 1901 para dar continuidad a su imperio. A la desconocida y
viuda esposa le cuesta mucho domesticar a su rudo y virgen marido, pero
mientras lo consigue las voraces hormigas rojas invaden la plantación y él
debe destruir su mansión para contenerlas.
El lirismo y el erotismo de los enfrentamientos entre marido y mujer,
así como el doble sentido de algunos diálogos, hace muy superior Cuando
ruge la marabunta. La escena más significativa se desarrolla en un salón,
después de una elegante y tensa cena entre los esposos, que todavía no han
consumado el matrimonio. El abre un piano de cola cerrado con llave y ella
se sienta a tocarlo.
—Usted debe de tener algún defecto.
—Tiene miedo de mí.
—Conoce bien a los hombres.
—Mejor que usted a las mujeres.
—¿Ha pertenecido a otro?
—Estuve casada.
—La única condición que puse cuando construí esta casa es que todo
fuese nuevo. Este piano nunca había sido tocado por nadie.
—Si supiese algo de música, se daría cuenta de que un piano suena
mejor cuando se ha tocado.
Otra gran escena tiene lugar en el dormitorio de ella.
El llega borracho, le echa encima el perfume de un frasco que le ha
comprado y le dice:
—Eres mi mujer, tal vez lo hayas olvidado.
La besa en el cuello y la boca, pero ella le rechaza.
—Me das lástima.
—Esto no volverá a ocurrir.
—La pena es que haya ocurrido.
Estas eróticas y violentas escenas entre los protagonistas están
perfectamente integradas con el toque surrealista del ataque de las hormigas
rojas. Mientra Christopher Leningen va siendo conquistado por su mujer,
afirma «Querer ser el primero en todo» y finalmente admite: «Tenías razón
al hablar del piano, suena mejor cuando ya se ha tocado», se advierte la
amenaza, se desarrolla el ataque y se realiza la defensa contra las fieras
hormigas rojas.
Esta es la segunda de las tres colaboraciones entre el productor y
director George Pal y el realizador Byron Haskin. Las otras dos, La guerra
de los mundos (The War of the Worids, 1953) y La conquista del espacio
(Conquest of Space, 1955), son de ciencia ficción y se apoyan demasiado
en los efectos especiales, en los que ambos son maestros. Ninguna de las
tres podría haberse rodado fuera de los grandes estudios de Hollywood.
Después de una amplia trayectoria como director de fotografía,
realizador y especialista en trucajes, Byron Haskin (1899-1984) dirige
veintiuna películas entre 1947 y 1968. Entre ellas destacan el policiaco Al
volver a la vida (I Walk Alone, 1947), la aventura exótica Su majestad de
los mares del Sur (His Majesty O’Keefe, 1953) y las citadas producciones
de ciencia ficción, a las que hay que añadir De la Tierra a la Luna (From
the Earth to the Moon, 1958) y El poder (The Power, 1968), su última
película.
Obsesión
MAGNIFICENT OBSESSION, 1954
DIRECTOR: Douglas Sirk. GUIONISTA: Robert Blees.

FOTOGRAFÍA: Russell Metty. MÚSICA: Frank Skinner. INTÉRPRETES:
Jane Wyman, Rock Hudson, Agnes Moorehead, Barbara Rush.
PRODUCCIÓN: Universal (Ross Hunter). Technicolor. DURACIÓN: 108
minutos.
Nacido en Hamburgo de padres daneses y educado en Dinamarca,

Hans Detlef Sierk (1900-1986) trabaja como periodista, actor y director
artístico antes de debutar en 1922 como director de teatro. Gracias a sus
exquisitos montajes, en menos de diez años se convierte en uno de los
grandes del teatro alemán, pero las cada vez mayores ingerencias de los
nazis en el mundo teatral le hacen abandonarlo.
Debuta como director de cine en 1935 y dos años y siete películas
después tiene un gran éxito con La habanera (1937). Las cada vez más
alarmantes actividades del partido nacionalsocialista le hacen aprovechar un
permiso de salida para ir a localizar a África y no volver a Alemania. Rueda
dos películas en Francia y un telegrama de Jack Warner ofreciéndole trabajo
le hace emigrar a Estados Unidos.
Sus comienzos en Hollywood no son fáciles, tarda tres años en dirigir
Hitler’s Madman (1942), una producción independiente que rueda en una
semana, y le cuesta trabajo hacerse un hueco como realizador. Tras ocho
producciones cada vez más sólidas, en 1950 firma un contrato con
Universal que le permite hacer veintiuna películas en ocho años que le dan
a conocer internacionalmente.
El refinado director de teatro Hans Detlef Sierk, que firma su
producción cinematográfica norteamericana como Douglas Sirk, termina
haciéndose famoso con unos terribles melodramas, basados en novelones
prácticamente ilegibles, a los que sabe infundir una fuerza muy peculiar.
Sus mejores películas son Escrito sobre el viento (Written on the
Wind, 1956), basada en una novela de Robert Wilder, Angeles sin alas (The
Tarnishead Angels, 1957), excelente adaptación de Pylon, de William
Faulkner, y Tiempo de amar, tiempo de morir (A Time To Love and a Time
To Die, 1957), sobre la novela de Eric María Remarque. Aunque su más
atractivo cine está en las producciones realizadas sobre puntos de partida
imposibles que originan melodramas con todos los agravantes. En concreto
las producciones de Ross Hunter, con fotografía en Technicolor de Russell
Metty, generalmente protagonizadas por Rock Hudson.
Después de hacer juntos la comedia de costumbres All I Desire (1953)
y el western tradicional Raza de violencia (Taza, Son of Cochise, 1953),
Ross Hunter le propone trabajar con la entonces gran estrella Jane Wyman
en una nueva versión de Sublime obsesión (Magnificent Obsession, 1935),
un melodrama dirigido por John M. Stahl para Universal con Robert Taylor
e Irene Dunne.
Sirk confiesa haber quedado anonadado ante la lectura del novelón de
Lloyd C. Douglas en que se basa, no haberlo podido terminar y parecerle
imposible hacer una película a partir de semejante material. Ross Hunter
insiste y le pasa una adaptación sobre la que comienza a trabajar en
colaboración con el guionista Robert Blees.
Y así escriben la historia del inútil multimillonario que causa
accidentalmente la muerte de un famoso y caritativo doctor y la ceguera de
su mujer, pero alentado por una «magnífica obsesión» decide cambiar de
vida, acabar sus estudios de medicina, ayudar al prójimo, convertirse en un
eminente neurocirujano y operarla para que recobre la vista. Con esta
historia, en la que Sirk dice que hay algo irracional que le atrae, hace una
mezcla de populismo, locura y disparate, con una sólida estructura
dramática, rodada con admirable habilidad, que engrana con perfección con
el trabajo de actores tan poco atractivos como la famosa Jane Wyman y el
casi desconocido Rock Hudson.
Envueltos en unos peculiares colores pastel conseguidos por el director
de fotografía Russell Metty, crea un conjunto insólito que tiene un enorme
éxito en su momento. Muy superior a la versión de John M. Stahl, ahogada
por la historia y un Robert Taylor todavía peor actor que Rock Hudson,
logra un modelo que funciona con perfección y posteriormente desarrolla
en varias películas.
Este modelo, que curiosamente es el punto de arranque del mejor cine
del alemán Rainer Werner Fassbinder, lo continúa en Sólo el cielo lo sabe
(All That Heaven Allows, 1955), realizada por el mismo equipo, Himno de
batalla (Battle Hymn, 1956), sobre la historia del coronel Dean Hess,
Interludio de amor (Interlude, 1956), adaptación de una novela de James M.
Cain, e Imitación a la vida (Imitatión of Lite, 1958), nueva versión de la
película rodada por John M. Stahl en 1934 con Claudette Colbert sobre un
novelón de Fannie Hurst, pero que en esta ocasión no logra superar.
La sal de la tierra
SALT OF THE EARTH, 1954
DIRECTOR; Herbert Biberman. GUIONISTA: Michael Wilson.

FOTOGRAFÍA: Simón Lazarus (Leonard Stack). INTÉRPRETES: Rosaura
Revueltas, Juan Chacón, Ernest Velázquez. PRODUCCIÓN: Paul Jarrico.
Durante su juventud Herbert Biberman (1900-1971) desarrolla una

intensa actividad como actor y director de teatro y es el primero en montar
piezas bolcheviques en Estados Unidos. Más tarde trabaja en Hollywood
como guionista para luego pasar a la producción y la dirección. Se convierte
en un activo antifascista al oír los relatos de los emigrantes alemanes que
llegan a norteamérica tras la ascensión de Hitler al poder.
Es uno de los fundadores de la Directora Guild, la asociación que
defiende los derechos de los directores frente a los productores. El senador
Joseph McCarthy, presidente de la «Comisión de Actividades
Antinorteamericanas» para limpiar de elementos comunistas la industria
cinematográfica, llama a declarar a Biberman. Se niega a hacerlo, es
represaliado y se convierte en uno de los denominados «Diez de
Hollywood».
Tras dirigir las irregulares One Way Ticket (1935), Meet Nero Wolfe
(1936) y The Master Race (1944), se une al productor Paul Jarrico y al
guionista Michael Wilson, también perseguidos por McCarthy, para hacer
una película que demuestre que, a pesar de las listas negras creadas por los
estudios de Hollywood ante esta persecución y el ambiente de guerra fría
que lleva a la intervención en Corea, se puede hacer cine social en Estados
Unidos.
El resultado es La sal de la tierra, la más conflictiva de las películas
norteamericanas. Tomando como punto de partida unos hechos reales, la
huelga en una mina de «Delaware Zinc Inc» en Silver City, Nuevo México,
en 1951, narra una huelga de trabajadores mexicanos. Tiene un marcado
estilo documental con claras influencias del neorrealismo italiano, en pleno
auge durante la postguerra, y del cine soviético, a través de la personalidad
de Sergei M. Eisenstein y de su famosa obra incompleta ¡Que viva México!
(1931).
La empresa contra la que los trabajadores mexicanos realizan la huelga
consigue una orden legal que prohibe a los hombres custodiar la mina, pero
no dice nada de las mujeres. Los huelguistas aprovechan esto para que las
mujeres ocupen los puestos de los hombres y formen piquetes a la entrada
de la mina. Lo que significa que los hombres se tengan que enfrentar a su
discriminación hacia las mujeres para vencer la de la empresa hacia ellos.
La película se centra en la narración de la lucha de un marido por
aceptar como igual a su mujer y la de ella para conseguir que el amor que la
profesa también incluya el respeto, y sobre el resultado final donde las
mujeres consiguen que los hombres ganen la huelga. También tiene la doble
dimensión de presentar el conflicto colectivo e individual de los
protagonistas, que además aparece enriquecido al estar narrado desde el
punto de vista femenino.
El esteticismo formal y un excesivo didactismo narrativo hacen
demasiado elementales las escenas intimistas, pero las acciones de los
piquetes, las deliberaciones de las mujeres y la mezcla de las mujeres con
los hombres en huelga tienen una auténtica fuerza que queda subrayada por
la austeridad derivada de una evidente escasez de medios.
En 1965 Herbert Biberman consigue publicar un libro sobre las
dificultades materiales que origina el rodaje de La sal de la tierra: las
presiones de los sindicatos, el FBI y los magnates de Hollywood, con el
multimillonario Howard Hughes a la cabeza, para impedirles reunir el
equipo técnico y artístico necesario, la constante persecución de que son
objeto los miembros del equipo durante el rodaje y las peleas que a veces
incluso tienen que mantener para rodar determinadas escenas en exteriores.
Una vez finalizada La sal de la tierra los problemas continúan. Los
proyeccionistas que la exhiben son expulsados del sindicato. Sólo en 1965
la película consigue el Copyright y puede estrenarse diez años después de
realizarse. Obtiene un considerable éxito en circuitos paralelos y
universidades. Y algo similar ocurre en Europa en las entonces
denominadas «salas de arte y ensayo».
Salvo para el guionista Michael Wilson, que prosigue su carrera de
manera regular una vez que transcurren los años en que no puede firmar sus
guiones con su nombre por estar incluido en las listas negras, para la
mayoría de los miembros del equipo La sal de la tierra es su última
película. Por ejemplo, Herbert Biberman sólo logra hacer otra más, Slaves
(1968), un interesante drama progresista sobre la esclavitud en Estados
Unidos ambientado en 1850.
REAR WINDOW, 1954
DIRECTOR: Alfred Hitchcock. GUIONISTA: John Michael Hayes.

FOTOGRAFÍA: Robert Burks. MÚSICA: Franz Waxman. INTÉRPRETES:
James Stewart, Grace Kelly, Raymond Burr, Wendell Corey, Thelma Ritter.
PRODUCCIÓN: Paramount (Alfred Hitchcock). Technicolor. DURACIÓN:
112 minutos.
Hijo de padres católicos practicantes, pero separados, Cornel Woolrich

es un niño raro, A su carácter retraído y poco comunicativo se suma una
herida en un pie que le inmoviliza una larga temporada. A los 28 años gana
un premio de diez mil dólares organizado por una productora con su
segunda novela y es contratado como guionista en Hollywood. El fracaso
de su matrimonio con la hija de un productor, le hace volver a Nueva York
con su madre.
Al escribir su primer cuento policiaco en 1934, se abre la faceta de su
personalidad que le hace famoso. Mientras publica muchas novelas y
cuentos, escribe para la radio y se ruedan películas sobre sus historias,
algunas excelentes como The Leopard Man (1943), de Jacques Tourneur, La
dama desconocida (Phantom Lady, 1944), de Robert Siodmak, Mentira
latente (No Man of Her Own, 1950), de Mitchell Leisen, vive con su madre
en un hotel de segunda categoría sin apenas salir a la calle.
Debido a los compromisos con un editor sobre lo que escribe con su
nombre, debe recurrir a un seudónimo para firmar su amplísima
producción. Así nacen William Irish, el más conocido e imaginario de sus
nombres, mientras el menos conocido George Hopley está compuesto por
su segundo nombre y su primer apellido.
La mejor película basada en uno de sus relatos es La ventana
indiscreta, un cuento de unas cuarenta páginas, gracias a que el guionista
John Michael Hayes conserva lo mejor de su estilo, enriquece su sencilla
trama apoyada en mínimos detalles y le brinda a Alfred Hitchcock un guión
perfecto para el desarrollo de sus obsesiones.
Después de rodar veintiséis películas en su Inglaterra natal, Hitchcock
(1899-1980) llega a Estados Unidos en 1940 convertido en un gran narrador
de historias de intriga, pero durante su período norteamericano hace obras,
maestras del calibre de La sombra de una duda (Shadow of a Doubt, 1943),
Encadenados (Notorius, 1946), Vértigo (1958), Con la muerte en los
talones (North by Northwest, 1959) y Los pájaros (The Birds, 1963), que le
sitúan entre los grandes del cine. Siempre interesado por problemas
criminales y de conciencia y las complejas soluciones técnicas, en la obra
de Hitchcock hay tres películas especialmente significativas por
desarrollarse en un único decorado. Náufragos (Lifeboat, 1943), que
transcurre en un bote salvavidas. La soga (The Rope, 1948), que sucede en
algunas habitaciones de un único piso, y La ventana indiscreta, que pasa en
un cuarto de un diminuto apartamento, pero desde el que se domina un
amplio patio de vecindad.
Al narrar la historia del fotógrafo de prensa diaria, inmovilizado
durante seis semanas por un accidente laboral y cuya única distracción es
observar a sus vecinos durante un caluroso verano neoyorkino, La ventana
indiscreta se sitúa entre las obras maestras de Hitchcock porque le permite
exponer una brillante lección cinematográfica. El fotógrafo que mira a
través de la ventana con sus ojos, sus prismáticos o su teleobjetivo, no es
más que un mirón, un director de cine, un espectador.
El eje de la historia es que el deportista L. B. Jeffries no quiere casarse
con la sofisticada Lisa Fremont porque teme perder su libertad. En su
última semana escayolado mira por la ventana y ve a la atractiva señorita
torso siempre rodeada de hombres, a la solterona corazón solitario que
inventa invitados, a una pareja de recién casados que pasa el día encerrada
en su piso, a un músico soltero borrachín, a un matrimonio sin hijos con su
afecto puesto en un perro y, sobre todo, a una pareja que discute
continuamente hasta la desaparición de la mujer. Todas estas duras visiones
de la realidad le dicen que no debe casarse.
Visitado regularmente por la enfermera de la compañía de seguros, su
atractiva novia y un viejo amigo policía, mientras sólo piensa en el
asesinato que cree haber descubierto y, ayudado por las dos mujeres, logra
desvelar el misterio, varía su posición respecto al matrimonio. La señorita
torso elige a un soldado, corazón solitario se empareja con el músico
borrachín, el matrimonio sin hijos tiene otro perrito y, sobre todo, L. B.
Jeffries decide casarse con Lisa Fremont por la sangre fría que ha
demostrado al ayudarle a desvelar el enigma, a pesar de que él sea un
deportista y ella una chica fina.
Todo sazonado con el habitual humor de Hitchcock, desde el
helicóptero que espía a dos muchachas que toman el sol desnudas en la
terraza, hasta la suculenta comida que Jeffries no llega a probar porque la
enfermera sólo le habla de truculencias, sin olvidar la broma final de que el
fotógrafo de prensa tenga las dos piernas escayoladas en lugar de una,
mientras la elegante Lisa Fremont deja de leer un libro de alpinismo para
ojear una revista de modas.
THEM! 1954
DIRECTOR: Gordon Douglas. GUIONISTA: Ted Sherdeman.

FOTOGRAFÍA: Sid Hickox. MÚSICA: Bronisiau Kaper. INTÉRPRETES:
Edmund Gwenn, James Whitmore, Joan Weldon, James Arness.
PRODUCCIÓN: Warner (David Weisbart). DURACIÓN: 94 minutos.
La Segunda Guerra Mundial finaliza con el lanzamiento el 6 y el 9 de

agosto de 1945 de sendas bombas atómicas sobre las ciudades japonesas de
Hiroshima y Nagasaki. La primera explosión atómica de la postguerra tiene
lugar el 1 de junio de 1946 en el atolón Bikini. Mientras prosiguen las
explosiones atómicas controladas aumenta el clima de tensión mundial
provocado por la guerra fría.
En 1947, bajo la presidencia del senador Joseph McCarthy comienzan
las sesiones del «Comité de Actividades Antinorteamericanas» contra
Hollywood, ante el temor de que la industria cinematográfica, la de mayor
valor propagandístico, esté controlada por espías soviéticos. En el mes de
junio de ese mismo año, ya en pleno proceso de histeria colectiva, se ve el
primer platillo volante, como signo evidente de la cada vez más cercana
presencia del enemigo rojo.
Este clima de latente guerra fría, producto de un temor cada vez mayor
hacia los soviéticos y el poderoso Stalin, que durante la Segunda Guerra
Mundial son aliados de Estados Unidos, lleva a la guerra de Corea, un
enfrentamiento indirecto entre ambas potencias. Antes de que sirva de
válvula de escape y la situación comience a normalizarse, se produce el
curioso fenómeno de la aparición de la ciencia ficción como género
cinematográfico.
Con anterioridad a estas fechas sólo esporádicamente se ruedan
algunas producciones de estas características, pero en la década de los 50
tienen un enorme auge que las lleva a afianzarse como un nuevo género con
características propias muy definidas, y alcanza la madurez con 2001:
odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), de Stanley Kubrick.
Más allá de las películas puramente de aventuras, como Con destino a
la luna (Destination: Moon, 1950), de Irving Pichell, o La conquista del
espacio (Conquest of Space, 1955), de Byron Haskin, tienen especial
interés las de seres de otros planetas que llegan a la tierra, bien para
destruirla, como La guerra de los mundos (The War of the Worlds, 1952),
de Byron Haskin, bien con un mensaje de paz, como Ultimátum a la tierra
(The Day the Earth Stood Still, 1951), de Robert Wise, donde el
extraterrestre Klaatu llega a Washington para advertir a la humanidad sobre
el peligro atómico.
Otra variante de interés es la representada por las producciones que
especulan sobre las consecuencias de las explosiones atómicas, como
ocurre en La humanidad en peligro, donde las radiaciones producidas por
una bomba atómica generan unas mutaciones en las hormigas que las
convierten en gigantescos seres destructores.
Se trata de una producción de bajo presupuesto, estructura policiaca y
gran eficacia narrativa, rodada con una gran economía de medios. En la
primera parte unos policías investigan unos extraños y brutales asesinatos
para luego ponerse en contacto con un entomólogo que encuentra la
explicación para tan raras muertes. Y en la segunda parte el ejército se
enfrenta al peligroso y desconocido enemigo y logra vencerlo. En la última
escena, ante los cadáveres todavía humeantes de las últimas hormigas
gigantes, el detective, que lleva la investigación, y el científico, que la ha
resuelto, mantienen el siguiente diálogo, que encierra el mensaje de la
película:
—Si este es el resultado de la primera bomba atómica, ¿cuál será el de
las sucesivas?
—Nadie lo sabe. Al entrar en la era atómica, el hombre abrió la puerta
a un mundo nuevo. ¿Qué encontraremos? Nadie puede predecirlo.
Realizador de setenta y tantas películas en cuarenta años de profesión,
Gordon Douglas (1909) es un eficaz artesano que debuta dirigiendo a Stan
Lauren y Oliver Hardy en los años 30. Durante la década de los 40 pasa de
estudio en estudio y de género en género sin parar de trabajar, pero su mejor
momento son los 50 donde hace para Warner, entre otras, el policiaco
Corazón de hielo (Kiss Tomorrow Goodbye, 1950), la aventura La novia de
acero (The Iron Mistress, 1952) y el western personal Emboscada
(Yellowstone Kelly, 1959).
Al sacar el máximo partido de un excelente guión de Ted Sherdeman,
Gordon Douglas hace que La humanidad en peligro, prodigio de concisión
y eficacia narrativas, se convierta en su obra maestra. Con un grupo de
buenos actores secundarios y unas baratas hormigas gigantes, hace un
sólido producto con un mensaje muy acorde con su momento, que sigue
siendo un clásico de la ciencia ficción.
Tierras lejanas
THE FAR COUNTRY, 1954
DIRECTOR: Anthony Mann. GUIONISTA: Borden Chase.

FOTOGRAFÍA: William Daniels. MÚSICA: Joseph Gershenson.
INTÉRPRETES: James Stewart, Walter Brennan, Ruth Román, Corinne
Calvert, John McIntire. PRODUCCIÓN: Universal (Aaron Rosenberg).
Famoso por los once westerns que dirige, la realidad es que la casi
totalidad de la producción de Anthony Mann (1906-1967) durante la década
de los 50 tiene interés. Debuta como realizador a comienzos de los 40 y, a
pesar del atractivo de algunos policíacos que hace durante esos años, sus
dieciséis primeras producciones pueden considerarse de aprendizaje. Y
luego sólo rueda en España para Samuel Bronston El Cid (1961) y La caída
del imperio romano (The Fall of the Román Empire, 1963), para morir
durante el rodaje de Sentencia para un dandy (A Dandy in Aspic, 1967).
Su brillante lista de westerns comienza con La puerta del diablo
(Devil’s Doorway, 1950), uno de los primeros a favor de los indios, y Las
furias (The Furies, 1950), adaptación de una novela de Fedor Dostoiewsky,
para seguir con Colorado Jim (The Naked Spur, 1953), El hombre de
Laramie (The Man from Laramie, 1955), Cazador de forajidos (The Tin
Star, 1957), El hombre del oeste (Man of the West, 1958) y, en menor
medida, The Last Frontier (1956) y Cimarrón (1960).
Entre ellos destacan Winchester 73 (1950), Horizontes lejanos (Bend
of the River, 1952) y Tierras lejanas, que escribe Borden Chase,
protagoniza James Stewart, como alguno de los otros, y produce Aaron
Rosenberg para Universal, tanto por los buenos resultados obtenidos, como
por notarse que están hechos por equipos similares que trabajan con
perfección.
Tierras lejanas es una sofisticada película de itinerario en cuanto no
sólo narra cómo un grupo de hombres se traslada de un lugar a otro y vive
algunas aventuras, sino que se centra en el itinerario moral de Jeff Webster,
cómo pasa de estar sólo preocupado por sus problemas a interesarse por los
de su comunidad.
Jeff Webster llega a la pequeña población de Skadway con una manada
de ganado para vender, su viejo socio Ben Tatem y algunos problemas, pero
allí éstos aumentan al ser confiscadas las vacas por el juez Gannon que
domina la zona, y caer en manos de Ronda Castle, una dura y atractiva
mujer que controla garitos y bares. Durante el camino a las lejanas tierras
de Alaska, al poblado de buscadores de oro de Dawson, se les unen la joven
pecosa Renée Vallon y el viejo borrachín Rube. En Dawson venden con
buenos beneficios el ganado y se convierten en buscadores de oro, pero el
juez Gannon y la ambiciosa Ronda Castle intentan apropiarse del rico
poblado, hasta que Jeff Webster decide pararles los pies y expulsarles del
territorio.
Gracias a la bondad del guión del especialista Borden Chase y la
claridad narrativa de Anthony Mann, resulta tan atractiva como clara la
compleja y movida trama, que comienza en Seattle en 1896 y finaliza en el
pueblecito de Dawson, donde hay viajes en barcos fluviales de vapor,
juicios en un bar, tiroteos, escenas de amor, expediciones por territorios
nevados, aludes, canciones, búsqueda de oro, etcétera.
Esta misma fuerza narrativa y gusto por el trabajo bien hecho aparece
en las otras dos producciones Universal que rueda Anthony Mann en los 50
para el productor Aaron Rosenberg, la aventura Bahía negra (Thunder Bay,
1953) y el musical Música y lágrimas (The Glenn Miller Story, 1954),
donde vuelve a trabajar un equipo similar. Aunque también aparece en el
melodrama Dos pasiones y un amor (Serenade, 1956), sobre la novela de
James M. Cain, y la producción de guerra Los diablos de la colina de acero
(Men in War, 1957).
La máxima aportación de Anthony Mann al western es algo tan
evidente como el rodaje en escenarios naturales de las escenas que
transcurren en exteriores. Por estos años lo normal es rodar en escenarios
naturales los planos generales de una escena que se desarrolla en exteriores
y en estudio los planos medios y primeros planos, con ayuda de
transparencias, para cuidar la calidad fotográfica. Al tiempo que las escenas
nocturnas y las demasiado largas o complejas también se hacen en estudio
por similares razones de fotografía y comodidad del equipo.
Dado el perfecto funcionamiento de los estudios, esta absurda práctica
abarata costes y simplifica rodajes, pero quita fuerza a un género en gran
parte basado en el enfrentamiento del hombre con la naturaleza. Anthony
Mann es uno de los grandes del género que durante la década de los 50
consigue sacar el western a exteriores, práctica que con el tiempo se
generaliza.
Luces de candilejas
THERES NO BUSINESS LIKE SHOWBUSINESS, 1954
DIRECTOR; Walter Lang. GUIONISTAS: Phoebe y Henry Ephron.

FOTOGRAFÍA: Leon Shamroy. MÚSICA: Irving Berlin. INTÉRPRETES:
Ethel Merman, Dan Dailey, Marilyn Monroe, Donald O’Connor, Johnny
Ray, Mitzi Gaynor. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Sol C. Siegel). De
Luxe. CinemaScope. DURACIÓN; 117 minutos.
A pesar de que debuta a finales del período mudo con algunos

melodramas y realiza sesenta y tantos largometrajes en treinta y seis años,
Walter Lang (1898-1972) es conocido por los musicales que hace durante
los 40, 50 y principios de los 60 para 20th Century Fox, estudio al que
permanece ligado desde 1937 y para el que rueda la mitad de sus películas.
Lejos de los brillantes musicales RKO con Fred Astaire y Ginger
Rogers, las imaginativas coreografías concebidas por Busby Berkeley para
las comedias Warner o el refinamiento alcanzado por las producciones de
Arthur Freed para Metro-Goldwyn-Mayer, los musicales 20th Century Fox
están basados en flojísimos argumentos, se desarrollan en exóticos lugares
reconstruidos en estudio, tienen brillantes colores y poco atractivas
coreografías y se apoyan en la vulgaridad de Alice Faye, el exotismo de
Carmen Miranda o las piernas de Betty Grable, secundadas por los galanes
Don Ameche, John Payne y Cesar Romero. La excepción de estas
producciones la constituyen las realizadas por Walter Lang en cuanto su
buena mano para la. comedia, desde Esposa, doctor y enfermera (Wife,
Doctor and Nurse, 1937) y Second Honeymoon (1937), ambas con Loretta
Young, hasta Niñera moderna (Sitting Pretty, 1947) y Trece por docena
(Cheaper by the Dozen, 1950), con Cliffton Webb, y su larga trayectoria en
el género, le permiten hacer algunos buenos musicales.
Comienza con dos productos al servicio de Shirley Temple, La
princesita (The Little Princess, 1939) y El pájaro azul (The Blue Bird,
1940), sobre el cuento de Maurice Maeterlinck, para proseguir con las
desiguales: Tin Pan Alley (1940), Se necesitan maridos (Moon Over Miami,
1941), A La Habana me voy (Weekend in Havana, 1941) y Songs of the
Islands (1942). El gran éxito de Coney Island (1943) convierte a Betty
Grable en estrella de primera categoría y permite a Lang hacer sus
musicales con más tiempo y dinero. Y así se suceden Greenwich Village
(1944), La feria del estado (State Fair, 1945), When My Bahy Smiles at Me
(1948), Con una canción en mi corazón (With a Song in My Heart, 1952) y
Llámeme señora (Call Me Madam, 1953).
El más famoso de sus musicales es El rey y yo (The King and I, 1956),
nueva versión de Ana y el rey de Siam (Anna and the King of Siam, 1946),
de John Cromwell, con canciones de Oscar Hammerstein II, que consigue
varios Oscar e incluso que, por única vez, Lang sea seleccionado para el
correspondiente al director. Y los mejores son los protagonizados por Betty
Grable y los que narran historias de familias de artistas: Siempre en tus
brazos (Mother Wore Tights, 1947) y You’re My Everything (1949), escritas
y producidas por Lámar Trotti, que llevan a Luces de candilejas, realizada
dos años después de su muerte sobre un argumento suyo y en la misma
línea.
Siguiendo la tradición de contar la vida de una familia perteneciente al
mundo del espectáculo, Luces de candilejas narra cómo Molly y Terry
Donahue se conocen, se casan y tienen tres hijos, sin dejar nunca de cantar
y bailar sobre diferentes escenarios. A medida que Steve, Katy y Tim
crecen, se incorporan al espectáculo familiar, hasta que son lo
suficientemente mayores para comenzar a plantear problemas. Steve se
hace sacerdote, Tim comienza a beber y tiene una compleja historia
sentimental con la cantante Vicky, mientras Kay sólo se enamora.
Primera producción en CinemaScope de Walter Lang, formato que
maneja muy adecuadamente tanto en El rey y yo como aquí, Luces de
candilejas tiene una buena coreografía del especialista Robert Alton y
agradables canciones de Irving Berlin, al tiempo que un atractivo reparto.
Mientras el padre es el ya casi inevitable y adecuado Dan Dailey y los hijos
los excelentes Donald O’Connor y Mitzi Gaynor, más Johnny Ray, la madre
es una Ethel Merman, mucho mejor actriz de teatro que de cine, que
sustituye a una Betty Grable que no quiso hacer de madre de unos hijos tan
mayores. Sin olvidar a una perfecta Marilyn Monroe, en el papel de novia
de Donald O’Connor, que interviene en tres buenos números: After You Get
What You Want You Don’t Wan It, Lazy y sobre todo Heat Wave.
Los restantes musicales de Lang se despegan bastante del conjunto y
tienen mucho menor interés. Can Can (1960), con canciones de Cole Porter,
debe su fama a haber visitado su rodaje el soviético Kruscheff durante su
único viaje oficial a Estados Unidos. Blancanieves y los tres vagabundos
(Snow White and the Three Stooges, 1961), con música de Lynn Murray y
Jack Martin Smith, está mucho más cerca del mundo del ballet que del
musical.
THE NIGHT OF THE HUNTER, 1955
DIRECTOR: Charles Laughton. GUIONISTA: James Agee.

FOTOGRAFÍA: Stanley Cortez. MÚSICA: Walter Schumann.
INTÉRPRETES: Robert Mitchum, Shelley Winters, Lillian Gish, Don
Beddoe, Evelyn Varden. DURACIÓN: United Artists (Paul Gregory).
El gran actor inglés de teatro Charles Laughton (1899-1962) debuta en

1928 en cine y gracias al Oscar que gana por su trabajo en La vida privada
de Enrique VIII (The Prívate Lite of Henry VIII, 1933), de Alexander
Korda, no tarda en hacerse un brillante nombre en el cine de habla inglesa.
Su genio y su especial físico hacen que cree una peculiar galería de
personajes a lo largo de sus treinta y pocos años de carrera. Títulos como La
isla de las almas perdidas (Island of Lost Souis, 1933), de Erie Kenton,
Rebelión a bordo (Mutiny on the Bounty, 1935), de Frank Lloyd,
Esmeralda la zíngara (The Hunchbak of Notre Dame, 1939), de William
Dieterle, Arco de triunfo (Arc of Triumph, 1948), de Lewis Milestone,
Testigo de cargo (Witness foi the Prosecution, 1957), de Billy Wilder, y
Tempestad sobre Washington (Advise and Consent, 1962), de Otto
Preminger, le muestran como uno de los mejores actores que encarnan
diferentes personalidades a través de la propia.
Si no hubiese realizado su amplio trabajo de actor, Charles Laughton
habría pasado a la historia del cine con todos los honores por haber dirigido
La noche del cazador, un cuento de Navidad, lleno de resonancias bíblicas
y con una belleza visual como pocas veces se ha visto en cine. Lástima que
el fracaso comercial de esta obra maestra no sólo frustrase su primera
película como director, sino que cortase de raíz las posibilidades de nuevos
proyectos de un gran e imaginativo realizador. En un Estados Unidos
asolado por la depresión, un padre de familia mata a dos hombres para
robar diez mil dólares con los que dar una mejor vida a su mujer y sus dos
hijos. Detenido por los federales ante sus propios hijos, esconde el dinero
robado en la muñeca de la niña, miss Jenny y les hace jurar que nunca
revelarán su escondite. Condenado a muerte, conoce en prisión al
predicador Harry Powell, asesino de viudas, y le cuenta su vida.
Una vez cumplida su condena, Harry Powell no duda en casarse con la
viuda de su compañero, matarla y perseguir a sus hijos a lo largo de un río
para descubrir el escondite del dinero y apoderarse de él. Hasta que una
viejecita, dedicada a cobijar niños perdidos, recoge a los huérfanos y
consigue que el asesino sea arrestado. Su detención vuelve a producirse
ante los pequeños y el niño no puede evitar acercarse a su padrastro y
pedirle perdon, mientras le golpea con miss Jenny, la muñeca, y el viento
dispersa el dinero que escondía.
Buena parte de sus aciertos se deben al buen entendimiento entre
David Grubb, autor de la novela original, que incluso hace diseños de los
decorados e interviene en la elección de actores, el personal guionista James
Agee y el debutante Charles Laughton. Sin olvidar las excelentes relaciones
que se establecen entre los tres y el gran maestro de la fotografía Stanley
Cortez, que les lleva a conseguir múltiples hallazgos visuales que refuerzan
la historia.
La escena inicial donde Lillian Gish, en un cielo tachonado de
estrellas, lee a los niños que la rodean el pasaje bíblico que dice:
«Desconfiad de los falsos profetas que se cubren con pieles de cordero, pero
que en su interior son fieros como lobos»; la presentación del predicador
Harry Powell, que en los nudillos de la mano derecha lleva escrita la
palabra «amor» y en los de la izquierda «odio» y su principal charla es la
lucha entre ambas. Imágenes como el tren de vapor que avanza en la oscura
noche, el dormitorio con forma de mansarda del nuevo matrimonio, la
madre muerta en el automóvil descubierto por el anzuelo del tío Birdie en el
fondo del río. Y, sobre todo, el largo descenso de los niños por el río en una
barca, donde el contraste en primer plano con diversos animales, telarañas,
sapos, conejos, y el cielo cuajado de estrellas crea un clima muy especial.
Estos elementos, unidos a una clara estructura de cuentos infantiles,
con los niños perseguidos por un ser malvado que trata de arrebatarles su
secreto y matarlos, pero finalmente protegidos por un hada madrina que les
abre las puertas de una nueva vida, hacen que el conjunto no sólo sea una
gran película, sino una de las pocas de esta categoría sobre la infancia. Las
canciones tradicionales que, sobre todo en la segunda parte, subrayan la
acción, también trabajan en esta misma dirección.
Marty
MARTY
DIRECTOR: Delbert Mann. GUIONISTA: Paddy Chayevsky,

FOTOGRAFÍA: Joseph La Shelle MÚSICA: Roy Webb. INTÉRPRETES:
Ernest Borgnine, Betsy Blair Esther Munciotti, Joe Mantell.
PRODUCCIÓN: United Artis (Hecht-Hill-Lancaster). DURACIÓN: 91
minutos.
Después de la Segunda Guerra Mundial en Estado Unidos comienza a

funcionar la televisión comercial. A principios de los años 50, cuando
todavía se está muy lejos de utilizar cualquier sistema de video, empiezan a
tener éxito los programas dramáticos realizados en directo tanto a partir de
obras preexistentes adaptadas al nuevo medio, como de originales
directamente escritos para esta peculiar modalidad de televisión.
El más conocido de los guionistas de estos programas dramáticos
realizados en directo es Paddy Chayevsky. Con su buen oído para los
diálogos cotidianos y sus historias de gente sencilla, vuelve a poner de
moda el realismo. Tienen especial importancia los programas dirigidos por
Delbert Mann y escritos por él, y esto les lleva a convertirlos en película.
A partir de un programa dramático que tiene gran aceptación en
televisión, Hecht, Hill y Lancaster, contando con el propio Chayevsky como
productor asociado, producen Marty. Una película de bajo presupuesto,
rodada en Nueva York en exteriores naturales, protagonizada por dos
eficaces actores secundarios no muy conocidos y dirigida por el debutante
Delbert Mann, que ya la ha realizado en televisión.
Marty tiene mucho éxito y origina una ola de más experiencias en esta
misma línea. Así Delbert Mann vuelve a hacer La noche de los maridos
(The Bachelor Party, 1957) y En la mitad de la noche (Middle of the Night,
1959), que se sitúan entre sus mejores trabajos, sobre guiones de
Chayevsky. Al tiempo que otros realizadores de televisión, como John
Frankenheimer, Sidney Lumet y Arthur Penn, pasan por el mismo camino
de los programas dramáticos de televisión al cine.
Es un tipo de cine muy apoyado en el guión, donde cuenta tanto o más
la personalidad del guionista que la del realizador, en el que brillan de
manera especial los nombres de Paddy Chayevsky, Reginald Rose, Leslie
Stevens, etcétera, que escriben estas primeras películas. Su máximo
inconveniente es que llevan a sus realizadores a adaptaciones teatrales
donde no suelen encontrarse cómodos y dan lugar a malas películas. Así le
ocurre, por ejemplo, a Delbert Mann con Deseo bajo los olmos (Desire
Under the Elms, 1956), sobre la obra de Eugene O’Neill, y en menor
medida con Mesas separadas (Sepárate Tables, 1958), sobre la obra de
Terence Rattigan, antes de perderse en el rodaje de anodinas comedias y
volver a televisión para convertirse en un rutinario adaptador de clásicos de
la literatura.
Marty tiene un guión perfecto que se desarrolla a lo largo de un sábado
y un domingo y gira en torno a Marty Pilleti, un carnicero solterón de 34
años, católico y de origen italiano, que vive con su madre. La reciente boda
de su hermano pequeño hace que el sábado por la mañana las dientas, en la
carnicería, y su madre, en su casa, le insistan en que debe casarse. Lo que le
lleva a una excelente escena, resuelta en un solo plano, un ligero travelling
de acercamiento y retroceso, donde Marty llama por teléfono a una chica
para ir juntos al cine y es rechazado. Tras decir a su madre «siempre seré un
hombrecillo gordo y feo», ella le empuja a ir a bailar con unos amigos al
salón Stardust.
De este primer bloque se pasa a una escena que muestra a Clara
Snyderf, una solterona católica de 29 años, que también va a bailar al salón
Stardust, pero de la que y quiere librarse su pareja. Mientras Marty trata de
que alguna chica baile con él, se le acerca la pareja de Clara para ofrecerle
cinco dólares por quitársela de enmedio. Marty no acepta, pero queda
intrigado, ve a Clara a lo lejos, la sigue cuando se retira a una terraza y se
echa a llorar al proponerle que baile con él.
Así comienzan a intimar Marty Pilleti y Clara Snyderf, toman un café
en un bar cercano y, tras pasar por su casa para coger dinero, la acompaña
hasta la suya. Queda en llamarle el domingo después de misa para salir por
la tarde, pero tanto le dicen su madre y sus amigos que su conquista de la
noche anterior es fea y poco atractiva, que sólo la llama a media tarde,
cuando está aburrido con sus amigos sin saber qué hacer, al final de la
película.
El interés de este relato en que no pasa nada está apoyado por una
dirección de Delbert Mann a base de planos largos donde los actores pueden
crear sus papeles con facilidad y sin interposiciones. Y también Chayevsky
ha enriquecido la anécdota con gran habilidad al contraponerla con la de un
primo de Marty, recién casado y con un hijo pequeño, que también vive con
su madre, lo que da lugar a continuas disputas entre nuera y suegra. Es
decir, la realidad actual de Marty aparece contrapuesta con lo que será su
vida cuando se case con Clara y vivan con su querida madre.
Gigante
GIANT, 1956
DIRECTOR: George Stevens. GUIONISTAS: Fred Guiol, Ivan

Moffat. FOTOGRAFÍA: William C. Mellor, Edwin DuPar. MÚSICA:
Dmitri Tiomkin. INTÉRPRETES; Rock Hudson, Elizabeth Taylor, James
Dean, Mercedes McCambridge, Carrol Baker. PRODUCCIÓN: Wargner
(George Stevens, Henry Ginsburg). Warnercolor. DURACIÓN; 197
minutos.
Basada en una novelarío, como se decía en la época, de Edna Ferber,

Gigante con sus tres horas y cuarto de duración sobre la transformación de
Texas, narrada a través de la poderosa familia Benedict, es la más conocida
de las películas de George Stevens, uno de sus grandes éxitos, pero tan
irregular como el resto de su producción. En unión de Un lugar en el sol (A
Place in the Sun, 1951), brillante adaptación de la conocida novela de
Theodore Dreiser Una tragedia americana, y Raíces profundas (Shane,
1953), un peculiar western narrado desde el punto de vista de un niño,
integra su trilogía sobre la reciente historia de su país, que le convierte en
uno de los grandes de Hollywood.
Gigante tiene una introducción modélica, que narra la llegada del rudo
texano Bick Benedict al apacible Meryland para comprar un semental y su
enamoramiento de la delicada Leslie. Rodada con una gran economía de
medios, un enorme poder de síntesis y un eficaz empleo de la elipsis, con el
contrapunto del tren y un simbólico caballo, subrayada por una excelente
música de Dmitri Tiomkin, cuenta en apenas treinta minutos lo que bien
podría haber abarcado toda una película.
La llegada de los recién casados a Texas, el encuentro con el inmenso
caserón de los Benedict en medio del desierto, la presencia de la dominante
e incestuosa hermana y el extraño empleado Jett, hacen que este final de la
primera parte sea una digna continuación de la introducción. El choque de
la débil chica del este con el duro oeste, la muerte de la hermana al caer del
semental recién adquirido, la tierra que deja en herencia a Jett y la aparición
de petróleo en ella, están muy bien contadas tanto a nivel de guión como de
realización.
Gigante hubiese ganado mucho si terminara así, si no tuviese una
segunda parte donde la síntesis desaparece para dar paso a largas, aburridas
y tópicas escenas sobre problemas familiares, hijos que no quieren hacer
caso a su férreo padre y un final antirracista que nada tiene que ver con el
resto. Frente a lo mucho que cuenta en los primeros cien minutos, en los
segundos cien muy poco se narra de la transformación de Texas de estado
ganadero a petrolífero.
Sólo se aguanta por el trabajo de algunos actores, entonces muy
jóvenes, como Carrol Baker, Dennis Hopper y Sal Mineo, que llegarían
muy lejos, frente a Rock Hudson, Elizabeth Taylor y James Dean que, a
estas alturas del relato, aparecen ocultos bajo demasiadas capas de
maquillaje, en forma de arrugas, siempre bien dirigidos por el cuidadoso
George Stevens.
Durante los años 30 y 40, después de fotografiar y dirigir un buen
número de cortometrajes cómicos para el productor Hal Roach, George
Stevens (1904-1975) realiza unas cuantas comedias, la mayoría para RKO,
que le dan un excesivo prestigio. Una de las mejores es Sueños de juventud
(Alice Adams, 1935), con una fascinante Katharine Hepburn, seguida de las
musicales En alas de la danza (Swing Time, 1936) y Señorita en desgracia
(A Damsel in Distress, 1937), donde lo mejor son los números bailados por
Fred Astaire.
Después del fracaso artístico, pero no comercial, de Gunga Din (1939),
una exótica aventura colonial sobre un poema de Rudyard Kipling rodada
sin gracia, vuelve a la comedia con La mujer del año (Woman of the Year,
1942), la primera de las nueve que hace la pareja integrada por Spencer
Tracy y Katharine Hepburn. Esta etapa se cierra con la comedia dramática
El asunto del día (The Talk of the lown, 1942), demasiado influenciada por
Frank Capra, y la atractiva El amor llama dos veces (The More the Merrier,
1943), uno de sus mejores trabajos.
Se enrola voluntario en el ejército para luchar en la Segunda Guerra
Mundial y vuelve muy impresionado por las atrocidades de los campos de
concentración que ha rodado. En 1945 funda con Frank Capra y William
Wyler la productora Liberty Films, pero nunca trabaja para ella a pesar de
ser su propio productor desde 1938.
El éxito de la trilogía sobre su país sitúa a Stevens en la cima de la
industria cinematográfica, a pesar de que cada una de estas producciones es
muy discutible. Posición de la que no le hacen caer sus tres últimas y
fallidas películas, la adaptación en exceso teatral de El diario de Ana Frank
(The Diary of Anne Frank, 1959), la rutinaria y cara producción sobre la
vida de Jesucristo La historia más grande jamás contada (The Greatest
Story Ever Told, 1965) y la comedia teatral El único juego en la ciudad
(The Oniy Game in Town, 1969).
La bella de Moscú
SILK STOCKWGS, 1957
DIRECTOR: Rouben Mamoulian. GUIONISTAS: Leonard Gershe,

Leonard Spiegelgass. FOTOGRAFÍA: Robert Bronner. MÚSICA: Cole
Porter. INTÉRPRETES: Fred Astaire, Cyd Charisse, Peter Lorre, George
Tobias, Jules Munshin, Janis Paige. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-
Mayer (Arthur Freed). Metrocolor. CinemaScope. DURACIÓN: 116
minutos.
El vienés Billy Wilder llega a Hollywood en 1933 huyendo del

nazismo y trae consigo una larga experiencia como guionista por la
habilidad y el ingenio de sus diálogos. Antes de dirigir su primera película
norteamericana en 1942, hace otros trece buenos guiones. El más conocido
es el que escribe con Charles Brackett y Walter Reisch y origina la famosa
comedia Ninotchka (1939), de Ernst Lubitsch.
Realizada en un momento de gran tensión internacional, entre el final
de la guerra de España y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, es una
comedia anticomunista demasiado apoyada en el diálogo, como todas las
que escribe Billy Wilder. Gira en torno al proceso de corrupción de tres
funcionarios soviéticos, que llegan a París para vender las joyas requisadas
a una aristócrata, y al de la guapa funcionaría enviada para supervisar la
operación, que descubre el bienestar, el amor e incluso la risa.
Se convierte en la primera comedia de Greta Garbo, su penúltima
película, la primera donde se ríe. «Ella ríe», reza la publicidad de la época,
aunque ya lo hubiese hecho en Marguerite Gautier (Camille, 1937), de
George Cukor. Tiene un enorme éxito y una divertida carga anticomunista
que, cuando en 1947 comienza sus funciones el «Comité de Actividades
Antinorteamericanas», el poderoso Louis B. Mayer esgrime para demostrar
la limpieza ideológica de Metro-Goldwyn-Mayer.
Cuando tras la guerra de Corea baja la tensión de la guerra fría, el
prestigioso George S. Kaufman, con Leueen McGrath y Abe Burrows, y
música y canciones de Cole Porter, la convierten en la comedia musical
Medias de seda. Su éxito teatral en Broadway anima al productor
especializado Arthur Freed a rodar un musical que varía la intriga original
de la venta de joyas requisadas por el rodaje de una versión de Guerra y
paz. Consigue un excelente equipo encabezado por los bailarines Fred
Astaire y Cyd Charisse, los coreógrafos Hermes Pan, encargado de los
números de Astaire, y Eugene Loring, de los restantes, y el director Rouben
Mamoulian.
Nacido en Tiflis, Georgia, Rouben Mamoulian (1898-1987) se interesa
por el teatro desde muy joven y no tarda en llegar a ser uno de los
principales directores teatrales europeos. En 1923 se instala en Estados
Unidos, se convierte en uno de los grandes valores de Broadway y, tras la
llegada del cine sonoro, le contratan para trabajar en Hollywood.
Dirige quince películas en veintisiete años, sin abandonar su carrera
teatral, lo que permite que su obra cinematográfica tenga cierto carácter
innovador. Destacan el policíaco Calles de la ciudad (City Streets, 1931),
Cristina de Suecia (Queen Christina, 1933), uno de los mejores trabajos de
Greta Garbo, Becky Sharp (1935), la primera producción rodada
íntegramente en Technicolor, y el melodrama Sangre y arena (Blood and
Sand, 1941), basado en la novela de Blasco Ibáñez.
Interesado por el musical, tanto en cine como en teatro, rueda
Applause (1929), Ámame esta noche (Love Me Tonight, 1932), con
Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald, La furia del oro negro (High,
Wide and Handsome, 1937) y Summer Holiday (1947), una adaptación de
Eugene O’Neill, su primera colaboración con el productor Arthur Freed,
que se convierte en el primer musical moderno, donde los números son
parte fundamental del argumento y se desarrollan fuera de los lugares
habituales.
Dado que Porgy and Bess la acaba dirigiendo Otto Preminger en 1959
y Cleopatra Joseph L. Mankiewicz en 1963, en cuya preparación trabaja
activamente, La bella de Moscú se convierte en su última película.
Consigue una perfecta mezcla entre la comedia original y el musical
posterior, pero a pesar de ser mejor que el original de Lubitsch, ni la crítica
ni el público lo cree así y es un fracaso.
La variedad y calidad de sus números convierten a La bella de Moscú
en una obra maestra del género. Destacan los clásicos pas a deux de Fred
Astaire y Cyd Charisse It’s a Cheminal Reaction, That’s All, donde se besan
por primera vez, y Fated To Be Mated, que bailan en unos estudios
cinematográficos. Y los más modernos Red Blue, que baila Cyd Charisse en
la comunidad donde vive en Moscú, y The Ritz Roll and Rock, que baila al
final Fred Astaire en el cabaret. Sin olvidar el de los tres funcionarios
soviéticos, encarnados por Peter Lorre, George Tobias y Jules Munshin,
cuando creen que van a ser deportados a Siberia.
Rodada en largos y suntuosos planos, con una buena utilización del
CinemaScope, donde los bailarines pueden evolucionar con el cuerpo
entero, confirma a Rouben Mamoulian como uno de los grandes expertos
en un género que requiere un amplio y excelente equipo, complejos ensayos
y una clara mente rectora.
Senderos de gloria
PATHS OF GLORY, 1957
DIRECTOR: Stanley Kubrick. GUIONISTAS: Calder Willingham,

Jim Thompson, Stanley Kubrick. FOTOGRAFÍA: Georg Krause.
MÚSICA: Gerald Fried. INTÉRPRETES: Kirk Douglas, Adolphe Menjou,
George Macready, Wayne Morris. PRODUCCIÓN: United Artists/Bryna
Productions (James B. Harris). DURACIÓN: 86 minutos.
Antes de hacerse famoso con producciones de tanto éxito y tan

discutibles como 2001, una odisea del espacio (2001, A Space Odyssey,
1968), La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971), Barry Lyndon
(1975) y El resplandor (The Shining, 1980), Stanley Kubrick es un joven
prodigio interesado por la fotografía y más tarde el cine, que todavía no se
ha ido a vivir y trabajar a Inglaterra.
Tras escribir, producir, fotografiar, dirigir y montar sus dos primeros
largometrajes, el primero rodado a los veinticinco años, Stanley Kubrick
(1928) encuentra al productor James B. Harris, más tarde también
convertido en interesante realizador, y juntos hacen las películas más
importantes de sus respectivas carreras.
Atraco perfecto (The Killing, 1956), un policiaco basado en una
novela de Lionel White, que le descubre ante el público y la crítica; Lolita
(1962), una adaptación de la genial novela de Vladimir Nabokov, en gran
parte frustrada por una censura que obliga a que el personaje principal deje
de ser una niña para convertirse en una jovencita; y Senderos de gloria, su
obra maestra y una de las más simples y eficaces películas antimilitaristas
de la historia del cine.
El prestigio adquirido con Atraco perfecto permite a Kubrick
enfrentarse con la adaptación de una novela que ha leído de joven y le ha
impresionado mucho, pero no por su estilo, sino por su contenido. Paths of
Glory, publicada en 1935, es la única novela del canadiense Humphrey
Cobb y trata sobre sus experiencias como soldado en la Gran Guerra.
En 1915 el general francés Delétoile hace fusilar a seis hombres
elegidos al azar de la 5ª compañía del 63 regimiento por cobardía ante el
enemigo. Y el general Reveilhac ordena a la artillería disparar contra sus
propias trincheras para que los hombres no retrocedan ante el ataque
enemigo, y luego manda fusilar a cuatro de ellos también elegidos al azar. A
partir de estos hechos reales, Humphrey Cobb construye su novela y extrae
su título del verso de Thomas Gray: «Los senderos de la guerra sólo
conducen a la tumba.»
Kubrick escribe el guión con Jim Thompson, entonces un oscuro
escritor de novelas policiacas, con quien ya ha colaborado en Atraco
perfecto. El resultado es un excelente guión, pero James B. Harris no
encuentra financiación para él por su dureza, marcado antimilitarismo y
unos Estados Unidos todavía envuelto en la resaca de la guerra de Corea.
No es una película cara, pero los posibles financiadores le imponen cambiar
el guión, hasta que Kirk Douglas se interesa por él. Encarna al coronel Dax
y lo produce con su marca Bryna Productions por novecientos mil dólares,
un tercio de los cuales corresponde a su sueldo.
Para evitar problemas de censura la ruedan en Europa, pero no en
Francia, donde transcurre la acción, sino en un castillo cercano a Munich.
Su estreno en Estados Unidos no causa problemas, pero sí el europeo,
realizado en Bélgica, donde está a punto de ser prohibida. Tal como ocurre
en Suiza, Francia, donde sólo se estrena en 1975 y España, donde
permanece prohibida hasta 1986.
Con su enorme sobriedad y eficacia narrativa, de la que sólo escapan
los vistosos travellings por las trincheras, Senderos de gloria narra cómo en
una larga guerra de trincheras, que sólo produce víctimas, el alto mando
planea la imposible toma de una posición, se la encarga a un general con el
aliciente de un ascenso y éste a uno de sus coroneles.
El fracaso de la operación hace que el general ordene disparar sobre
sus propias posiciones para tratar de evitarlo, que se constituya un consejo
de guerra y actúe como defensor un coronel que cree que «El patriotismo es
el último refugio de los villanos». Al amanecer son fusilados dos soldados
elegidos al azar, más un tercero elegido por su teniente para borrar las
huellas del asesinato de uno de sus hombres. Mientras el coronel defensor
remueve el asunto de los disparos de las baterías sobre sus propias tropas
ante otro general para tratar de evitar los fusilamientos, y sólo consigue que
le ofrezcan un ascenso.
El tema de la guerra siempre ha interesado a Kubrick, como lo
demuestra al sustituir a Anthony Mann en la producción de Kirk Douglas
Espartaco (Spartacus, 1960), al rodar la farsa antimilitarista ¿Teléfono
rojo?, volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or How I Learned To Stop
Worrying and Love the Bomb, 1963) y, más recientemente, La chaqueta
metálica (Full Metal Jacket, 1987), una de las películas más duras sobre la
guerra de Vietnam, pero nunca ha conseguido superar la fuerza
antimilitarista de Senderos de gloria.
Los cautivos
THE TALL T, 1957
DIRECTOR: Budd Boetticher. GUIONISTA: Burt Kennedy.

FOTOGRAFÍA: Charles Lawton jr. MÚSICA: Heinz Roemheld.
INTÉRPRETES: Randolph Scott, Richard Boone, Maureen O’Sullivan,
Arthur Hunnicutt. DURACIÓN: Columbia/ScottBrown (Harry Joe Brown).
El jugador de football americano y torero Budd Boetticher (1916) es

especialmente conocido por los trece westerns que rueda durante la década
de los 50 y le sitúan entre los grandes especialistas del género. Tras una
primera parte de su carrera desarrollada durante los años 40, firmada con su
verdadero nombre, Oscar Boetticher, y de la que más tarde reniega, a
comienzos de los 50 es contratado por Universal y en tres años hace seis
westerns para este estudio.
Después de The Cimarrón Kid (1951), Bronco Buster (1952) y
Horizontes del oeste (Horizons West, 1952), su mejor trabajo para
Universal es Traición en Fort King (Seminóle, 1953), al que siguen El
desertor del Álamo (The Man from the Álamo, 1953) y Wings of the Hawk
(1953). Producciones rodadas en Technicolor con moderados presupuestos,
que apenas sobrepasan los ochenta minutos de duración, protagonizadas por
estrellas del estudio, entre las que Julia Adams es la que más veces se
repite.
A mediados de los años 50 Boetticher entra en contacto con Randolph
Scott, un actor especializado en westerns que ha hecho sus mejores papeles
bajo la dirección de Henry Hathaway, Ray Enright y André de Toth, y
ponen en marcha una fructífera colaboración que cierra brillantemente
ambas carreras.
Su primer trabajo juntos es Seven Men from Now (1956), un mítico
western producido por John Wayne a través de su marca Batjac, escrito por
un joven debutante Burt Kennedy de poco más de veinte años, donde
Randolph Scott se enfrenta con un malvado Lee Marvin. En la medida que
se trata de una producción de serie B de 77 minutos de duración, realizada
como complemento de programa, sus resultados económicos no son
espectaculares, pero la buena relación establecida entre Boetticher, Scott y
Kennedy les lleva a seguir trabajando juntos.
Durante los siguientes cuatro años ruedan otros seis westerns de
similares características. Producciones de serie B que nunca duran más de
ochenta minutos, donde Randolph Scott repite una y otra vez su prototipo
de héroe. Los mejores son Los cautivos, Ride Lonesome (1959) y
Comanche Station (1960), que vuelve a escribir Burt Kennedy, pero
también tienen interés Decisión at Sundonw (1957) y Buchanan Rides
Alone (1958), que escribe Charles Lang jr. El menos atractivo es Westbound
(1959), sobre un guión de Berne Giler y Albert Shelby LeVino.
Lo fundamental de estos siete westerns es que, dentro de los férreos
esquemas narrativos del género, cuentan la misma historia, sobre todo los
cuatro escritos por Burt Kennedy, con un mínimo de variaciones y total
sencillez.
El arquetípico héroe, un Randolph Scott de cincuenta y tantos años,
que viene de no se sabe dónde para volverse a perder en el horizonte al final
de la aventura, se enfrenta a unos malvados para defender la vida de unos
inocentes, al comienzo de la serie, o llevar a cabo una venganza, al final de
la misma. Al estar encamados estos malvados por Lee Marvin, Richard
Boone, Claude Akins, Lee Van Cleef, James Coburn, todavía en su etapa de
secundarios, y escritos alejándose un tanto de los habituales esquemas, dan
como resultado personajes más sólidos.
Los cautivos es uno de los western más representativos de la serie y
puede considerarse como una nueva variante de los elementos en juego. Sus
pocos decorados, el rodaje en exteriores y las limitaciones presupuestarias
no constituyen una barrera expresiva, sino que se convierten en uno de sus
alicientes gracias a la habilidad narrativa de Boetticher.
Las primeras escenas definen a Pat Brennan como un pacífico
ganadero recién establecido amigo de todos, que va al pueblo cercano a
comprar un semental. Allí se entera de que la rica heredera solterona
Doretta se ha casado con el oportunista Willard Mimsy han alquilado una
diligencia para que les lleve hasta donde van a pasar la noche de bodas. En
la hacienda de su antiguo jefe Pat Brennan apuesta su caballo contra el
semental que quiere comprar, pierde, tiene que volver a pie y por el camino
le recoge la diligencia con los recién casados.
Tras esta primera parte expositiva, se desarrolla el conflicto
propiamente dicho. Al llegar la diligencia a la posta es atacada por tres
bandidos y se crea una tensa situación que constituye el resto de la película.
Asesinan al conductor de la diligencia al intentar defenderse y algo más
tarde al oportunista Willard Mims, que ha tratado de salvarse revelando la
personalidad de su mujer e intercediendo para que pidan un rescate a su
suegro. De forma que Pat Brennan no sólo tiene que desembarazarse de los
tres sangrientos pistoleros, sino también que enamorar a la viuda Mims, lo
que no le cuesta demasiado esfuerzo.
Las girls
LES GIRLS, 1957
DIRECTOR: George Cukor. GUIONISTA; John Patrick.

FOTOGRAFÍA: Robert Surtees. MÚSICA: Cole Porter. INTÉRPRETES:
Gene Kelly, Kay Kendall, Mitzi Gaynor, Taina Elg, Jacques Bergerac.
PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Sol C. Siegel). Metrocolor.
CinemaScope. DURACIÓN: 114 minutos.
La llegada del sonoro y su trabajo como director de teatro llevan a

George Cukor (1899-1983) a Hollywood en 1930, contratado como director
de diálogos. Es el comienzo de su carrera como director de cine, que se
desarrolla a lo largo de treinta años y está integrada por cuarenta y cinco
películas, pero también por otras catorce donde interviene en diversos
cometidos y veintitrés proyectos que no logra realizar.
Cukor es uno de los nombres más brillantes de la época dorada de
Hollywood, representa las virtudes, pero también los defectos del cine de
los grandes estudios: cuando el director sólo es una pieza más del engranaje
de producción y no se le concede especial importancia, pero también
cuando el estudio supone un apoyo para su labor sin el cual le resultaría
imposible trabajar.
Debido a sus orígenes hace demasiadas versiones de obras de teatro,
pero su cine sólo empieza a brillar con adaptaciones literarias como Cuatro
hermanitas (Little Women, 1933), David Copperfield (1935), Romeo y
Julieta (Romeo and Juliet, 1936), Margarita Gautier (Camille, 1936).
Aunque tienen más interés sus trabajos sobre guiones originales, como La
gran aventura de Silvia (Sylvia Scarlett, 1936), La costilla de Adán
(Adam’s Rib, 1949), Chica para matrimonio (The Marrying Kind, 1952).
Su período de gloria se extiende entre 1954 y 1964, cuando descubre el
color y el CinemaScope y su cine adquiere una magia que no había tenido
antes, ni casi volverá a tener después. Fiel reflejo de las complicaciones que
jalonan su carrera, de las diez películas que hace en esta década, dos son
proyectos ajenos; cuatro tienen problemas con diferentes censuras, Ha
nacido una estrella (A Star Is Born, 1954) es cortada por su longitud y se le
añade un nuevo número musical, Cruce de destinos (Bhowani Junction,
1956) y Confidencias de mujer (The Chapman Report, 1962) son cortadas
por considerarse demasiado eróticas, y El pistolero de Cheyenne (Heller in
Pink Tights, 1960) también tiene problemas con su productor; Marilyn
Monroe se suicida a mitad del rodaje de una producción que queda
inacabada; El multimillonario (Let’s Make Love, 1960) tiene un argumento
demasiado simple; y My Fair Lady (1964), su gran éxito, el único Oscar de
su carrera, significa un retroceso, una vuelta a las adaptaciones teatrales.
De forma que la joya de su filmografra es Las girls, un guión de John
Patrick basado en un argumento de Vera Caspary con música y canciones de
Cole Porter, el segundo de sus cuatro musicales. Con una estructura muy
original, narra el proceso de disolución de una pequeña compañía musical
por medio de tres versiones diferentes de la misma historia, las dos
encontradas y contrapuestas de sus elementos femeninos en discordia y la
falsa y conciliadora de su disputado director masculino. Mientras, en los
intermedios entre versión y versión un hombre se pasea con un cartel que
dice «¿Dónde está la verdad?» y nunca se sabe qué ocurrió exactamente.
Los múltiples atractivos de Las girls van más allá de esta avanzada
estructura narrativa, causa de su fracaso comercial. A pesar de estar
producida por Sol C. Siegel, un hombre sin apenas vinculación con el
género, y ser pocos los musicales dirigidos por Cukor, sus números son
excelentes, están integrados en la acción y han sido rodados con largos y
suntuosos planos.
Apoyada en tres grandes números pertenecientes al espectáculo de la
compañía, el que titula la película, bailado por Gene Kelly y las tres
excelentes chicas, la guapa Taina Elg, la divertida Kay Kendall y la
bailarina Mitzi Gaynor, otro picarón de época, Ladies in Waitmg, cantado
por ellas tres, y uno final, el más clásico Why Am I So Gone About That
Girl?, que enfrenta a Mitzy Gaynor con Gene Kelly, también encierra otros
de menor importancia desarrollados en distintos ambientes, pero de similar
eficacia.
Años más tarde George Cukor no puede, no sabe o no quiere
aprovechar el éxito de My Fair Lady, y sus cuatro películas posteriores
vuelven a ser heredadas o estar plagadas de conflictos. La más interesante
es Ricas y famosas (Rich and Famous, 1981), su última obra, a pesar de ser
una adaptación teatral y un proyecto heredado, en la medida que resulta ser
una imaginativa puesta al día de las viejas producciones que llenan el
comienzo de su carrera.
Los vikingos
THE VIKINGS, 1958
DIRECTOR: Richard Fleischer. GUIONISTA: Calder Willingham.

FOTOGRA. FIA: Jack Cardiff. MÚSICA: Mario Nascimbene.
INTÉRPRETES: Kirk Douglas, Tony Curtis, Ernest Borgnine, Janet Leigh,
Alexander Knox. PRO. DUCCION: United Artists/Bryna Productions
(Jerry Bresler). Technirama. Technicolor. DURACIÓN: 116 minutos.
Gran especialista en cine de acción, Richard Fleischer (1916) lleva el

cine en las venas por ser hijo de Max Fleischer y sobrino de Dave Fleischer,
grandes especialistas dentro del cine de animación, creadores del célebre
personaje Popeye y máximos competidores de Walt Disney durante las
décadas de los 20 y 30.
Debuta como director después de la Segunda Guerra Mundial en los
estudios RKO con unas producciones policiacas no desprovistas de
atractivo, pero su cine no cobra verdadero interés hasta que tiene su primer
encuentro con el CinemaScope en Veinte mil leguas de viaje submarino
(Twenty Thousand Leagues Under the Sea, 1954), adaptación de la célebre
novela de Jules Verne que curiosamente produce Walt Disney.
Gracias a su éxito, firma un primer contrato con 20th Century Fox
donde, en la segunda mitad de los años 50, rueda lo mejor de su producción.
Títulos como Sábado trágico (Violent Saturday, 1955), La muchacha del
trapecio rojo (The Girl in the Red Velvet Swing, 1955), Los diablos del
Pacífico (Between Heaven and Hell, 1956), Duelo en el barro (These
Thousand Hills, 1958) e Impulso criminal (Compulsión, 1959), le sitúan
entre los grandes realizadores del momento. Entre medias también realiza
para United Artists Bandido! (1956) y Los vikingos.
Producida y protagonizada por Kirk Douglas, con quien Richard
Fleischer tiene constantes enfrentamientos durante los más de seis meses de
rodaje en los fiordos noruegos, Munich y el castillo Fort-Lalatte en Francia,
Los vikingos no tarda en convertirse en un clásico del cine de aventuras.
En una hábil mezcla de folletón decimonónico y moderna historieta
gráfica, donde se entremezclan reinas violadas y embarazadas, hijos
bastardos, esclavos de linaje real, enfrentamientos por una misma mujer
entre hermanos que no se conocen, etcétera, narra una tradicional historia
de aventuras sobre el fondo de las luchas entre vikingos y británicos durante
el siglo X.
Gracias a la colaboración del director de fotografía Jack Cardiff, que se
muestra tan interesado por el tema que años más tarde, convertido en
realizador, rueda sobre una historia muy similar Los invasores (The Long
Ships, 1964), el director artístico Harper Goff y el músico Mario
Nascimbene, Richard Fleischer consigue dar un eficaz tono realista al
conjunto, al que no es ajeno el buen guión de Calder Willingham, las
investigaciones históricas anteriores al rodaje y el asesoramiento del
«Museo Vikingo» de Oslo.
La habitual violencia del cine de Fleischer se muestra muy contenida
al narrar con eficaces elipsis momentos tan duros como aquellos en que
Einar pierde un ojo al ser atacado por un halcón, a Eric le cortan la mano
izquierda o Ragnar muere devorado por unos lobos hambrientos. Al tiempo
que se desarrollan excelentes escenas, como la que describe el regreso de
las naves al fiordo donde viven los vikingos, con los guerreros saltando por
los remos, o el largo asalto final al castillo británico, dentro de un conjunto
de una gran perfección.
La buena racha de Richard Fleischer se tuerce cuando el productor
Darryl F. Zanuck le obliga a rodar las flojas Crack in the Mirror (1959) y
The Big Gamble (1960) para el lanzamiento de su querida Juliette Greco.
Esto le empuja a Europa, donde rueda la superproducción bíblica Barrabás
(Barabbas, 1961) para Dino de Laurentiis, pero pierde mucho tiempo con
proyectos que no se materializan con él en Italia y Samuel Bronston en
España.
Vuelve a Estados Unidos y comienza una segunda etapa 20th Century
Fox menos interesante que la primera, pero en la que todavía destacan Viaje
alucinante (Fantastic Voyage, 1966), El estrangulador de Bostón (The
Bostón Strangler, 1968) y Tora, Tora, Tora (1970), una coproducción con
Japón sobre el ataque a Pearl Harbor.
La última etapa de su carrera, sin conexión con ningún estudio en
particular, se abre con la sobria El estrangulador de Rillington Place (10
Rillington Place, 1971), pero está marcada por proyectos menos atractivos
realizados con desgana. Sus últimos trabajos, de nuevo para Dino de
Laurentiis, son Conan, el destructor (Conan the Destróyer, 1984) y Red
Sonja (1985), están al servicio del macizo Arnold Schwarzenegger y no
parecen rodadas por el mismo Richard Fleischer eficaz director de películas
de aventuras.
El apartamento
THE APARTMENT, 1960
DIRECTOR: Billy Wilder. GUIONISTAS: I. A. L. Diamond, Billy

Wilder. FOTOGRAFÍA: Joseph LaShelle. MÚSICA: Adolph Deutsch.
INTÉRPRETES: Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Fred MacMurray, Ray
Walston. DURACIÓN: United Artists/Mirisch Company (Billy Wilder).
Panavisión. DURACIÓN: 125 minutos.
Nacido en Viena en el seno de una familia judía, Billy Wilder (1906)

estudia derecho y trabaja como periodista en su ciudad natal. Trasladado a
Berlín, empieza a escribir guiones en 1929. Huyendo de los nazis, que
asesinarán a buena parte de su familia, llega a París, donde dirige su
primera película en 1933. Al año siguiente se instala en Hollywood y, a
pesar de su desconocimiento del idioma, sigue escribiendo para el cine.
Guionista, principalmente, de Ernst Lubitsch y Mitchell Leisen y
coguionista de todas sus películas, la primera producción norteamericana de
Wilder como director es la comedia El mayor y la menor (The Major and
the Minor, 1942). A pesar de ser conocido como director de comedias llenas
de cinismo y con ingeniosos diálogos, sus mejores películas son los dramas
de muy diverso tipo que rueda al principio de su carrera norteamericana.
Tanto Perdición (Double Indemnity, 1944), la historia negra que
escribe con Raymond Chandler sobre la novela de James M. Cain, Días sin
huella (The Lost Week End, 1945), el drama de un escritor borracho rodado
con realismo en las calles de Nueva York, Berlín Occidente (A Foreign
Affair, 1948), su dura y personal visión en la postguerra sobre la ciudad de
su juventud, como El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950),
otra película negra sobre los grandes monstruos del cine mudo, El gran
carnaval (Ace in the Hole, 1951), un duro alegato sobre el sensacionalismo
de la prensa, o Testigo de cargo (Witness for the Prosecution, 1958), la
mejor de las adaptaciones de Agatha Christie, son excelentes obras
dramáticas que le acreditan como un gran director.
A mediados de los 50 Billy Wilder vuelve a la comedia, pero lo hace
con irregulares adaptaciones de obras teatrales de éxito. En Sabrina (1954)
empareja a una joven Audrey Hepburn con el cincuentón Humphrey Bogart
sobre una obra de Samuel Taylor. La tentación vive arriba (The Seven Year
Itch, 1955), basada en la comedia de George Axelrod, encierra la famosa
escena de Marilyn Monroe con la falda levantada por el aire que sale de un
respiradero del metro neoyorkino. Y en Ariane (Love in the Afternoon,
1957) vuelve a unir a Audrey Hepburn con el también cincuentón Gary
Cooper.
La aplicación de la vulgaridad, la banalidad y la grosería con fines de
crítica social sólo está presente en las ocho comedias que Billy Wilder
dirige y produce para Mirisch Company sobre guiones de I. A. L. Diamond
y suyos, la mitad de las veces también adaptaciones de obras teatrales.
Desde Con faldas y a lo loco (Some Like it Hot, 1959), que finaliza con la
famosa frase «Nadie es perfecto», que le contestan a Jack Lemmon cuando
trata de convencer a su enamorado de que no es una mujer, hasta ¿Qué pasó
entre tu padre y mi madre? (Avanti!, 1972), de nuevo sobre una obra de
Samuel Taylor.
La explicación de por qué Wilder sólo hace comedias en la última
parte de su carrera quizá sea una mezcla de la facilidad innata que tiene
para el género, el gran éxito de El apartamento y los dos Oscar, uno como
guionista y otro como director, que se lleva por ella. Una obra con una gran
carga teatral, apoyada en unos brillantes diálogos y el eficaz trabajo de sus
intérpretes, que encierra una acida crítica social. Rodada de manera nada
brillante en Panavisión por imperativos comerciales, en ningún momento
aprovecha el formato Scope.
Narra cómo el arribista C. C. Baxter, que asciende en una gran
compañía de seguros por dejar su modesto apartamento a sus jefes para sus
aventuras eróticas, se enamora de la ascensorista Fran Kubelik, pero resulta
ser la amante de Jeff D. Sheldrake, uno de los jefes que frecuentan su
apartamento. Este complejo triángulo sentimental sirve para demostrar la
inocencia de la ascensorista, el cinismo del jefe y que el arribista se redima
por amor.
El resto de la producción de Wilder consiste en la sistemática
aplicación de esta fórmula de éxito probado, el empleo de la vulgaridad y el
humor grueso con fines críticos, siempre en obras con un marcado tono
teatral. Desde Uno, dos, tres (One, Two, Three, 1961), Irma la dulce (Irma
la douce, 1963), Bésame, tonto (Kiss Me, Stupid, 1964) y En bandeja de
plata (The Fortune Cookie, 1966), hasta las más recientes Primera plana
(The Front Page, 1974) y Aquí un amigo (Buddy Buddy, 1981).
Entre sus últimos trabajos destacan La vida privada de Sherlock
Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes, 1969) y, sobre todo, Fedora
(1978) por estar basadas en guiones originales y suponer el retorno a sus
mejores momentos dramáticos. Aunque convertido Billy Wilder en un
famoso realizador de comedias, resultan sendos fracasos comerciales al no
ser lo que el público espera de él.
Río salvaje
WILD RIVER, 1960
DIRECTOR: Elia Kazan. GUIONISTA: Paul Osborn. FOTOGRAFÍA:

Ellsworth Fredericks. MÚSICA: Kenyon Hopkins. INTÉRPRETES:
Montgomery Clift, Lee Remick, Jo Van Fleet, Albert Salmi.
PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Elia Kazan). De Luxe. CinemaScope.
Cuando Elia Kazan se plantea rodar Río Salvaje, la historia de cómo

un típico representante del New Deal llega en 1943 a un perdido pueblo del
valle de Tennessee para convencer a una testaruda vieja de que venda la isla
donde vive para que pueda entrar en funcionamiento un pantano que
acabará con las periódicas inundaciones que asolan la región, pretende
hacer un homenaje al espíritu del presidente Franklin D. Roosevelt, pero
cuando finalmente la rueda, su posición ha variado tanto que sus simpatías
están con la vieja que no quiere abandonar la isla donde ha vivido la mayor
parte de su vida y quiere morir.
Este cambio de postura hace que la historia que se narra sea mucho
más viva y todos los personajes que intervienen en ella tengan una similar
intensidad. Hasta el extremo que tanto este problema, como los racistas que
desata con su presencia el delegado gubernamental, no sean un simple telón
de fondo de la historia de amor que se cuenta, sino que tengan tanta fuerza
o más que ella.
Aunque lo que hace de Río salvaje una obra maestra es la intensidad
de las relaciones entre Chuck Glover, el tercer empleado que manda el
gobierno para resolver la situación del valle, sobre el que en ningún
momento se da más información, y Carol Garth, la nuera de la vieja, una
muchacha que por culpa de la Segunda Guerra Mundial a los 19 años se ha
quedado viuda con dos hijos. Tanto por la forma en que están rodadas, con
un revolucionario empleo del CinemaScope, como por la dirección de la
poderosa pareja formada por una joven y sensual Lee Remick y un frío y
distante Montgomery Clift, hay tres escenas entre ellos que bastan para
situar a Kazan entre los grandes.
En la primera, Carol Garth le enseña a Chuck Glover la casa
abandonada donde vivió con su marido. Es la primera vez que vuelve desde
entonces. Limpia de hojas secas la cama matrimonial, arranca la colcha de
golpe y le dice poco más que «No se vaya, por favor».
En la segunda, Carol se está arreglando en su antigua casa, Chuck va a
verla y le pide algo de beber. Ella se pone en cuclillas para buscarlo en un
armarito y se corta con una botella rota. El se arrodilla a su lado, le chupa el
dedo y la abraza. Carol se levanta asustada, huye de él, pero se acerca a la
puerta y la cierra.
En la tercera, Carol y una negra están bañando a sus dos hijos en su
casa. Llega Chuck Glover, acuestan a los niños, la negra se va y ambos
quedan solos. Hay un monólogo de ella en torno a la frase «Cuando te
vayas, llévame contigo», mientras él está como el hielo y ella se derrite.
Aunque logra que poco después le pregunte: «¿Quieres que nos casemos?».
La mejor etapa de la carrera de Kazan comienza con Río salvaje,
escrita por Paul Osborn, y Esplendor en la yerba (Splendor in the Grass,
1961), escrita por William Inge, y concluye con América, América (1963) y
El compromiso (The Arrangement, 1969), que escribe personalmente y
donde cuenta y analiza su vida, pero éstas tienen menos atractivo que las
dos anteriores.
Separado del cine desde 1976, cuando dirige la irregular El último
magnate (The Last Tycoon), sobre la novela inacabada de Francis Scott
Fitzgerald, posteriormente Kazan publica media docena de novelas y una
tan voluminosa como interesante autobiografía. Y todavía en 1990, a los 81
años, tiene un proyecto de película con el productor francés Serge
Silberman.
Aunque lo que más atrae de este judío de origen griego, nacido en
Turquía en 1909 y emigrado a Estados Unidos con su familia cuando tiene
cuatro años, es su brillante carrera como director de teatro y cine, que llena
dos largas décadas, y es un claro reflejo de su controvertida personalidad;
sus relaciones con los grupos teatrales de izquierdas, que le llevan a hacerse
del partido comunista; el trabajo como actor y la dirección de algunas obras
de Clifford Odets; la expulsión del partido comunista; el comienzo en los
años 40 de su triunfal etapa como director teatral, ligada a obras de Arthur
Miller y Tennessee Williams, y la creación con Lee Strasberg de la famosa
escuela «Actor’s Studio».
Llega a Hollywood contratado por 20th Century Fox y, tras unas
películas de aprendizaje, enseguida hace producciones interesantes, como
Pánico en las calles (Panic in the Streets, 1950) o Un tranvía llamado
deseo (A Streetcar Named Desire, 1952). Llamado a declarar ante el
«Comité de Actividades Antinorteamericanas», denuncia a sus antiguos
compañeros del partido, lo que le lleva a justificarse con obras como ¡Viva
Zapata! (1952) y La Ley del silencio (On the Waterfront, 1954). Más interés
tienen Al este del Edén (East of Edén, 1955), Baby Doll (1956) y Un rostro
en la multitud (K Face in the Crowd, 1957).
STRANGERS WHEN WE MEET, 1960
DIRECTOR: Richard Quine. GUIONISTA: Evan Hunter.

FOTOGRAFÍA: Charles Lang Jr. MÚSICA: George Duning.
INTÉRPRETES: Kirk Douglas, Kim Novak, Ernie Kovacs, Barbara Rush,
Walter Matthau. PRODUCCIÓN: Columbia/Bryna (Richard Quine).
Technicolor. CinemaScope. DURACIÓN: 117 minutos.
Rita Hayworth es la más famosa de las estrellas de los estudios

Columbia, pero no hay que olvidar a Kim Novak, una modelo y más tarde
figurante de la que el poderoso Harry Cohn también saca buen partido.
Acusada de frialdad y excesiva timidez, Kim Novak crea atractivos
personajes donde se mezclan la pasión y el misterio.
Durante la última parte de los años 50 y la primera de los 60 hace
algunas obras importantes. Tras De entre los muertos (Vértigo, 1958), la
mítica realización de Alfred Hitchcock, se sitúan Bésame, estúpido (Kiss
Me, Stupid, 1964), de Billy Wilder, y los musicales de George Sidney, Eddy
Duchin (The Eddy Duchin Story, 1956), Jeanne Eagels (1957) y Pal Joey
(1957). Aunque el director con quien mejor se entiende y con quien más
trabaja es Richard Quine, su eterno enamorado.
Actor infantil y bailarín, la primera parte de la carrera de Richard
Quine (1920-1989) como director está ligada a Columbia. Allí comienza a
escribir guiones, en colaboración con el más tarde también realizador Blake
Edwards, que en el mejor de los casos se convierten en pequeños musicales
que dirigen uno u otro. Después de algunos atractivos policíacos, rueda Mi
hermana Elena (My Sister Eileen, 1955), una pequeña obra maestra del
musical, género para el que Quine está realmente dotado, pero que es su
canto de cisne al estar en período de desaparición.
Como todos aquellos que no pueden realizar musicales, Richard Quine
se especializa en comedias. Y rueda comedias sociales a lo Frank Capra,
como Un cadillac de oro macizo (The Solid Gold Cadillac, 1956) y Full of
Life (1957); comedias románticas, como El mundo de Suzie Wong (The
Worid of Suzie Wong, 1960); y comedias experimentales, como Encuentro
en París (Paris When It Sizzles, 1963).
El final de la década de los 60 y la definitiva desaparición del sistema
de estudios, en el que se encuentra muy cómodo, llevan a Quine a una
paulatina despersonalización, a lo largo de las producciones Intriga en el
Gran Hotel (Hotel, 1967), El infierno del whisky (The Moonshine War,
1970) y W (1973). Hasta que olvidado y sin posibilidades de volver a hacer
más películas, acaba suicidándose.
Entre los mejores trabajos de Richard Quine se sitúan los que
protagoniza Kim Novak. Se conocen al comienzo de sus respectivas
carreras cuando hacen el atractivo policíaco La calle 99 (Pushover, 1954).
Vuelven a trabajar juntos en la sofisticada comedia Me enamoré de una
bruja (Bell, Book and Candle, 1958) y en la comedia policíaca La
misteriosa dama de negro (The Notorius Landlady, 1961). Entremedias
aparece Un extraño en mi vida, el mejor trabajo que realizan juntos.
A partir de un novelón de Evan Hunter, convertido en guión por él
mismo, Richard Quine produce y dirige una melodramática historia
sentimental. Frente a una espléndida primera parte, la segunda aparece
dañada por la acción de una censura que exige una buena dosis de
moralidad en la historia que se cuenta. Una vez más Quine sabe sacar el
máximo partido de la fuerza interpretativa de Kim Novak, su belleza y su
espalda, que siempre aparece desnuda en sus películas.
Larry Coe es un famoso arquitecto que vive y trabaja en una casa de
una lujosa urbanización. El novelista Roger Altar le pide que le construya
una vivienda en un encrespado montículo de Bell Air. Cuando van a llevar a
sus respectivos hijos a la parada del autobús del colegio, Larry Coe conoce
a su nueva vecina Margaret Gault.
Un día Margaret Gault acompaña a Larry Coe a ver el terreno de
Roger Altar y entre ambos nace una relación que va creciendo de forma
paralela a la construcción de la casa. Estos amores adúlteros permiten a
Richard Quine buenas escenas, como los sucesivos encuentros furtivos de
los amantes, y dibujar un tortuoso personaje, la ardiente mujer insatisfecha
que se consuela con los hombres que se cruzan en su camino.
La historia se tuerce con la irrupción de Félix, un absurdo personaje
cuya misión es despertar en Larry Coe una mala conciencia que no tiene,
además de precipitar el final al intentar propasarse con la mujer del
protagonista. Terminada la lujosa vivienda de Roger Altar en la colina, el
arquitecto Larry Coe se va con su mujer y sus hijos a Hawai a construir toda
una ciudad, mientras la pobre Margaret Gault tiene que contentarse con su
pudibundo marido y algún que otro fornido obrero.
ELMER GANTRY, 1960
DIRECTOR y GUIONISTA: Richard Brooks. FOTOGRAFÍA; John

Alton. MÚSICA: André Previn. INTÉRPRETES: Burt Lancaster, Jean
Simmons, Arthur Kennedy, Shirley Jones. PRODUCCIÓN: United Artists
(Bernard Smith). Eastmancolor. DURACIÓN: 146 minutos.
Periodista deportivo, editorialista de radio y fracasado director de

teatro, Richard Brooks (1912-1992) sólo encuentra su camino cuando
empieza a escribir guiones a mediados de la Segunda Guerra Mundial,
Durante la década de los 40 trabaja como guionista especialmente para
Robert Siodmak, Jules Dassin, Delmer Daves y John Huston.
En 1950 firma un contrato con Metro-Goldwyn-Mayer para dirigir sus
propios guiones y durante los siguientes once años realiza quince películas
para el estudio. Aunque en muy pocas ocasiones logra trabajar sobre
argumentos propios, no tarda en convertirse en un reputado adaptador de
obras de calidad. Así ocurre en La última vez que vi París (The Last Time I
Saw Paris, 1954), sobre un cuento de Francis Scott Fitzgerald, Los
hermanos Karamazov (The Brothers Karamazov, 1958), sobre la novela de
Fedor Dostoievsky, y La gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot Tin
Roof, 1959) y Dulce pájaro de juventud (Sweet Bird of Youth, 1961), sobre
las obras de teatro de Tennessee Williams.
Cansado de esta situación, a mediados de los años 60 se va a Columbia
para ser su propio productor y trabajar con mayor libertad, pero vuelve a
reincidir en las adaptaciones. Aunque hay que reconocer que Lord Jim
(1965), sobre la novela de Joseph Conrad, y A sangre fría (In Cold Blood,
1967), sobre el reportaje novelado de Truman Capote, son dos de sus
mejores películas. Sin olvidar El fuego y la palabra, su primera escapada de
Metro-Goldwyn-Mayer, una adaptación de Sinclair Lewis para United
Artists que le proporciona un Oscar como guionista.
En 1927 el escritor realista Sinclair Lewis, el primer norteamericano
que gana el premio Nobel, publica su novela Elmer Gantry, una sátira sobre
la religión como negocio organizado, que tiene gran repercusión. Richard
Brooks la elige porque cree que sigue vigente su crítica de los evangelistas
y, con un completo control de la película, se lanza a hacer una fiel
adaptación del original de acuerdo con sus intereses.
Dibuja a Elmer Gantry como un vagabundo, borracho y mujeriego,
expulsado de un seminario teológico por seducir a la hija del decano, que
trabaja como viajante de comercio y tiene gran facilidad de palabra. Y a la
hermana Sharon Falconer, una predicadora evangelista que vive de dirundir
la palabra de Dios entre los campesinos con su gran circo ambulante. Almas
gemelas entre las que nace una fuerte atracción cuando se encuentran.
Elmer Gantry queda fascinado por su belleza y las posibilidades que le abre
su peculiar negocio, y Sharon Falconer por su ambición y atractivos
personales.
Gantry se integra con facilidad en el espectáculo religioso de la
hermana Sharon, al tiempo que nace el amor entre ellos y la convence de
que abandone los pueblos y vaya a la ciudad de Zenith con su obra
evangelizadora. En esta demasiado larga exposición también tiene
importancia Jim Lefferts, un periodista que sigue al espectáculo y con sus
artículos da el punto de vista crítico.
Una vez en la ciudad de Zenith, el drama toma consistencia. En el
curso de una cruzada contra bares y prostíbulos, Elmer Gantry se encuentra
con la prostituta Lulu Bams, la hija del decano del seminario. La seducción
supuso el final de la carrera de Elmer y el comienzo de la de Lulu. No
soporta su falsa moral y le hace un chantaje mediante una fotografía
comprometedora, pero no acepta la fuerte suma que le lleva personalmente
la hermana Sharon Falconer, los diarios publican la foto y el público
abandona la misión evangelista y arrasa sus oficinas.
En un emotivo y denso final, Lulu Bains dice la verdad, la gente
vuelve a la misión, la hermana Sharon Falconer cura a un sordo en una
sesión llena de histeria colectiva y se desencadena un incendio que arrasa la
iglesia. La hermana Falconer desaparece entre las llamas, Lulu Bains
prosigue su vida y Elmer Gantry vuelve a sus vagabundeos iniciales.
Con un excelente guión y una eficaz dirección, el problema de El
fuego y la palabra es su excesiva longitud, los seis largos espectáculos
religiosos que incluye por problemas de estructura dramática, que llegan a
resultar repetitivos.
Fuera del terreno de las adaptaciones, Richard Brooks hace dos
grandes westerns personales, Los profesionales (The Professionals, 1966) y
Muerde la bala (Bite the Bullet, 1975) y un certero análisis matrimonial
autobiográfico, Con los ojos cerrados (The Happy Ending, 1969),
protagonizado por su mujer Jean Simmons. En sus cuatro últimas películas
trata de modernizarse, de ponerse a la altura de los tiempos, y los resultados
no pueden ser peores.
El intruso
THE INTRUDER, 1961
DIRECTOR: Roger Corman. GUIONISTA: Charles Beaumont.

FOTOGRAFÍA: Taylor Byars. MÚSICA; Herman Stein. INTÉRPRETES:
William Shatner, Frank Maxweil, Beverly Lunsford, Robert Emhardt.
PRODUCCIÓN: Filgroup (Roger y Gene Corman). DURACIÓN: 84
minutos.
Creador de las compañías independientes de producción y distribución

American International Pictures y New World Pictures, Roger Corman
(1926) debe su fama a la eficacia con que realiza sus diferentes actividades.
En su calidad de productor da su primera oportunidad, entre otros
muchos, a los directores Francis Ford Coppola y Martin Scorsese, los
actores Robert de Niro y Jack Nicholson y el guionista Robert Towne. En
cuanto distribuidor difunde por Estados Unidos importantes películas
europeas de, por ejemplo, Ingmar Bergman, Federico Fellini, Francois
Truffaut.
Es conocido sobre todo por haber montado en la segunda mitad de los
años 50 un eficaz, rápido y económico sistema de producción que le
permite dirigir veinticinco películas de bajo presupuesto en cinco años. E
incluso que algunas, como I, Mobster (1958), Un cubo de sangre (A Bucket
of Blood, 1959) y La pequeña tienda de los horrores (The Little Shop of
Horrors, 1960), se hayan convertido en pequeños clásicos de la serie B.
Sus películas más conocidas como director y productor son las siete de
terror que realiza a comienzos de los sesenta sobre cuentos de Edgar Allan
Poe, convertidos en guión por Richard Matheson. Da una idea muy clara
del éxito de estas producciones que la primera, La caída de la casa Usher
(House of Usher, 1960), se rueda en quince días por doscientos mil dólares,
y la última, La máscara de la muerte roja (The Masque of the Red Death,
1964), se hace en cinco semanas por poco más de un millón de dólares.
Entremedias de la serie Edgar Allan Poe, Corman realiza la más
insólita de sus películas, que ocupa un lugar solitario en su filmografía.
Basada en una novela de Charles Beaumont, uno de sus habituales
guionistas, convertida en guión por él mismo, El intruso es un duro alegato
antirracista, rodado con fuerza y convicción, una extraña producción de
denuncia.
A raíz de la aprobación en el Congreso de Estados Unidos de un
programa de integración racial, por el cual un mínimo de diez estudiantes
de color debe ser admitido en los institutos para blancos, llega a una
pequeña población del sur el agitador social Adam Cramer, enviado por la
reaccionaria sociedad Patrick Henry para despertar malestar entre los
blancos por esta medida.
El interés de El intruso se sitúa en la tela de araña que Adam Cramer
teje a su alrededor y cómo acaba cayendo en su propia trampa. Tras
coquetear con Ella McDamel, la hija del director del periódico local, gracias
a la ayuda del poderoso empresario Robert Emhardt organiza un mitin. Allí
habla de un complot comunista, encabezado por un judío y pagado con
fondos de Moscú, para que Estados Unidos deje de ser un país libre y
blanco.
Soliviantada la población, el Ku-Klux-Klan hace su aparición, tiran
una bomba en una iglesia y matan al cura negro. Al día siguiente dan una
paliza al director del periódico por defender a los negros. Adam Cramer
hace creer a su hija, Ella McDaniel, que matarán a su padre si no finge ser
violada por uno de los negros de su instituto.
Cuando están a punto de linchar al negro, Ella McDaniel dice la
verdad, que ha mentido bajo el chantaje de Adam Cramer. Los
alborotadores comprenden que han sido manejados a su antojo por un
intruso, le dan la espalda y debe abandonar la población sureña.
Roger Corman no encuentra productor para esta dura historia, pero la
produce con la ayuda de su hermano Gene Corman y gracias a los
beneficios obtenidos con La caída de la casa Usher y El péndulo de la
muerte (The Pit and the Pendulum, 1961). Rodada en pequeños pueblos del
sur para lograr un mayor realismo, el equipo encuentra múltiples
dificultades cuando los habitantes descubren la verdadera naturaleza de la
película. Son amenazados, deben rodarla en diferentes localidades y
conseguir los últimos planos de forma secreta. Una vez acabada ninguna
distribuidora la quiere, debe hacerse cargo de ella el propio Corman y no
tiene el menor éxito.
A finales de los 60, cuando el éxito permite a Corman realizar
películas más caras y ambiciosas, como Los ángeles del infierno (The Wild
Angels, 1966), La matanza del día de san Valentín (The St. Valentine’s Day
Massacre, 1966), Mamá sangrienta (Bloody Mama, 1970) y El barón rojo
(Von Richthofen and Brown, 1971), intenta hacer otra producción sobre el
problema racial. El proyecto se denomina Explosión y trata sobre la vida de
un sheriff negro en una población del sur. Primero se anuncia con él como
director y más tarde con Monte Hellman y Samuel Fuller y Corman sólo
como productor, pero no encuentran financiación y no llega a
materializarse.
West Side Story
WEST SIDE STORY, 1961
DIRECTORES: Robert Wise, Jerome Robbins. GUIONISTA: Ernest

Lehman. FOTOGRAFÍA: Daniel L. Fapp. MÚSICA: Leonard Bernstein.
INTÉRPRETES: Natalie Wood, Richard Beymer, Russ Tambiyn, Rita
Moreno, George Chakiris. PRODUCCIÓN: United Artists. Mirish
Company/Seven Arts (Robert Wise). Technicolor. Panavisión 70.
Tras iniciarse en el cine como montador y trabajar, por ejemplo, con

Orson Welles en Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) y El cuarto
mandamiento (The Magnifícent Ambersons, 1942), Robert Wise (1914)
debuta como director de la mano del imaginativo productor Val Lewton en
películas de terror para RKO. Entre estas producciones destaca The Curse
of the Cat People (1944), en teoría una modesta segunda parte de La mujer
pantera (Cat People, 1942), de Jacques Tourneur, pero en la práctica resulta
incluso mejor que la primera.
Superada la etapa de aprendizaje, Robert Wise se convierte en un hábil
artesano capaz de conseguir una buena película si tiene apropiados
materiales entre ma nos. Y durante los años 50 tiene éxito con Ultimátum a
la tierra (The Day the Earth Stood Still, 1951), un clásico de la ciencia
ficción que encierra una advertencia sobre el peligro nuclear; Las ratas del
desierto (The Desert Rats, 1953), una historia sobre el mariscal Rommel
durante la campaña de África; Marcado por el odio (Somebody Up There
Likes Me, 1956), una biografía del boxeador Rocky Graciano que afianza la
trayectoria de Paul Newman; y ¡Quiero vivir! (I Want to Live!, 1958), un
desgarrador melodrama que le vale un Oscar a Susan Hayward.
En este momento de su carrera la productora Mirish Company le
encarga la dirección de West Side Story. Estrenada con enorme éxito en el
Winter Garden de Nueva York el 26 de septiembre de 1957, es una
adaptación musical de Romeo y Julieta, de William Shakespeare, con
libreto de Arthur Laurents, música de Leonard Bernstein y coreografía de
Jerome Robbins. Ambientada en las calles de Nueva York, enfrenta a las
bandas rivales de los Jets, irlandeses, y los Sharks, puertorriqueños, al igual
que los míticos Capuletos y Montescos.
Dado que Robert Wise nunca ha dirigido un musical, enseguida se
pone en contacto con los creadores del espectáculo en Broadway, en
especial con el coreógrafo Jerome Robbins. En un determinado momento
Wise quiere dejar el trabajo en manos de Robbins, pero los productores no
quieren arriesgarse con alguien que nunca ha dirigido una película y
finalmente deciden hacerla y firmarla entre los dos.
Hay diferentes y controvertidas versiones sobre qué parte del trabajo
realiza cada uno. Al parecer Robbins prepara con gran cuidado los grandes
números musicales: la introducción When You’re a Jet, el baile donde se
conocen María y Tony, América, Cool, y I Feel Pretty. Mientras Wise se
encarga del rodaje de todo.
El resultado es uno de los musicales de mayor éxito, ganador de once
importantes Oscar y que, por ejemplo, permanece durante cinco años
consecutivos en París en la sala de estreno. Tiene excelentes números, como
América, donde se mezclan con sabiduría una buena partitura y una nueva y
conjuntada coreografía, pero donde destaca la aparición de la crítica social
en el género. Y encierra un incomprensible problema de reparto que llega a
desequilibrar el resultado.
Frente a unos insuperables Rita Moreno, Russ Tamblyn y George
Chakiris, muy bien arropados por un excelente conjunto de bailarines, no se
comprende la elección de los protagonistas. Ni Nathalie Wood, ni Richard
Beymer saben cantar, y están doblados respectivamente por Marni Nixon y
Jimmy Bryant, ni bailar, y sólo se atreven a dar cuatro pasos con gran
timidez, y además él es un perfecto desconocido que no logra hacer carrera.
Esto significa que, frente a la movilidad, la belleza y el ritmo que
encierran los grandes números, las canciones de María y Tony, tanto en
solitario como en pareja, las famosas María y Tonight, resulten plúmbeas,
cursis, casi inaguantables y con muy poca relación con el resto.
Su éxito lleva a Robert Wise a realizar otros dos musicales. Sonrisas y
lágrimas (The Sound of Music, 1965), adaptación de la obra de Howard
Lindsay y Russel Crouse con música de los famosos Richard Rodgers y
Oscar Hammerstein II, que es menos original, pero no tan desigual, y tiene
tanto o más éxito. Y La estrella (Star!, 1968), un guión original de William
Fairchaild sobre la vida de la actriz Gertrude Lawrence, que es un completo
fracaso.
Los últimos grandes éxitos de Robert Wise, en su calidad de productor
y director, son la superproducción de aventuras en los mares de China El
Yang-Tse en llamas (The Sand Pebbles, 1966); La amenaza de Andrómeda
(The Andromeda Strain, 1971), una original historia de ciencia ficción
basada en una novela de Michael Crichton; y Star Trek, la conquista del
espacio (Star Trek: The Motion Picture, 1979), que desentierra una famosa
serie de televisión de ciencia ficción para inaugurar una todavía más famosa
serie de películas.
El buscavidas
THE HUSTLER, 1961
DIRECTOR: Robert Rossen. GUIONISTAS: Sidney Carroll, Robert

Rossen. FOTOGRAFÍA: Eugen Schufftan. MÚSICA: Kenyon Hopkins.
INTÉRPRETES: Paul Newman, Jackie Gleason, George C. Scott, Piper
Laurie. DURACIÓN: 20th Century Fox (Robert Rossen), CinemaScope.
El estreno de El buscavidas supone el redescubrimiento y la

consagración del un tanto desprestigiado guionista, productor y director
Robert Rossen, una víctima más de las acciones contra la izquierda de
Hollywood llevadas a cabo por el «Comité de Actividades
Antinorteamericanas».
A partir de una novela de Walter Tevis, sobre el, en un principio, nada
cinematográfico mundo del billar, Paul Newman en El buscavidas
construye una sólida historia entre «Eddie, el relámpago», un hábil jugador
que sobrevive recorriendo el país engañando a incautos en pequeñas
partidas de billar; Sarah Packard, una solitaria mujer con una leve cojera,
resto de una poliomielitis infantil, que trata de escribir una novela, mientras
bebe para olvidar su incapacidad y a la que su padre le manda dinero todos
los meses para mantenerla alejada; y Bert Gordon, un espabilado apoderado
que trata de explotar la habilidad y juventud de Eddie.
La primera parte encierra una gran lección de técnica narrativa al
exponer la ambición de «Eddie, el relámpago» al enfrentarse a «El gordo de
Minessota» en una agotadora partida de billar con una duración de
veinticinco horas. Y las relaciones entre un Eddie con complejo de
perdedor, que ha sido vencido por inexperiencia, y una muy insegura Sarah.
En la segunda parte sube el tono dramático de la historia con las duras
relaciones entre una Sarah que no quiere volver a estar sola, un Eddie que
sólo desea volver a enfrentarse a «El gordo de Minessota» para ganarle, y
Bert Gordon que le domina a él con facilidad, pero en su lucha contra ella
logra que se suicide.
Veinticinco años después Martin Scorsese, un tanto desesperado
porque no encuentra financiación para su proyecto La última tentación de
Cristo (The Last Temptation of Christ, 1988), hace una especie de
continuación de El buscavidas con el título El color del dinero (The Color
of Money, 1986). En esta ocasión un envejecido «Eddie, el relámpago» se
enfrenta con un joven y su amiga que también quieren hacer carrera en el
billar. Lejos de los valores dramáticos de la primera, sólo vale como
brillante ejercicio de estilo y por presentar a un Paul Newman mucho mejor
actor, lejos del excesivo tono «Actor’s Studio» de la primera.
El buscavidas no es un hecho aislado dentro de la carrera de Robert
Rossen. Su filmografía se cierra con Lilith (1964), que vuelve a escribir,
producir y dirigir. Una obra maestra que le rehabilita de cara a la crítica y
deja muy claro lo lejos que podría haber llegado de no tener que enfrentarse
con el senador McCarthy cuando su carrera comenzaba a levantar el vuelo.
Interesado por el teatro, Robert Rossen (1908-1966) abandona sus
estudios para ser actor, director e incluso dramaturgo. Deja el teatro por el
cine y entre 1937 y 1947 se convierte en un reputado guionista con sus
trabajos para, por ejemplo, Michael Curtiz, Lewis Milestone, Raoul Walsh.
Debuta como director de cine con Johnny O’Clock (1947), una
atractiva historia negra que también escribe. A la que siguen Cuerpo y alma
(Body and Soul, 1949), una historia de boxeo escrita por Abraham
Polonsky; y El político (All the King’s Men, 1949), que escribe, produce y
dirige sobre la novela de Robert Penn Warren, donde analiza la filosofía
populista que puede degenerar en fascismo.
Cuando se enfrenta con The Brave Bulls (1951), una historia sobre el
mundo de los toros, el senador McCarthy le manda una citación para
declarar ante el «Comité de Actividades Antinorteamericanas» acusado de
haber pertenecido al partido comunista. Como primera medida Columbia
rompe su acuerdo de colaboración con él y le incluye en las listas negras.
Rossen medita su respuesta y, tras enviar a su familia al extranjero,
denuncia a cuarenta y siete miembros del partido, planteándose un dilema
moral que posteriormente se extiende a algunos de sus personajes.
Se embarca en el rodaje del mediocre Alejandro Magno (Alexander
The Great, 1956), un peplum que escribe, produce y rueda casi
íntegramente en España, por que su producción se sitúa en Europa para
aprovechar los fondos congelados en la postguerra y puede huir del
enrarecido mundo de Hollywood. Y antes hace en Italia Mambo (1955),
producida por Dino de Laurentiis para lucimiento de su mujer Silvana
Mangano.
Tras realizar en Inglaterra Una isla en el sol (Island in the Sun, 1957),
una floja historia sobre problemas raciales, vuelve a Hollywood para
escribir, producir y dirigir They Came to Cordura (1959), un ambicioso y
aburrido western, protagonizado por Gary Cooper, que deja muy clara su
preocupación por su colaboración con el senador Joseph McCarthy.
THE LADIES’ MAN, 1961
DIRECTOR: Jerry Lewis. GUIONISTAS: Bill Richmond, Jerry Lewis.

FOTOGRAFÍA: W. Wallace Kelley. MÚSICA: Walter Scharf.
INTÉRPRETES: Jerry Lewis, Helen Traubel, Jack Kruschen, Dooles
Weaver. PRODUCCIÓN: Paramount/York (Jerry Lewis). Technicolor.
Tras realizar dieciseis películas de pareja del cantante Dean Martin,

entre las que destacan Viviendo su vida (Living It Up, 1954), de Norman
Taurog, y Artistas y modelos (Artists and Modeis, 1955), de Frank Tashlin,
el cómico Jerry Lewis (1926) protagoniza otras quince en solitario, la
mayoría también producidas por él. Entre éstas sobresalen Yo soy el padre y
la madre (Rock-a-Bye, Baby, 1958), Tu, Kimi y yo (The Geisha Boy, 1958),
¡Qué me importa el dinero! (It’s Only Money, 1962) y Lío en los grandes
almacenes (Who’s Minding the Store?, 1963), dirigidas por el especialista
Frank Tashlin, proveniente del dibujo animado.
A través de ellas Jerry Lewis crea un personaje de cretino simpático,
con unas raras relaciones con las mujeres y los objetos, que le resulta
excesivo cuando, durante la década de los 60, siguiendo la tradición de los
grandes cómicos, decide ocuparse también de la dirección de sus películas.
Es tal la identificación con su personaje que sólo puede dedicarse a servirle
y, cuando en sus últimos trabajos no lo hace, los resultados son catastróficos
y acaban destruyendo su carrera.
Las nueve películas que Jerry Lewis produce, escribe, dirige y
protagoniza entre 1960 y 1970 tienen el mismo problema. Sus guiones, por
lo general escritos en colaboración con Bill Richmond, giran en tomo a un
tema central, pero carecen de estructura, se limitan a ser una sucesión
desordenada de pequeños episodios o gags.
Esto ocurre tanto en El botones (The Bellboy, 1960) y Un espía en
Hollywood (The Errand Boy, 1961), donde se limita a dejar suelto a su
personaje en un hotel de Miami o unos estudios cinematográficos
respectivamente, como en la pretenciosa ¿Dónde está el frente? (Which
Way to the Front, 1970), donde encarna a un multimillonario
norteamericano que quiere intervenir en la Segunda Guerra Mundial por su
cuenta y capturar a Hitler.
Sus trabajos más personales son aquellos en que, fascinado por el
problema del doble, se disfraza de múltiples personajes. Así, después de El
profesor chiflado (The Nutty Professor, 1963), una curiosa adaptación de la
novela Dr. Jeckylly Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, donde un tímido
profesor de química se transforma en el mismísimo Dean Martin; en Las
joyas de la familia (The Family Jewels, 1965) encarna a los seis tíos de una
niña multimillonaria y también a su chófer; y en Tres en un sofá (Three On
a Couch, 1966) a cuatro personajes diferentes.
Una de sus mejores y más representativas obras es El terror de las
chicas donde encarna a Herbert H. Heebert, un cretino que, tras graduarse
en un pequeño pueblo de New Jersey y descubrir a su novia besándose con
otro, huye a una gran ciudad dispuesto a permanecer alejado de las mujeres
y acaba trabajando en una residencia para señoritas.
Esto da pie a Jerry Lewis para disfrazarse de Mrs. Heebert y crear
algunos buenos gags, como las mariposas que salen volando cuando levanta
el cristal de su caja y vuelven tras silbarlas, o el retrato al que se le corre la
pintura de los labios al limpiarlo. Y también para incluir un par de curiosos
números musicales: en uno baila un tango con George Raft haciendo de
George Raft, tras tirar una moneda al aire, como en Scarface (1932), de
Howard Hawks, para demostrar quién es, caerse al suelo y perderla; y en el
otro baila con una mujer vestida de negro que desciende del techo en la
habitación prohibida de la residencia, pintada y decorada de blanco.
Lo mejor de El terror de las chicas es el estupendo decorado de la
residencia de señoritas en que transcurre casi toda la acción. Un complejo
de cuatro pisos de altura que incluye un gran salón central, escalera
principal con ascensor, comedor y algunos dormitorios en los que falta una
de las paredes. Esto permite a Jerry Lewis hacer grandes movimientos de
grúa, como el que marca el primer despertar de Herbert H. Heebert en la
residencia o cuando corre perseguido por las señoritas.
Después de trabajar durante más de quince años para Paramount, en
1966 empieza a hacerlo para otros estudios, mientras desciende el número
de películas que protagoniza dirigidas por otros y las realizadas por él cada
vez tienen menos éxito. One More Time (1969), que sólo dirige, no se
estrena en muchos países, ¿Dónde está el frente? es un fracaso de crítica y
público y The Day the Clown Cried (1971) no se distribuye.
Pasa diez años relegado en televisión, donde una y otra vez hace los
mismos números, vuelve al cine con ¡Más fuerte, Jerry! (Hardly Working,
1981) y El mundo de Jerry (Smorgasbord, 1983), irregulares acumulaciones
de desiguales gags carentes de estructura, y luego desaparece.
WHATEVER HAPPENED TO BABY JANE?, 1962
DIRECTOR: Robert Aldrich. GUIONISTA: Lukas Heller.

FOTOGRAFÍA: Ernest Haller. MÚSICA: Frank de Vol. INTÉRPRETES;
Bette Davis, Joan Crawford, Victor Buono, Anna Lee. PRODUCCIÓN:
Warner Seven Arts/Associates and Aldrich (Robert Aldrich). DURACIÓN:
132 minutos.
Convertido en lo que la crítica francesa denomina «el encargado de

superar la tradición», en una buena mezcla de antiguo y moderno, Robert
Aldrich llega a Italia para rodar Sodoma y Gomorra (Sodom and Gomorrah,
1962), un peplum de elevado presupuesto y larga duración producido entre
el británico Joseph E. Levine y el italiano Goffredo Lombardo. La
producción es un desastre, Aldrich no se entiende con el correalizador
Sergio Leone y parece ser que Oscar Rudolph, director de la segunda
unidad, es quien rueda más material útil.
Cansado y deprimido por esta experiencia, Aldrich se plantea hacer
una película barata, que pueda producir personalmente con su marca
«Associates and Aldrich» en pocos decorados y con escasos personajes. Así
nace ¿Qué fue de Baby Jane?, un guión de Lukas Heller sobre una novela
de Henry Farrell, para el que Aldrich tiene la gran idea de contratar a dos
grandes estrellas de otra época e incluir algunas de sus viejas películas en la
trama: Así ama la mujer (Sadie McKee, 1934), de Clarence Brown, para
Joan Crawford, y Los gangsters del aire (Parachute Jumper, 1932), de
Alfred E. Green, y Exlady (1933), de Robert Florey, para Bette Davis.
De esta manera la historia de las hermanas Hudson, la niña prodigio
Baby Jane, que en 1917 está en la cumbre de su fama, y Blancbe, que en
1935 es una gran estrella de cine, mientras ya ha acabado la carrera de su
hermana, extiende sus raíces en la propia historia del cine y adquiere mayor
consistencia.
La película es un duro enfrentamiento, lleno de celos y resentimientos,
que Aldrich desarrolla con mano maestra, dentro de un decadente caserón,
en forma de gran guiñol para que Joan Crawfod y Bette Davis hagan dos
grandes creaciones. Bette Davis como Baby Jane, la exniña prodigio que
quiere regresar a 1917 y, con su vestido blanco de encaje, volver a cantar I
Have Written a Letter to Daddy, su gran creación, mientras tortura a su
hermana, a quien cree paralítica por su culpa, aislándola en su habitación,
ocultándole cartas de sus admiradores y poniéndole pájaros y ratas muertas
en la comida. Y Joan Crawford como Blanche Hudson, la pobre enferma
que trata de cuidar a su hermana alcohólica y medio enloquecida, pero a la
que siempre ha hecho creer culpable de su accidente para torturarla.
El primero en aprovecharse del gran éxito de ¿Qué fue de Baby Jane?
es el productor y realizador de baratas películas de terror William Castle,
que enseguida rueda con Joan Crawford El caso de Lucy Harbin (Strait
Jacket, 1963) y Jugando con la muerte (I Saw What You Did, 1965). Y
también el propio Aldrich que, de nuevo sobre una novela de Henry Farrell
y también con guión de Lukas Heller, realiza Canción de cuna para un
cadáver (Hush... Hush, Sweet Charlotte, 1965), muy similar a la anterior,
donde intenta que Bette Davis sea la buena y Joan Crawford la mala, pero
por enfermedad de esta última acaba haciendo su papel Olivia de Havilland,
nunca convincente en sus pocos papeles de mala.
Aldrich vuelve sobre el mismo esquema, pero ya sólo en calidad de
productor, en ¿Qué fue de tía Alice? (Whatever Happened to Aunt Alice?,
1969), de Lee H. Katsin, con Geraldine Page y Ruth Gordon. Cierra el ciclo
¿Qué le pasa a Helen?(What’s the Matter with Helen?, 1971), de Curtis
Harrington, de nuevo sobre una historia de Henry Farrell, con Debbie
Reynolds y Shelley Winters.
En sus treinta años de profesión Robert Aldrich (1918-1983) dirige
otras tantas películas. Con ellas tiene éxitos y fracasos, pero nada
comparable a lo que ocurre con ¿Qué fue de Baby Jane? en la medida que
crea un subgénero con características propias. Mezcla de melodrama,
nostalgia del pasado e intriga policíaca con derivaciones hacia el suspense y
el terror, se apoya en el trabajo de olvidadas grandes actrices de otra época.
Tras convertirse en un eficaz ayudante de dirección durante los años
40, Aldrich debuta a comienzos de los 50 como realizador con algunas
interesantes obras que tienen éxito de crítica y público, entre las que
destacan el western proindio Apache (1954) y el incestuoso El último
atardecer (The Last Sunset, 1961), el renovador policíaco El beso mortal
(Kiss Me Deadly, 1955) y el melodrama Autumn Leaves (1956).
En la última etapa de su carrera logra otro gran éxito con Doce del
patíbulo (The Dirty Dozen, 1967), una violenta historia de guerra que
también tiene una larga descendencia, pero es bastante menos interesante.
Posteriormente también destacan el policíaco La banda de los Grisson (The
Grissom Gang, 1971), el western impecable La venganza de Ulzana
(Ulzana’s Raid, 1972), la historia ambientada en los años de la depresión El
emperador del norte (Emperor of the North, 1973) y la de política ficción
Alerta: misiles (Twilight’s Last Gleaming, 1977), muy cortada por los
distribuidores por su larga duración.
DAYS OF WINE AND ROSES, 1962
DIRECTOR; Blake Edwards. GUIONISTA: J. P. Miller.

FOTOGRAFÍA: Philip Lathrop. MÚSICA: Henry Mancini.
INTÉRPRETES: Jack Lemmon, Lee Remick, Charles Bickford, Jack
Klugman. PRODUCCIÓN; Warner (Martin Manulis). DURACIÓN: 117
minutos.
A mediados de la década de los 50, Blake Edwards (1922) debuta

como director con dos modestas comedias al servicio del cantante Frankie
Laine. Enseguida alcanza sus primeros éxitos con las comedias
protagonizadas por Tony Curtis El temible mister Cory (Mister Cory, 1957),
Vacaciones sin novia (The Perfect Furlough, 1959) y Operación Pacífico
(Opera.úon Petticoat, 1959).
Especializado en comedias, logra la sofisticación con Desayuno con
diamantes (Breakfast at Tiffany’s, 1961) y La pantera rosa (The Pink
Panther, 1964), realiza un homenaje al cine en La carrera del siglo (The
Great Race, 1965) y una obra de virtuoso con El guateque (The Party,
1968). Casado con la cantante Julie Andrews, escribe, produce y dirige para
ella el musical Darling Lili (1970) y la aventura exótica La semilla del
tamarindo (The Tamarind Seed 1973).
El fracaso de esta última le hace retroceder al éxito de La pantera rosa,
su sosa continuación El nuevo caso del inspector Clouseau (A Shot in the
Dark, 1964), y el torpe policía francés encarnado por Peter Sellers, ya
inmortalizado por una serie de dibujos animados. Y pasa el final de los años
70 rodando tres nuevas entregas de la serie con un humor más cercano al de
los dibujos animados que al del cine de personajes reales.
Su éxito le permite volver a proyectos personales más interesantes,
como la comedia sofisticada 10, la mujer perfecta (Ten, 1979), la sátira de
Hollywood SOB (1981) y la nueva versión de una vieja comedia alemana
¿Víctor o Victoria? (Víctor/Victoria, 1982). No obstante su buen
funcionamiento en taquilla, vuelve a hacer un último episodio de la serie La
pantera rosa antes de que Peter Sellers muera y otro inmediatamente
después con restos de los anteriores. Regresa a su mejor línea de comedias
con Mickie y Maude (Mickie and Maude, 1984) y Cita a ciegas (Blind
Date, 1987).
Entremedias de estas comedias que le convierten en uno de los grandes
del género, Blake Edwards hace un curioso policíaco, Chantaje contra una
mujer (Experiment in Terror, 1962), el western personal Dos hombres
contra el oeste (Wild Rovers, 1971) y un melodrama sobre el alcoholismo,
Días de vino y rosas, que es su obra maestra.
A partir de un buen guión de J. P. Miller, basado en su propia novela,
Edwards narra las relaciones entre Joe Clay, el hijo de una cantante y un
intérprete de pantomimas que trabaja en relaciones públicas, y Kristen
Arnesen, la hija de unos suecos propietarios de un vivero que tiene un
puesto como secretaria en una gran empresa.
Después de una primera parte de comedia, con escenas tan divertidas
como la cena en casa de Kristen, el llamado «reino de las cucarachas»,
donde queda muy clara la afición de Joe por el whisky y la de ella por el
chocolate, pasa suavemente al drama, a partir del momento en que Joe la
acostumbra a beber y Kristen acaba prendiendo fuego a su casa durante una
borrachera.
A lo largo de un lento proceso de degradación, «Nos hemos convertido
en unos borrachos. Esa es la única razón de que me hayan echado de cinco
empleos en un año», se llega a una magistral sucesión de escenas con un
alto grado de dramatismo. El padre de Kristen les da trabajo en su vivero,
durante dos meses no beben una gota de alcohol y son felices, pero una
noche de tormenta cogen una gran borrachera, Joe destroza el invernadero
en busca de una última botella escondida y termina en un hospital con un
ataque de delirium tremens.
Gracias a la ayuda de un amigo, Joe entra en un grupo de alcohólicos
anónimos y logra regenerarse, pero Kristen sigue bebiendo, lleva dos días y
dos noches fuera de casa cuando llaman de un motel diciendo que está allí,
y tiene lugar otra escena antológica. Joe va a buscarla, Kristen está borracha
de ginebra. «Estoy sola. Tómate un traguito conmigo». Joe se resiste, pero
el amor hacia Kristen le impulsa a volver a beber, a emborracharse, a robar
una botella y tener un segundo ataque de delirium tremens.
Quizá la mejor escena sea una final en el invernadero entre Joe y su
suegro, resuelta en un largo y aparentemente sencillo plano. Joe le paga una
primera parte de su deuda, el suegro le acusa de haber empujado a su hija a
la bebida y finalmente le confiesa que se ha ido con otro borracho.
El complejo paso de la suave comedia sofisticada al terrible drama de
alcohólicos, la buena dirección de actores, que lleva a excelentes trabajos de
Jack Lemmon, Lee Remick y Charles Bickford, y la sutileza con que están
tratadas las más duras escenas, hacen de Días de vino y rosas una de las
grandes películas de Blake Edwards, aunque fuera de su registro habitual.
El prestamista
THE PAWNBROKER, 1965
DIRECTOR; Sidney Lumet. GUIONISTAS; David Friedkin, Morton

Fine. FOTOGRAFÍA: Boris Kaufman. MÚSICA; Quincy Jones.
INTÉRPRETES: Rod Steiger, Brock Peters, Geraldine Fitzgeraid, Jaime
Sánchez. PRODUCCIÓN: LandauUnger (Worthington Miner).
A mediados de los 50 llega al cine la primera generación de directores

provenientes de la televisión. Después de realizar con éxito un elevado
número de programas dramáticos en directo encuentra la ocasión propicia
para hacer pequeñas producciones cinematográficas en la misma línea. Sus
primeras películas tienen un subrayado tono realista, aprovechan la menor
ocasión para rodar en exteriores con cámara oculta y son unos melodramas,
con un marcado tono televisivo, que no tardan en encontrar su público.
Los nombres más destacados son los de Arthur Penn, que debuta en
cine con El zurdo (The Left Handed Gun, 1956), un peculiar western escrito
por Leslie Stevens a partir de su dramático de televisión; Delbert Mann, que
realiza como primera película Marty (1955), basada en un guión de Paddy
Chayefsky sobre su dramático para televisión; y Sidney Lumet (1924), que
debuta como director de cine con Doce hombres sin piedad (Twelve Angry
Men, 1957), sobre un guión de Reginaid Rose basado en su programa
dramático de televisión.
La carrera cinematográfica de Lumet prosigue con una irregular serie
de adaptaciones teatrales: Piel de serpiente (The Fugitive Kind, 1960),
sobre la obra de Tennessee Williams, Panorama desde el puente (A View
from the Bridge, 1961), sobre el texto de Arthur Miller, Larga jornada
hacia la noche (Long Day’s Jorney Into Night, 1962), sobre la obra
autobiográfica de Eugene O’Neill, y The Hill (1965), sobre el texto
progresista de Ray Rigby.
El prestamista, basada en una novela de Edwars Lewis Wallant, tiene
más interés por ser una de las últimas películas de este nuevo realismo
aparecido una década antes y darse en ella todos los tópicos que
caracterizan este tipo de cine. A las escenas realizadas con cámara oculta
por las calles de Nueva York, en clara contraposición con el tono teatral y
televisivo del relato, añade algunas novedades estéticas extraídas del más
innovador cine europeo.
En primer lugar un prólogo anterior a los títulos de crédito, rodado en
«cámara lenta», que sólo se explica poco antes del final. Recuerdos nacidos
en la mente del protagonista por asociación de ideas, iniciados a través de
brevísimos flashes, pero que se desarrollan plenamente. Y, por último, es la
primera producción comercial norteamericana que, poco después de
aparecer en el cine europeo, incluye desnudos frontales femeninos.
Sol Nazerman es un prestamista judío, sobreviviente del campo de
concentración de Auschwitz, que vive modestamente en Nueva York en la
rutina de su negocio, pero que sufre un fuerte desequilibrio al enfrentarse al
veinticinco aniversario de la muerte de su mujer y sus hijos a manos de los
nazis.
La angustia de Nazerman está bien dada por Lumet y alcanza entidad
en la interpretación, siempre excesiva, de Rod Steiger, pero se dispersa al
contraponerla con la figura de su joven empleado latino. Ni la personalidad
de Ortiz, ni la de su intérprete Jaime Sánchez, tienen el menor atractivo y
además resulta demasiado previsible el enfrentamiento final entre jefe y
empleado.
Las innovaciones narrativas de El prestamista, como las de la mayoría
de las películas, no han envejecido bien. Entre el contrapuesto tono realista
de las escenas rodadas en exteriores naturales y el tono televisivo de las
largas escenas rodadas en interiores reconstruidos en estudio, estas últimas
llegan a parecer falsas. No obstante sigue siendo un producto bastante
insólito que aglutina el estilo de los programas dramáticos en directo de
televisión, las producciones independientes de la «Escuela de Nueva York»
y la más renovadora estética del cine europeo de la época.
Superada esta etapa inicial de aprendizaje, el grupo de realizadores
llegados al cine desde la televisión se dispersa, entra a formar parte de la
maquinaria de Hollywood y, por lo general, su cine mejora de calidad.
Mientras Arthur Penn se convierte en un realizador de primera fila, Delbert
Mann se especializa en anodinas comedias y Lumet pasa a ser el director
más prolífíco de su generación.
Entre encargos comerciales sin mucha entidad, variadas adaptaciones
como El grupo (The Group, 1966), de la famosa novela de Mary McCarthy,
La gaviota (The Sea Gull, 1968), de la obra teatral de Antón Chejov, y El
mago (The Wiz, 1978), un tan ambicioso como fallido musical interpretado
por negros sobre El mago de Oz, de Frank L. Baum, Sidney Lumet dirige
una buena tetralogía policiaca. Integrada por Serpico (1973), Tarde de
perros (Dog Day Afternoon, 1975), El príncipe de la ciudad (Prince of the
City, 1980) y Corrupción total: Distrito 34 (Q amp;A, 1989), le sitúa entre
los mejores de su generación.
ROSEMARYS BABY, 1968
DIRECTOR y GUIONISTA: Román Polanski. FOTOGRAFÍA:

William A. Frazer. MÚSICA; Krzysztof Komeda. INTÉRPRETES; Mia
Farrow, John Cassavetes, Ruth Gordon, Sidney Blackmer. PRODUCCIÓN:
Paramount/William Castle. Technicolor. DURACIÓN; 137 minutos.
El veterano productor y director de mediocres películas de terror

William Castle compra los derechos de El bebé de Rosemary, la recién
publicada novela de terror de Ira Levin, y se los revende a Paramount con
una considerable ganancia y la condición de dirigirla él. El entonces
máximo dirigente del estudio Robert Evans le convence de que el empeño
sobrepasa sus posibilidades, debe limitarse a producirla y la persona
adecuada para dirigirla es Roman Polanski (1932), un joven judío polaco
que ha triunfado con algunas pequeñas producciones en la misma línea
claustrofóbica: El cuchillo en el agua (Noz w Wodzie, 1962), Repulsión
(1965) y Callejón sin salida (Culdesac,1966).
Robert Evans le da a leer a Polanski la novela de Ira Levin, que queda
fascinado por una historia tan cercana a sus obsesiones. Firman el contrato
enseguida y Polanski empieza a escribir el guión en solitario, sin la ayuda
de su habitual colaborador francés Gérard Brach, para rodarla lo antes
posible. Y Polanski rinde homenaje al productor William Castle al darle el
papel del hombre que asusta a Rosemary cuando, en la parte final, llama a
su antiguo médico pidiendo auxilio desde una cabina telefónica.
La semilla del diablo, título castellano demasiado explícito con el que
se tratan de compensar los múltiples cortes que tiene la película en el
momento de su estreno, esconde un perfecto desarrollo dramático. El joven
matrimonio Woodhose alquila un amplio apartamento en el viejo edificio
Brandford de Nueva York, que goza de cierta mala fama por algunos
desastres ocurridos en él durante el siglo pasado y haber sido apaleado por
la multitud en sus puertas el diabólico Adrian Marcato.
A medida que los Woodhouse arreglan su nuevo apartamento, sus
vidas son invadidas por sus extraños vecinos, los Castevet, y ocurren
desastres a su alrededor: se suicida una muchacha recogida por sus vecinos,
se queda ciego un actor que competía con Guy Woodhouse por un papel, un
íntimo amigo del matrimonio entra en coma y muere. Mientras tanto
Rosemary se ha quedado embarazada y los Castevet la tratan como si fuese
hija suya, hacen que deje su ginecólogo por un famoso amigo suyo y le
preparan bebidas con plantas medicinales.
Rosemary Woodhouse es profundamente católica, tiene pesadillas con
las monjas de su colegio y ve por televisión al papa Pablo VI en su visita a
Nueva York. A medida que se acerca el 28 de junio de 1966, el día fijado
para su alumbramiento, cada vez está más convencida de que sus vecinos
son los dirigentes de una secta diabólica, a la que su marido se ha vendido
para triunfar en su carrera de actor, que quieren arrebatarle a su hijo. Y así,
como si fuese una variante diabólica de la Inmaculada Concepción, cree
haber sido poseída por el demonio y dar a luz un ser diabólico, al que no
obstante quiere por ser su hijo.
En gran parte rodada en el apartamento del edificio Brandford, vuelve
a desarrollarse en el ambiente claustrofóbico en el que se desenvuelve tan
bien Polanski. Y al mismo tiempo tiene la habilidad de narrarla desde el
punto de vista de Rosemary para que la historia también pueda tomarse
como producto del mal embarazo de una católica y sólo exista en su
imaginación. Siguiendo la línea creada por el productor Val Lewton en los
años 40, Polanski no muestra, sólo sugiere, con lo que consigue mucho
mejores efectos. Al demonio sólo se le entrevé en alguno de los sueños de
Rosemary y nunca se ve a su diabólico hijo, pero queda sobradamente
definido con la cara de su madre al verlo por primera vez y con la dramática
frase: «¿Qué le han hecho en los ojos?»
Desgraciadamente Polanski no puede aprovecharse del gran éxito de
La semilla del diablo, provocado tanto por contar la historia de una
embarazada que ve peligrar la vida de su futuro hijo, como por introducir
por primera vez al demonio en una película de terror, y emprender una
ansiada carrera en Hollywood. El asesinato de su mujer, la actriz Sharon
Tate, en agosto de 1969, le hace abandonar sus proyectos norteamericanos.
Tras rodar en Europa las irregulares Macbeth (1972) y Che? (1975),
vuelve a Estados Unidos para hacer su segunda gran película
norteamericana, Chinatown (1974), pero su éxito tampoco le vale para
emprender una carrera norteamericana. Acusado de perversión de menores,
es detenido cuando va a comenzar otro rodaje y regresa definitivamente a
Europa para librarse de una posible condena importante. E, instalado en
Francia, rueda El quimérico inquilino (Le locataire, 1976), Piratas (Pirates,
1986) y la producción norteamericana Frenético (Frenetic, 1988).
TELL THEM WILLIE BOY IS HERE, 1969
DIRECTOR y GUIONISTA: Abraham Polonsky. FOTOGRAFÍA;

Conrad Hall. MÚSICA: Dave Grusin. INTÉRPRETES: Robert Redford,
Robert Blake, Katharine Ross, Susan Clark. PRODUCCIÓN: Universal
(Philip A. Waxman). Technicolor. DURACIÓN: 97 minutos.
Este western gira en torno a Willie Boy, un indio paitue, que vuelve a
su reserva, tras cumplir una condena, para ver a Lola Boniface y, en vista de
la repetida oposición de la familia de ella a sus relaciones, hacer un
matrimonio por rapto. Llega a la reserva de Morongo en plenas fiestas y
durante su primera noche en el pueblo tiene lugar un doble encuentro
amoroso.
Por un lado el sheriff Christopher Cooper acude a casa de la
superintendente de la reserva, doctora Elizabeth Arnold, y quedan muy
claras las dificultades ideológicas de su relación, al impedir el feminismo de
ella someterse a las exigencias de él. Y por otro lado Lola Boniface y Willie
Boy se ven en el campo, pero son sorprendidos por el padre de ella, hay un
tiroteo y éste muere accidentalmente.
Así comienza una larga huida, que llena el resto de la película, donde
queda muy claro que el feminismo liberal de la doctora Arnold, bajo cuya
tutela está Lola, lleva a un paternalismo de trágicas consecuencias, y algo
similar ocurre con la trayectoria del sheriff Cooper. Mientras las relaciones
entre las parejas Cooper-Arnold y Willie Boy-Lola se enriquecen, y en
consecuencia también la narración, con un hecho en apariencia exterior: la
visita que por esas fechas de 1909 hace el presidente William H. Taft a las
reservas indias.
La habilidad de Willie Boy para despistar a sus perseguidores en su
huida al pueblo de Veintinueve Palmeras y, sobre todo, que, como dice el
sheriff Cooper, «este no es un asunto nuestro, sino de los indios», hace que
deje la persecución. Aunque una patrulla prosigue la caza al hombre por
puro placer, pero un duro enfrentamiento en que el indio mata a casi todos
sus caballos, les obliga a decir que Willie Boy se ha puesto al frente de
doscientos indios que se han levantado aprovechando la visita del
presidente.
Este bulo llega a oídos de los periodistas que acompañan al presidente
en su viaje y enseguida lo convierten en noticia de primera página. Lo que
significa que por la seguridad de William H. Taft se reavive la persecución
de Willie Boy y el sheriff Cooper vuelva a ponerse al mando. Y así
encuentran con un balazo en el corazón a Lola Boniface, no se sabe si
suicidada o asesinada, pero como alguien dice: «Antaño ningún indio
deseaba que su mujer cayera en manos del enemigo.» Mientras Willie Boy
se deja matar en el enfrentamiento con el sheriff Cooper: «Le di la
oportunidad de entregarse, no la aceptó y no le quedaba ninguna bala en su
rifle.»
La primera pregunta que plantea este admirable y lúcido western es
cómo puede ser la segunda película de las sólo tres dirigidas por el
guionista Abraham Lincoln Polonsky (1910) en un período de veinticinco
años. Perteneciente a una familia judía de origen ruso, a finales de los años
40 comienza una brillante carrera como guionista de Mitchell Leisen,
Robert Rossen y Michael Gordon, y enseguida dirige Force of Evil (1948).
Y la respuesta, una vez más, hay que buscarla en las actuaciones del
«Comité de Actividades Antinorteamericanas». Un organismo que se pone
en marcha en 1947 para combatir el clima liberal creado durante el mandato
del presidente Franklin D. Roosevelt, prosigue sus actividades hasta 1953 y
supone una de las causas de la decadencia del cine de Hollywood. Para dar
mayor repercusión a sus objetivos lanza sus ataques contra el mundo del
cine, entonces lleno de exiliados europeos huidos del nazismo y que hacen
unas películas cada vez con un mayor contenido social.
En un tiempo récord el senador McCarthy no sólo consigue que se
dejen de producir estas películas, sino sembrar el terror entre quienes las
realizan. Más allá del problema de los condenados, los famosos «Diez de
Hollywood», está el de los que delatan a sus compañeros, como Elia Kazan,
Edward Dmytryk o Robert Rossen, y el de los que huyen a Europa, como
Joseph Losey o Jules Dassin, sin olvidar la autocensura que nace
espontáneamente entre quienes escriben, dirigen y producen películas.
Abraham Polonsky, como tantas otras promesas del cine
norteamericano, se ve obligado a emigrar a Europa y colaborar de forma
anónima como guionista en televisión y cine para subsistir. Cuando a
finales de los años 60 la situación se regulariza, la industria cinematográfica
poco tiene que ver con la que conoció y, entre sus múltiples proyectos, sólo
consigue rodar El valle del fugitivo y la irregular comedia dramática El
romance de un ladrón de caballos (Romance of a Horsethief, 1971).
Patton
PATTON 1970
DIRECTOR: Franklin J. Schaffner. GUIONISTAS: Francis Ford

Coppola, Edmund H. North. FOTOGRAFÍA: Fred Koenekamp. MÚSICA:
Jerry Goldsmith. INTÉRPRETES: George C. Scott, Karl Malden, Michael
Bates, Stephen Young. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Frank
McCarthy). De Luxe. CinemaScope. DURACIÓN: 171 minutos.
Después de la Segunda Guerra Mundial la mayoría de los países

europeos fijan un canon restrictivo de importación para las películas
norteamericanas, movidos por sus maltrechas economías, la falta de divisas
y la abundancia de producciones de Hollywood sin estrenar. Esta medida
suele ir unida a la congelación de las recaudaciones obtenidas por las
películas que logran salvar estas, en muchos casos, estrechas barreras.
Uno de los países donde más duras y largas son estas medidas
restrictivas es en España, donde el general Franco las mantiene en pie no
sólo durante los años 50, sino también durante buena parte de los 60. Esto
lleva a los productores norteamericanos, como única manera de poner en
circulación ese dinero congelado, a venir a rodar sus superproducciones a
España, donde además la mano de obra es muy barata.
Rompe el fuego Alejandro el Magno (Alexander the Great, 1955), de
Robert Rossen, seguida de Orgullo y pasión (The Pride and the Passion,
1957), de Stanley Kramer, y Salomón y la reina de Saba (Solomon and
Sheba, 1959), de King Vidor. A finales de la década el productor Samuel
Bronston se establece directamente en Madrid para hacer John Paul Jones
(1959), de John Farrow, Rey de reyes (King of Kings, 1961) y 55 días en
Pekín (55 Days in Pekin, 1962), de Nicholas Ray, El Cid (1961) y La caída
del imperio romano (The Fall of the Roman Empire, 1963), de Anthony
Mann, y El fabuloso mundo del circo (The Great Circus, 1964), de Henry
Hathaway.
También se ruedan en España Espartaco (Spartacus, 1960), de Stanley
Kubrick, Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1963) y Doctor
Zhivago (1965), de David Lean, La batalla de las Árdenas (Battle of the
Bulge, 1965), de Ken Annakin, El coronel von Ryan (Von Ryan’s Express,
1966), de Mark Robson, La última aventura (Custer of the West, 1967), de
Robert Siodmak, y un etcétera bastante largo. Lo que también sirve para
que algunos españoles se especialicen en estos trabajos, como los jefes de
producción Eduardo García Maroto y Tadeo Villalba, los decoradores Gil
Parrondo y Antonio Mateos, el ayudante de dirección José López Rodero y
el director de fotografía Cecilio Paniagua, alguno de los cuales llega a
obtener algún Oscar por su trabajo.
Todos ellos colaboran en Patton, la mejor de las películas
norteamericanas rodadas en España, ganadora de varios Oscar importantes
y una de las grandes producciones de guerra de la historia del cine. Basada
en un buen guión de Francis Ford Coppola, no es una producción
hagiográfica más a mayor gloria del general George Smith Patton, sino un
duro, eficaz y realista retrato de uno de los principales y conflictivos
artífices de la derrota de lo nazis, uno de los héroes de la Segunda Guerra
Mundial.
Un prólogo de seis minutos de duración, donde Patton arenga a una
invisible tropa sobre el fondo de una gigantesca bandera norteamericana,
anuncia que no se trata de una obra vulgar. El tono irónico del guión de
Ford Coppola, la dureza de la interpretación de George C. Scott y la solidez
de la dirección de Franklin J. Schaffner lo confirman.
Rodada con gran abundancia de medios en un hábil juego de grúas y
travellings en largos y suntuosos planos, Patton comienza con la batalla de
Guetar, en la campaña del norte de África, para seguir con la toma de Sicilia
y finalizar con la batalla de las Ardenas en el centro de Europa, dentro de
un tono tan duro como intimista.
Es el mejor trabajo de Franklin J. Schafmer (1920-1989), un realizador
que proviene de los programas dramáticos en directo de televisión, que ve
como sus primeras películas se tuercen por cortes de sus productores o
incapacidad suya, pero que obtiene dos grandes éxitos seguidos con El
planeta de los simios (Planet of the Apes, 1967), que inicia una larga saga
de cienciaficción, y Patton, con la que incluso gana un Oscar.
Sólo aprovecha su éxito para especializarse en superproducciones,
pero ni Nicolás y Alejandra (Nicholas and Alexandra, 1971), sobre el final
de los últimos zares, ni Papillon (1973), sobre una evasión del penal de la
isla del Diablo, tienen interés. Sin embargo sí lo tiene La isla del adiós
(Island in the Stream, 1976), sobre la última e inacabada novela
autobiográfica de Ernest Hemingway, pero sus restantes películas cada vez
son peores.
Mi vida es mi vida
FIVE EASY PIECES, 1970
DIRECTOR: Bob Rafelson. GUIONISTA: Adrián Joyce.

FOTOGRAFÍA: Laszlo Kovacs. INTÉRPRETES: Jack Nicholson, Karen
Black, Susan Anspach, Lois Smith. PRODUCCIÓN: Columbia/Bert
Schneider (Bob Rafelson, Richard Wechsler). Technicolor. DURACIÓN: 98
minutos.
En la gran mansión familiar de los Dupea, siempre muy interesados

por la música clásica, viven Nicholas Dupea, el viejo, mudo e impedido
padre, su enfermero, los hermanos Partita Dupea, que toca el piano, y Carl,
Fidelio Dupea, que toca el violín, pero una lesión en el cuello le ha hecho
abandonarlo por el piano durante una temporada, y una alumna con la que
piensa casarse.
Tras dos años de ausencia, de vagar por Estados Unidos en diferentes
oficios, llega el hijo pródigo, Robert Eroica Dupea, gran concertista de
piano, desengañado de su familia y la vida, autosuficiente, egocéntrico y
antipático, acompañado de una camarera bizca con la que convive.
Típico hijo de su época, de los años inmediatamente posteriores a la
revuelta de 1968, Robert Eroica Dupea no se encuentra a gusto ni con los
miembros de su clase, ni con los obreros con quienes ha vivido. Por eso se
ha ido de su casa, abandonando la carrera de piano y vaga continuamente de
un lugar a otro, de un oficio a otro.
Vuelve a la mansión familiar porque su padre está gravemente
enfermo, pero «Ni siquiera sabe quien soy», comenta tras un nuevo
encuentro, para comprobar que su hermana se acuesta con el enfermero del
padre y seducir a la prometida de su hermano. Poco más de dos semanas
después vuelve a marcharse descontento para abandonar en una gasolinera a
la camarera bizca e irse con lo puesto hacia el norte.
Este personaje no sólo es el protagonista de Mi vida es mi vida, sino
que también está muy cerca de los de El rey de Marvin Gardens (The King
of Marvin Gardens, 1972), una variante en clave enigmática e introvertida
de la misma historia cargada de desilusión, y Stay Hungry (1976), una
producción en gran medida similar con algunos elementos que la hacen más
comercial, pero igualmente crítica. Estas tres obras son muy representativas
del cine que comienza a hacerse en Hollywood a principios de los 70 e
integran una trilogía sobre ciertos aspectos de la sociedad norteamericana
de la época, pero sobre todo son las películas más personales de Bob
Rafelson y encierran una buena cantidad de elementos autobiográficos.
Perteneciente a la burguesía media de Nueva York, Bob Rafelson
(1935) deja a su familia a los 15 años para realizar los más variados oficios.
Estudia filosofía en Benarés, trabaja como discjockey en Tokio y escribe
crítica de cine. A finales de la década de los 50 entra en televisión y escribe
una treintena de adaptaciones dramáticas para el programa Play of the
Week.
A finales de los 60 empieza a colaborar con el grupo musical «The
Monkees», que no componen sus canciones y además están doblados.
Produce varios discos suyos, crea un programa de televisión para ellos con
Bert Schneider, que está dos años en antena, y se convierten en el eje de su
primera película como director, Head (1968), un irregular musical muy
influenciado por las producciones que realiza Richard Lester con el grupo
«The Beatles».
Su relativo éxito le permite poner en marcha BBS Productions, con
Bert Schneider y Steve Blauner, que produce alguna de las películas más
características de principios de los años 70, como Buscando mi destino
(Easy Rider, 1969), de Dennis Hopper, La última película (The Last Picture
Show, 1971), de Peter Bogdanovich, y también Drive, He Said (1971), de
Jack Nicholson y Mi vida es mi vida y El rey de Marvin Gardens.
El conflicto con Brubaker (1979), donde a los diez días de rodaje es
sustituido por Stuart Rosenberg, separan la primera y la segunda partes de
la obra, de Bob Rafelson, bastante menos personal y crítica, cada vez más
exigua, pero mucho más comercial e incluso bastante mejor realizada.
Su único gran éxito es El cartero siempre llama dos veces (The
Postman Always Rings Twice, 1981), cuarta adaptación de la conocida
novela negra del especialista James M. Caín, escrita por el dramaturgo y
director de cine David Mamet y con una fuerte carga erótica en su interior,
pero bastante menos conseguida que las anteriores versiones francesa,
italiana y norteamericana. Le siguen El caso de la viuda negra (Black
Widow, 1971), un policiaco psicológico que enfrenta a una mujer rubia que
asesina a sus diferentes maridos con una agente morena del gobierno. Y Las
montañas de la luna (Mountains of the Moon, 1990), adaptación del libro
de William Harrison sobre las aventuras de sir Richard F. Burton y John H.
Speke en busca del nacimiento del Nilo.
La huida
THE GETAWAY, 1972
DIRECTOR: Sam Peckinpah. GUIONISTA: Walter Hill.

FOTOGRAFÍA: Lucien Ballard. MÚSICA: Quincy Jones. INTÉRPRETES:
Steve McQueen, Ali McGraw, Ben Johnson, Sally Struthers.
PRODUCCIÓN; Solar/First Artists (David Foster, Mitchell Brower).
Technicolor. ToddAo 35. DURACIÓN: 122 minutos.
Autor de unas cuantas novelas policiacas narradas en primera persona

por un brutal y despiadado asesino, James Myers Thompson es mucho más
conocido en Francia, gracias a la prestigiosa colección «Serie noire» de la
editorial Gallimard, que en Estados Unidos hasta que, a comienzos de los
años 90, empiezan a adaptarse al cine sus novelas.
Periodista, reparador de chimeneas, actor de variedades, jugador
profesional, Jim Thompson también publica unas treinta novelas policiacas,
entre las que destacan Sólo un asesinato, El asesino dentro de mí, Ciudad
violenta.
Sus ideas marxistas hacen que el «Comité de Actividades
Antinorteamericanas» le incluya en las «listas negras» de escritores rojos,
pero es tan poco conocido que enseguida se olvidan de él y puede escribir y
firmar sin problemas los guiones de Atraco perfecto (The Killing, 1956) y
Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957), de Stanley Kubrick.
Interesado por el cine también escribe una adaptación de su novela La
huida, poco después de publicarse en 1958, para Peter Bogdanovich, pero
entonces sólo es un crítico que quiere dirigir y tarda diez años en
conseguirlo. No obstante es la primera de sus novelas que se adapta al cine,
pero deben transcurrir catorce años y no se hace a partir de su guión, sino
de otro más libre de Walter Hill, todavía en su faceta de hábil guionista.
El director de La huida es otro personaje casi tan marginal como
Thompson, pero por motivos muy diferentes. El descendiente de indios
Sam Peckinpah (1926-1984) tiene unos difíciles comienzos
cinematográficos, pero no tarda en ser apoyado por la crítica por el interés
de Duelo en la alta sierra (Ride the High Country, 1962), los problemas
que tiene con los productores de Mayor Dundee (Major Dundee, 1965) y
Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1969) y ser el último director
norteamericano especializado en westerns.
Entremedias de sus posteriores e irregulares westerns destaca La
huida, el primero y mejor de sus casi cinco policiacos. Dejando a un lado el
trasfondo social de la novela de Jim Thompson, se centra en las relaciones
entre el matrimonio McCoy.
Doc McCoy acaba de salir de la cárcel, gracias a las hábiles gestiones
de su mujer Carol y ambos cometen un atraco para unos gangsters. Nada
sale como estaba previsto y la práctica totalidad de la película es una larga
huida hacia México, como si fuesen unos modernos Bonnie y Clyde,
perseguidos por la policía y los gangsters.
La huida no tiene mucha relación con el resto de su obra, pero Sam
Peckinpah conecta bien con la historia, tiene una espléndida fotografía de
su colaborador habitual Lucien Ballard y, sobre todo, la pareja Steven
McQueen y Ali McGraw funciona muy bien y resulta evidente que durante
el rodaje nace una relación sentimental entre ellos que dura varios años.
Más tarde Sam Peckinpah realiza la personal Pat Garrett y Billy the
Kid (Pat Garrett and Billy the Kid, 1973), pero los productores vuelven a
alterarle el montaje, así como la compleja mezcla de western y policiaco
que es Quiero la cabeza de Alfredo García (Bring Me the Head of Alfredo
Garcia, 1974). Sus últimas películas tienen tan poco interés que hacen que
la crítica le vuelva la espalda e incluso haga una revisión negativa de sus
trabajos iniciales.
Durante su vida Jim Thompson sólo puede editar sus novelas en malas
editoriales y únicamente mantiene unos mínimos contactos con el cine, pero
a su muerte los franceses empiezan a adaptarlas al cine, sus obras se
reeditan en el extranjero y desde finales de los años 80 incluso también en
Estados Unidos.
Así Alain Corneau con Série noire (1978), realizada a partir de la
novela Una mujer endemoniada, hace la mejor de las adaptaciones de
Thompson. Seguida de una muy original versión de 1.280 almas realizada
por Bertrand Tavernier con el título Coup de torchon (1981) y ambientada
en el África colonial francesa. El éxito de Los timadores (The Grifters,
1990), la sofisticada versión de la novela homónima, escrita por el novelista
Donald Westlake y dirigida por el británico Stephen Frears, saca
definitivamente del olvido al escritor de novelas policiacas Jim Thompson y
le sitúa en el sitio que le corresponde.
Cabaret
CABARET, 1972
DIRECTOR Y COREÓGRAFO; Bob Fosse. GUIONISTA: Jay

Preston Alien. FOTOGRAFÍA: Geoffrey Unsworth. MÚSICA: John
Kander. INTÉRPRETES: Liza Minnelli, Joel Grey, Michael York, Helmut
Griem, Marisa Berenson. PRODUCCIÓN: ABC Pictures/Allied Artists (Cy
Feuer). Technicolor. DURACIÓN: 123 minutos.
Después de publicar sus dos primeras novelas, el británico Christopher

Isherwood se va a vivir a Berlín para experimentar en su propia carne la
ascensión al poder de Adolph Hitler en una Alemania nacionalsocialista.
Esta experiencia se refleja en varias de sus obras, pero especialmente en la
trilogía integrada por Mr. Noms cambia de tren, Sally Bowles y, su obra
maestra. Adiós a Berlín, publicada originalmente a finales de los años 30.
Como dato curioso cabe señalar que el apellido de su protagonista y ciertos
rasgos de su personalidad nacen de la escritora Jane Bowles, mujer del hoy
conocido novelista Paul Bowles y buena amiga de Isherwood.
Las relaciones entre un joven escritor británico, un claro alter ego de
Isherwood, una desinhibida compatriota y algunos alemanes en el Berlín de
principios de la década de los 30 dan lugar, quince años después, a una
adaptación teatral escrita por el también británico John Van Druten. A partir
de ella el productor Jack Clayton, más tarde también realizador, y el
director Henry Cornelius hacen con pocos medios, y un excesivo sabor
teatral, una adaptación cinematográfica, Soy una cámara (I Am a Camera,
1955), conjulie Harris, Laurence Harvey y Shelley Winters, lo que no
impide que tenga cierta repercusión.
El éxito de una cierta moda retro a comienzos de los años 70 pone de
actualidad los símbolos nazis y lleva a los italianos a hacer películas tan
populares como La caída de los dioses (La caduta degli dei, 1970), de
Luchino Visconti, Portero de noche (Portiere di notte, 1973), de Liliana
Cavani, y Salón Kitty (1975), de Tinto Brass. Y a los norteamericanos a
recordar la novela de Isherwood y hacer el musical Cabaret, con canciones
de John Kander y Fred Ebb, que tiene gran éxito en Broadway con
dirección y coreografía de Bob Fosse.
Hijo de actores, Bob Fosse (1925-1987) debuta a los 23 años como
bailarín de teatro para, tras una larga trayectoria, llegar a ser el último
grande del cine musical. No tarda en trabajar en cine como bailarín y
coreógrafo, y la muestra más completa de ambos trabajos es Mi hermana
Elena (My Sister Eileen, 1955), de Richard Quine, pero la decadencia del
género hace que para poder dirigir una película musical deba tener grandes
éxitos en Broadway y repetirlos en la pantalla.
De las cinco películas dirigidas por Bob Fosse sólo tres son musicales.
Noches de la ciudad (Sweet Charity, 1969) está basada en el musical escrito
por Neil Simon, con canciones de Cy Coleman y Dorothy Fields, basado en
Las noches de Cabiria (Le notti di Cabiria, 1957), de Federico Fellini.
Cabaret también está basada en un espectáculo preexistente. Y sólo
Empieza el espectáculo (All That Jazz, 1979), también escrita y con
coreografía del propio Fosse, es un musical original para el cine,
autobiográfico y premonitorio, sobre un coreógrafo que muere de un ataque
al corazón, demasiado influenciado por 8 1/2 (1963), de Federico Fellini.
En Cabaret también está presente esta influencia europea. Desde partir
de una obra inglesa que transcurre en Alemania hasta concebir la casi
totalidad de los números musicales como actuaciones en el típico cabaret
berlinés que sirven de contrapunto a la acción. El máximo atractivo de la
adaptación de Jay Presson Allen es convertir a la alocada Sally Bowles en
una actriz de cabaret. La coreografía creada por Fosse es nueva e
imaginativa, pero resulta demasiado teatral por desarrollarse siempre en el
mismo escenario con muy pocos bailarines.
Durante años la máxima conquista de un musical consiste en integrar
los números en la acción, que no sean algo aparte, sino que la hagan
avanzar, pero en Cabaret aparecen completamente separados, se han
convertido en un contrapunto jocoso y crítico. Y además Bob Fosse, en
contra de todas las grandes películas del género y las reglas en que se
sustentan, rueda en planos muy cortos, trocea demasiado la acción y luego
juega demasiado con el montaje, en el extremo opuesto de los largos y
suntuosos planos de Cukor, Donen, Mamoulian y Minnelli.
Protagonizada por Liza Minnelli, hija del realizador Vincente Minnelli
y de la cantante Judy Garland, supone un gran éxito personal para ella, para
el showman Joel Gray y, sobre todo, para Bob Fosse, pero a pesar de su
especial incidencia en Europa, no consigue sacar al cine musical de la via
muerta donde ha llegado.
Defensa
DELIVERANCE, 1972
DIRECTOR: John Boorman. GUIONISTA: James Dickey.

FOTOGRAFÍA: Vilmos Zsigmond. MÚSICA: Eric Weissberg.
INTÉRPRETES: Burt Reynolds, Jon Voight, Ned Beatty, Ronny Cox.
PRODUCCIÓN: Warner/Elmer Enterprises (John Boorman). Technicolor.
Panavision. DURACIÓN: 109 minutos.
El cine del británico John Boorman se divide, casi a partes iguales,

entre Estados Unidos e Inglaterra. Lo que, en líneas generales, significa
que, frente a los encargos realizados fuera, vuelve a casa para hacer obras
más personales, en caso de éxito de las anteriores, o como refugio donde
preparar nuevos proyectos, en caso de fracaso. Salvo en el último tramo de
su carrera donde, ya con un considerable prestigio, incluso llega a hacer
películas personales en Estados Unidos, pero con presupuesto reducido y
actores poco conocidos.
Este es el caso de La selva esmeralda (The Emeraid Forest, 1985),
obra muy personal y en alguna medida contraria a Defensa, su mayor éxito
norteamericano, que muestra la otra cara de la moneda de la naturaleza.
Mientras ésta gira en torno a la dureza de la naturaleza frente a la
civilización, aquella expone una tesis contraria al narrar una historia que
demuestra la superioridad de la cultura primitiva frente a la moderna
civilización.
De origen protestante, John Boorman (1933) estudia con los jesuítas,
escribe crítica de cine y muy joven empieza a trabajar en televisión como
ayudante de montaje y en 1963 dirige su primer documental para BBC.
Debuta como director de cine con Catch Us If You Can (1965), un musical
con el grupo «Dave Clark Five» en la línea de los muchos que se hacen por
esta época.
Su amistad con el actor Lee Marvin le abre las puertas de Hollywood,
donde hace A quemarropa (Point Blank, 1967), una historia de gangsters
basada en una novela del especialista Richard Stark; e Infierno en el
Pacífico (Hell in the Pacific, 1969), una peculiar película de guerra que
enfrenta a un oficial norteamericano con otro japonés en una isla desierta
del Pacífico al final de la Segunda Guerra Mundial.
Vuelve a Inglaterra con un cierto prestigio para escribir y dirigir la
personal Leo, el último (Leo the Last, 1969), que no acaba de funcionar.
Viaja a Estados Unidos para rodar Defensa y regresa triunfador a su país
para escribir, producir y dirigir Zardoz (1973), una personal y rebuscada
historia de ciencia ficción basada en el libro infantil El mago de Oz, de
Frank L. Baum, pero es un fracaso que le mantiene inactivo una temporada.
Sólo logra dirigir Exorcista II, el hereje (Exorcist II, The Heretic,
1977), un anodino encargo norteamericano basado en la famosa El exorcista
(The Exorcist, 1973), de William Friedkin. Cuatro años después, y de nuevo
en Inglaterra, escribe, produce y dirige Excalibur (1981), una síntesis de los
mitos artúricos basada en la obra de sir Thomas Malory.
Una vez más en Estados Unidos, y cuatro años más tarde, rueda La
selva esmeralda, una reflexión personal sobre el enfrentamiento entre
culturas, que narra cómo un padre busca a su hijo perdido en la selva
amazónica. Su relativo éxito le permite hacer en Inglaterra la autobiográfica
Esperanza y gloria (Hope and Glory, 1987), una impecable narración sobre
su infancia durante la Segunda Guerra Mundial que tiene cierta repercusión.
De nuevo en Estados Unidos rueda la personal Donde está el corazón
(Where the Heart Is, 1990), que vuelve a fracasar.
Toda la fuerza y el arte de este viajero e irregular director se muestra
en Defensa, la terrible aventura de cuatro hombres que durante un fin de
semana descienden en canoa por un río de una inhóspita región que va a
quedar cubierta por un pantano.
Tras un primer día donde todo se desarrolla con normalidad, pero
continuamente parece que va a ocurrir algo, el segundo son atacados
sexualmente por dos lugareños con el resultado de que uno de los
deportistas es sodomizado y uno de los lugareños muere. Más tarde se
ahoga uno de los del grupo, mientras el más decidido se rompe una pierna y
los otros dos consiguen acabar con el segundo lugareño.
A medida que avanza la acción de Defensa aumenta el tono de
pesadilla con que está narrada hasta acabar con el más pacífico de los
deportistas, que en el curso de la desgraciada aventura se ha visto obligado
a matar y está herido, despertándose de una auténtica pesadilla.
Esta destrucción de uno de los grandes mitos del cine norteamericano,
el de la naturaleza como paraíso perdido frente a la civilización, para
convertirlo en una terrible trampa mortal, tiene su contrapartida en La selva
esmeralda donde la cultura prehistórica, en directo contacto con la
naturaleza, resulta ser mucho mejor que la contemporánea, y donde en gran
parte todo vuelve a girar en torno a la construcción de una presa en un lugar
salvaje e inaccesible.
La gran estafa
CHARLEY VARRICK, 1973
DIRECTOR: Don Siegel. GUIONISTAS: Howard Rodman, Deán

Reisner. FOTOGRAFÍA: Michael Butler. MÚSICA: Lalo Schifrin.
INTÉRPRETES: Walter Matthau, Joe Don Baker, Felicia Farr, John
Vernon, Andy Robinson. PRODUCCION: Universal (Don Siegel).
Un eficaz movimiento de grúa narra cómo ante el banco local del

apacible pueblo de Tres Cruces, en Nuevo México, se detiene un automóvil.
Dentro viajan Charley Varrick, disfrazado de viejo cegato, y su mujer, Unos
policías se acercan para decirles que no pueden aparcar ahí, pero les
convencen de que les dejen porque tiene un pie escayolado y sólo es un
momento.
Se trata de un bien planeado robo a un modesto banco. Dentro hay dos
cómplices con caretas, uno muere en un inesperado tiroteo cuando el
director del banco se niega a entregarles sus exiguos efectivos y los demás
se llevan dos sacas que hay en un rincón. Antes de salir los tres huyendo en
el automóvil, hay un tiroteo en la entrada, mueren los dos policías, la mujer
queda malherida y también morirá poco después.
Lo que más llama la atención de esta tradicional escena de robo a un
banco, rodada con claridad, pero demasiado deprisa y sin ninguna
brillantez, es que los ladrones no se preocupan ni por los policías ni por su
compañero muertos. Al igual que sucede cuando muere la mujer y vuelan el
automóvil donde viajaban con su cadáver dentro. Tampoco se preocupa
Charley Varrick cuando, más tarde, los de la Mafia matan a su amigo, tras
interrogarle sobre el paradero del dinero robado, descubre el cadáver y se
convierte en el único superviviente del desgraciado atraco.
Antiguo equilibrista en viejas avionetas, cotizado fumigador de
cosechas, Charley Varrick y su mujer acaban por sobrevivir gracias a asaltar
sin dificultad pequeños bancos de perdidos pueblos. En el banco de Tres
Cruces, por una serie de casualidades de las que nadie se lamenta, roban
775.118 dólares a la Mafia, un dinero producto de sus negocios ilegales que
está en pleno proceso de blanqueo.
El resto de La gran estafa narra cómo la policía, por su lado, y la
Mafia, por el suyo, persiguen a Charley Varrick y éste consigue
esquivarlos.Y, en la brillante e ingeniosa escena final, logra deshacerse de
los dos importantes mafiosos que iban tras él y escapar con el dinero. Lo
que la convierte en una de las primeras películas donde los infractores de la
ley no son castigados y una de las pocas protagonizadas por un simpático
asesino anarquista.
Producida y dirigida por Don Siegel, no se trata de una obra maestra,
pero sí de un afortunado policiaco, con alguna escena demasiado larga e
inútil, que deja muy claro su buena mano para el género. Rodada con un
presupuesto restringido, con tanta eficacia como prisas, es la mejor película
de la tercera y última parte de la filmografía de su autor.
Tras unos irregulares comienzos como actor de teatro, Don Siegel
(1912-1991) empieza a trabajar para Warner Bross y no tarda en convertirse
en un experto y solicitado montador. Debuta como director con The Veredict
(1946), un buen policiaco que hace para Warner.
Durante los siguientes veintitantos anos vaga por diferentes estudios y
rueda veinticuatro largometrajes. Entre los que destacan los policiacos Riot
in the Cell Block 11 (1945), Baby Face Nelson (1957), Código del hampa
(The Killers, 1964), sobre un relato de Ernest Hemingway, y Brigada
homicida (Madigan, 1968). Y especialmente la obra maestra de ciencia
ficción La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasión of the Body
Snatchers, 1956), modelo de imaginación, austeridad y fuerza narrativa.
A finales de la década de los 60 Don Siegel empieza a colaborar con el
actor y productor Clint Eastwood, que viene de triunfar en Italia con los
spaghetti western de Sergio Leone, y se convierte en su discípulo. Sólo
hacen cinco películas juntos, pero Siegel tiene una clara influencia sobre la
posterior carrera como director de Eastwood.
Su mejor trabajo juntos es un gran fracaso de público, El seductor (The
Beguiled, 1971), sobre las relaciones entre un soldado herido de la Unión y
las señoritas que le acogen en su residencia confederada. Esto les lleva al
violento y fascistoide policiaco Harry, el sucio (Dirty Harry, 1971), origen
de una serie de gran éxito.
Las colaboraciones entre Siegel y Eastwood se cierran con el policiaco
La jungla humana (Coogan’s Bluff, 1969), el interesante western escrito por
el director Budd Boetticher Dos mulas y una mujer (Two Mules for Sister
Sara, 1970) y el también policiaco La fuga de Alcatraz (Escape from
Alcatraz, 1978), que se sitúan entre sus mejores trabajos.
Malas tierras
BADLANDS, 1973
DIRECTOR y GUIONISTA: Terrence Malick. FOTOGRAFÍA: Brian

Probyn, Tak Fujimoto, Stevan Lamer. MÚSICA: George Tipton.
INTÉRPRETES: Martin Sheen, Sissy Spacek, Warren Oates, Ramón Bieri.
PRODUCCIÓN: Columbia (Pressman) / Williams / Badlands (Terrence
Malick). Consolidated Color. DURACIÓN: 94 minutos.
No hay nada tan norteamericano como las películas de itinerario. Un

individuo, una pareja o un grupo va de un lugar a otro y durante el camino
tiene unas vivencias que le hacen variar. Mucho más si el itinerario se hace
en automóvil, como si se tratase de un nuevo western. En este caso se tiene
casi un nuevo género, road movie, con características propias. Y todavía
más si gira en torno a unos amantes, envueltos en un crimen, que huyen de
la policía.
Los ejemplos de grandes películas con este esquema se multiplican.
Sólo se vive una vez (You Oniy Live Once, 1937), de Fritz Lang, Los
amantes de la noche (They Live by Night, 1947), de Nicholas Ray, El
demonio de las armas (Gun Crazy, 1950), de Joseph H. Lewis, Bonnie y
Clyde (Bonnie and Clyde, 1967), de Arthur Penn, Wanda (1970), de
Barbara Loden, La huida (The Getaway, 1972), de Sam Peckinpah, Thieves
Likes Us (1974), de Robert Altman, Thelma y Louise (Thelma and Louise,
1991), de Ridley Scott. Donde a medida que pasan los años la pareja
protagonista pasa de ser falsos culpables, delincuentes de segunda fila y
famosos asesinos, hasta llegar a convertirse en dos mujeres cuyas relaciones
con los hombres las llevan al crimen.
Malas tierras es uno de los mejores ejemplos de este género de
películas, pero con unas características que la sitúan entre los primeros
puestos. La pareja protagonista se hacen amantes y llegan al crimen por
casualidad. Los asesinatos que jalonan su camino están realizados sin
pasión, ni violencia. La acción sólo está narrada desde su punto de vista,
subrayada por comentarios extraídos del diario de ella. La narración está
compuesta de pequeñas escenas, pinceladas sobre hechos nimios, que le dan
un cierto tono europeo, casi podría hablarse de influencia del mejor Godard.
Algo similar ocurre con el comentario musical, una acertada mezcla de
composiciones de Carl Orf, Eric Satie y Nat King Cole, que da una nueva
perspectiva a una historia cien por cien norteamericana.
Kit es un muchacho de unos treinta años, dedicado a la recogida de
basuras en un pequeño pueblo, y Holly una quinceañera pelirroja, que
estudia y vive con su padre en una gran casa. Cuando se conocen Holly
escribe en su diario: «Era el chico más guapo que había visto en mi vida. Se
parecía mucho a James Dean.» Comienzan a salir juntos, pero el padre se
opone porque él es mucho mayor que ella y de otra clase social. Un día
hacen el amor bajo un árbol, junto a un río, y Holly queda asombrada de
que a una cosa tan simple se le conceda tanta importancia.
El padre le dice a Kit: «No quiero que vuelvas más por aquí»; pero
éste decide irse con Holly y la acompaña a su gran casa para hacer la
maleta. El padre les sorprende y Kit le mata. En una estación Kit graba un
disco diciendo que se van a suicidar, rocía con gasolina la casa y el cadáver
del padre de Holly y los quema. Esto da pie a una bella escena, a base de
planos cortos de objetos ardiendo con música de Carl Orf, que no desentona
del conjunto.
En mitad de un bosque construyen una casa en lo alto de un árbol, y
allí viven idílicamente una temporada hasta que tres granjeros los descubren
y van a por ellos para cobrar la recompensa por su captura. Aquí comienza
la huida propiamente dicha, que realizan por mitad del campo, al margen de
carreteras. Se detienen en casa de un amigo basurero, al que acaban
matando; la mansión de un hombre rico, al que encierran en un armario; y
una pequeña explotación petrolífera, de la que huye su único empleado.
Holly se cansa de esta absurda vida, se separa de Kit y se entrega a la
policía. Tras una corta persecución en automóvil, Kit también se entrega
mientras dice: «Siempre quise ser un criminal, pero no tan importante.» Las
últimas anotaciones del diario de Holly, que vuelven a oírse en off, dicen
que se casa con el hijo de su abogado defensor y que Kit muere en la silla
eléctrica.
A partir del caso Stark-Weather-Fugate, el debutante Terrence Malick
(1945) escribe el guión de Malas tierras, le cuesta mucho trabajo encontrar
financiación y logra producirlo y dirigirlo en malas condiciones
económicas, pero que no sólo no afectan al resultado final, sino que juegan
a su favor.
Ambientada en los años 50 en el Middle West, Malas tierras es un
relato poético y sensible, que tiene la habilidad de estar centrado en su
pareja protagonista, reduciendo a sus perseguidores a meras siluetas al
fondo.
Posteriormente Malick sólo hace Días del cielo (Days of Heaven,
1978), que también escribe, donde narra una historia muy similar, pero con
bastante más dinero y no tan buenos resultados.
El exorcista
THE EXORCIST, 1973
DIRECTOR: William Friedkin. GUIONISTA: William Peter Blatty.

FOTOGRAFÍA: Owen Roizman. MÚSICA: George Crumb.
INTÉRPRETES: Ellen Burstyn, Max Von Sydow, Jason Miller, Linda Blair,
Lee J. Cobb, Kitty Winn. PRODUCCIÓN: Warner/Hoya (William Peter
Blatty). Metrocolor. DURACIÓN: 122 minutos.
El poco conocido guionista William Peter Blatty, especializado en

comedias, publica en 1971 la novela fantástica El exorcista. Gracias a su
éxito no le cuesta demasiado que Warner se interese por su adaptación
cinematográfica, pero le resulta más complicado convertirse en productor y
guionista. No obstante lo consigue, escribe un buen guión, por el que gana
un Oscar, y reúne al reparto y equipo adecuados.
Se ocupa de la dirección William Friedkin (1939), con una gran
experiencia en programas dramáticos de televisión, que tras algunas
adaptaciones de obras teatrales de Harold Pinter y Mart Crowley, acaba de
consagrarse con el policiaco Contra el imperio de la droga (The French
Connection, 1971). Con El exorcista hace un trabajo todavía más comercial,
que revoluciona el cine de terror por apoyarse en la figura del demonio y
aplicar por primera vez los efectos especiales al género, y tiene una enorme
repercusión.
Las mejores películas de Friedkin son Carga maldita (Sorcerer, 1977),
nueva versión de la producción francesa El salario del miedo (Le salaire de
la peur, 1953), de H. G. Clouzot, pero por problemas con los productores
cortan su versión, se distribuye mal y es un fracaso; y El mayor robo del
siglo (The Brink’s Job, 1978), una eficaz comedia sobre un famoso atraco.
Sus restantes obras tienen menos interés y, salvo A la caza (Cruising, 1980)
y Vivir y morir en Los Angeles (To Live and Die in L. A., 1985), pasan
desapercibidas.
El exorcista pertenece a ese tipo de películas, muy características de
los años 70, que comienzan narrando varias historias paralelas entre las que
no existe ninguna relación aparente, pero que en un determinado momento
engranan unas con otras con perfección.
El anciano jesuíta padre Merrin encuentra una estatuilla del diablo en
unas grandes “excavaciones arqueológicas al norte de Iraq. La actriz de cine
Chris MacNeil, separada de su marido, vive en la ciudad norteamericana de
Georgetow en una lujosa casa con su hijaRegan de 12 años, su secretaria y
sus criados. El jesuíta padre Danien Karras, especializado en problemas
psicológicos, «cree que está perdiendo la fe» y está preocupado por la salud
de su vieja madre griega que vive sola.
Chris MacNeil oye ruidos en el desván de su casa y su hija Regan va a
dormir a su cama porque la suya se mueve demasiado. En una iglesia
cercana aparece una imagen de la Virgen profanada. La madre del padre
Damien es internada en un manicomio y muere sin su hijo. Durante una
fiesta, Regan le dice a uno de los invitados que morirá pronto y se hace pis
en mitad de un salón.
A partir de este momento Regan empeora, su cama salta, los médicos
le hacen sofisticados reconocimientos, cambia su voz y dice indecencias.
De los neurocirujanos pasa a los psiquiatras, que la hipnotizan para
descubrir quien es su otra personalidad, mientras un amigo de su madre cae
por una escalera pegada a su casa y aparece muerto con el cuello partido.
La firmeza de Chris MacNeil la lleva a seguir buscando remedios para
el mal de su hija y entrar en contacto con el padre Damien para preguntarle:
«¿Qué se hace para solicitar un exorcismo?» A lo que éste responde:
«Desde el siglo XVI no hay exorcismos.» El teniente de homicidios
William Kinderman, un curioso personaje aficionado al cine, comienza a
investigar la muerte ocurrida en los alrededores. El padre Damien queda a
solas con la niña y Regan con terrible voz le confiesa que es el demonio,
consigue permiso para que la exorcicen y que el padre Merrin se encargue
de la ceremonia.
Durante la larga ceremonia del exorcismo, una de las escenas más
apasionantes de la película, muere el padre Merrin de un ataque al corazón
y el padre Damien, poseído por el demonio que habitaba en la niña, se tira
por la ventana y se parte el cuello, mientras Regan queda liberada, no
recuerda nada de lo ocurrido y parte con su madre hacia una nueva vida.
La habilidad del equipo dirigido por William Friedkin es conseguir que
esta sucesión de hechos fantásticos engranen con la realidad cotidiana y
parezcan una lógica prolongación de ella, lo que convierte a El exorcista en
un gran éxito y pieza clave en la evolución del cine fantástico o de terror.
Esto no se consigue en El exorcista II (Exorcist II: The Heretic, 1977),
con la que John Boorman hace un producto que ni es personal, ni comercial,
con nuevas encarnaciones demoniacas en Regan. Ni todavía menos en El
exorcista III (The Exorcist III: Legión, 1990), que no sólo escribe William
Peter Blatty, sino también dirige a partir de una nueva novela sobre el tema,
donde el protagonista es el teniente Kinderman y gira en torno a unos
diabólicos crímenes.
PHANTOM OF THE PARADISE, 1974
DIRECTOR y GUIONISTA: Brian de Palma. FOTOGRAFÍA: Larry

Pizer. MÚSICA: Paul Williams. INTÉRPRETES: Paul Williams, William
Finley, Jessica Harper, George Memmoli. PRODUCCIÓN: 20th Century
Fox/Pressman Williams (Edward R. Pressman). Movielab. DURACIÓN: 91
minutos.
Autor de innumerables folletines policiacos pasados de moda, como

La muñeca sangrienta, La máquina de asesinar o El perfume de la dama de
negro, publicados a principios de siglo, el francés Gastón Leroux es
conocido por resolver un crimen cometido en un cuarto cerrado, El misterio
de la habitación amarilla, y escribir El fantasma de la ópera, una novela de
miedo con un cierto sabor, ambientada en el París de principios de siglo.
A mediados de los años 20 los estudios Universal compran los
derechos y el actor y realizador de origen neozelandés Rupert Julian hace
una primera versión de El fantasma de la ópera (Phantom of the Opera,
1925) con el mítico Lon Chaney como protagonista y una escena rodada en
Technicolor. Tiene tal éxito que en 1930 se reestrena parcialmente
sonorizada y convertida en un clásico.
En 1943, al final de su triunfal período dedicado al terror, Universal
produce una nueva versión, dirigida por el artesano Arthur Lubin, en
Technicolor, con Claude Rains en el papel de fantasma. Y cuando, a
mediados de la década de los 50, la productora británica Hammer compra a
Universal los derechos de sus más famosas películas de terror para hacer
nuevas versiones, incluye los de El fantasma de la ópera y en 1962 el
especialista Terence Fisher hace otra versión protagonizada por Herbert
Lom.
Las tres transcurren en la ópera de París a comienzos de siglo y
respetan bastante la peripecia imaginada por Leroux, al contrario de lo que
ocurre con la que escribe y dirige Brian de Palma bajo el título El fantasma
del Paraíso, que cierra su etapa de realizador independiente. Aquí el
fantasma es el compositor de música rock Winlow Leach, el director de la
ópera se ha convertido en el poderoso editor de música Swan y la chica se
ha transformado en la cantante rock Phoenix, mientras la acción transcurre
en Estados Unidos en época actual.
Fascinado por el cine desde niño, Brian de Palma (1940) realiza
durante su estancia en la universidad The Weeding Party (1966), su primer
largo, que tarda dos años en rodar y tres más en conseguir que sea
distribuido. Durante la primera parte de su obra rueda siete largos
independientes con excesiva influencia de Alfred Hitchcock.
Este período de aprendizaje culmina con Hermanas (Sisters, 1973),
una historia de terror que incluso tiene música de Bernard Herrmann, el más
característico compositor de Hitchcock. Y El fantasma del Paraíso, otra
historia de miedo, que es su primera producción distribuida por una gran
compañía.
Concebida como un peculiar musical rock y underground, El fantasma
del Paraíso narra cómo el malvado promotor musical Swan, propietario de
la marca «Death Records» y creador del grupo «The Juicy Fruits», roba al
compositor Winlow Leach su cantata sobre el mito de Fausto, en una
versión donde vende su alma al diablo para convertirse en estrella de rock,
para inaugurar con ella su nueva sala de espectáculos Paraíso. Al tiempo
que la cantante Phoenix intenta interpretarla en constante enfrentamiento
con Swan, que sólo quiere acostarse con ella, tal y como acaba haciendo, y
protegida por Winlow Leach, que ve en ella a la intérprete ideal de su
música.
En medio de un guión confuso, como todos los que escribe Brian de
Palma en solitario, el interés de El fantasma del Paraíso radica en que
Winlow Leach llega a convertirse en un auténtico «fantasma de la ópera» y
Swan en un moderno Dorian Gray, un hombre que no envejece gracias a un
pacto con su doble y un juego con vídeos que sustituye al tradicional
cuadro. Subrayado por el hecho de que el famoso compositor Paul
Williams, autor de la música de la película y de otras muchas, es el
intérprete de Swan.
A continuación Brian de Palma realiza la brillante trilogía compuesta
por Fascinación (Obsession, 1976), Carrie (1976) y La furia (The Fury,
1978), que le lanza internacionalmente. Seguida de obras menos
conseguidas, en la medida que están basadas en flojos guiones propios,
como Home Movies (1979), Vestida para matar (Dressed to Kill, 1980),
Impacto (Blow Out, 1981) y Doble cuerpo (Body Double, 1984), donde la
influencia de Hitchcock sigue estando demasiado presente.
En la tercera etapa de su carrera se aparta por completo de las
influencias de su maestro y sólo trata de ser un brillante y comercial
realizador en El precio del poder (Scarface, 1983), Los intocables (The
Intouchables, 1987), Corazones de hierro (Casualties of War, 1988) y La
hoguera de las vanidades (The Bonfire of the Vanities, 1990).
Marathon Man
MARATHON MAN, 1976
DIRECTOR: John Schlesinger. GUIONISTA: William Goldman.

FOTOGRAFÍA: Conrad Hall. MÚSICA: Michael Small. INTÉRPRETES:
Dustin Hoffman, Laurence Olivier, Roy Scheider, William Devane, Marthe
Keller. PRODUCCIÓN: Paramount (Robert Evans, Sidney Beckerman).
Metrocolor. DURACIÓN; 126 minutos.
A comienzos de los años 60 se afianza en Inglaterra el movimiento

free cinema, consistente en una reimplantación del realismo a través de una
mayor atención a los problemas sociales, frente al acartonado cine oficial.
Aparece una nueva generación de directores y a su cabeza se sitúan Lindsay
Anderson con El ingenuo salvaje (This Sporting Life, 1962), Jack Clayton
con Un lugar en la cumbre (Room at the Top, 1959), Karel Reisz con
Sábado noche, domingo mañana (Saturday Night and Sunday Morning,
1960), Tony Richardson con Mirando hacia atrás con ira (Look Back in
Anger, 1959) y John Schlesinger con Esa clasede amor (A Kind of Loving,
1962).
El éxito y la tentación de Hollywood hacen que el grupo se
desmembre, abandone sus premisas y, tras sus primeras películas, la
práctica totalidad trabaje esporádicamente en Estados Unidos. Jack Clayton
dirige El gran Gatsby (The Great Gatsby, 1974); Karel Reisz rueda El
jugador (The Gambler, 1974), Nieve que quema (Who’ll Stop the Rain?,
1978) y Dulces sueños (Sweet Dreams 1985); y Tony Richardson realiza
Réquiem por una mujer (Santuary, 1960), Los seres queridos (The Loved
One, 1964), La frontera (The Border, 1981) y Hotel New Hampshire
(1983).
El fenómeno más interesante es el de John Schlesinger (1926). Es
quien tiene mayores éxitos en Estados Unidos y el que mejor reparte su
actividad entre Hollywood e Inglaterra. Después de Esa clase de amor, Billy
Liar (1963) y Darling (1965), situadas dentro de los límites realistas y
sociales del free cinema, el éxito de Lejos del mundanal ruido (Far from the
Madding Crowd, 1967), sobre la novela de Thomas Hardy, le vale su primer
contrato norteamericano.
La mediocre Cowboy de medianoche (Midnight Cowboy, 1969), sobre
las tribulaciones de dos amigos en la jungla de Nueva York, es su primera
película en Estados Unidos y también la primera aproximación al tema de la
prostitución masculina en una producción comercial. Lo que significa que
tenga gran éxito y gana varios Oscar importantes, uno para el propio
Schlesinger.
Esto no le hace perder la cabeza y, mientras en Inglaterra rueda
películas más personales, como Domingo, maldito domingo (Sunday
Bloody Sunday, 1971), Yankis (Yanks, 1978) o Madame Sousatzka (1988);
en Estados Unidos hace encargos más comerciales, como Como plaga de
langosta (The Day of the Locust, 1975), sobre la novela de Nathanael West,
El juego del halcón (The Falcon and the Snowman, 1985), Los creyentes
(The Believers, 1987) o De repente, un extraño (Pacific Heights, 1990),
cada vez mejor rodados.
Basada en una novela de William Goldman, convertida en guión por él
mismo, Marathón Man destaca entre sus producciones norteamericanas. Su
anécdota nace al mezclar a un estudiante de historia que admira a su
hermano mayor, a quien cree un ingeniero petrolífero, pero en realidad es
un espía, con un viejo y poderoso nazi que sale de su encierro en Uruguay
para ir a Nueva York a sacar de un banco su fortuna en diamantes.
Conocido novelista y, sobre todo, guionista, William Goldman no está
contento con los resultados de Marathón Man porque el también guionista
Robert Towne reescribe su guión y cambia el final. Esta quizá sea la razón
de algunas de sus incoherencias, pero tiene un atractivo planteamiento con
el arranque de varias historias en apariencia no relacionadas entre sí.
Tras un espectacular prólogo, donde muere en un accidente un alemán
que acaba de sacar algo de la caja de seguridad de un banco, se desarrollan
en montaje paralelo las vidas de los hermanos Levy. Bebe, un estudiante
que vive en Nueva York obsesionado por el recuerdo de su padre, que
cuando eran niños se suicida por la persecución del senador McCarthy. Y
Doc, un doble espía que persigue nazis, al que intentan matar dos veces en
París. Mientras Szell, el comandante del campo de concentración de
Auschwitz, sale de su escondite en Uruguay para ir a Nueva York a indagar
sobre su dinero tras la muerte de su intermediario alemán.
Este disperso planteamiento lleva, una vez que las piezas se han
ajustado, y más allá de alguna laguna, al enfrentamiento entre los judíos
hermanos Levy con la dura organización nazi dirigida por Szell, el «Angel
blanco». Hasta llegar a un final donde Bebe Levy lucha personalmente
contra Szell por la fortuna en diamantes conseguida en Auschwitz.
Destacan las complejas escenas de acción rodadas en pleno día por las
calles de Nueva York; así como aquella especialmente agobiante donde los
nazis detienen a Bebe Levy mientras se está bañando en su casa; y el
espectacular final en unos depósitos de agua en Central Park entre Bebe
Levy y Szell.
Taxi Driver
TAXI DRIVER, 1976
DIRECTOR: Martin Scorsese. GUIONISTA: Paul Schrader,

FOTOGRAFÍA: Michael Chapman. MÚSICA: Bernard Herrmann.
INTÉRPRETES: Robert de Niro, Cybill Shepherd, Jodie Foster, Peter
Boyel, Harvey Keitel. PRODUCCION: Columbia / Italo-Judeo (Michael y
Julia Philips). Metrocolor DURACIÓN: 114 minutos.
El neoyorkino Martin Scorsese (1942) comienza a llamar la atención

desde que rueda Boxcar Bertha (1972) para el productor independiente
Roger Corman. La historia de la joven huérfana enamorada de un
sindicalista que, asociados a un jugador de ventaja y a un negro,
solbreviven robando a una compañía de ferrocarriles durante la prohibición,
es una producción de serie B, pero con el atractivo y la fuerza de sus
mejores películas. Luego siguen unas desiguales producciones entre las que
destacan Alicia ya no vive aquí (Alice Doesn’t Live Here Anymore, 1974),
su primer trabajo hecho en Hollywood con un presupuesto importante, que
narra la odisea de una mujer con un niño que trata de rehacer suvida; Jo,
qué noche! (After Hours, 1985), una obra menor, realizada mientras busca
financiación para proyectos más importantes, pero que es una disparatada
comedia negra; y Uno de los nuestros (Good Pellas, 1989), una larga
historia de gangsters italianos, llena de comida y muerte, realizada con gran
habilidad.
Lo mejor de la obra de Scorsese es la trilogía integrada por Taxi
Driver, Toro salvaje (Raging Bull, 1980) y La última tentación de Cristo
(The Last Temptation of Christ, 1988), que hace sobre guiones del también
realizador Paul Schrader. La dispersión que caracteriza la planificación de
Scorsese encuentra un complemento ideal en la frialdad, el ascetismo y las
múltiples obsesiones que invaden los guiones de Schrader. Ambos se
complementan muy bien y las historias de Schrader dan lugar a mejores
películas cuando las dirige el caótico Scorsese, que cuando los realiza su
demasiado metódico autor.
Perteneciente a la tercera generación de una familia de emigrantes
italianos, Scorsese pasa su juventud en el barrio Little Italy de Nueva York.
Está un año en un seminario católico y realiza sus estudios en centros
regidos por jesuítas antes de ingresar en la universidad, licenciarse,
comenzar a dar clases de técnica narrativa y rodar cortometrajes en 16 m/m.
Lo que hace que se entienda bien con el calvinista Schrader, obsesionado
por la moral, la gracia, las películas del japonés Yasujiro Ozu y el francés
Robert Bresson, fascinado por el sexo, las relaciones de poder, la redención
y la degradación.
La última tentación de Cristo, debatida adaptación de la novela de
Nikos Kazantzakis por mostrar a Jesucristo con tentaciones carnales, lo que
dificulta su financiación y al mismo tiempo la convierte en un éxito, es la
más obvia y peor de la trilogía. Toro salvaje, biografía del boxeador Jake la
Motta, tiene bastante más atractivo al estar rodada como si fuese la primera
película de boxeo y narrada como la redención del boxeador. Y su obra
maestra es Taxi Driver por ser la más perfecta plasmación de las ideas de
Schrader.
Travi Bickie, excombatiente de la guerra de Vietnam, trabaja como
taxista en Nueva York, pero no puede dormir y pide el horario nocturno, el
más peligroso, el que le pone en contacto directo con la escoria de la
ciudad. Está narrada en forma de ascético diario, lo que hace pensar en
Pickpocket (1959), de Robert Bresson, a lo largo de tres meses.
Travis se enamora de «un ángel en medio de aquel sució
maremagnum», una guapa chica rubia que trabaja en la campaña para la
presidencia del senador Charles Palatine. Aunque le rechaza cuando la lleva
a ver una película pornográfica en su primera salida. Más tarde conoce a
Iris, una prostituta de 13 años, decide convertirse en «la lluvia que limpie
las calles de esta escoria» y sacarla de su profesión.
Tras una brutal matanza ritual liberadora, mucho más cercana al cine y
a las obsesiones de Schrader que a las de Scorsese, la calma parece
apoderarse de la noche neoyorkina. Y los padres de Iris le agradecen que se
la haya devuelto, e incluso tiene un encuentro reconciliador con su
particular ángel rubio.
Una brillante música de Bernard Herrmann, el favorito de Alfred
Hitchcock, que cierra su carrera y a quien está dedicada la película; un
excelente trabajo de Robert de Niro, muy lejos de sus posteriores excesos,
sin duda el mejor de los seis que lleva hechos para Scorsese; bien
secundado por la guapa Cybill Shepherd y la joven Jodie Foster; consiguen
que este caótico y violento cuadro de un rabioso hiperrealismo sea una de
las mejores obras de Scorsese y la mejor de Schrader.
STAR WARS, 1977
DIRECTOR y GUIONISTA: George Lucas. FOTOGRAFÍA; Gilbert

Taylor. MÚSICA: John Williams. INTÉRPRETES: Mark Hamill, Harrison
Ford, Carne Fisher, Peter Cushing, Alee Guinness. PRODUCCIÓN: 20th
Century Fox/ Lucasfilm (Gary Kurtz). Technicolor. Panavision.
El desarrollo del cine de ciencia ficción tiene tres momentos claves.

Los años 50 cuando se consolida como género con unas interesantes
producciones que denuncian la realización de demasiadas explosiones
atómicas. El rodaje de 2001, una odisea del espacio (2001, A Space
Odyssey, 1968), de Stanley Kubrick, a partir de un guión del especialista
Arthur C. Clarke, que pone de moda la rama intelectual del género. Y el
estreno de La guerra de las galaxias, que no tarda en convertirse en una de
las películas más taquilleras de la historia del cine, donde comienza la moda
de las simples aventuras espaciales, la violencia y los complejos efectos
especiales.
Las peripecias que corren el joven Lucas Skywalker, el aventurero Han
Solo, el mago Ben Kenobi y la pareja de androides integrada por el elegante
C3PO y el rechoncho R2D2, para rescatar a la princesa Leia Organa de las
garras de las malvadas fuerzas imperiales al mando de Grand Maff Tarkin,
sólo son un intento de revitalizar el más tradicional cine de aventuras.
El resultado es una variante de la tradicional película donde un grupo
de personas realiza la misión que se les ha encomendado. Dentro de una
mezcolanza de géneros a base de decorados de ciencia ficción, batallas
características del cine de guerra en su variante aviación y también western,
por la indumentaria de Han Solo. Queda lejos del modelo original por falta
de erotismo, tener un humor rudimentario y repetitivo y estar demasiado
ligado el sentido de la aventura a los efectos especiales.
En sus declaraciones George Lucas llega a decir que su intención es
«crear una moderna mitología a partir de los grandes arquetipos». Y sólo
consigue un fácil pintoresquismo, un maniqueísmo simplista, un humor
tonto, una apología de la violencia y los más conservadores valores
morales, dentro de una excesiva falta de imaginación.
A esto se une el nulo erotismo de la princesa Leia Organa, con sus
plúmbeos peinados y su carencia de escotes, que ni siquiera se insinúe el
triángulo establecido entre ella y los dos héroes, y que el único contacto
físico entre ellos sea el tenue beso en la mejilla que la princesa da a Lucas
Skywalker. Sin olvidar que la aventura queda supeditada a unos excelentes
efectos especiales y el humor sólo aparece en la tonta pareja de androides,
una especie de caricatura de «el gordo y el flaco».
Después de haber escrito y dirigido THX 1138 (1971), una fábula
futurista desarrollada en el siglo XXV sin explicaciones sociológicas, ni
políticas, y American Graffiti (1973), una mirada nostálgica a su juventud
llena de música rock y automóviles, el enorme éxito de La guerra de las
galaxias sirve para que George Lucas (1945) reniegue de su profesión y se
convierta en el productor independiente más poderoso de la historia del cine
norteamericano, pero también el más infantil y menos arriesgado.
Con similar éxito, y los mismos decepcionantes resultados, continúa la
saga de las galaxias en El imperio contraataca (The Empire Strikes Back,
1980), dirigida por Irving Kershner, y El retorno del Jedi (Return of the
Jedi, 1983), realizada por Christian Marquand, donde George Lucas se
limita a intervenir como coguionista y productor ejecutivo.
Al tiempo que, con coproducción y dirección de Steven Spielberg,
pone en pie otra serie de similares características, en cuanto también
pretende reavivar el cine de aventuras con idénticas limitaciones, que
obtiene un éxito similar a lo largo de En busca del arca perdida (Raiders of
the Lost Ark, 1981), Indiana Jones y el templo maldito (Indiana Jones and
the Temple of Doom, 1984) e Indiana Jones y la última cruzada (Indiana
Jones and the Last Crusade, 1989).
La actividad de George Lucas como productor, a través de la marca
Lucasfilm, instalada en San Rafael, al norte de San Francisco, lejos de
Hollywood, también incluye fracasos como Howard el pato (Howard the
Duck, 1986), de Willard Huych, y semifracasos como Willow (1988), de
Ron Howard. Aunque también ayuda al viejo realizador japonés Akira
Kurosawa a encontrar financiación para Kagemusha (1980) y a su amigo
Francis Ford Coppola, productor de American Graffiti tras el fracaso de
THX 1138, a producir Tucker, un hombre y su sueño (Tucker, the Man and
His Dream, 1988), una de sus más personales y mejores obras. Su máxima
contribución al cine moderno, y su principal fuente de ingresos, son la
realización de efectos especiales para producciones ajenas y los modernos
equipos de sonido THX.
Superman
SUPERMAN, 1978
DIRECTOR: Richard Donner. GUIONISTA: Mario Puzo, David

Newman, Robert Benton, Leslie Newman. FOTOGRAFÍA: Geoffrey
Unsworth. MÚSICA: John Williams. INTÉRPRETES: Christopher Reeve,
Margot Kidder, Gene Hackman, Marión Brando, Ned Beatty, Susannah
York, Valerie Perrine. PRODUCCIÓN: Warner/Alexander Saikind (Fierre
Spengler). Color. Panavision. DURACIÓN: 142 minutos.
El número de junio de 1938 de Action Comic Magazine publica la

primera historieta gráfica de Superman, sobre guión de Jerry Siegel y
dibujos de Joe Schuster, que a su muerte es sustituido por Wayne Boring.
Dos años después tiene veinte millones de lectores y cuando Superman, en
una de sus aventuras, destruye el Westwall, el III Reich le tacha de judío en
un artículo del Schwarz Korpa.
Las aventuras de Superman empiezan a publicarse en forma de tiras en
los principales diarios norteamericanos en enero de 1939, y se convierte en
programa radiofónico en febrero de 1940. Entre 1941 y 1943, Paramount
produce dieciséis dibujos animados de diez minutos de duración sobre
Superman, los ocho primeros dirigidos por el especialista Dave Fleischer.
Como el éxito de Superman aumenta, Columbia produce en 1948
quince episodios de viente minutos de duración con personajes reales
protagonizados por Kirk Alyn. Dos años después hace otros quince
episodios con un equipo similar. Y también en 1950 se rueda otra serie de
ciento tres episodios, pero para televisión, protagonizada por George
Reeves.
El primer largometraje sobre el mítico personaje es Superman and the
Mole Man (1951), dirigido por Lee Sholen y también protagonizado por
George Reeves. El mismo actor vuelve a encarnarlo en Superman Flies
Again (1954), de Thomas Carr y Georges Blair. Y en marzo de 1966 se
estrena una comedia musical con el título It’s a Kird, It’s a Plane, It’s
Superman.
Típico producto de la Segunda Guerra Mundial, Superman es la
encarnación del mito ario en la sociedad norteamericana. Su leyenda narra
cómo antes de que el lejano planeta Krypton sea destruido por una reacción
en cadena, Lara y Jor-El introducen a su hijo Kal-El en un cohete con
destino a la Tierra. Este niño tiene grandes poderes extrasensoriales y una
inmensa fuerza que utiliza para luchar contra el mal, pero también un punto
débil: la radiación.
Una vez en la Tierra es adoptado por un matrimonio de granjeros
norteamericanos hasta la edad adulta. Con su doble personalidad, el tímido
periodista Clark Kent con sus gafas y su asma, y el decidido Superman en
continua lucha contra los malvados, su historia se centra en sus fabulosas
aventuras y cómo su compañera de trabajo Lois Lane trata de encontrar las
conexiones entre ambas personalidades.
Ante el éxito de las películas de catástrofes y las de ciencia ficción, los
productores Alexander e Ilya Salkind deciden hacer una superproducción
sobre Superman. Encargan el guión a Mario Puzo y eligen como director a
Guy Hamilton, un prolífico artesano británico conocido por su trabajo en la
serie James Bond. Y después de pensar en Robert Redford como
protagonista, eligen al desconocido de 24 años Christopher Reeve, que es
idéntico al personaje.
El rodaje de Superman comienza en marzo de 1978 con un
presupuesto de cincuenta millones de dólares. La mayor parte se dedica a
efectos especiales y actores. Marlon Brando cobra dos millones doscientos
cincuenta mil dólares por el breve papel de padre de Superman, y Gene
Hackman dos millones. Las desavenencias entre los productores y el
director previsto, hacen que la realice y firme Richard Donner, mientras un
anónimo Richard Lester se ocupa del amplio trabajo de la segunda unidad.
En aquel momento Richard Donner (1930) es un desconocido con
varios fracasos encima y sólo el éxito de La profecía (The Omen, 1976),
pero a pesar de que las sucesivas entregas de Superman en 1980 y 1983 las
firma directamente Richard Lester, logra una cierta reputación de eficaz
artesano con Lady Halcón (Lady Hawke, 1984) y la serie Arma Letal
(Lethal Weapon) en 1986 y 1989.
Superman se lanza con la frase publicitaria «Usted creerá que puede
volar» y desde el comienzo consigue grandes recaudaciones. Siguiendo el
mismo sistema empleado en su anterior producción Los tres mosqueteros
(The Three Musketeers, 1973), de Richard Lester, Alexander e Ilya Salkind
producen dos películas al mismo tiempo por el precio de una.
Y, tras el éxito de la primera entrega de Superman, montan la segunda
y comienzan a preparar una tercera, pero cuando la serie da muestras de
agotamiento hacen Supergirl (1984), de Jeannot Szwarc, que es un fracaso.
Su aceptación por el público también condiciona la existencia de una
amplia gama de películas basadas en famosas historietas gráficas, desde
Batman (1989), de Tim Burton, hasta Dick Tracy (1990), de Warren Beatty.
COMES A HORSEMAN, 1978
DIRECTOR: Alan J. Pakula. GUIONISTA: Dennis Lynton Clark.

FOTOGRAFÍA: Gordon Willis. MÚSICA: Michael Small.
INTÉRPRETES: Jane Fonda, Jason Robards Jr., James Caan, George
Grizzard. PRODUCCIÓN: United Artists/ Chartoff-Winkler (Robert Caan).
Technicolor. Panavision. DURACIÓN: 118 minutos.
Siempre interesado por el mundo del espectáculo, después de trabajar

en diferentes estamentos cinematográficos Alan J. Pakula (1928) llega a ser
ayudante de producción en Metro-Goldwyn-Mayer y Paramount, conoce a
Robert Mulligan, un joven cansado de los programas dramáticos en directo
de televisión y que quiere hacer cine, y se convierte en productor de su
primera película, El precio del éxito (Fear Strikes Out, 1957).
Tras cinco años de separación vuelven a asociarse de la misma forma
para hacer las mucho más interesantes Matar un ruiseñor (To Kill a
Mockingbird, 1962), Amores con un extraño (Love with the Proper
Stranger, 1963), La última tentación (Baby, the Rain Must Fall, 1964), La
rebelde (Inside Daisy Clover, 1965), Up the Down Staircase (1967) y La
noche de los gigantes (The Staiking Moon, 1968). A través de las que
muestra su interés por los problemas familiares, sitúan a Mulligan entre los
mejores directores de su generación y hacen que Pakula se lance a dirigir
las películas que también produce.
Entre las primeras películas de Alan J. Pakula como director destaca la
trilogía integrada por Klute (1971), El último testigo (The Parallax View,
1974) y Todos los hombres del presidente (All the Presidenta Men, 1976).
Tres policiacos, cada uno más ambicioso que el anterior y posiblemente
peor, que al narrar, respectivamente, una desaparición, un asesinato político
y el asunto Watergate, en el fondo están contando la misma historia desde
diferentes contextos.
Aunque, como demuestran más o menos directamente Love and Pain
(1972), Comenzar de nuevo (Starting Over, 1979) y Amores compartidos
(See You in the Morning, 1988), su interés sigue estando en las relaciones
entre el individuo y la familia. Lo que no impide que investigue otros
terrenos, como el recuerdo en La decisión de Sofía (Sophie’s Choice, 1982),
adaptación de la novela de William Styron, o el inconsciente en Dream
Lover (1985), una fallida historia de horror.
Llega un jinete libre y salvaje queda un tanto al margen de estas
tendencias. Es su único western, en unión de La noche de los gigantes, y al
decir de algunos Pakula no siente un especial atractivo por el género, ni se
divierte mucho rodando las complejas escenas de acción con la manada de
vacas. No obstante despide una serenidad, a la que no es ajena la
extraordinaria fotografía de Gordon Willis, que lo relacionan con las
grandes obras del género de décadas anteriores y le convierten en el mejor
de la suya.
Ambientada en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, narra
una vez más cómo una solitaria mujer educada como un hombre, un viejo y
un recién llegado, el jinete libre y salvaje a que alude el título castellano, se
enfrentan con un poderoso terrateniente, que no sólo poseyó a la mujer en
su juventud, sino que ahora está presionado por una compañía petrolífera
para echarla del valle a cualquier precio, que deje de ser una zona ganadera
y convertirla en petrolífera.
La mezcla de estos elementos clásicos con automóviles y aviones de
mediados de los años 40 crea un clima muy especial donde se desarrolla
esta historia de rivalidades económicas, el pobre que trata de resistir los
embates del rico, y también los tenues amores entre la mujer solitaria y el
jinete libre. Un final que se quiere feliz, pero más que nada es ambiguo, con
un espectacular incendio que destruye la casa de los pobres y una maqueta
de ella y la muerte del temido terrateniente, les sitúa en la posición de
renacer de sus cenizas, pero frente a una poderosa compañía petrolífera que
continúa siendo inamovible.
La constante utilización de planos generales, algo cada vez más de
agradecer en un cine devorado por la estética televisiva de primeros planos,
una imaginativa y adecuada utilización del formato Scope, algo también
cada vez más exótico, la sobriedad de las interpretaciones de Jane Fonda y
James Caan, más el excelente trabajo de Gordon Willis, dan al conjunto
unas calidades difíciles de encontrar en las producciones de los años 70.
El hecho de que el western sea un género al borde de la desaparición,
más que de la decadencia, y que éste no haga la menor concesión,
convierten a Llega un jinete libre y salvaje en un fracaso, en una película
bastante insólita, tanto dentro del cine norteamericano de estos años como
de la carrera de Alan J. Pakula, pero ahí reside buena parte de su encanto.
Manhattan
MANHATTAN, 1979
DIRECTOR: Woody Allen. GUIONISTAS: Woody Allen, Marshall

Brickman. FOTOGRAFÍA: Gordon Willis. MÚSICA: George Gershwin.
INTÉRPRETES: Woody Allen, Diane Keaton, Meryl Streep, Mariel
Hemingway, Michael Murphy, PRODUCCIÓN: United Artists/Jack
Rollins/Charles H. Joffe. Panavision. DURACIÓN: 96 minutos.
Las primeras cinco películas escritas, dirigidas y protagonizadas por

Woody Allen (1935), Toma el dinero y corre (Take the Money and Run,
1969), Bananas (1971), Todo lo que usted quiso saber sobre el sexo y nunca
se atrevió a preguntar (Everything You Always Wanted to Know About
Sex and Were Afraid to Ask, 1972), El dormilón (Sleeper, 1973) y La
última noche de Boris Grushenko (Love and Death, 1975), tienen guiones
ingeniosos, pero están mal rodadas y, sobre todo, guiadas por un excesivo
afán de hacer reír.
Estas cinco producciones, en unión de Sueños de un seductor (Play It
Again, Sam, 1970), que escribe y protagoniza Woody Allen, pero dirige
Herbert Ross, tienen la virtud de crear un nuevo tipo de cómico, siempre
encarnado por él, que consigue enorme popularidad: un hombre tímido, con
un marcado aspecto judío, obsesionado por el sexo y el psicoanálisis, que
tiene una peculiar relación con las mujeres.
A mediados de los años 70 la concepción del cine de Woody Allen
sufre una notable transformación, sus películas dejan de ser parodias más o
menos burdas que buscan una risa fácil y, gracias a introducir elementos
autobiográficos, se convierten en sutiles comedias que giran en torno a una
estilización del personaje anteriormente creado.
Esto ocurre en Annie Hall (1977), Manhattan y Recuerdos (Stardust
Memories, 1980), la trilogía que estudia las relaciones de su personaje con
las mujeres. Básicamente el Alvy Singer de Annie Hall, el Isaac Davis de
Manhattan y el Dandy Bates de Recuerdos son el mismo personaje, un
judío de cuarenta y pocos años que vive en Nueva York, tiene problemas
con su trabajo creativo y está rodeado de mujeres, un claro alter ego del
propio Woody Allen, pero el más interesante es el protagonista de
Manhattan.
Mientras Annie Hall es un buen borrador, pero borrador al fin y al
cabo, de Manhattan y Recuerdos está demasiado influenciada por 8 1/2
(1963), de Federico Fellini, Manhattan es la mejor comedia de Woody
Allen en cuanto permanece tan alejada del hacer reír a cualquier precio de
sus comienzos, como del excesivo intelectualismo de buena parte de su
producción posterior.
Isaac Davis es un escritor judío de 42 años que vive en Nueva York y
deja un lucrativo trabajo en televisión para escribir un libro, lo que le lleva a
tener que abandonar su lujosa y amplia casa por otra más pequeña,
incómoda y económica. Divorciado dos veces y padre de un niño de unos
diez años, está obsesionado porque su segunda mujer le ha dejado por otra
mujer y acaba de publicar un libro sobre su matrimonio con él.
Aunque de lo que básicamente trata Manhattan es de las relaciones
entre Isaac Davis y Tracy, una maravillosa adolescente de 17 años que tiene
la oportunidad de ir a estudiar arte dramático a Londres, pero de la que no
se atreve a enamorarse del todo por ser mayor que su padre. Así como de la
amistad entre Isaac y Yale, un amigo casado que está escribiendo un libro
sobre O’Neill, que les lleva a compartir el amor de una misma mujer, la
independiente, intelectual y un tanto pedante Mary Wilke.
Rodada en blanco y negro, en un momento en que ya es un hecho
insólito, con una espléndida fotografía de Gordon Willis, da una peculiar
visión de Nueva York, del amor que siente Woody Allen por su ciudad, con
conocida música de George Gershwin, básicamente Rapsodia en «blue».
Tanto en una especie de prólogo y los largos travellings siguiendo a los
personajes mientras hablan por sus calles, como en la carrera final de Isaac
Davis cuando se da cuenta de que su gran amor es Tracy y llega a su casa en
el momento en que se va a Londres.
El éxito de Annie Hall y Manhattan permite a Woody Allen trabajar en
completa libertad, en condiciones únicas en el actual cine norteamericano.
Esto le lleva a una gran amplitud creativa, que comprende desde discutibles
dramas con una excesiva influencia de Ingmar Bergman, como Interiores
(Interiors, 1978), Septiembre (September, 1988) y Otra mujer (Another
Woman, 1988); y comedias demasiado apoyadas en el cine europeo, como
Zelig (1983), tras la que es fácil ver a los clásicos rusos, y Alice (1990), una
especie de nueva versión de Giulietta de los espíritus (Giulietta degli spiriti,
1965), de Federico Fellini.
Mucho más interés tiene su divertida trilogía sobre el mundo del
espectáculo, integrada por Broadway Danny Rose (1984), La rosa púrpura
de El Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) y Días de radio (Radio Days,
1987). Aunque sus mejores trabajos de estos años son las ambiciosas y
logradas tragicomedias Hannah y sus hermanas (Hannah and Her Sisters,
1986) y Delitos y faltas (Crimes and Misdemeanors, 1989).
ALIEN, 1979
DIRECTOR: Ridley Scott. GUIONISTA: Dan O’Bannon.

FOTOGRAFÍA: Derek Vanlint, Denys Ayling. MÚSICA: Jerry Goldsmith.
INTÉRPRETES: Tom Skerritt, Sigourney Weaver, John Hurt, Verónica
Cartwright, Harry Deán Stanton, lan Holm, Yaphet Kotto. PRODUCCIÓN:
20th Century Fox/ Brandywine (Walter Hill, Gordon Carroll, David Giler).
Eastmancolor. Panavision. DURACIÓN: 117 minutos.
Polaco, marino y escritor, Joseph Conrad es uno de los grandes de la

literatura anglosajona y mundial. No obstante, el tono excesivamente
personal de sus novelas y cierta dificultad que subyace en ellas, hace que
sus relaciones con el cine no hayan sido buenas, es decir que no se han
hecho muchas adaptaciones de sus obras.
Alfred Hitchcock parte de El agente secreto (1907) para hacer
Sabotage (1936), pero la utiliza como una excusa para suministrar su
habitual dosis de suspense. Richard Brooks escribe, produce y dirige en
1964 una buena adaptación de Lord Jim (1900), pero sólo es un pálido
reflejo del original. Y David Lean pasa los últimos años de su vida
intentando rodar Victoria (1914). Mucho más interés tiene cuando Manuel
Gutiérrez Aragón y Francis Ford Coppola parten de El corazón de las
tinieblas (1898) para hacer, respectivamente, El corazón del bosque (1979)
y Apocalypse Now (1979).
El ejemplo más claro de lo que puede ocurrir cuando una novela de
Conrad es adaptada al cine se da con La línea de sombra (1916). En 1976 el
realizador polaco Andrzej Wajda hace una versión fiel con el título Smuga
cienia, que es su segunda película rodada en inglés. Y tres años más tarde el
británico Ridley Scott parte de ella para rodar Alien. Mientras la primera es
una versión excesivamente plana y fiel al original, la segunda es todo un
reto a la imaginación.
Tras dirigir algunos telefilms, Ridley Scott (1939) crea su propia
productora de publicidad, donde también trabaja su hermano Tony, y en
diez años realiza unos tres mil spots. Convertido en un magnate de la
publicidad, la abandona cuando tiene una oferta de televisión para hacer un
programa de una hora sobre el relato de Conrad The Point of Honour.
Gracias a su tesón la convierte en el largometraje Los duelistas (The
Duellists, 1977), consigue que la produzca David Puttnam, gane un premio
en el Festival de Cannes y sea el comienzo de una brillante carrera.
Ridley Scott debe su reputación a sus dos obras sucesivas, ambas de
ciencia ficción, Alien, peculiarísima adaptación de Conrad, aunque los
especialistas dicen que se parece demasiado a la narración Black Destróyer,
de Van Vogt; y Blade Runner (1982), una vistosa versión de Do Androids
Dream ofElectric Sheep?, de Philip K. Dick, que mezcla con cierto esfuerzo
el cine negro y la ciencia ficción. Sus posteriores películas, la cursi Legend
(1994) y las policiacas La sombra del testigo (Someone To Watch Over Me,
1987) y Black Rain (1988), carecen por completo de esta magia, que
recupera en parte con Thelma y Louise (TELAM and Louise,1991).
La única referencia directa a Conrad que hay en Alien es que la nave
espacial comercial que transporta a siete tripulantes de regreso a la Tierra
después de realizar unos trabajos espaciales se llama Nostromo, como su
célebre novela. No obstante La línea de sombra y Alien narran la misma
historia, el hombre enfermo de cólera que contagia a los tripulantes de su
nave hasta que no queda nadie con vida, pero el aspecto del microbio,
invisible en la novela y convertido en un gigantesco y espantoso ser en la
película, las hacen visualmente tan distintas que a veces resulta difícil
admitir que cuenten la misma historia. Al igual que la novela también trata
otros temas, la película se ha enriquecido con una intriga, unos excelentes
decorados, en parte basados en bocetos del creador de historietas gráficas
Jean «Moébius» Giraud, un monstruo creado por Cario Rimbaldi y un robot
que define al maléfico microbio como «un organismo perfecto, un
superviviente al que no le afectan la conciencia, ni los remordimientos, ni
las fantasías morales», así como que la misión espacial de los siete
tripulantes sea una trampa mortal para traer a la Tierra, nunca se especifica
con qué intenciones, al poderoso y mortal microbio.
Escrita por Walter Hill y David Giler, aunque firmada por Dan
O’Bannon, buena parte de su atractivo reside en lo que esconde. Desde el
humor que hace que los únicos supervivientes sean una mujer y un gato,
hasta que el personaje interpretado por Sigourney Weaver convierte la parte
final en una peculiar versión de La bella y la bestia. Así como los conflictos
de clase que separan a los tripulantes, divididos en mandos, obreros, robot y
monstruo, y que la computadora se llame Madre.
Su éxito es origen de todo tipo de subproductos de nacionalidad
italiana y norteamericana, pero también de una segunda parte en toda regla
Aliens el regreso (Aliens, 1986), que vuelven a escribir Walter Hill y David
Giler en colaboración con James Cameron, que también la dirige,
protagonizada por Sigourney Weaver, que mientras tanto se ha convertido
en una estrella, pero que carece de la gracia de la inicial.
La puerta del cielo
HEAVEN’S GATE, 1980
DIRECTOR y GUIONISTA; Michael Cimino. FOTOGRAFÍA:

Vilmos Zsigmond. MÚSICA: David Manfield. INTÉRPRETES: Kris
Kristofferson, Christopher Walken, Isabelle Huppert, John Hurt, Sam
Waterston, Jeff Bridges. PRODUCCIÓN: United Artists/Michael Cimino.
Technicolor. Panavision. DURACIÓN: 219 minutos.
Tras estudiar arquitectura y arte dramático, Michael Cimino (1941)

hace publicidad para televisión y documentales, pero sus verdaderos
primeros trabajos cinematográficos son los guiones que escribe a principios
de los años 70. A través de uno de ellos, Harry, el fuerte (Magnum Forcé,
1973), de Ted Post, entra en contacto con Clint Eastwood, que le produce su
primera película Un botín de 500.000 dólares (Thunderbolt and Lightfoot,
1974), pero no da idea de su personalidad.
Esta se muestra en todo su esplendor en El cazador (The Deer Hunter,
1978), un gran fresco sobre las influencias de la guerra de Vietnam en las
vidas de tres amigos, realizada con gran imaginación visual y una
innovadora concepción general. Su gran éxito, subrayado por varios Oscar,
entre ellos el correspondiente al director, le permite realizar un proyecto
todavía más personal y ambicioso escrito con anterioridad.
Basado en hechos reales, las luchas entre ganaderos y campesinos en
Wyoming en 1890, La puerta del cielo es un western tan innovador y
personal que en nada recuerda a los muchos sobre el mismo tema. Con un
elevadísimo presupuesto, da lugar a una superproducción de casi cuatro
horas de duración, pero ya durante el rodaje hay constantes enfrentamientos
entre Cimino, en su calidad de productor, director y guionista, y los altos
dirigentes de United Artists.
Estrenada en Nueva York en noviembre de 1980, es unánimemente
atacada por la crítica, lo que lleva al estudio a retirarla de cartel, anular los
estrenos posteriores y exigirle a Cimino un nuevo montaje de 151 minutos.
Con este montaje La puerta del cielo pierde gran parte de su personalidad,
sigue siendo atacada por una crítica que la tacha de incoherente y
esteticista, se convierte en uno de los grandes fracasos de la historia del
cine, supone el final de United Artists y daña de manera irreparable la
brillante carrera de Cimino.
Concebida como un gran fresco, La puerta del cielo está dividida en
tres bloques. Un prólogo de 15 minutos de duración, situado en Harvard
College, Cambridge, Massachusetts, en 1870, donde se celebra el fin de
curso con un discurso del decano, el baile de un vals en un jardín alrededor
de un gran árbol y cánticos nocturnos. Y se describe la relación entre dos
amigos, James Averill e Irvine, así como la admiración del primero por una
bella joven.
La larga parte central se desarrolla en 1890 en Wyoming y narra cómo
los ricos y asentados miembros de la «Asociación de criadores de ganado»
han creado un ejército de pistoleros para, literalmente, «limpiar su tierra de
ladrones y anarquistas», es decir pobres campesinos centroeuropeos, recién
emigrados, que apenas hablan inglés. Sobre este fondo se desarrolla una fría
historia de amor entre James Averill, convertido en sheriff del condado,
defensor de los débiles frente a los poderosos, la prostituta francesa Ella y
el capataz de la Asociación, mientras Irvine se ha convertido en el bufón y
la conciencia de los ganaderos. Todo termina con una batalla campal entre
ganaderos y agricultores, a la que sólo sobrevive James Averill.
El misterioso epílogo se sitúa en Newport, Rhode Island, en 1903.
Muestra a un envejecido y desengañado James Averill en el interior de un
lujoso barco junto a la bella del epílogo. Así como una fotografía de ambos
que ha aparecido varias veces en la parte central. Viene a ser como la
muerte de las ilusiones, tras la tragedia del nacimiento de una nación.
Construida en largas escenas de estructura circular, no sólo el baile del
prólogo, donde decenas de parejas bailan el vals, sino también el baile con
patines al son de una música centroeuropea en el local que da título a la
película, sin olvidar la batalla donde los campesinos giran y giran alrededor
de los ganaderos hasta aniquilarse unos a otros, los personajes muestran
alguna incoherencia al alejarse del habitual realismo del cine
norteamericano, pero se compensa con la novedad visual del conjunto y el
sabio empleo de las masas.
Tras este sonado fracaso, Cimino debe esperar cinco años para rodar el
policiaco Manhattan Sur (Year of the Dragón, 1985). Se enfrenta con más
libertad a El siciliano (The Sicilian, 1986), una biografía del bandido
Salvatore Giuliano con guión de Gore Vidal, pero en lugar de investigar
sobre el complejo mecanismo político que le rodea, da la espalda al
realismo para hacer una exaltación del nacimiento de un héroe que es un
nuevo fracaso. 37 horas desesperadas (Desperate Hours, 1990), nueva
versión de una producción rodada por William Wyler en 1955, no tiene
ningún interés y muestra a un gángster increíble encarnado por el sucio
Mickey Rourke y vestido por Giorgio Armani.
Atlantic City
ATLANTIC CITY, 1981
DIRECTOR: Louis Malle. GUIONISTA: John Guare. FOTOGRAFÍA:

Richard Ciupka. MÚSICA: Michel Legrand. INTÉRPRETES: Burt
Lancaster, Susan Sarandon, Kate Reid, Michel Piccoli, Hollis McLaren.
PRODUCCIÓN: CineNeighbour/Selta Films (Denis Heroux). Colour.
Cuando el francés Louis Malle (1932) llega a Estados Unidos a finales

de los años 70 para trabajar, arrastra tras de sí una buena reputación. No
sólo es uno de los pocos supervivientes del movimiento denominado
«Nouvelle vague», gracias al que se dan a conocer múltiples realizadores
franceses a finales de la década de los 50, sino que se ha convertido en uno
de los mejores directores europeos.
Esto se debe a algunas prestigiosas adaptaciones literarias, que van
desde Ascensor para el cadalso (Ascenseur pour 1’échafaud, 1957), su
primera película, sobre una novela de Noel Calef, hasta Le voleur (1966),
sobre la novela de Georges Darien. Sin olvidar Zazie en el metro (Zazie
dans le metro, 1959), sobre la famosa novela de Raymond Queneau, y
Fuego fatuo (Le feu folie, 1964), sobre la novela homónima de Drieu La
Rochelle. Aunque en especial a dos grandes películas, con carga
autobiográfica y argumento propio, El soplo en el corazón (Le souffle au
coeur, 1970), que escribe en solitario, y Lacombe Luden (1973), que escribe
con el novelista Patrick Modiano.
La etapa norteamericana de Louis Malle dura unos diez años, en
alguna medida está ligada a su matrimonio con la actriz Candice Bergen y
es bastante irregular, menos personal que la francesa, tiene una incidencia
muy variable, y finaliza cuando vuelve a Francia para rodar las excelentes
Adiós, muchachos (Au revoir les enfants, 1987) y Milou en mayo (Milou en
mai, 1989).
Comienza con La pequeña (Pretty Baby, 1978), sobre la vida de una
prostituta de 12 años en New Orleans, y finaliza con La bahía del odio
(Alamo Bay, 1985), sobre los conflictos sociales y raciales de una pequeña
comunidad de pescadores. Entre ellas rueda Crackers (1983), una fallida
versión de la excelente comedia italiana Rufufú (I soliti ignoti, 1958), de
Mario Monicelli, el interesante documento God’s Country (1986) y la
curiosa experiencia Mi cena con Andró (My Dinner with André, 1981).
Aunque su mejor película de esta etapa es Atlantic City, una coproducción
entre Francia, Canadá y Estados Unidos.
Mientras escucha el aria Casta diva de la ópera Norma, de Vincenzo
Bellini, una muchacha parte un limón por la mitad y con su zumo se frota
brazos y pechos como si realizase un rito. Al otro lado del patio un hombre
mayor, casi un anciano, la espia con deleite. Lo que narra Atlantic City es la
historia de amor entre estos personajes tan diferentes, entre una vendedora
de ostras y un «jugador de la época de los dinosaurios», según le definen en
algún momento, cómo se conocen, llegan a hacer el amor y luego se
separan.
Para conseguirlo Louis Malle parte de elementos muy dispersos, casi
incompatibles, como son una muchacha que quiere ser croupier en el casino
de Montecarlo, una pareja de mugrientos hippies, la vieja viuda de un
gángster y su fiel guardián y amante. El casual encuentro de un paquete de
cocaína por los hippies hace que los elementos dispersos se unan, que estos
resulten ser el marido y la hermana de la vendedora de ostras aspirante a
croupier, y todos sean vecinos de la vieja viuda y su dinosaurio guardián.
Al tiempo que las relaciones comienzan a entrecruzarse, la hippy alivia
los dolores de la viuda con su habilidad como terapeuta, el hippy acude al
viejo jugador para vender la droga, y éste aprovecha la ocasión que llevaba
tiempo esperando para entablar relaciones con la muchacha a quien espía y
comenzar una tan corta como intensa historia de amor, él puede ser su padre
y no puede prescindir de la vieja viuda y ella sólo quiere dinero para
realizar sus sueños.
Narrada con tanta simplicidad como eficacia, esta compleja trama se
desarrollo con gran claridad dentro del peculiar ambiente creado por la
nostalgia de una vieja Atlantic City hace tiempo desaparecida, pero de la
que todavía quedan restos, como subrayan el edificio que vuelan al
comienzo de la historia y el que están derribando al final.
Atlantic City tiene escenas especialmente logradas, como aquella
donde el viejo Lou al ver a la joven Sally reflejada en el espejo en la
intimidad de una habitación, no puede dejar de confesarle:
—La miro desde mi apartamento.
—¿Por la ventana? ¿Me veía? Sospechaba que alguien me miraba.
—¿Sabía que era yo?
—Usted era tan sólo uno de tantos vecinos.
Hasta que el rito del limón y la música, que tantas veces ha espiado,
vuelve a repetirse ante sus ojos y puede participar directamente en su
desarrollo.
Georgia
FOUR FRIENDS, 1981
DIRECTOR: Arthur Penn. GUIONISTA: Steve Tesich.

FOTOGRAFÍA: Ghislain Cloquet MÚSICA: Elizabeth Swados.
INTÉRPRETES: Craig Wasson, Jodi Thelen, Michael Huddleston, Jim
Metzier. PRODUCCIÓN: Filmways/Cinema 77/Geria (Arthur Penn, Gene
Lasko). Technicolor. DURACIÓN: 115 minutos.
Tan interesado por el cine como por el teatro, Arthur Penn (1922)
también tiene una larga actividad como escritor y realizador de programas
dramáticos en directo en televisión durante la década de los 50. Fruto de
esta actividad son sus dos primeras películas: El zurdo (The Left Handed
Gun, 1958), un western sobre el mítico «Billy el Niño» escrito por Leslie
Stevens a partir de una obra para televisión de Gore Vidal; y El milagro de
Ana Sullivan (The Miracle Worker, 1962), sobre la obra de William Gibson,
en tomo a la educación de una niña sorda, muda y ciega, que antes monta en
teatro y dirige en televisión.
En ambas producciones ya aparecen claramente definidos sus
protagonistas, seres marginados a la búsqueda de una identidad a través de
sus relaciones con los demás, inadaptados y extraños a la sociedad, que
inventan comunidades paralelas para poder subsistir con una cierta
nostalgia de la familia, último refugio contra el caos que les rodea.
Estos personajes se desarrollan y adquieren profundidad en Acosado
(Mickey One, 1965), una extraña parábola antimaccarthysta con demasiada
influencia europea, y La jauría humana (The Chase, 1966), una gran
producción de Sam Spiegel, basada en un guión de Lillian Hellman, sobre
la violencia generada en un pueblo del sur que acaba en un intento de
linchamiento, donde Penn no se encuentra muy cómodo. Aunque resulta
mucho más convincente Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, 1967), historia
romántica y violenta de una pareja de pistoleros durante la depresión, sobre
un excelente guión de David Newman y Robert Benton que escriben para el
director francés Francois Truffaut.
También se sitúan en la misma línea El restaurante de Alicia (Alice’s
Restauran!, 1969), una demoledora puesta al día de sus teorías sociales a
través del análisis de la juventud hippy, en general, de la figura del cantante
folk Woody Guthrie, encarnado por su propio hijo, en concreto; y Pequeño
gran hombre (Little Big Man, 1973), ambicioso western paródicodramático
sobre la batalla de «Little Big Horn».
Tras este primer período de su obra cinematográfica, donde rueda 7
películas en 12 años, sus producciones se distancian y sólo hace cinco
durante las décadas de los 70 y 80. Mientras Missouri (The Missouri
Breaks, 1976) es un western frustrado, convertido en un enfrentamiento
entre Marión Brando y Jack Nicholson, pero en el que aparece su mundo
personal, Agente doble en Berlín (Target, 1985) y Muerte en el invierno
(Dead of the Winter, 1987) ni siquiera parecen suyas.
Sin embargo tanto La noche se mueve (Night Moves, 1975) como
Georgia son dos de sus mejores y personales trabajos. La primera es un
policiaco, basado en un guión de Alan Sharp, donde más que la intriga en
sí, cuenta el clima filosóficoerótico en que se desarrolla, en torno a la vida
de su habitual héroe, ahora un solitario detective privado. Y la segunda, con
un guión de Steve Tesich que encierra una cierta carga autobiográfica, es
una de las mejores expresiones del ser marginal a la búsqueda de identidad
que inventa una comunidad paralela con identidad propia para sobrevivir.
A través de Danilo, un emigrante yugoslavo que llega de niño a
Estados Unidos con su madre para encontrar a su padre que ha venido
antes, se narra la historia de cuatro amigos, tres chicos y una chica, cómo
pasan de la adolescencia a la madurez y las relaciones sentimentales que
cada uno tiene con ella. Ambientada en la segunda mitad de los años 60,
encierra una buena evocación de la época, lejos de compromisos o
nostalgias, donde los aires revolucionarios se mezclan con el comienzo de
las protestas por la guerra de Vietnam.
Dentro de su riqueza temática, Georgia también describe la vida de un
pueblo del este de Chicago dedicado a la siderurgia, las relaciones entre
padre e hijo, siempre duras y conflictivas en Penn, y el amor por América
de los emigrantes europeos, subrayado por múltiples versiones de
fragmentos de la Sinfonía del nuevo mundo, de Antón Dvorák. Esto unido
al clima erótico creado por la presencia de Georgia, subrayada por la
canción homónima de Ray Charles, hace del conjunto una de las mejores,
ricas y personales obras de Arthur Penn.
Lástima que su fracaso comercial la convierta en la última buena
película de Penn y arrastre consigo a un grupo de jóvenes intérpretes, desde
Craig Wasson, como Danilo Prozori, hasta Jodi Thelen, como Georgia
Miles, que posteriormente no hacen nada destacable.
El extraterrestre
THE EXTRATERRESTRIAL E. T., 1982
DIRECTOR: Steven Spielberg. GUIONISTA: Melissa Mathison.

FOTOGRAFÍA: Alien Daviau. MÚSICA: John Williams. INTÉRPRETES:
Henry Thomas, Dee Wallace, Peter Coyote, Robert MacNaughton, Drew
Barrymore. PRODUCCIÓN: Universal (Steven Spielberg, Kathleen
Kennedy). De Luxe. Panavision. DURACIÓN; 115 minutos.
Tras el éxito de sus trabajos para televisión, el último de los cuales, El

diablo sobre ruedas (Duel, 1972), circula en Europa por cinematógrafos,
Steven Spielberg (1947) empieza una triunfal carrera como director y
productor de cine.
Su primera película, Loca evasión (The Sugarland Express, 1974), que
gira en torno a una larga persecución automovilística, tiene reducida
repercusión, pero la segunda, Tiburón (Jaws, 1975), una típica historia de
catástrofes característica de los años de la crisis del petróleo, tiene tal éxito
que le permite la realización de proyectos personales y la independencia
económica.
En estas circunstancias nace Encuentros en la tercera fase (Close
Encounters of the Third Kind, 1977), una brillante historia de ciencia
ficción que escribe personalmente y tiene tanto éxito que dos años después
estrena otra versión con un montaje diferente, pero su interés reside en ser
la primera muestra del personal tono religioso de su cine.
Muy lejos de los malvados extraterrestres característicos de los años
50, de la guerra fría, los de Encuentros en la tercera fase son unos seres
angélicos, luminosos, que llegan a la Tierra en un gigantesco O.V.N.I. no
sólo para traer la buena nueva a la humanidad, sino incluso conseguir que
un grupo de elegidos se ponga en contacto con ellos y viaje al más allá. Con
lo que Spielberg consigue modernizar los viejos discursos teológicos
característicos de Hollywood y lograr una aceptación mundial.
El fracaso de 1941 (1979), una estimable y bien rodada comedia sobre
un falso desembarco japonés en California durante la Segunda Guerra
Mundial, le lleva a iniciar la saga del arqueólogo aventurero Indiana Jones
para su amigo el productor George Lucas. En busca del arca perdida
(Raiders of the Lost Ark, 1981), la primera entrega, narra la búsqueda del
«Arca de la Alianza» con las «Tablas de la Ley de Moisés» y su energía
sobrenatural, lo que también significa una considerable carga bíblica y
religiosa.
Su éxito le permite realizar en completa libertad El extraterrestre, la
mejor y más personal de sus obras. Convertido en una especie de nuevo
Walt Disney, Spielberg hace la más religiosa de sus películas al contar la
historia de un pequeño extraterrestre, un ser celestial, bondadoso, asexuado
y capaz de realizar prodigios sobrenaturales, perdido en la Tierra. Protegido
por el niño Elliot y sus hermanos de la maldad de los adultos, vuelve a su
mundo maravilloso y transforma la vida de quienes le tratan.
El cartel anunciador de El extraterrestre, donde los dedos de E.T. y
Elliot se rozan de la misma forma que los de Dios y Adán en el famoso
fresco de Michelangelo de la Capilla Sixtina, subraya su tono religioso. A
pesar del enorme éxito logrado con la pasión terrenal, muerte, resurección y
ascensión a los cielos del simpático E.T., Spielberg no continúa por este
camino, que contiene lo mejor de su cine.
Mientras produce muy discutibles películas, dirigidas por otros, de
éxito seguro destinadas al público adolescente, continúa con Indiana Jones
y el templo maldito (Indiana Jones and the Temple of Death, 1984) e
Indiana Jones y la última cruzada (Indiana Jones and the Last Cruisade,
1989), cada una con menos interés que la anterior. Convertido en uno de los
hombres más ricos de la historia del cine, Spielberg se plantea otro tipo de
historias, unos dramas no dirigidos a su tradicional público juvenil.
Así nacen El color púrpura (The Color Purple, 1985), adaptación de
una novela de Alice Walker que narra una melodramática historia del viejo
sur interpretada por negros; El imperio del sol (Empire of the Sun, 1987),
adaptación de una novela autobiográfica de J. G. Ballard sobre un niño
inglés prisionero en un campo de concentración japonés durante la Segunda
Guerra Mundial; y Para siempre (Always, 1989), nueva versión de Dos en
el cielo (A Guy Named Joe, 1943), de Victor Fleming, donde reaparecen
tímidamente sus preocupaciones religiosas.
El fracaso, más crítico que comercial de estas tres producciones, le
lleva a El capitán Garfio (Hoock, 1991), un viejo proyecto de adaptación
del célebre libro infantil Peter Pan, de J. M. Barrie. El exceso de dinero, las
constantes referencias a la obra original y dirigirse de nuevo al público
adolescente, pero sin ningún tipo de referencias religiosas por medio, hace
que el resultado parezca más una de las obras que sólo produce y demuestra
que, a pesar de sus intentos, todavía está muy lejos de su admirado Walt
Disney.
Oriente y Occidente
HEAT AND DUST, 1982
DIRECTOR: James Ivory. GUIONISTA: Ruth Prawer Jhabvala.

FOTOGRAFÍA: Walter Lassally. MÚSICA: Richard Robbins.
INTÉRPRETES: Julie Christie, Christopher Cazenove, Shashi Kapoor,
Greta Scacchi, Nickolas Grace. PRODUCCIÓN: Merchant Ivory
Productions (Ismail Merchant). Color. DURACIÓN: 130 minutos.
El internacional James Ivory (1928) nace en Berkeley, California, en el

seno de una familia de la burguesía liberal católica donde se mezcla la
sangre irlandesa y la anglofrancesa. Durante su infancia juega con un
teatrito que le regala su padre y desde niño siente gran pasión por el cine.
Estudia arquitectura en Oregon y viaja a París para matricularse en el
IDHEC, la famosa escuela de cine, pero como consecuencia de la guerra de
Corea acaba haciéndolo en el departamento de cine de la universidad de
California.
En 1959 viaja a la India para rodar un cortometraje, The Delhi Way
(1964), queda fascinado por el país y de regreso en Nueva York conoce a
Ismail Merchant, un joven indio que también quiere dedicarse al cine. Se
hacen amigos y fundan la productora Merchant Ivory Productions con la
idea de rodar películas en la India en inglés, con financiación británica y
norteamericana, destinadas al mercado internacional.
A comienzos de los años 60 entran en contacto con la escritora Ruth
Prawer Jhabvala, una polaca educada en Inglaterra, casada con un
arquitecto indio, que vive en Delhi, para adaptar una de sus novelas. Así
nace The Householder (1963), el primer largometraje de James Ivory, y la
más larga colaboración de la historia del cine entre un director, un productor
y una guionista, dado que llevan treinta años trabajando juntos.
La visión de la India por unos extranjeros que muestra The
Householder, Shakespeare Wallach (1965), que les da a conocer en
festivales internacionales, The Gurú (1969), que tiene distribución mundial
gracias al apoyo de 20th Century Fox, y Bombay Talkie (1970), que cierra
la primera parte de su filmografía, está muy influenciada por el cine del
gran realizador hindú Satyajit Ray y la obra maestra del francés Jean Renoir
El río (The River, 1950).
La segunda parte de la carrera de Ivory es más internacional y se abre
con sus únicas películas no escritas por Ruth Prawer Jhabvala: Salvajes
(Savages, 1972), una. ambiciosa parábola experimental sobre la
civilización, y Fiesta salvaje (The Wiid Party, 1974), un irregular dibujo del
Hollywood de los años 20 en torno al escándalo que pone fin a la carrera
del cómico Fatty Arbuckie.
Con el excelente mediometraje Autobiografía de una princesa
(Autobiography of a Princess, 1975) y el irregular largo Hullabaloo Over
Georgie and Bonnis’s Pictures (1978), Ivory vuelve a la India y a los
guiones de Ruth Prawer Jhabvala. Entre medias rueda Roseland (1977), que
reúne tres historias que se desarrollan en la famosa sala de baile neoyorkina
de los años 20.
La tercera parte de la filmografía de Ivory-Jhabvala-Merchant está
integrada por cuidadas adaptaciones de grandes novelas escritas en inglés y
les abre las puertas del éxito. Los europeos (The Europeans, 1979) y Las
bostonianas (The Bostonians, 1984) son adaptaciones de obras de Henry
James. Jane Austen in Manhattan (1980) está basada en Jane Austen y
Quartet (1981) en un relato autobiográfico de Jean Rhys. Una habitación
con vistas (A Room with a View, 1986), Maurice (1987), y Howard End
(1991) son adaptaciones de novelas de E. M. Forster. Esclavos en Nueva
York (Slaves of New York, 1989) es una refundición de cuentos de Tama
Janowitz, y Esperando a Mr. Bridge (Mrs. and Mr. Bridge, 1989) de dos
novelas simétricas de Evan S. Connell.
Entre estas películas destaca Oriente y Occidente, una coproducción
británico-indio-norteamericana, porque el punto de partida es una novela
homónima publicada en 1975 por la propia Ruth Prawer Jhabvala, la acción
vuelve a situarse en la India y supone el retorno a un mundo muy querido
por los tres miembros del grupo, pero los resultados quedan lejos de la
inexperiencia que denotan sus primeras películas sobre el país y también de
la frialdad que lastra buena parte de sus adaptaciones.
La historia de la periodista inglesa Anne que viaja a la India para
seguir el rastro de su abuela Olivia, que deja a su británico marido por el
amor de un príncipe hindú en una sofocante ciudad de provincias, y durante
el viaje ella misma encuentra el amor, es una perfecta mezcla de presente y
pasado, de mentalidad occidental y oriental, dentro de una densa y
conseguida mezcla de pasiones.
En Oriente y Occidente tanto Olivia, encarnada por una sensual Greta
Scacchi, como su mundo y su nieta Anne, una apropiada Julie Christie, y el
suyo, tienen una vida y sus respectivas historias de amor destilan una pasión
que pocas veces se da en el cine de Ivory. Al tiempo que funcionan a la
perfección tanto la reconstrucción del momento de máxima influencia de la
cultura británica sobre la hindú, como el tono documental con que está
narrada la parte desarrollada en la actualidad.
CAT PEOPLE, 1982
DIRECTOR: Paul Schrader. GUIONISTA: Alan Ormsby.

FOTOGRAFÍA: John Bailey. MÚSICA: Giorgio Moroder.
INTÉRPRETES: Nastassia Kinski, Malcolm McDoweIl, John Heard,
Annette O’Toole. PRODUCCIÓN: Universal (Charles Fries). Technicolor.
Durante la primera mitad de los años 40 Val Lewton produce unas

interesantes películas de terror de serie B para RKO. En la década anterior
los estudios universal salen de la ruina al crear un nuevo género con
películas protagonizadas por Drácula, Frankenstein, el hombre-lobo, la
momia, etc. Lewton tiene éxitos similares, pero desde un principio inverso.
Las películas Universal visualizan unos mitos literarios con un claro apoyo
en el expresionismo alemán, mientras Lewton construye un terror cotidiano
a base de sugerir más que mostrar, muy acorde con sus limitaciones
presupuestarias.
La fama de Val Lewton llega a ser tanta que, por ejemplo, en la
excelente Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952), de Vincente
Minnelli, en las conversaciones entre el productor y el director, que
protagonizan la historia, hay referencias directas a la imaginación con que
utiliza la economía de medios y los buenos resultados que obtiene.
La primera producción de Val Lewton es La mujer pantera (Cat
People, 1942), la historia de una inquietante mujer yugoslava que de vez en
cuando se transforma en sanguinaria pantera. Con una notable economía de
medios y gran imaginación, el francés Jacques Tourneur consigue una
terrorífica narración donde nunca se ve a la mujer transformarse en pantera,
ni tan siquiera a ésta, sólo se intuye su silueta y se la oye himplar.
Su éxito lleva a la pareja LewtonTourneur a rodar en la misma línea I
Waiked with a Zombie (1943) y The Leopard Man (1943). Al tiempo que
Lewton plantea una segunda parte de La mujer pantera con el título The
Curse of the Cat People (1944), que comienza a rodar el documentalista
Gunther Von Fritsch y termina y firma el montador Robert Wise. Sin mucha
relación con la primera parte, el resultado es igualmente interesante y
también se mueve dentro del «sugerir más que mostrar».
Cuarenta años después, cuando el cine norteamericano está en plena
fiebre de segundas y terceras partes de producciones de éxito,
continuaciones, nuevas versiones de famosas películas o secuelas de obras
de aceptación mundial, se plantea una nueva versión de La mujer pantera.
El resultado no habría tenido ningún atractivo y se hubiese perdido entre el
cúmulo de mediocridades que constituye, por lo general, este tipo de
películas, de no haber caído en manos del realizador y guionista Paul
Schrader.
Educado dentro del más estricto calvinismo, en una secta en la que está
prohibido ir al cine, Paul Schrader (1946) lo descubre a los 17 años y, de
forma simultánea a sus estudios de teología, comienza a estudiar cine.
Interesado por los más ascéticos directores, Robert Bresson, Carl T. Dreyer,
Yasujiro Ozu, y por el sexo, consigue un buen nombre como guionista, en
especial por sus colaboraciones con el católico Martin Scorsese, antes de
debutar como director.
Tras Un mundo aparte (Hardcore, 1978), que nara cómo un padre
calvinista busca a su hija perdida en el mundo de la pornografía, y
American Gigolo (1978), sobre la vida de un gigolo entre mujeres maduras
en Los Angeles, y antes de Mishima (1984), que gira en torno a la vida del
famoso escritor japonés de extrema derecha, hace El beso de la pantera, su
mejor película.
A pesar de que el guión no es suyo, sino de Alan Ormsby, lleva la
historia a su terreno personal al convertirla en la terrorífica frustración de
unas personas que quieren hacer el amor y no pueden. Yéndose al extremo
opuesto de la máxima de Lewton de «sugerir más que mostrar», Schrader
cuenta cómo los hijos de unos hermanos incestuosos, domadores de leones,
suicidados, pertenecen a una extraña raza de hombres que cuando hacen el
amor se convierten en panteras, matan a su pareja y sólo pueden volver a
ser humanos si asesinan a otra persona.
El conflicto se plantea entre dos hermanos panteras, Irena y Paul
Gallier, que, si no quieren sufrir la maldición de su raza, sólo pueden hacer
el amor entre ellos. Irena Gallier es virgen, está enamorada del veterinario
que dirige el zoológico de Nueva Orleans y cuando se decide a acostarse
con él hay una escena que sólo Schrader podía imaginar y rodar: una
fascinante Nastassia Kinski desnuda se pinta los labios ante un espejo con
la sangre producida por su virgo perdido.
Inevitablemente la maldición se produce, Irena Gallier se convierte en
pantera, pero ama al veterinario y no le mata. Cuando vuelve a hacer el
amor con él, una vez recuperada su forma humana, el veterinario la ata para
apresarla y que no siga matando convertida en pantera para volver a ser
mujer. Aunque con todo esto el veterinario sólo consigue observar a la
hermosa pantera, de la que está enamorado, encerrada en una de las jaulas
del zoológico, mientras ella, Irena Gallier, le devuelve la mirada.
Elígeme
CHOOSE ME, 1984
DIRECTOR y GUIONISTA: Alan Rudolph. FOTOGRAFÍA; Jan

Kiesser. MÚSICA: Luther Vandross. INTÉRPRETES: Geneviéve Bujold,
Keith Carradine, Lesley Ann Warren, Patrick Bauchau, Rae Dawn Chong.
PRODUCCIÓN: Island and Alive (Carolyn Pfeiffer, David Blocker).
Movielab. DURACIÓN: 106 minutos.
Hijo del productor y director de cine y televisión Oscar Rudolph, Alan

Rudolph (1943) estudia cine en los reputados cursos de la universidad de
California. Con quince mil dólares prestados por su padre y algunos
amigos, en quince días y con la ayuda de su mujer rueda Premonition
(1972), que hace tiempo no reconoce como propia. Más tarde sustituye a
otro realizador en Barn on the Naked Dead (1975), una producción que se
rueda en una semana por cien mil dólares, pero no llega a montarse.
Entre estas desafortunadas experiencias conoce al director y productor
Robert Altman, que se encuentra en el mejor momento de su carrera, y
trabaja como ayudante suyo en El largo adiós (The Long Goodbye, 1973),
California Sprit (1974) y, sobre todo, Nashville (1975) y Bufalo Bill y los
indios (Buffalo Bill and the Indians, 1976), donde también colabora en el
guión y dirige la segunda unidad.
Muy influenciado por las obras corales de Altman, escribe y dirige
Bienvenidos a Los Angeles (Welcome to L.A, 1976), producida por su
maestro, que Rudolph considera su primera película. Unas mínimas
historias entrelazadas de manera casual, con una estructura más musical que
dramática, protagonizadas por un amplio e importante reparto extraído del
clan Altman, que es una especie de borrador de sus mejores obras
posteriores. A continuación, también producida por Altman, escribe y dirige
Recuerda mi nombre (Remember My Name, 1977), una especie de
policiaco sin crimen sobre una mujer que, tras pasar doce años en la cárcel,
busca y encuentra a su primer marido para abandonarlo poco después.
Pasada la etapa Altman vuelven las dificultades para que Alan
Rudolph siga haciendo cine personal. Roadie (1980) es una floja comedia
de rock and roll, al igual que Endangered Species (1982) un policiaco
demasiado convencional y Return Engagement (1983) un documental
político sin brillo. El interés de estas películas es que le ponen en contacto
con Carolyn Pfeiffer que a continuación le produce sus mejores obras.
Elígeme, su mejor trabajo, es un retorno a la etapa Altman, pero desde
una perspectiva más personal y sabia. En alguna medida es una perfecta
mezcla de las dos películas que le produce su maestro. Mickey Bolton es
una prolongación del protagonista de Recuerda mi nombre, un ser fantástico
que no tiene dinero, se dirige a Los Angeles y dice haber sido piloto y
fotógrafo, pero en realidad parece haber pasado una larga etapa en un
manicomio. Y se mueve en un mundo lleno de mujeres y encuentros
casuales, similar al de Bienvenidos a Los Angeles, rodado a través de
fluidos planos, siempre con pequeños movimientos de cámara, al igual que
ocurre en el mejor cine de Altman.
En el bar Eve’s, Mickey Bolton conoce a su propietaria, pero antes de
irse con ella tiene una mínima relación con Peri Antoine, una atractiva
negra cuyo marido es amante de Eve, y se acuesta por casualidad con
Nancy Love, la presentadora de un consultorio sentimental radiofónico a
quien las otras dos mujeres cuentas sus problemas.
Dentro de una estructura musical hecha de casualidades, pequeños
sucesos y multitud de espejos, la escena central de Elígeme es aquella en
que Mickey Bolton y Nancy Love comen o, más bien, ella le ve comer a él,
resuelta en un largo y brillante plano. Así como una posterior en que, tras
haber hecho el amor, mantienen este diálogo:
—No puedes ir por la vida diciendo a todas las mujeres que besas que
te quieres casar con ellas.
—Sólo beso a aquellas con quienes me casaría.
Inquietudes (Trouble in Mind, 1985) vuelve a contar la misma historia
con una estructura similar y está rodada de una forma muy parecida, pero
funciona bien y la diferencia es que gira en torno a Wanda’s Café y el
protagonista acaba de salir de prisión. Algo similar ocurre con Los
modernos (The Moderns, 1987), un viejo proyecto sobre el París de los
años 20 lleno de norteamericanos, que por falta de presupuesto Alan
Rudolph debe rodar en Montreal en estudio, pero la fórmula comienza a
resultar repetitiva. Se nota mucho más en Amor perseguido (Love at Large,
1989), donde también hay un bar donde los personajes se encuentran,
parejas que se hacen y deshacen, pero en torno a una anécdota policiaca de
los años 40 que no funciona.
Entre medias también realiza Songwriter (1984), una producción de
Sydney Pollack, donde sustituye a otro realizador, que queda lejos de su
estilo personal; Hecho en el cielo (Made in Heaven, 1986), una efectiva y
romántica historia de amor llena de música, sobre una pareja que se cruza
entre el cielo y la tierra, donde están sus obsesiones, pero es manipulada por
sus productores; y Pensamientos mortales (Mortal Thoughts, 1990), donde
en el último momento sustituye al realizador previsto, un impersonal
policiaco.
Único testigo
WITNESS, 1985
DIRECTOR: Peter Weir. GUIONISTAS: Earl W. Wallace, William

Kelley. FOTOGRAFÍA: John Seale. MÚSICA: Maurice Jarre.
INTÉRPRETES: Harrison Ford, Kelly McGillis, Josef Sommer, Lukas
Haas, Jan Rubes. PRODUCCIÓN: Paramount/Edward S. Feldman.
A comienzos de la década de los 70 el gobierno australiano pone en

marcha una nueva política fiscal que, entre otras medidas, hace
desgravables las inversiones en producción cinematográfica. Esto significa
que no tarde en aparecer una nueva, mejor y más brillante generación de
realizadores y que el cine australiano empiece a recorrer las pantallas del
mundo.
Le sirve de mucho que su idioma original sea el inglés, el más
universal, pero también le hace correr el peligro de querer ser demasiado
parecido al norteamericano para dormir a su sombra. Así, buena parte de la
producción australiana se encuadra dentro de un cine de géneros, en
especial películas de acción y terror, pero las mejores producciones y
realizadores son los que tienen un carácter más autóctono.
Sin olvidar que, como ha ocurrido siempre, las más destacadas
personalidades de esta generación, nacida a comienzos de los años 40, no
tardan en irse a trabajar a Hollywood. Bruce Beresford debuta con The
Adventures of Barry McKenzie (1972), su primera película norteamericana
es Gracias y favores (Tender Mercies, 1982) y logra su primer gran éxito
con Paseando a miss Daisy (Driving Miss Daisy, 1989). El especialista en
terror Richard Franklin debuta con Patrick (1977) y se sitúa en Hollywood
con Psicosis II (Psycho II, 1983). George Miller debuta con Devil in
Evening Dress (1973) y, tras el éxito de los tres Mad Max en 1979, 1981 y
1986, hace una película tan norteamericana como Las brujas de Eastwick
(The Witches of Eastwick, 1987). Fred Schepisi debuta con The Devil’s
Playground (1976) y su primera película norteamericana es Plenty (1985).
El caso más representativo es el de Peter Weir (1944) por ser el mejor.
Después de trabajar en televisión, su primer largometraje es Carretera sin
retomo (The Cars That Ate París, 1974), irregular historia fantástica en
torno al automóvil, al que sigue Picnic at Hanging Rock (1975), una
modélica historia fantástica que le da a conocer internacionalmente.
Prosigue en la misma línea con La última ola (The Last Wave, 1977),
enfrentamiento entre la cultura occidental y la aborigen de su país.
Consigue su primer éxito con Gallipoli (1981), sobre dos jóvenes
corredores australianos que pierden la vida en la batalla de los Dardanelos
luchando contra los turcos durante la Gran Guerra. Al que sigue El año que
vivimos peligrosamente (The Year of Living Dangerously, 1982),
apasionada historia de amor y aventuras en el marco de la revolución
indonesia de 1965.
La primera película norteamericana de Peter Weir es Único testigo,
que mezcla con habilidad un documental sobre la secta religiosa amish de
origen centroeuropeo, que rechaza los inventos modernos, desde el
automóvil al teléfono, y vive en la actualidad como a finales del siglo XIX;
una historia de amor imposible entre el policía herido John Book y su
enfermera amish, Rachel, y una intriga policiaca centrada en el tráfico de
drogas y la corrupción.
Lo mejor de Único testigo es el lado documental sobre la secta amish,
que vive en el condado de Lancaster en Pennsylvania, con buenas y
curiosas escenas como el ofició religioso inicial y la construcción por toda
la comunidad de un granero para unos recién casados. Seguida de la historia
de amor entre John Book, un Harrison Ford por primera vez humanizado, y
Rachel, una Kelly McGillis de personal belleza, planteada como un
imposible acercamiento de culturas y resuelta en un juego de miradas y un
único y largo beso.
Y lo más convencial es la intriga en torno al tráfico de drogas y la
corrupción de la policía. Aunque tiene un buen arranque gracias a los
expresivos ojos de Lukas Haas, que encarna a Samuel, un niño amish que
ve casualmente cómo asesinan a un hombre en los lavabos de una estación
ferroviaria. Y un rutinario tiroteo final, pero donde resulta interesante la
utilización de elementos naturales, como el grano almacenado en un silo,
como defensa personal del perseguido frente a sus perseguidores.
El éxito de Único testigo sitúa a Peter Weir en una posición destacada
dentro del cine norteamericano, pero a pesar de que no ha dejado de
trabajar, sigue siendo su mejor y más personal obra. Muy lejos de La costa
de los mosquitos (Mosquito Coast, 1986), irregular y pretenciosa adaptación
de una novela de Paul Theroux; y del desproporcionado éxito de El club de
los poetas muertos (Dead Poets Society, 1989). Más interés tiene
Matrimonio de conveniencia (Green Card, 1990), una comedia
norteamericana a la antigua usanza, pero que en realidad es una
coproducción entre Australia y Francia.
Memorias de África
OUT OF AFRICA, 1985
DIRECTOR: Sydney Pollack. GUIONISTA; Kurt Luedtke.

FOTOGRAFÍA: David Watkin. MÚSICA: John Barry. INTÉRPRETES:
Meryl Streep, Robert Redford, Klaus María Brandauer, Michael Kitchen.
PRODUCCIÓN: Mirage/ Sydney Pollack. Rank Colour. Technovision.
El productor y realizador Sydney Pollack (1935) tiene una peculiar

manera de trabajar que le hace comenzar sus películas sin un guión
definitivo y reescribirlo a lo largo del rodaje. Ha colaborado con diferentes
guionistas, pero desde los tiempos de los programas dramáticos en directo
de televisión siempre está por en medio David Rayfield, aunque no
aparezca en los títulos de crédito. Y suele ver en Robert Redford al
intérprete ideal de sus héroes reservados y misteriosos, que se definen por
lo que hacen y nunca por lo que dicen.
Siete de las quince películas dirigidas por Pollack están protagonizadas
por Redford. Trabajan juntos por primera vez en Propiedad condenada
(This Property is Condemned, 1966), una floja adaptación de una obra en
un acto de Tennessee Williams. Más positiva es su colaboración en Las
aventuras de Jeremiah Johnson (Jeremiah Johnson, 1972), un lánguido
western ecológico donde ya está definido su personaje. También hacen Tal
como éramos (The Way We Were, 1973), aproximación a la biografía de un
escritor progresista a través de diferentes momentos de su vida; la irregular
historia de espionaje Los tres días del cóndor (Three Days of the Cóndor,
1975); y El jinete eléctrico (The Electric Horsemen, 1979), pretenciosa y
negra visión de la sociedad norteamericana.
La mejor película que ruedan juntos es Memorias de África. Aunque
Redford ya se ha solidificado demasiado, hace tiempo que no evoluciona y
parece más interesado en la dirección de las muy irregulares Gente
corriente (Ordinary People, 1980) y Un lugar llamado Milagro (The
Milagro Beanfield War, 1988). Descontento del acento inglés de Robert
Redford para el personaje del cazador: Denys, Sydney Pollack le convierte
en norteamericano en el último momento y resulta una extraña amalgama.
El punto de partida de Memorias de África son las novelas
autobiográficas Lejos de África (1937) y Sombras en la hierba (1960) de la
baronesa Karen Blixen y la biografía publicada en 1982 por Judith
Thurman, que pone de moda el personaje. Nacida en Dinamarca, se casa en
1914 con su primo Bror Blixen-Finecke y se van a África a dirigir una
plantación de café, pero su marido le contagia la sífilis y no tardan en
separarse. Finalizada la experiencia africana, vuelve a su país a mediados de
los años 20, comienza a publicar cuentos con el nombre de Isak Dinesen y
consigue su primer éxito con el volumen Siete cuentos góticos (1934).
Orson Welles la descubre para el cine cuando rueda Una historia
inmortal (Une histoire immortelle, 1968) en Chinchón y Madrid sobre uno
de sus cuentos. Más tarde sólo hay una versión italiana del cuento
Ehrengard, antes de que Memorias de África la ponga de moda.
El guión de Memorias de África, firmado por Kurt Luedtke, pero
donde también intervienen Judith Rascoe, el inevitable David Rayfield y el
propio Pollack, narra el período africano de la vida de Karen Blixen. Está
articulado en torno a un flashback, donde una mujer mayor escribe sus
recuerdos de la mejor época de su vida mientras ve nevar a través de la
ventana, lo que da pie para la existencia de una voz en off que subraya
determinados momentos de la narración.
Dentro de una ligera intriga, la historia se centra en el amor de Karen
Blixen por el cazador Denys a través de mínimos incidentes, como pueden
ser la repercusión de la Gran Guerra en Kenia, el viaje a Dinamarca para
curarse la sífilis con arsénico, su amistad con los kikuyus y su criado Farah,
el incendio que destruye la plantación y la arruina. Así como la entrevista
con el nuevo gobernador, una vez que ha decidido volver a su país, para
intentar que devuelvan a los kikuyus las tierras que les han arrebatado, el
accidente de aviación donde pierde la vida Denys y su entierro.
Memorias de África es una película romántica que cuenta el itinerario
espiritual de una mujer y su amor por el cazador Denys, un personaje que
sólo se menciona en una ocasión en los libros autobiográficos de Karen
Blixen y nunca se le nombra. Rodada con gran cuidado y exquisito gusto
por un Sydney Pollack que ha aprendido mucho y está en su mejor
momento, es la más redonda de sus películas.
Su gran éxito de alguna manera asusta a Pollack y durante cinco años
le mantiene apartado de la dirección, dedicado en exclusiva a la producción
de películas realizadas por otros. Vuelve para rodar Habana (Havana,
1990), una aventura ambientada en los primeros momentos de la revolución
de Fidel Castro, la séptima colaboración con Robert Redford, que no acaba
de funcionar.
LITTLE SHOP OF HORRORS, 1986
DIRECTOR; Frank Oz. GUIONISTA: Howard Asham.

FOTOGRAFÍA: Robert Paynter. MÚSICA: Alan Menken.
INTÉRPRETES: Rick Moranis, Ellen Greene, Vincent Gardenia, Steve
Martin. PRODUCCIÓN: Warner/Geffen Company (David Geffen).
Roger Corman produce y dirige durante dos días y una noche, gracias
a la ayuda de dos cámaras y según sus rápidas técnicas de la época, La
pequeña tienda de los horrores (The Little Shop of Horrors, 1961), una
película muy barata en blanco y negro que no tiene el menor éxito. Escrita
por Charles B. Griffith, uno de los guionistas habituales de esta etapa de su
carrera, no es la historia de terror de complemento de programa que los
espectadores esperan, sino una ingeniosa y delirante comedia juvenil rodada
demasiado deprisa.
En buena medida se trata de una nueva versión de Un cubo de sangre
(A Bucket of Blood, 1960), también escrita por Charles B. Griffith y
dirigida por Roger Corman, pero donde el café beatnik se ha convertido en
una floristería y el escultor asesino que transforma a sus víctimas en
estatuas en una planta devoradora de hombres. Y mientras Un cubo de
sangre se pierde bastante en el olvido, La pequeña tienda de los horrores se
convierte en lo que últimamente los norteamericanos denominan «objeto de
culto».
De forma que en junio de 1962 se estrena en el Orpheum Theatre de
Nueva York, en el denominado off-off Broadway, una versión musical de La
pequeña tienda de los horrores, con libreto y canciones de Howard Asham
y música de Alan Menken, producida por «The WPA Theatre», que no sólo
tiene gran éxito en Estados Unidos, sino también en Inglaterra. Casi
veinticinco años después, cuando el musical es un género prácticamente
extinguido por sus altos costes de producción y las dificultades para su
exhibición en el extranjero, el productor David Geffen pone en pie una
versión musical de La pequeña tienda de los horrores y elige a Frank Oz
para que se encargue de la dirección.
Gracias a la afición de sus padres por las marionetas, el británico Frank
Oz entra en contacto con el norteamericano Jim Henson a los 17 años y
enseguida comienzan a trabajar juntos en su famosísimo Muppets
(Teleñecos) para crear los personajes Miss Peggy, Fozzie Bear, Bert y
Grover. También colabora con Jim Heston en la realización de Cristal
oscuro (The Dark Crystal, 1982), su gran película fantástica con
marionetas, para luego dirigir en solitario The Muppets Take of Manhattan
(1984).
La experiencia de Frank Oz con marionetas y que uno de los
principales protagonistas de La pequeña tienda de los horrores sea una
planta devoradora de hombres, es lo que hace que sea elegido por el
productor David Geffen. Y enseguida encuentran un apropiado tono de
comedia camp, llena de horror y canciones, para contar cómo el joven
dependiente de una floristería Seymour Kelborn vende su alma a una planta
devoradora de hombres, que compra a un anciano mandarín durante un
eclipse de sol, para conseguir el amor de Audrey, su compañera de trabajo,
en una clara utilización y superación de la versión de Roger Corman,
El resultado es un simpático musical, muy pobre en comparación con
obras similares de los mejores momentos del género, pero no desprovisto de
una peculiar gracia. Integramente rodado en los británicos estudios
Pinewood, el complejo triángulo chico-chica-planta-devoradora-de-
hombres está resuelto con ingenio y la planta es una divertida creación de
Lyle Conway, uno de los miembros habituales del equipo de The Muppet
Show.
La coreografía está firmada por Pat Garret y es mínima. El mejor
número es el del dentista sádico Orin Scrivello, encarnado por Steve
Martin. Así como su encuentro con el paciente masoquista, interpretado en
esta versión por Bill Murray y en la de Roger Corman por un joven Jack
Nicholson. También hay que destacar la presencia de un coro de color,
integrado por Crystal, Ronette y Chiflón, que comenta la acción.
A pesar de no ser una gran película, estar íntegramente rodada en
decorados en Inglaterra y hacer añorar los pequeños musicales de los años
50, es una obra original dentro del cine norteamericano de finales de la
década de los 80 y marca una fecha dentro del género, posiblemente la de
su definitivo final.
El relativo éxito conseguido, más de un determinado tipo de público
que de crítica, hace variar la carrera de Frank Oz, quien desde entonces sólo
se dedica a la comedia a través de títulos como Un par de seductores (Dirty
Rotten Soundreis, 1988), ¿Qué pasa con Bob? (What About Bob?, 1991) y
Housesitter (1992).
Bird
BIRD, 1988
DIRECTOR: Clint Eastwood. GUIONISTA: Joel Oliansky.

FOTOGRAFÍA: Jack N. Green. MÚSICA: Lennie Niehaus.
INTÉRPRETES: Forest Whitaker, Diane Venora, Michael Zelnikar.
PRODUCCIÓN: Warner/Malpaso (Clint Eastwood). Technicolor.
Desde hace años Clint Eastwood (1930) es uno de los nombres más
conocidos del cine norteamericano, pero su trayectoria hasta llegar a esa
posición ha sido larga. Entre 1955 y 1958 interviene en papeles secundarios
en películas de escasa importancia, en 1957 comienza a trabajar en
televisión y durante siete años es «All American Cowboy» en la serie
Rawhide.
Cuando el italiano Sergio Leone busca un actor norteamericano
apropiado y barato como protagonista de su primer spaghettiwestern da con
Clint Eastwood y cambia su vida. El éxito de la trilogía Por un puñado de
dólares (Per un pugno di dollari, 1964), La muerte tenía un precio (Per
qualque dollaro in piú, 1965) y El bueno, el feo y el malo (II buono, il
brutto, il cattivo, 1966), devuelven a Eastwood a Hollywood convertido en
estrella.
Clint Eastwood enseguida demuestra que tiene las ideas muy claras y
no quiere limitarse a ser una estrella. Crea la compañía Malpaso y comienza
a trabajar como actor y productor, pero el encuentro con el realizador Don
Siegel marca su evolución posterior. Después de trabajar juntos en tres
películas, Eastwood no sólo es el productor y protagonista de Harry, el
sucio (Dirty Harry, 1971), de Don Siegel, sino también el director de la
segunda unidad. Esto le descubre un nuevo mundo y enseguida produce,
interpreta y dirige Escalofrío en la noche (Play Misty for Me, 1971).
A partir de este momento simultanea sus tres actividades. Interpreta y
produce una película al año que dirige otro y protagoniza, produce y dirige
otra. Esto le lleva a una actividad regular como realizador, que se afianza a
lo largo de 16 películas dirigidas en 20 años. También logra un controlado
trabajo como productor, tanto de sus propias obras como de las ajenas, con
las que da su primera oportunidad a realizadores como Michael Cimino,
James Fargo, Richard Tuggle, Buddy Van Horn. Sin olvidar que su trabajo
como actor le ha convertido en una estrella de primera magnitud.
Especializado en historias de acción, la mayoría de las películas de
Eastwood son policiacos, como Ruta suicida (The Gauntlet, 1977), Impacto
súbito (Sudden Impact, I 1983), El principiante (The Rooke, 1990);
westerns, como Infierno de cobardes (High Plains Drifters, 1977), El fuera
de la ley (The Outlaw Josey Wales, 1975), El jinete pálido (Palé Rider,
1985); o películas de guerra, El sargento de hierro (Heartbreak Ridge,
1986).
Entre medias hace obras más personales, como El aventurero de
medianoche (Honky Tonk Man, 1982), un melodrama sobre un cantante
country tuberculoso ambientado en los años 30; Cazador blanco, corazón
negro (White Hunter, Black Heart, 1984), una historia en torno al rodaje de
La reina de África (The African Queen, 1951) donde encarna al mismísimo
John Huston; y sobre todo Bird, biografía del gran músico de jazz Charlie
Parker.
Bird no parece una película suya porque es la segunda de las dieciséis
que dirige donde no actúa, nada tiene que ver con la violencia que domina
su cine y a lo largo de casi tres horas, con una compleja estructura e
intensas escenas de larga duración, narra las dificultades que un maravilloso
saxofonista negro encuentra para subsistir en la etapa final de sus 34 años
de vida.
Articulada en torno a dos líneas paralelas, una que va desde que intenta
suicidarse ingirlendo iodo el 1 de septiembre de 1954, bajo la depresión
sufrida por la muerte de uno de sus hijos, hasta que muere de un ataque
cardiaco el 12 de marzo de 1955, y la otra, intercalada como un tradicional
flashback, desde que conoce a su mujer blanca hasta que muere su hijo; la
compleja estructura de Bird se enriquece con breves recuerdos para fijar
determinados momentos o subrayar otros, separados por el repetitivo plano
del platillo de la batería que vuela por los aires, resto de su primera y
fracasada audición, para finalizar con otra serie de recuerdos en el momento
de su muerte.
Intoxicado por drogas y alcohol, con una úlcera de estómago y una
cirrosis, la vida de Charlie Parker es una continua lucha contra la adicción,
la enfermedad y la muerte, para poder trabajar, crear la peculiar música que
le hace famoso, mientras cada vez es más conocido y a duras penas puede
mantener a su familia con su peculiar e irregular trabajo.
Clint Eastwood sabe dar el difícil tono de este particular y duro relato,
mantenerlo a lo largo de dos horas y media y conseguir estupendas
actuaciones de un reparto casi íntegramente de color, donde brillan Forest
Whitaker, como Charlie «Bird» Parker, y Diane Venora, como Chan Parker,
su mujer y madre de sus hijos.
Valmont
VALMONT, 1989
DIRECTOR: Milos Forman. GUIONISTA: Jean-Claude Carriére.

FOTOGRAFÍA: Miroslav Ondricek. MÚSICA: Christopher Palmer.
INTÉRPRETES; Annette Bening, Colin Firth, Meg Tilly, Fairuza Balk,
Siam Phillips. PRODUCCIÓN: Timothy Burrill Productions/Renn
Productíons/Claude Berri. Technicolor. Panavision. DURACIÓN: 140
minutos.
En 1782 Pierre-Ambroise-Francois Choderlos de Laclos publica Las

amistades peligrosas, una excelente novela epistolar sobre la decadencia de
la nobleza francesa de su época, y las relaciones de poder entre las
personas, con una fuerte carga erótica y un impuesto final moralizante, que
tiene un gran éxito en su momento, pero posteriormente es olvidada.
En pleno desarrollo del movimiento francés denominado «Nouvelle
vague», el irregular Roger Vadim hace una adaptación en época
contemporánea con el título Relaciones peligrosas (Les liaisons
dangereuses 1960, 1959), sobre guión de Roger Vailland, Claude Brulé y
suyo, con Gérard Philipe como Valmont, Jeanne Moreau como Juliette de
Merteuil, Annette Vadim como Marianne, Jeanne Valeríe como Cécile y
JeanLouis Trintignant como Danceny. Tiene gran éxito e incluso resulta
escandalosa, pero con el tiempo se ha convertido en algo anodino, sin la
menor relación con la obra original y donde sólo puede interesar el trabajo
de un brillante reparto.
En 1985 el dramaturgo y guionista británico Christopher Hampton
estrena una versión teatral de la novela, con el título Dangerous Liaisons,
en el Other Place de Stratford en no muy buenas condiciones, pero por unas
cuantas casualidades, a las que no son ajenas ni la calidad del texto ni el
trabajo de los actores, se convierte en un éxito en Londres y Nueva York.
Esto atrae la atención del mundo cinematográfico y no tarda en especularse
sobre la venta de los derechos. El primero en interesarse es Milos Forman,
pero tras ver varias representaciones de la obra, y también la película de
Vadim, decide partir directamente de la novela para su versión.
Mientras Christopher Hampton consigue interesar a la productora
Lorimar y al realizador británico Stephen Frears en la versión
cinematográfica de su adaptación teatral. Después de unos penosos
comienzos cinematográficos y una brillante carrera en televisión, Frears se
hace famoso con Mi hermosa lavandería (My Beautiful Laundrette, 1985),
Ábrete de orejas (Prick Up Your Ears, 1986) y Sammy y Rosie se lo montan
(Sammy and Rosie Got Laid, 1987), discutibles obras críticas sobre la
Inglaterra de Margaret Thatcher.
Las amistades peligrosas (Dangerous Liaisons, 1988) es la primera
película cara de Stephen Frears y su primer trabajo en Estados Unidos, pero
logra los resultados que busca. Con Glenn Close como la marquesa de
Merteuil, John Maikovich como el Vizconde Valmont, Michéle Pfeiffer
como la presidenta de Tourvel, Urna Thorman como Cécile de Volanges y
Keaunu Reeves como el caballero Danceny, tiene un gran éxito
internacional distribuida por Warner.
Mientras tanto, Milos Forman (1935), un tenaz checoslovaco que, tras
huir de su país en el verano de 1968 por la invasión soviética, se ha
instalado en Hollywood, continúa con su proyecto como si no existiese la
versión de Stephen Frears. El fracaso de Juventud sin esperanza (Taking
Off, 1970), su primera producción norteamericana, le hace olvidar sus
brillantes experiencias checas, en una línea similar, Pedro el negro (Cerny
Petr, 1963) y Los amores de una rubia (Láskyjedné Plavoulásky, 1965),
cambiar de estilo y lanzarse a la conquista de Hollywood con Alguien voló
sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975), Hair
(1979), Ragtime (1981) y Amadeus (1984).
Con el enorme prestigio ganado con estas películas, a Forman no le
cuesta trabajo encontrar financiación para su proyecto, a pesar de que hay
otro similar en marcha. Escribe el guión su amigo y colaborador Jean-
Claude Carriére y el también francés Claude Berri monta una compleja
coproducción entre Inglaterra, Francia y Estados Unidos. En esta ocasión el
vizconde de Valmont es Colin Firth; Annette Bening, la marquesa de
Merteuil; Meg Tilly, madame Tourvel; Fairuza Balk, Cécile de Volanges; y
Henry Thomas, Danceny.
De las tres versiones Valmont es la más fiel al original, al centrarse en
la compleja peripecia erótica y dejar a un lado el impuesto final
moralizante, y también la mejor. La brillante dirección de Forman nada
tiene que ver con la torpeza de Vadim, pero también supera con creces la
planificación televisiva de Frears, con su exceso de primeros planos, y
encierra un perfecto trabajo de los actores. Evidentemente su éxito es menor
que la versión de Frears por estrenarse en la siguiente temporada y estar
todavía fresco aquél, pero en igualdad de condiciones la calidad de Valmont
es muy superior a la de Las amistades peligrosas.
El padrino III
THE GODFATHER. PART THREE, 1990
DIRECTOR: Francis Ford Coppola. GUIONISTAS: Mario Puzo,

Francis Ford Coppola. FOTOGRAFÍA: Gordon Willis. MÚSICA: Carmine
Coppola, Niño Rota. INTÉRPRETES: Al Pacino, Diane Keaton, Talia
Shire, Andy Garcia, Eli Wallach, Joe Mantegna, Sophia Coppola.
PRODUCCIÓN: Paramount/Zoetrope (Francis Ford Coppola, Fred Ros,
Gray Frederickson, Charles Muihevill). Technicolor. DURACIÓN: 150
minutos.
En la década de los 70 comienzan a proliferar en el cine

norteamericano las segundas y terceras partes de películas de éxito. Lo que
antes era una excepción, se hace en contadas ocasiones, bajo otro título y
tratando de disimular su origen, ahora se convierte en una regla que se
emplea de forma clara y se hace evidente añadiendo un dos o un tres al
título original.
El problema es que las segundas y terceras partes se limitan a repetir la
fórmula empleada en la primera, con los mismos actores y equipos, lo que
hace que pierdan el misterio, la originalidad y la gracia que podía tener la
primera, La excepción a esta regla es la saga de El padrino en cuanto cada
una de sus tres partes es mejor que la anterior y además saca a Francis Ford
Coppola de la mala situación económica en que se encuentra.
Cuando en 1971 Paramount le propone escribir y dirigir una
adaptación de El padrino, una novela de gran éxito de Mario Puzo sobre
una familia de origen italiano de la mafia neoyorkina, Francis Ford Coppola
(1939) comienza a ser conocido, pero se encuentra en el primer bache
importante de su carrera.
Tras una etapa de aprendizaje con el productor Roger Corman y
convertirse en un cotizado guionista, Coppola dirige Ya eres un gran
muchacho (You’re a Big Boy Now! 1966), una comedia sobre el despertar a
la vida de un adolescente, y El valle del arco iris (Finian’s Rainbow, 1968),
un fallido musical que se convierte en el último de Fred Astaire. Además,
en 1968 crea los estudios American Zoetrope para los que escribe, produce
y dirige Llueve sobre mi corazón (The Rain People, 1969), una historia
sobre una mujer embarazada que huye de su marido, y produce la película
de ciencia ficción THX 1138 (1971), de George Lucas, sendos fracasos
económicos que le sitúan al borde de la ruina.
Coppola acepta sin entusiasmo y por razones económicas la propuesta
de Paramount y poco a poco consigue llevar el encargo a su terreno. Escribe
el guión de El padrino (The Godfather, 1972), con Mario Puzo, convierte la
vida de Vito Corleone en una producción de 175 minutos de duración, la
primera importante que no se rueda en CinemaScope por el mucho dinero
que puede dar en televisión, y la protagoniza un Marlon Brando en
decadencia, que gana un Oscar por este trabajo y da un nuevo giro a su
carrera.
A pesar de que El padrino no es una buena película, convierte a
Coppola en el realizador más importante de su generación y hace que
cambie su suerte. Escribe, produce y dirige La conversación (The
Conversation, 1973), con la que obtiene la Palma de Oro del Festival de
Cannes, y produce American Graffiti (1973) de George Lucas, con la que
gana una fortuna. Cuando Paramount le ofrece El padrino II (The
Godfather II, 1974) vuelve a aceptar, pero ahora no sólo escribe el guión
con Mario Puzo y la dirige, sino que también la produce. A través de un
juego de flashbacks, la acción se sitúa en 1958 para contar los orígenes de
Vito Corleone, encarnado por un casi debutante Robert de Niro. El
resultado es mucho mejor, tiene más éxito y gana todavía más Oscar, uno
para el propio Coppola. Esto le impulsa a arriesgadas y excelentes
producciones, como Apocalypse Now (1978), personal adaptación de El
corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, en la guerra de Vietnam, y el
renovador musical Corazonada (One from the Heart, 1981), que financia
personalmente y le llevan a la ruina. Paramount le propone hacer una
tercera parte de El padrino, pero sólo acepta montar The Godfather Saga,
con todo el material rodado, con destino a televisión. Sale del bache con las
adaptaciones de novelas juveniles de Susan E. Hinton, Rebeldes (The
Outsiders, 1983) y La ley de la calle (Rumble Fish, 1983), y el musical
Cotton Club (1984), sobre el cabaret de Harlem de los años 30; pero
también con las alimenticias y flojas Peggy Sue se casó (Peggy Sue Got
Married, 1985) y Jardines de piedra (GardenofStone,1987).
El fracaso de Tucker, un hombre y un sueño (Tucker.The Man and His
Dream, 1988), la más personal y una de sus mejores obras, que hace gracias
a la ayuda económica de George Lucas, le lleva a aceptar finalmente la
oferta de Paramount. Así nace el El padrino III, la mejor de la saga y una de
las obras más personales de Francis Ford Coppola.
Rodada casi íntegramente en Italia, en los platós de Cinecittá, narra
cómo al final de su vida el mañoso Michael Corleone busca la
rehabilitación social a través de contactos financieros con el Vaticano. Esta
especie de personal versión de El rey Lear, de William Shakespeare,
también está hecha a base de largas escenas de fiestas familiares, pero
destaca por su compleja y realista trama, así como un largo, complejo y
excelente final en el teatro Massimo de Palermo.
Labios ardientes
THE HOT SPOT, 1990
DIRECTOR: Dennis Hopper. GUIONISTAS; Nona Tyson, Charles

Williams. FOTOGRAFÍA: Ueli Steiger. MÚSICA: Jack Nitszche.
INTÉRPRETES: Don Johnson, Virginia Madsen, Jennifer Connelly,
Charles Martin Smith. PRODUCCIÓN: Orion Pictures/Hopper-Lewis
Productions (Paul Lewis). Technicolor. DURACIÓN; 130 minutos.
Tras debutar como actor en teatro y televisión, un joven Dennis

Hopper (1936) llega al cine a través de Johnny Guitar (1954) y Rebelde sin
causa (Rebel Without a Cause, 1955), de Nicholas Rey, y Gigante (Giant,
1956), de George Stevens. Y sigue haciendo papeles con regularidad en
películas de John Sturges, Henry Hathaway, Stuart Rosenberg, y, más
recientemente, de Wim Wenders, Francis Ford Coppola, David Lynch, Bob
Rafelson.
A finales de los años 60 se une a su amigo el actor Peter Fonda para
escribir, producir, dirigir e interpretar Buscando mi destino (Easy Rider,
1969), una película muy modesta que, gracias a las canciones que integran
su banda sonora y la desesperada visión que da de Estados Unidos,
consigue un inmerecido éxito e incluso gana la Palma de Oro del Festival
de Cannes.
El dinero y el éxito se le suben a la cabeza a Hopper, funda su propia
productora y se lanza a realizar La última película (The Last Movie, 1971)
que, por culpa del abuso del alcohol y las drogas durante su rodaje, se
convierte en una historia incomprensible sobre el cine dentro del cine y una
obra maldita. A partir de aquí, y durante el resto de la década, se hunden
todos sus proyectos.
Vuelve a dirigir nueve años después, un tanto por casualidad, la
producción canadiense Caído del cielo (Out of the Blue, 1980), que en un
principio sólo debía interpretar. Después de otros ocho años de inactividad
como realizador hace Colores de guerra (Colors, 1988), un anodino
policiaco con influencias televisivas ambientado en Los Angeles, que
finalmente pone en marcha su segunda carrera.
A continuación dirige y protagoniza Camino de retorno
(Backtrack/Catchfire, 1989), pero la firma con el seudónimo Alien Smithee
por no estar conforme con el montaje que hacen los productores. Y Labios
ardientes, la película que parece estar esperando y le muestra como un
eficaz realizador de policiacos.
Tras esta carrera tan irregular, integrada por sólo 6 largometrajes
rodados a lo largo de más de 20 años, siempre está el productor Paul Lewis.
A comienzos de la década de los 60, todavía en plena resaca de Buscando
mi destino, Lewis compra los derechos de la novela policiaca Hell Hath No
Fury (1953), del especialista Charles WiIliams, encarga un guión al propio
autor y Nona Tyson, pero sólo encuentra financiación casi 20 años después.
Perteneciente a la mejor tradición de la novela negra, Charles Williams
no tiene mucha suerte con el cine en la medida que una mayoría de
directores franceses, desde Marcel Ophuls hasta Francois Truffaut, sin
olvidar Jean Valere, Claude Sautet y Gérard Pires, adaptan sus novelas al
cine. Así como Orson Welles nunca termina The Deep y es el australiano
Phillip Noyce quien acaba adaptándola con el título Calma total (Dead
Calm, 1988). La mejor de las películas basadas en sus novelas es Labios
ardientes, tanto por la densidad de su guión, como por su buena dirección y
apropiado reparto.
Siguiendo la mejor tradición del cine negro, Labios ardientes narra el
encuentro entre tres personajes amorales. El ladrón Harry Madox, que
descubre lo fácil que es robar el banco del caluroso y perdido pueblo de
Taylor en Texas. La rubia Dolly Harshaw, casada con el hombre más rico de
la localidad, que quiere deshacerse de él para disfrutar de su fortuna, no
tener que aguantarlo y poder satisfacer libremente sus instintos sexuales. Y
la morena Gloria Harper, una en principio, ingenua contable, que es
chantajeada por sus relaciones lésbicas y roba dinero a su jefe para poder
pagar.
Harry Madox planea el robo del banco de Taylor, mientras mantiene
una ardiente relación con la rubia Dolly Harshaw y planea fugarse al Caribe
con la joven morena Gloria Harper, pero no ha contado con la presencia del
chantajista y la astucia de su rival amorosa, y el resultado es muy diferente
al planeado.
El caluroso ambiente del perdido pueblo tejano, los incendios que
jalonan la acción, las diferentes relaciones con la sensual rubia y la tímida
morena, están muy conseguidas, así como bien ensamblados detalles, como
el de los zapatos frutales, los baños en el perdido lago de la localidad, hasta
conseguir un clima asfixiante donde Dennis Hopper desarrolla la anécdota
principal en un eficaz estilo muy alejado de sus anteriores chapuzas.
GRAND CANYON, 1991
DIRECTOR: Lawrence Kasdan. GUIONISTAS: Meg y Lawrence

Kasdan. FOTOGRAFÍA: Owen Roizman. MÚSICA: James Newton
Howard. INTÉRPRETES: Kevin Kline, Mary McDonnell, Danny Glover,
Mary-Louise Parker, Steve Martin, Alfred Woodard. PRODUCCIÓN: 20th
Century Fox (Lawrence Kasdan, Charles Okun, Michael Grillo). De Luxe.
Panavision. DURACIÓN: 125 minutos.
La violencia existente en la sociedad norteamericana tiene un directo

reflejo en su cine, pero sin que medie ningún tipo de reflexión. Desde que
existe el cine ha habido westerns y policiacos llenos de muertes violentas,
pero en las últimas décadas la violencia se ha hecho más explícita por darse
de manera más elemental y directa. Si antes, por poner un ejemplo, alguien
empuñaba una pistola para matar, se eliminaba el hecho directo de la muerte
mediante una elipsis, mientras ahora hay un plano donde se ve cómo le
entra la bala en la cabeza y la masa encefálica salpica sus ropas.
Parte del interés de El alma de la ciudad proviene, de intentar ser una
meditación sobre la violencia que rodea a los ciudadanos norteamericanos,
en general, y a los que viven en Los Angeles, en concreto.
Por un lado unos personajes conviven con la violencia, desde el
abogado Mack, que está a punto de ser atacado por una pandilla de negros
porque su elegante automóvil se ha estropeado en un barrio peligroso; hasta
la hermana del mecánico Simon, que vive como su casa es ametrallada por
una pandilla incontrolada; sin olvidar al realizador de cine Davis, que es
herido en una pierna por un delincuente que le roba el reloj.
Y por otro Davis, el director especializado en películas violentas y que
reclama el plano de la masa encefálica que le han quitado en su montaje,
hace algunas consideraciones sobre su trabajo al ser herido y estar a punto
de morir desangrado. Primero piensa que no volverá a hacer películas
violentas, pero luego llega a la conclusión, haciendo un razonamiento
similar al de John L. Sullivan en Los viajes de Sullivan (Sullivan’s Travels,
1941), de Presión Sturges, de que es lo único que sabe hacer, gracias a ellas
la gente libera parte de su violencia y debe seguir haciéndolas.
Hábilmente realizada por Lawrence Kasdan (1949), sobre un guión
original de su mujer Meg Kasdan y suyo, El alma de la ciudad significa su
consagración. Licenciado en lengua y literatura inglesas, sigue los cursos de
guionista de la universidad de California y llama la atención del productor
George Lucas, que le contrata para escribir los guiones de El imperio
contraataca (The Empire Strikes Again, 1980), de Irving Kershner, En
busca del arca perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981), de Steven
Spielberg, y El retorno del Jedi (Return of the Jedi, 1983), de Richard
Marquand.
Mientras tanto ha escrito y dirigido Fuego en el cuerpo (Body Heat,
1981), un policiaco en la mejor tradición del cine negro, cuyo éxito le
permite hacer la más personal Reencuentro (The Big Chill, 1982), donde un
grupo de universitarios se replantea la vida a partir de la muerte de uno de
ellos.
También tiene interés El turista accidental (The Accidental Tourist,
1988), una curiosa mezcla de comedia y drama, sobre la novela de Anne
Tyler, que muestra a un hombre agotado que se debate entre dos mujeres.
Entre las que rueda dos fallidas películas de género, Silverado (1985), un
intento de recuperación del western, y Te amaré hasta que te mate (I Love
You To Death, 1990), una mala comedia.
El alma de la ciudad también interesa por tener una estructura
concéntrica. El eje de la acción es el matrimonio Mack y Claire y sus
problemas sentimentales derivados de que su único hijo comienza a vivir su
vida, él tiene una historia con su secretaria y ella quiere adoptar a una niña
negra a la que encuentra abandonada en la calle. Aunque a su alrededor se
mueven unos cuantos personajes que no sólo tienen vida cuando se
relacionan con ellos, sino que también llegan a tener autonomía propia.
Desde el director de cine Davis y el negro Simón, que le salva del
ataque de unos pandilleros, hasta la secretaria Dee y su amiga Jane, para
llegar a formar una especie de mosaico representativo del ambiente en que
se mueve el matrimonio central y resulta ser un reflejo de sus actividades y
deseos.
Al final los principales personajes hacen una excursión para
contemplar el gran cañón del río Colorado, citado en varias ocasiones por
su belleza natural, como una especie de homenaje a la naturaleza, de
desintoxicación de la violencia cotidiana.
This file was created
with BookDesigner program
[email protected]
14/08/2010
Table of Contents
Augusto M. Torres El cine norteamericano en 130 películas
Intolerancia
Avaricia
El viento
Tabú
King Kong
Sombrero de copa
Maniquí
Tierra de audaces
Bloqueo
Amarga victoria
Medianoche
Pinocho
Lady Hamilton
Seis destinos
Ser o no ser
Casablanca
Laura
El hombre del sur
Tener y no tener
Gilda
Forajidos
Duelo al sol
Retorno al pasado
Monsieur Verdoux
Pasión en la selva
Desfile de pascua
La ciudad desnuda
Flecha rota
La reina de África
Bodas Reales
Niágara
Operación Cicerón
Johnny Guitar
La túnica sagrada
Manos peligrosas
Obsesión
La sal de la tierra
Tierras lejanas
Luces de candilejas
Marty
Gigante
La bella de Moscú
Senderos de gloria
Los cautivos
Las girls
Los vikingos
El apartamento
Río salvaje
El intruso
West Side Story
El buscavidas
El prestamista
Patton
Mi vida es mi vida
La huida
Cabaret
Defensa
La gran estafa
Malas tierras
El exorcista
Marathon Man
Taxi Driver
Superman
Manhattan
La puerta del cielo
Atlantic City
Georgia
El extraterrestre
Oriente y Occidente
Elígeme
Único testigo
Memorias de África
Bird
Valmont
El padrino III
Labios ardientes

El Cine Norteamericano en 130 Películas - Augusto M. Torres

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Cine Norteamericano en 130 Películas - Augusto M. Torres

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Cine Norteamericano en 130 Películas - Augusto M. Torres

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Annotation

El cine producido en los Estados Unidos es para muchos no sólo el

A través de los comentarios sobre estas 120 películas, pertenecientes a

DIRECTOR y GUIONISTA: David W. Griffith. FOTOGRAFÍA: Billy

Hijo de un oficial sudista, David Ward Griffith (1875-1948) debuta

THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE, 1921

DIRECCIÓN: Rex Ingram. GUIONISTA: June Mathis.

Durante los años veinte el escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez

THE TEN COMMANDMENTS, 1923

DIRECTOR: Cecil B. DeMille. GUIONISTA: Jeanie MacPherson.

DIRECTOR y GUIONISTA: Erich von Stroheim. FOTOGRAFÍA:

THE GENERAL, 1926

DIRECTORES: Buster Keaton, Clyde Bruckman. GUIONISTAS: Al

Gracias al Oscar que en 1959 le conceden por el con junto de su obra

FLESH AND THE DEVIL, 1926

DIRECTOR: Clarence Brown. GUIONISTA: Benjamin Glazer.

Uno de los más sólidos puntales de Metro-Goldwyn-Mayer durante los

THE WIND, 1927

DIRECTOR: Victor Sjóstróm. GUIONISTA: Francés Marión.

Las hermanas Dorothy y Lillian Gish permanecen ligadas a lo mejor

ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT, 1930

DIRECTOR: Lewis Milestone. GUIONISTAS; Lewis Milestone,

Al final del período mudo, y tras dirigir ocho películas en Hollywood,

DIRECTORES y GUIONISTAS: Friedrich W. Murnau, Robert J.

Perteneciente a una acomodada familia de origen irlandés, el

TARZAN THE APE MAN, 1932

DIRECTOR; W. S. Van Dyke. GUIONISTA: Ivor Novello.

Después de trabajar como minero en el lejano oeste y ser afortunado

KING KONG, 1933

DIRECTORES: Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack.

Finalizada la Gran Guerra, el teniente coronel Merian Coldwell

TOP HAT, 1935

DIRECTOR: Mark Sandrich. GUIONISTAS: Dwight Taylor, Alian

Frederick E. Austerlitz, más conocido como Fred Astaire, debuta a los

A NIGHT AT THE OPERA, 1935

DIRECTOR: Sam Wood, GUIONISTAS: George S. Kaufman, Morrie

Los hermanos Marx, unos cómicos de vodeville judíos de origen

THE DEVIL IS A WOMAN, 1935

DIRECTOR: Josef von Sternberg. GUIONISTA: John Dos Passos, S.

El gran productor alemán Eric Pohmer contrata al ya famoso director

THE BRIDE OF FRANKENSTEIN, 1935

DIRECTOR: James Whale. GUIONISTAS: John L. Balderston,

La llegada del sonoro, el éxito de Dracula (1931), de Tod Browning,

CAPTAINS COURAGEOUS, 1937

DIRECTOR; Víctor Fleming. GUIONISTAS; John Lee Mahin, Marc

Hijo de un alto funcionario y escritor británico, Rudyard Kipling nace

DIRECTOR; Frank Borzage. GUIONISTA; Lawrence Hazard.

En sus mejores trabajos, como El séptimo cielo (Seven Heaven, 1927)

JESSE JAMES, 1938

DIRECTOR; Henry King. GUIONISTA: Nunnally Johnson.

Jesse W. James, bandido generoso para unos, asesino implacable para

DIRECTOR: William Dieterle. GUIONISTA: John Howard Lawson.

Sensibilizados por la Depresión y la política del New Deal del

FIFTH AVENUE GIRL, 1939

DIRECTOR: Gregory La Cava. GUIONISTA: Allan Scott.

Desde mediados de los años 30 hasta casi el final de la Segunda

DARK VICTORY, 1939

DIRECTOR Edmund Goulding. GUIONISTA: Casey Robinson.

DIRECTOR; Mitchell Leisen. GUIONISTAS; Billy Wilder, Charles

Con la llegada del sonoro, Hollywood comienza a adaptar comedias de