ARMANDO TEJADA GOMEZ

PROFETA
EN SU TIERRA

Diego
JUAREZ EDITOR
Buenos Aires

Tapa y grabados: ENRIQUE SOBISCH

3.a Edicin

by Ediciones Juarez Editor, Buenos Aires, 1973

H echo el depsito que marca la ley 11.723
Im preso en la Argentina Printed in Argentina

NOTICIA DEL POETA Y SU TIERRA

Claro que s. Profeta en su tierra, que es decir en

su savia nutricia, en su pleno pueblo, en la entraa de
los que tantos sufren y suean y trabajan y anhelan;
voz cada vez ms escuchada, por autntica, en la propia
patria; y por lo tanto digna de derramarse ms all de
las fronteras, por el mundo.
Est bien el desafo implcito que Armando lanza
ya desde el ttulo de esta antologa. Porque es hora de
terminar con la tontera infinitamente repetida, segn la
cual el artista, el creador, estara condenado a clamar
en el desierto, recluido en un limbo al que no tienen
acceso las multitudes compatriotas, lo que define auto
mticamente al pueblo como menor de edad y de cor
dura, carente de paladar y de discernimiento artstico,
ajeno a quienes traducen con altura su sentir, y por lo
tanto slo apto para consumir esos sub-productos cul
turales que sus enemigos le sirven con tanta profusin...
Nadie es profeta en su tierra: sentencia frecuente de
pedantes y resentidos. Es cierto que a menudo se inter
pone entre uno y otra artista y masa popular la
densa red de los intereses creados. Pero de todos modos,
nunca conseguir ser admitido como profeta es decir,
intrprete, nombrador, anunciador en el ms hondo
sentido el que pretende serlo abroquelado en torres
5

de cristal y presuncin y autosuficiencia, sino el que se

diplom de tal jugndose entero, vitalmente atento al
latido ntimo de su pueblo y de su tierra; el que no se
puso enfrente ni arriba sino al lado, ardiendo en fra
ternidad.
Cmo discutirle a Tejada Gmez ese ttulo?. Quien lo
dude, que vaya a alguno de sus recitales, en Buenos
Aires o en una localidad cualquiera del pas, donde gente
de diversa condicin se congrega para escucharlo y aplau
dirlo. En esta Argentina donde hasta no hace mucho
una obra potica slo mereca ediciones mnimas an
de autores conocidos, resulta que Tejada llega con el
libro, el disco y de viva voz a numerosos estudiantes u
obreros, agricultores o intelectuales. Por eso l puede
decir sin exagerar: Soy el nico poeta argentino que
vive de su obra. Lo que quiere decir, simplemente,
que el pueblo se reconoce en su cantor.
Pero de esto que tanta significacin encierra ha
blaremos despus.
Para explicarnos las motivaciones de la poesa de
Tejada, tenemos que internarnos necesariamente en sus
orgenes, en su mundo familiar y social, rastrearlo desde
su misma infancia. Con abuelos campesinos, tambin los
oficios de su padre estuvieron ligados a la tierra y a sus
frutos: tropero, bracero, cosechero... Desde la niez, la
vida de Armando est signada por la pobreza, la pobreza
decorosa de los que aprietan los dientes y siguen traba
jando. Canillita o lustrabotas, no pudo cursar ni las clases
elementales si se exceptan los tres meses en que asisti
a una escuelita rural. Enfrentado desde temprano a otra
escuela dura, la de la calle y las privaciones, compara,
aprende, madura. Su propia suerte evoca, pues, cuando
en Hay un nio en la calle alude a la de otros millares
de muchachitos que hoy siguen transitando ese camino
spero:
(i

 [ . . . ] C uando subo a la vida ju n tan d o la inocencia,

mi niez tritu ra d a por escasos centavos

y saber que a esta hora mi madre est esperando,

quiero decir, la madre del nio innumerable
que sale y nos pregunta con su rostro de madre:
qu han hecho de la vida,
dnde pondr la sangre,
qu har con mi semilla si hay un nio en la
(calle.
A veces, terminada la faena del da, regresaba a pie
cansino de un extremo a otro de la ciudad de Mendoza,
por los arrabales. En el camino se detena en algn boliche,
pero ya no para buscar clientes (qu iba a lustrar za
patos all me cuenta ahorasi todos iban de alpargatas!) .
Se quedaba ah, demorado, olvidado del tiempo, oyendo a
esos peones, esos campesinos, que cortejaban a la noche y
olvidaban sus desgracias al comps de la guitarra compa
era. En el prlogo de Tonadas de la piel, recuerda
con breves trazos definidores a ese cantor popular que
lapa su situacin con vino. Se olvida de acordarse. Canta.
Ahora es Sbado, se desalquila del salario, se exime del
sudor por esta noche y maana: la miseria se le olvida en
la miseria. Es libre. [ . . . ] Cada uno se va para adentro,
a contra sangre va, a contra olvido. Y a pesar de todo,
nace con cada copla a la esperanza.
La copla, con sus jugos hispanos mezclados con los
nativos, deslumbr la niez de Tejada Gmez, se le qued
clavada como una espina gustosa, se le convirti en veta
memorable, junto con la vida y la pericia amarga de quie
nes la cantaban, aquellos a los que l define, abarcando
mucho en dos palabras, como mi gente.
Un da, al recibir las monedas ganadas con su cajn
de lustrar, su madre le deja como regalo inusual una de
7

20 centavos, para que pueda pagarse lo que entonces costa

ba una funcin de cinc. Pero le toc pasar junto a un pues
to de revistas, donde otras veces se haba quedado admiran
do la tapa ilustrada de una edicin popular del Martn
Fierro. Costaba exactamente lo mismo: qu hacer?
Finalmente, cambi la funcin cinematogrfica por el
cuadernillo. Lo ley vidamente y sigui hacindolo por
aos. Desde entonces, no haba de abandonar la compaa
de Jos Hernndez.
A los 15 aos, apenas saba escribir. Ya entonces se
ganaba la vida como bracero. Pero en las pausas de la
faena, en cualquier momento libre, frecuentaba toda clase
de lecturas. As, a saltos, por su cuenta, fue instruyndose,
formndose una cultura que vena a completar la otra, la
de los trabajos, de los caminos, de la frecuentacin de su
pueblo. Pronto aprende el lenguaje de la solidaridad de
los explotados, participa en jornadas de protesta, en las
luchas obreras y polticas. (Aos despus, en 1958, las
fuerzas populares lo consagran diputado por Mendoza).
Esa militancia habr de dar una base slida y una clida
seguridad a sus sueos. Su inquietud social alterna con una
cada vez ms insistente inquietud literaria. Y desde que
comienza a expresarse, lo hace a travs del poema. Hasta
hoy. Porque no ha producido ni un artculo ni un cuento,
y ni siquiera lo intenta. La poesa se ha convertido en su
manera de ser, de actuar, de vivir.
Al cumplir los 21 aos, hay un viraje en su existencia:
el trabajador manual queda atrs; ingresa a la radio men
docina, y sin abandonar su ambiente conoce otros, incluso
los artsticos. Tres aos despus aparece su primer libro,
Pachamama, que no es precisamente el de un princi
piante, sino el de un poeta ya formado, seguro de sus medios
expresivos, que anuncia firmemente sus pasos posteriores:
Estoy hombre / montaa / subiendo por mis gritos. O:
No tengo voz en splica / Transpiro los clamores / Re8

clamo la sonrisa que ahogan indefensa. Ya est all ese

tono reivindicatorio y varonil que ha de ser infaltable en
su obra.
A lo largo de sus ocho libros, Tejada ha tamizado su
poesa, depurndola, hasta adquirir una admirable soltura,
un manejo cada vez ms completo y gozoso de su herra
mienta, un acento cada vez ms original, donde la frescura
de las imgenes, su limpio perfil, se ala con una afinada
concisin. Su vigorosa capacidad de sntesis est emparen
tada con la brevedad sabrosa de la copla annima y a la vez
con su bsqueda personal de lo esencial, ese rasgo que
distingue a lo ms valioso de la lrica contempornea. El
carcter comunicativo y accesible de su poesa como en sus
recientes Tonadas para usarno puede llamar a engao.
Porque es la difcil sencillez que, al igual que el petrleo,
surge como coronacin de un largo proceso, de una labor
infatigable. Vase un ejemplo entre tantos:
Si Pedro entra en el monte esta maana
y no vuelve del hambre y la culebra,
si Juan se muere de soldado y lejos
y cae una napalm sobre una escuela,
la vida debe armarse hasta los dientes
y acribillar la muerte hasta la mdula!
Entre los temas de Tejada y su vida su diversa y
siempre renovada experiencia individual, su inmersin en
la de los dems, en la del mundo, hay una lgica y estrecha
correspondencia. De ah que l diga con toda razn: Estos
poemas no han sido escritos desde afuera, sino desde aden
tro de la pelea. Su punto de partida y su meta es siempre
el hombre, el hombre de hoy y aqu (y por lo tanto, de
todos los puntos cardinales, de la Argentina y de Amrica
y del m undo), el jaqueado y dolorido y acosado:
9

 [ . . . ] soy yo que vuelvo de mirarme a fondo y de ver a

[travs de alguna lgrima
la suerte pobre de los pobres pobres
de todas las provincias y los barrios.
Son los que aparecen en sus sucesivos libros con nom
bres distintos: Pedro Changa, El Porfiao, Florencia Arbo
leda, Juana Robles, El Guitarrero, Lucas Romero. . .
Hasta que se descubre que casi siempre se repite un pro
tagonista: Juan, el pueblo con mayscula, el pueblo infinito
pero no amorfo ni annimo, sino individualizado, con los
gestos propios de cada uno, con sus vidas singulares pero
tambin con su dolor y sus ansias comunes.
Esta identificacin raigal y total con el prjimo innu
merable, alumbra y orienta su canto desde los comienzos.
En Historia de tu ausencia libro de 1957, todava in
dito apunta las razones:
[ . . . ] llevamos
el destino de todos atado a la cintura
como quien atraviesa una noche terrible
con una flor al cinto.
Y luego, en Antologa de Juan:
Por eso cuando vuelvo demolido
de ver a mi pas crucificado
estalla en mi guitarra como un grito
el silencio que traigo.
Es que tambin l, como su Lucas Romero, est
escuchando ser a sus hermanos!. Pero no se limita a retra
tar sus penas, su angustia ante la presin inhumana de
aejas minoras de sonrisa amarilla. Los llama, los con
10

voca, los exalta para la gran empresa que slo podr cum
plirse en comn:
hay que juntar las ganas, organizar el grito
y despertar de pronto como un solo estallido
ya que el aislamiento y la dispersin decretan la conti
nuacin del drama colectivo:
digo que un hombre solo, slo es un hombre solo
y que no tengo tiempo de amparar solitarios.
La suya es una poesa tan viril como tierna, que res
pira por todos sus poros el gozo de vivir hasta cuando
dice las heridas de su gente o se incendia en la protesta.
Tambin la irona brota a menudo, sobradora, para mar
car los entuertos y ayudar a corregirlos, como en Ejecu
tivo j unior, La veleta y el viento, Rquien por la
modelo y otras de sus sintticas Tonadas para usar.
En definitiva, Tejada demuestra una vez ms, por
si hiciera falta, que se puede cantar opinando sin hacer
concesiones demaggicas, con esa graciosa perfeccin sin
la cual no hay obra artstica, con una calidad que deben
reconocer aun aquellos a los que duelen sus intencionados
latigazos. Y as, con sus 39 aos bien plantados, se ha
convertido por derecho propio en una de las ms altas
voces poticas de hoy.
Desde hace seis o siete aos, quem sus barcos: ha
tenido la audacia de dedicarse en forma exclusiva a la
poesa y paralelamente a su presentacin desde los escena
rios. El lo explica as: Siempre he credo que la poesa
es un gnero popular, y que hay que restituirle esa cuali
dad que tuvo en su origen. Por eso volv inseparable la
produccin potica de la actuacin pblica.
Juglar moderno, entonces, poeta caminador a lo largo
11

y ancho del pas que, como seala en unas lineas que pre
ceden la Antologa de Juan, recorro interminable
mente por pasin y por oficio de andar diciendo la poesa,
devolvindosela al pueblo de cuya formidable aventura
me nutro.
Teje leguas hacia todos los rumbos de la Repblica,
va y viene por ciudades y pueblos incluyendo no po
cos lugares donde se ignora la poesa contempornea,
porque no ha llegado ni impresa. Un da recita ante
campesinos en un rancho remoto y otro en festivales
Folklricos, como los de Cosqun o Baradero, ante milla
res de personas. Es cierto que lo respalda su popularidad
como autor de zambas y otras canciones nativas: unos
cien poemas suyos llevan msica de Matis. Ariel Ram
rez, Tito Francia, Horacio Guarany, Csar Isella, Eduardo
Gmez director de Los Trovadores y otros. Eso
le permite establecer desde el principio una mayor co
municacin con su pblico. En Buenos Aires, los espec
tculos montados por l, con acompaamiento musical,
tuvieron clido eco, como Ah va Lucas Romero, pre
sentado en 1965 en el Nuevo Teatro con escenografa
de Carlos Alonso, o sus recitales en el Luna Park, en
teatros, peas, clubes, en veladas culturales.
Esta es una experiencia muy poco comn en nuestro
pas, donde no es nada frecuente la comunicacin di
recta entre poetas y masa popular. Cmo lo consigue
Tejada?. El contesta: Mir, eso depende de las condi
ciones en que das el recital. En las provincias, por ejem
plo, si tens la posibilidad de dar la poesa a la gente
como un hecho natural, la recepcin es inmediata, y tam
bin idntica a los grandes centros culturales. El nico
problema, en todo caso, es que no existe la costumbre
de asistir a espectculos de poesa.
12

Georges Mounin comenta1 la creciente difusin de

la poesa en Francia por vehculos distintos del libro: la
radio, la TV, el disco, etc., lo cual ha permitido que
la mejor poesa vuelva a ser oda en voz alta, aventando la
pretensin intelectualista que la confinaba a la lectura
solitaria o susurrada. Tras aludir a poetas famosos que
escriben tan bien y hablan tan mal, Mounin apunta
una idea interesante: Gracias a las nuevas tcnicas,
puede ser que la poesa deba readaptarse fsicamente a
ese instrumento maravilloso, difcil, completamente des
conocido para la mayor parte de nuestros poetas: la voz
humana la inflexin, el timbre, el tono de la voz hu
mana de nuevo encarnada.
Algo semejante he pensado escuchando a Tejada, su
voz sonora que da el relieve justo a cada imagen y a cada
concepto, su diccin sin amaneramientos, fresca y rotun
da como sus poemas, que parecen haber sido creados al
aire libre, o al ritmo de la guitarra, vibrando a la par.
Quizs esta asociacin de voz y creacin literaria sea uno
de los tantos secretos de su visible impacto en quienes
lo escuchan.
Suele producirse un hecho como ste: en alguna aso
ciacin de intelectuales, cuando se dan conferencias gra
tuitas, slo asisten unas pocas decenas de personas. Pero
si se trata de un recital de Tejada Gmez, la sala se
llena con quienes han debido pagar la correspondiente
entrada. Por eso es un poeta rentado por su pblico, un
pblico que se ampla constantemente. . .
Y este es un fenmeno apasionante, que merece ser
analizado. Porque implica el elogio, tanto del artista que
ha sabido hallar el camino hacia la sensibilidad de su
pueblo, como de ste, que va a su encuentro, y com
prende que en nuestro rgimen social, para que el poeta
l Posie et Socit.

13

pueda mantener su independencia, tiene que retribuirlo

como a cualquier otro trabajador.
Libre de mecenazgos comprometedores, de la tram
pa de editoriales, revistas y otros medios de difusin
ms o menos monopolizados, que presionan sutilmente
a los creadores para castrarlos de algn modo, el poeta
afirma tercamente su derecho a prescindir de los pode
rosos y a darse ntegramente a lo que sabe justo. Que
ya lo proclam Hernndez: Yo digo lo que conviene /
y el que en tal geya se planta / debe cantar cuando
canta / con toda la voz que tiene. Pero decir lo que
conviene al hombre, al pas, a la humanidad es un
lujo bastante caro. Y hay que pagarlo. A Tejada se lo
pagan entre muchos, entre los suyos, entre todos los que
le agradecen ese estremecimiento impar suscitado por sus
poemas y canciones.
Que tal cosa suceda hoy en la Argentina, obliga a
admitir su trascendencia cultural y a la vez polticosocial. Porque confirma la avidez de nutridas capas de
la poblacin por acceder a las distintas formas de la
cultura, pese a tantos obstculos que se le oponen. A
comps con la creciente lucidez y decisin con que traba
jadores y pueblo libran sus luchas para superar el agrio
presente argentino, y a tono tambin con los cambios
que avanzan en el mundo, los artistas se acercan en ma
yor nmero a las inquietudes y afanes de sus compatrio
tas, se definen ms certeramente, y en recompensa re
ciben ese afecto mltiple que para aquellos resulta un
limo irreemplazable.
Y eso es lo que particularmente est ocurriendo con
Armando Tejada Gmez, tan viedo y cordillera, tan
mendocino de pies a cabeza y tan argentino por sus races,
y por su follaje tan universal.
ALFREDO VARELA
14

A Domingo, Gloriani t
y Paula,
que tienen toda una Patria
por delante.

Mi lengua y cada molcula de mi sangre nacieron

aqu,
de esta tierra y de estos vientos.
Me engendraron padres que nacieron aqu,
de padres que engendraron otros padres
que nacieron aqu,
de padres hijos de esta tierra y de estos vientos
tambin".
(WALT WHITMAN, segn Len Felipe.)

DISCOGRAFA
SONOPOEMAS DEL HORIZONTE
Edit. Juglara, Buenos Aires, 1964.
TESTIMONIAL DEL NUEVO CANCIONERO"
Poemas y canciones con Oscar Matus, Edit. El Grillo-Ju
glara, Buenos Aires, 1965.
POEMAS Y CANCIONES EN DIRECCION DEL VIENTO
Poemas y canciones con Ramn Ayala, Edit. Estudio, Bue
nos Aires, 1965.
"CANTORAL DE MI PAIS AL SUR
Edit. Juglara, Buenos Aires, 1966.
"LOS OFICIOS DEL PEDRO CHANGA
Poemas y canciones con el conjunto popular folklrico Los
Trovadores. Edit. CBS COLUMBIA, Buenos Aires, 1967.
"POETA DE LA LEGUA
Sello Qualitn, Buenos Aires, 1970.
CANCIN CON TODOS
Poemas y canciones con Rosa Rodrguez Gerling, sello Trova,
Buenos Aires, 1971.
"LOS POEMAS QUE CANTAN EN COSQUIN
Con H. Lima Quintana, Manuel Castilla, A. Petrocelli, A.
Feovaro y otros, sello Azur, Buenos Aires, 1972
VIETNAM
Con Inda Ledesma y Hctor Alterio, sello Pincen, Buenos
Aires, 1972.
ESPECTACULOS
POEMAS Y CANCIONES DEL HORIZONTE
Con Mercedes Sosa, Oscar Matus y Tito Francia, Teatro
IFT, Buenos Aires, 1964. Teatro Universal, Montevideo,
Uruguay, 1964.
AHI VA LUCAS ROMERO
Con escenografa de Carlos Alonso y msica de Csar Espejo,
NUEVO TEATRO, Buenos Aires, 1965.
RESURRECCION Y CANTO DE LA COPLA
Con Csar Isella, Maran Faras Gmez y el conjunto folkl
rico popular
Los Nocheros de Anta, FOLKLORE 67,
Buenos Aires, 1967.
"LOS OFICIOS DEL PEDRO CHANGA
Cosqun 1968, Crdoba, con Los Trovadores.
AMERICA JOVEN
Con Csar Isella, Teatro El Crculo, Rosario, 1968.
INFORME CANTADO DEL NUEVO CANCIONERO
Con Csar Isella y Los Trovadores, Teatro Oden, Buenos
Aires, 1972.
AMERICA A DOS VOCES
Con Csar Isella y escenografa de Carlos Alonso, Teatro
I.F.T., Buenos Aires, 1972.

ORDEN DEL LIBRO

Como el cantor no tiene otra biografa que su cancin,
esta seleccin de mis poemas y mis libros, son mi breve
historia. Es que la poesa no se hace con esto ni con aquello
sino con toda la vida. As pues, hay aqu, fragmentados,
los ocho principales libros que he escrito. Falta uno: CRE
CIENTE CUBA que es imposible fragmentar y cuya
extensin lo obliga a esperar su propia edicin. No es
que yo piense que los poemas escogidos de cada libro sean
los mejores. Es que haba necesidad de no abultar ms
este libro. Nada de lo que escrib niego. Por el contrario,
asumo una por una todas las palabras adonde fui dejando
el jbilo y la furia, el testimonio spero y caliente de ser
poeta desde el carozo mismo de mi Patria y Amrica.
Argentina, 1968.

ESCRITURA EN LA SANGRE
Ando con el sol lejos y de paloma herida, en tanto el
da nufrago transcurre en la memoria, golpeado por las
cosas que mueren despacito detrs de las palabras y de
muelen las ganas y juntan soledad a manos llenas.
Un aire de sudeste humedece el silencio, pasa y no
vuelve, cruza violando las ventanas y agita las polleras de
las oficinistas por ausencia de flor sobre los muros y en
los fros despachos donde la muerte suma discretos memo
rndums, facturas, porcentajes, nmeros temporales como
cualquier olvido.
As, con un regazo de luz a medio luto, camino, recons
truyo el cereal del tiempo, uno por sus mitades la maana
y el ro, para que tenga el cielo su debido horizonte y los
nios no caigan al sueo sin paisaje.
He asumido este oficio sin darme cuenta: soy el que
desentierra las cosas perdurables. Y es que la ciudad olvida
que necesita un duende que ordene la alegra y suelte
las abejas y mire, todo un siglo, la antigedad del pjaro.
(Han omitido al grillo en medio del tumulto. La sole
19

dad, sin puertas, vive y muere de espaldas. No advierten

el peligro de sus breves prisiones y corren a su prisa sin
verse los candados. No s. Yo no recuerdo cundo ocurri
el olvido. Nadie puede saberlo: son siglos de olvidarme.)
Algn rey, un remoto seor de aleves ojos, traspapel
el infolio entre el polvo canalla. Despus, cuando vinie
ron los barcos por el ro, cuando el hierro entr al viento,
cuando creci la sombra del primer cabildante, un da
tras del otro, entre mercaderas, entre hombres y relojes,
entre tasajo y pan, cuando entre sal y cuero se fundaba
el olvido, mi voz baj a la tierra junto al encomendero y
el soldado y el loco abuelo Trapalanda: traan las espa
das, caballos, herreras y la palabra siempre y todas las
palabras, para hacer un idioma de dura maravilla y
construirnos leyendas de asible eternidad.
Es difcil saber en qu memoria vine, cmo me fui
cayendo de la copla hacia el aire, qu corazn nombraba
la nostalgia por dentro, qu mano inmemorial me es
condi en la guitarra.
El caso es que una noche me despert la luna
y descubr la tierra
y era un pas mi sangre.
ARMANDO

20

TEJADA

GOMEZ

PACHAMAMA
1953/1955

PACHAMAMA
(fragmento C anto I)

Estaba.
Era anterior.
Como fuego y no slo como fuego.
Eran caparazones andando para fsiles,
fmur como camino,
costillas como abrazos,
esternn donde estaba el temor como un hueso,
tal vez un clamor ciego,
un alarido solo,
tal vez,
primera carne animal y pesada,
sobre lo que ya estaba anterior,
bruscamente:
desde cuando la tierra se ensanchaba, girando
por entre torsos gneos,
con triunfos de volcanes, crteres, cordilleras
violentas como espaldas.
Tal vez ya preguntando por la hierba y el agua.
Estaba.
Era anterior.

Tierra vena a ser. Inevitable era.

Vena a su crecer rompiendo las estrellas.
Por millares de noches
sin luna y como un grito
que mordiera en el tiempo, monstruosas cabelleras
de lava y refucilos,
de totales tormentas.
Vena como un nio,
umbilical, rabiosa,
revelando el relmpago,
proclamando la piedra,
instaurando estampidos,
el fragor, la intemperie,
domando astros vena,
hurtando espacio, sombras,
desde all, del vaco,
a procrear el llanto, la msica y la fiebre.
A inaugurar el hombre,
desde entonces, la tierra.
Remota y sin caminos,
vena simplemente.
Hasta los meridianos, hasta erguirse en los polos,
hasta alzar la cabeza sobre todos los soles,
hasta ubicar su abdomen caliente, enardecido,
hasta repantigarse sobre toda la noche:
la que se abri en el cielo para siempre. Final.
As vena tierra, as vena entonces:
como un grueso esqueleto rondando el universo.
Vena,
simplemente,
a quedarse en la noche.
Nadie soando, nadie.
26

Los peces en silencio.

En aquel, el silencio anterior a los peces.
Nadie hurgando races.
Digo desde el comienzo.
Antes de los pastores
que vendran con perros.
Sin susurro y silbidos
de los bosques y el viento.
Antes de lo crecido.
Cuando no se naca:
desde la misma, oscura, mdula del silencio.
Desde all tierra, digo.
Nadie.
Antes de la semilla y el sabor de los muertos.
Como si viera, digo.
Como al dorso del hombre.
Como tras de la sombra que vena conmigo.
Igual que regresando por abuelos perdidos
hasta la roca, el cauce,
la caverna distante, los rastros infinitos.
Como si fuera andando por raz de osamentas
que ignoraron el grito.
Volviendo, para siempre, por llantos y alaridos
hasta el primer gigante,
Hasta el primer rugido,
hasta la primer vrtebra del primer asesino.
Como de vuelta, andando.
por un gran nacimiento que subiera conmigo.
Tal vez para indagarla deshabitada, ciega,
para anotar preguntas, informar cmo ha sido,

para saber las nuevas, primeras intenciones

de su abdomen henchido, de su entraa gestando
el pez,
la clorofila,
el primer vuelo hambriento,
la primer blanda carne del dolor y el olvido.
Andando, regresando,
de raz y hacia abajo,
hasta la misma magia de la cancin y el grito.
Crepitaba y dorma.
Tal vez mova un brazo y haca una montaa.
Era el primer, enorme, ademn sin medida:
tierra como una orga.
Me pronuncio en pedazos,
con la voz en astillas,
con mudos movimientos
de mi aguja perdida.
Todo en dedos punzantes.
Hondo hasta la cintura.
Me pronuncio en races
como un hbil pocero
que cantara, all abajo,
cierta faena oscura,
cierta insolente vida.
Se mueve, sin embargo,
con cierto ritmo loco de incontables rodillas.
Viene de muy abajo, candente, misteriosa,
asciende reventando: bosques, pases, cimas.
La voz a ras del polvo.
Canto como en cuclillas.
Un tambor subterrneo se sacude en la arcilla.
28

Entonces bostezaba rugosas cordilleras.

Con rudos ademanes restaba altura al cielo,
lanzando el Aconcagua al mbito y la estrella.
Sismos tena entonces.
Una muerte de arenas.
Rumores imprecisos danzando en las tinieblas.
La voz, la voz de boca,
hasta saber el gusto del tiempo y de la tierra:
le transcurra el fuego,
le andaba por afuera,
una hoguera fantasma gozaba su inclemencia
bajando las montaas, los valles, las estepas,
hasta morir en roca y detenerse en piedra.
Se parece al recuerdo.
Como si lo supiera.
Tal como si tuviera su misma edad,
recuerdo,
la tierra ya en la tierra.
En su lecho de oxgeno: grvida, tensa, lenta.
Ya bramando sus partos:
el anfibio,
la fiera,
la flor en los peascos,
todos los dinosaurios,
las alas y la selva:
un fragor de latidos conmoviendo el planeta,
la tierra enloquecida,
jadeando,
parturienta.
Me concierne del tiempo.
He aparecido. Vengo.

La voz como un cuchillo

que estuviera naciendo.
Erguido.
Ya de pie.
Creciendo.

30

PAMPA Y ZONDA
(fragmento Canto II)

Despus, desolaciones.
Despus, extremidades.
Un mapa de jarillas inmerso all en el alba.
La pregunta de lejos...
La gran pregunta alzada.
Por aqu anduvo el alma su trecho
y su distancia.
Venan norte ardido.
Venan sur helado.
Con senos, genitales,
con los hijos colgando,
sin tiempo de la risa,
sin tiempo del cacharro:
la sed por donde muerte y estupor arrastrado.
Hablo mi viejo nio.
El buscador del agua.
Indigesto en quirquinchos, races, alimaas:
un cierto hambriento nio por donde vida, andando.
Entonces monte enano.
La tierra que sudaba la famlica espina,
la raqutica planta.
Eran desolaciones: abismos de la Pampa.

Por all remolinos con la lengua de brasas.

Eran largos castigos callados,
solitarios.
Acechando la cueva,
oliendo las distancias:
por donde sol jadeante y la carne quemada.
Muerto hasta la laguna,
marchita flor del agua,
vena desde dnde a jadear la plegaria.
Ya el dolor en la carne.
Instalado.
Punzando.
Alojado en la nuca.
Bajo la piel clavando,
por donde los quejidos, brjula del gruido,
por el pecho y las manos.
Era tropezar huesos.
Los pies cambiando arenas,
la sombra sin lugar,
el rastro sin regreso.
Creciendo por sus hombros,
vena en sequedades ahogado de salivas,
chupando sed del barro.
Entonces,
perspectiva de todo lo que estaba horizontal,
lanzado.
un universo plano
cavando para el hombre hondura en las visiones,
aquellas cavidades,
aquel pozo en la frente de aturdida mirada,
pando bosques de espinas,
y l por la boca abierta,
32

despierto en los chaares.

Mora la laguna
y de nuevo en el trnsito.
De nuevo el paso ciego,
el paso,
arena,
el paso,
la aridez, la distancia,
como una flor rugosa sobre el mar,
marchitada.
Con el sol en la espalda,
borroneado el semblante,
volcados sobre el pecho sus dos ojos quemados.
De nuevo paso ciego.
El paso,
arena,
el paso.
La agona en el tranco.
El sol viene del sol
hasta la tierra en tierra,
en el hombre curvado
cae como una hoguera.
Se le sienta en la nuca,
le hace fuego en las vrtebras
y el hombre es por su paso un sauce de la arena.
Todo el silencio abierto entre la polvareda.
Fauces las extensiones. Una infinita lengua.

LA MONTAA
(fragmento C anto III)

Decbito montaa.
Aleacin de siglos en las venas dormidas,
la arcilla,
los metales,
el corazn de roca,
la garra del chaar como un ojo de espinas
buscando la raz genital de la atmsfera.
Del herido costado, rojo torrente quieto.
Claveles, sus pestaas,
y la flor desolada,
esquivan por la sombra las cuchillas del viento,
la voz sur del planeta,
silbando sus pulmones de tempestad y nieve.
El pedregal lo sabe,
lo sabe hasta la cima,
hasta su dedo oscuro hurgador de las nubes,
hasta el perfil del mundo,
hasta la crin de piedra fatal,
final de hielo.
Hasta la ruta azul y el vuelo de la estrella.
34

Anduve en tus rodillas

y tus pies mendocinos,
respirando.
Con ninguna cancin,
medido con mi muerte,
escalando.
Escalando y arriba,
en la nuca del mundo.
Abandonando el rbol,
resbalando en tus cruces,
hundindome en tus grietas,
con la voz a callar
y la roja guitarra de mi garganta,
rola.
La cima por la cima,
el viento por el viento,
la piedra por la piedra,
el agua por el tiempo.
Rodando en los colores
por el color abierto,
con los ojos exiguos,
con la belleza a cuestas,
sin nombre,
sin lugar,
por todo el estupor que escurre dimensiones,
la medida del pecho angosta entre las manos,
contraluz y deshecho,
con la belleza a cuestas,
sin contener el prisma,
sin darle residencia,
huyendo y evadido al nmero y la esttica.
La distancia de arriba
se me cae al silencio.
35

Perenne original.
Campana de cavernas,
interrumpiendo el cielo con tus senos de piedra.
Toda tu piel de nieves,
tus venas cristalinas,
me suman,
me violentan,
cierta pregunta dura,
cierta cosa concreta,
total,
establecida
como una anatoma de mi raz y el tiempo,
hundida en precipicios, alzada en tu osamenta.
Liberada del ao que me corre la sangre
y me encoge los huesos,
te duermes con tu lomo falaz,
intransitable,
lanzndome el bostezo de tu peso callado,
de tu crculo ptreo.
Neutral de mi carne,
el latido y el sueo,
te quedas por tus cspides
con el rigor encima,
con el rigor adentro.
Tus lavas engarzadas,
tus hombros permanentes,
tu risa mineral,
tu corazn de vientos,
tus crteres fantasmas,
tus eruptos de Zonda,
tu muslo inexpugnable,
tus arterias de peces,
36

me dejan en la vida,
corriendo por mi plazo,
por mi instante de voz,
por mi hora candente.
Librado a la ceniza, al jugo y a la espuma,
con la oscura sentencia de crecer hasta el muerto
que modelo,
retoco,
bosquejo y alimento,
Me he perdido en tu noche,
vecina de la luna,
tenaz en el esfuerzo de huir de mi garganta,
integrarme desnudo en tu lengua silente
y estirarme en el vrtigo de la nieve y el agua.
Cada latido nuevo se me va de la vida.
Y con cada palabra se me va una palabra.
Tengo una loca angustia de quedarme en los dientes,
correr,
juntar la vida,
apresar el oxgeno
y quedarme,
crecer,
por las races y arbustos,
contra toda tu piedra,
contra todo tu hielo,
contra tu pecho,
contra toda tu espalda,
irregular,
desnudo:
como una mano mltiple de races y sangre
sacudiendo tus hombros de vaco y campanas,
circular,
extendida,
aferrada.

No s sino tu gris guillotina de roca,

tu trama de quebradas,
tus crines de vertientes.
No s sino tus duras quietudes obstinadas,
tus castillos de mrmol,
tus codos de pendientes.
No s sino una sorda cancin de minerales,
elemental
y madre del corazn adentro.

38

EL AGUA
(fragmento Canto IV)

Muy al fondo, y conmigo, me huele el cuerpo a agua,

me sabe a sal lejana, a diluvio remoto,
irguiendo hasta los ojos mis entraas solares
cruzo un tnel de herencia, de grmenes hermanos
y desde todo el tiempo de anunciarme en el alba,
un oleaje turbio me oprime los dorsales,
una sorda memoria de mar bajo la noche,
un caracol al rojo zumbndome en el pecho,
un gran parto de estrellas licuadas en la sangre,
navegndome el grito, la soledad, el miedo.
Y ntido. Vibrando. La piel. El territorio.
Adentro Tras el ojo. Clmide con los huesos.
Un vaivn con la luna, un naufragio en la boca
me libera anchos barcos de trnsito, naciendo.
Testimonio conmigo, voy y vuelvo en el sorbo,
desgajo ciegos rumbos de la sed sin espanto
a nado en el ms ltimo refugio de mi carne,
hundido ms abajo del mundo de mis manos,
all, cuando levanto la mitad de la noche,
peces inmemoriales me interrumpen la frente
39

y empujado en la ndole, como un ro al ocano,

alto de ser el hombre la desciendo. Y desciendo.
. . . Luego,
toda la luna se parti sobre el mundo
y un presagio de anfibios nos ci la cintura.
Succionaba hacia afuera
como al centro de un astro
carnal que derribara estrellas con la espalda,
dura,
calladamente,
sonido entre la furia se volva a su vientre
lenta de atar al viento por sus giles manos,
por su potro de azufre, por sus zonas de llamas,
lo sujetaba a fondo con un tmpano arriba
basta desmadejarle su envoltura de pjaros.
Lenta luna movindose,
de hierro con sus prpados,
fieros crteres rojos le cayeron al alba,
silenciosa y caliente soledad desmayada
de paso por la noche desnuda de animales.
De cuajo y ya girando
trep la lejana,
la distancia en un rudo paisaje de las sombras,
de cuajo,
trepidando
mud el peso a su entraa
cabalgando su rbita, lejana y de cenizas.
Luego,
toda la luna se qued sobre el mundo
nadando en una noche de fro y de silencio.
40

Entonces baj el agua,

se nos vino al regazo,
inundaba los valles de lquido y naca,
fue un diluvio de muslos,
de torsos desde el cielo,
un gigante cayendo con la sal en los dientes,
sobre el sorbo y la gota, a contraluz y en tiempo,
netamente de msica, de bronce netamente.
Fue cuando vino el agua sin rplica y a fondo,
chorrendole la espuma de flanco a las tinieblas,
volcada por sus hombros como una sola noche,
como un solo suceso de exprimir las estrellas,
vino el agua subiendo las rodillas del mundo,
se volcaba vaciando cataclismos de hielo,
sordamente de msica, fieramente cantando,
se nos vena el agua de ocano en ocano.
Con un naufragio a solas, con un hueso de tmpanos,
baj entonces el agua. Densamente cayendo.

41

LA RAZ DEL CANTO

Recordar los orgenes:

que la piedra es la piedra, el rbol es el rbol
y la tierra es la tierra.
Que la carne, tu carne, mi carne, se repite
igual: originaria, animal y primera.
La tierra est en la tierra,
y el hombre sobre ella con sabor de races,
volviendo del fantasma con el amor a cuestas
como un hombro de luz.
Un ro de preguntas agotado en respuestas.
El hombre es lo que ama: mujer, luna, alegra,
cierta ebriedad del pulso, hondo reloj de arena
con su gota de sangre.
Pero una gota insomne como el sol.
Atravieso sus carnes
andando desde su alma.
Apartando los climas
hasta mi rostro vengo.
42

Ahora reclamando.
Con la salud de tierra
cultivo la protesta
por la risa y la vida,
por un canto de auroras
que se abra hasta en las piedras.
Vengo por mi muchacho, callado,
color tierra.
Vengo desde una altura, desde un fondo,
una fuerza,
vertical,
permanente,
a preguntar los rostros,
a preguntar la ausencia.
Quiero alzarlo conmigo,
proyectarlo en la siembra;
quiero arrojarlo al mundo
como una carcajada que nunca se rompiera.
Quiero ponerle el rostro sobre luz,
sobre espigas,
sobre los engranajes,
las matanzas,
las ferias.
Hurgo por las ciudades, deshago la herramienta,
diluyo los papeles,
los nmeros,
la encuesta.
Por todo el mundo muerto.
Final como una hoguera.
Deshojado en el hambre.
Inerte en la tormenta.
Pregunto por su sombra,
adnde se lamenta.
43

Ahora reclamando
vengo por mi muchacho
que anduvo por el germen,
que descubri la tierra.
No tengo voz en splica.
Transpiro los clamores.
Reclamo la sonrisa que ahogan indefensa.
Mi madre ha denunciado
el reguero y la huella
y estoy recuperado del castigo y la ofensa
de pie,
en el torbellino de mi salud violenta.
Vertical,
desprendido:
por un canto total con sus plurales fuerzas.
Muchacho de los pmulos,
por hacerte de nuevo,
sacudira toda la euforia de la quena,
invocara tierra.
amasara estrellas.
Por dnde,
por qu rostro,
por qu plegaria hueca
anda tu piel perdida,
tu epidermis de orgenes,
tu sangre indescubierta.
No me nombren las razas.
Pregunto por el hombre que se qued en la muerte.
Adonde los progresos,
las civilizaciones,
44

adonde los imperios que lo desagotaron

hasta piltrafa y seco.
No me nombren pases
ni grutas de silencio.
Alzarlo.
Levantarlo.
Hermano yo contigo.
Hermano por tus llantos.
Hermano por tus huesos.
Digo el hombre de a uno,
personalmente uno,
singularmente ste,
nacido como el libro: de uno por vez,
de a uno.
Dnde tu voz, pregunto,
tu cansado martillo,
tu msica de msculo,
tu sueo sumergido.
Estoy en la esperanza.
Despertars conmigo.
Con un pan, una estrella
y un poema de nios.
Me devuelvo a mi sombra,
escruto el intersticio.
tengo la gran locura de rerme contigo
por un tiempo de soles,
por entre los pases,
an mayor que el llanto
que horadaba mi ombligo:
los sudores siniestros,
la mugre de los siglos,
las sirenas de acero,

los progresos fallidos,

an mayor, t mayor
esparcido en la tierra,
esperando los siglos.
Te brotarn las madres
por el jbilo herido.
Que te talle la aurora
una lnea desnuda.
Que el mar murmure voces
que afinen tu laringe.
Que del bosque y la selva
guardes olor de pinos.
Que vengan las montaas
a darte la estatura.
Que un mundo de arcoiris
te incruste los colores.
Que te inunde el paisaje
la boca y los sentidos.
Por fin recuperado
te anuncio y te contengo.
Muchacho color tierra,
por la tierra te espero.
Me quedar en canciones
para tu buen regreso.
Te guardar canciones
de mis viejos vecinos,
que te aguardan despiertos
con guitarras y vino.
Te cantar sus cantos,
unsonos conmigo.
Desde las rosas, lluvias,
46

entre el alba y enero.

Por los rocos, vientos,
entre brisa y silencio.
Sabor de fruta abierta.
Risa de vida plena.
Transitando tu arteria
regresars, muchacho.
Cabal, como una roca,
te espero en el abrazo.
Ests bajo los trajes,
por entre los zapatos,
en las conversaciones,
el oro y los bolsillos.
Ests diseminado,
intil, aguardando
la guerra y los venenos,
las rdenes y el vicio.
Ests por entre libros como flor olvidada,
recordando la pgina
a dioses aburridos.
Ests en las mentiras
y en las contradicciones.
Entre desorientados
suicidados contigo.
Por la fe de panfletos,
por los diarios y el cine.
Ests acurrucado.
Te denuncio, te acuso el rostro y la mirada.
Ahora te recuerdo la abierta Pacha Mama,
tiempo y tierra que aguardan
tu despertar,
tu sino,

tu salud de la muerte,
tu alegra del grito,
el amor por tu carne,
la risa de estar vivo
diseminando nios:
con un juego de lunas,
la uva y un barquito,
que se pierde en la acequia
jugando a infinito.
Estar.
Permanecer.
Vertical.
Estar para el amor, simplemente,
creando
el camino del hombre que estamos aguardando.
Me pierdo por los besos,
la cancin,
los abrazos:
las brjulas brillantes, universales,
blancas.
Llamo desde mis hombros las grandes resonancias
con un vaso de vida chorrendome las manos.
Nunca ms de rodillas,
nunca ms a pedazos,
nunca ms a la muerte
sin haber respirado.
Nunca ms como topos,
nunca ms acosados.
El hombre por s mismo
hasta l mismo lanzado,
hasta su envergadura,
hasta el hombre soado.
Nunca ms a las armas,
48

nunca ms el soldado.
Proyectarse hasta el otro,
hasta el mejor logrado.
Bscate por tu rostro,
lvate con mi canto.
Estoy en la esperanza.
Despertars conmigo.
Con un pan y una estrella,
alumbrando los siglos.

TONADAS DE LA PIEL
1956

EXISTENCIA DE LA ARENA

La arena es piedra ausente,

camino por el aire,
sumiso vuelo intacto del agua, milenario.
Dulce vientre del ro.
Madre de hmedo torso.
La arena es un silencio
viejo de andar callando.
Pedacito del tiempo,
mnimo sol. charango,
terrestre golondrina cada a lo lejano,
tu misterio anchuroso le caba a la noche,
cuando el viento soltaba su melena en el mbito.
Y un hondo son contigo.
Y una lengua quemada.
Y una lea terrible se lama en la llama,
se besaba en el fuego ancho de su verano
extendida en el mundo como un pas de cuero
crujiente, ardiendo, arda: de distancia a distancia.
La soledad suba, luna muerta en el aire,
su paulatina greda, su contorno callado,

nos vena juntando germen, sol y suba

volmenes de arcilla,
duras tumbas de cuarzo.
Todo cay al camino,
bes lo triturado,
at el rumbo a los ojos,
pre el clima de pjaros.
Se dorma en la tierra,
ms bien sangre de abajo,
mrmol remoto, ocano,
infinito besndome:
mojadura de estrellas,
noche yendo en los ros,
latido desde el agua.
Toda la arena supo, inund lejanas,
fue rodando y cayendo, rompindose
y alzando
su muda edad severa triturada en el ao.
Porque no cupo entonces sino como un gemido.
Porque lo venidero le colm las entraas.
La ausencia cmo sabe su rostro diminuto,
su cntaro molido, sus regiones violadas
y cmo desde el mundo va juntando el camino
donde baja a la sangre a morir y a quedarse
obstinada en su sueo. Definitiva madre.
Esta es toda la arena: altura derrumbada,
lengua del agua, espuma, anfibio clausurado,
nativa y horizonte, badajo de la noche,
caparazn del tiempo, tortuga planetaria.
Queda decir que el hombre, que andar, que lo nombrado,
que de todo lo cierto tuvo un trozo guardado,
54

que lo fsil le escribe un diapasn inmvil

donde el helecho puso su sombra descarnada
y que en lo dulce duermen sus trigos minerales.
Ahora viene conmigo. Yo la vengo cantando:
ayayay de la arena,
nio desierto,
rama,
todo el ao supimos la voz de la guitarra
y de hermano en hermano,
de caminar traemos,
el corazn legero golpendose, sonando,
porque el pas lo sabe,
su silencio en nosotros,
que lo profundo sube por un prpado solo,
viene de repetirse, sale a fundar el da,
y a hinchar de un mismo jbilo la semilla del hombre.
Cuando toda la boca se parte en las canciones,
cuando estamos enteros desfondando la tarde,
cuando la primavera despereza la tierra
y nuestra voz sacude su pollera de sauces.
Entonces. Cuando siento que el vino te transita
como un humo caliente con su piel derramada,
presumido en su trpico, ebrio carnal, jadeo,
danza gruesas mujeres desnudas hasta el alma.
Y fundador contigo,
relator de tus soles,
te muevo las pestaas sonoras,
caminitos,
sintindote, sabiendo, nombrndote, vidala.

55

CANCIONERO DEL CARBN

. . . Pero, macho nocturno,

compacto estrellero,
su pubertad contiene lo genital del fuego,
una noche votiva de araucaria, un silencio
vegetal todo estrpito
y abismales maderas detenidas en lo ntimo.
Y nunca s qu voz, qu espeso oxgeno
percute oscuramente su sedimento acstico,
va de noche y cantando, desgajando del aire
chispas de furia sola, liberados relmpagos
y una slida sombra, resuelta a ser de pronto:
luz violenta y desnuda, flor violada en lo clido.
Originario adrede, atad de los rboles,
un vigor primitivo lo derrumb del aire,
buscndolo aborigen, duro ro sin cauce,
lo fue dejando noche, demorado letargo,
para que siendo insomne verano sobreviva,
slidamente oscuro, con el clima enterrado.
Tcalo oscuramente, encindelo despacio,
que la luz se le caiga de los remotos mrgenes,
cvale lo dormido donde el sol le reside,
donde a su lea antigua le sucedi quedarse.
56

Slo el helecho es msica, slo un ay subterrneo,

ah le cruje un gemido de nombre solidario,
ah le estalla de pronto un timbal encendido,
una cuenca vaca: slo azul, slo espacio.
Ahora, carbn, cavndote, dndote en el crujido,
yendo a tu barco muerto, penetrndote el ao
donde un tiempo volcnico puso a secar los pjaros,
encuentro las mandbulas del siglo agazapado,
la hoguera sumergida, un destino caliente,
tu silencio gigante con la cintura en llamas.
Lo que cae a mi sangre lo inmvil ya lo sabe.
Sucede el crecimiento. El animal sucede.
La primavera eufrica precipita los rboles,
pero inmutable y nico, pero raz del da,
por debajo del grito lo inmvil ya lo sabe.
Apenas tu penumbra, tu crepsculo brbaro,
carbn de un solo muro, integrado pesabas.
Y hubo niebla, hubo el agua, entonces ro y luna:
hu b o un vapor extenso, nacimientos boreales
y un sigilo gigante de bosques derrumbados.
Se le qued en un trpico la selva crepitante,
un ruido al rojo vivo,
intransitables valles de tinieblas quemadas,
se le puso nocturno el corazn de piedra
y el calor, vuelto abajo, se le volvi campana.
Porque vino la lluvia, cay el mar a sus fraguas,
el agua fue apagando la tea en los volcanes
hasta que duramente, soledad encerrada,
el carbn fue creciendo corno una negra fbula.
En su pas macizo,

el humo es como un vuelo separado del pjaro

y el sonido es un arduo cadver,
un sol fono.
La sinfona herida le viene de la atmsfera
cuando el fuego desciende por los dientes del rayo
y la mdula rgida donde guarda su trpico,
mineral insurrecto,
se le despierta lmpara.

58

RESURRECCIN DE LA CENIZA

Su presencia desciende por el dorso del fuego

a desnudar la ltima soledad del olvido,
naufragio de la llama,
calidad del silencio,
la impalpable paloma de su muerte desciende
ni madera
ni oxgeno
ni luz bajo sus cejas,
paloma gris desciende,
hasta la permanencia de su vuelo dormido.
Nunca recuerda,
nunca regresa de sus pramos,
nada agita los sueos de su mar sin gemidos,
ya caracol, atrapa las arterias del aire
y le ahoga los rubios caminos del sonido.
De su mundo hacia afuera,
el vegetal construye la savia, alza su da,
la sangre empuja a sangre su animal inviolable
golpendole la ndole con el mismo latido,

la piedra modifica su rostro contra el agua,

Lodo cae y se integra, se recobra, ejercita
la materia multnime, sus talleres profundos,
la trepidante atmsfera donde cabe la vida.
De su mundo hacia dentro, en su nmero solo,
precisamente inmvil
la noche suya habita debajo de la noche,
solamente de sombras, de cavidad sombra,
framente de espaldas reside la ceniza.
Ajena, slo olvido,
despedida materia final, extraa isla
donde lo ciego vive de su misma ceguera
y la muerte consiste en saber muy a fondo
que slo la ceniza va nutrindole el mito,
que de ceniza slo existe, que su rito
vive en el mundo exiguo derrumbado del fuego
y que nunca ha existido ms all de ese lmite.
La ceniza no tiene retorno en la ceniza.
Su soledad posible fund la soledad.
La voz se hunde callada bajo su voz perdida.
La sequedad le guarda toda la sequedad.
La derruida intemperie de su intemperie duerme.
El tiempo agot el tiempo de su mnimo andar.
Del silencio le nace su silencio concreto.
Su ausencia va a la ausencia duramente total.
Nieve de sed, cada estrella seca,
la ceniza resiste cuando el agua le besa
la esparcida materia solitaria, el fragmento
recndito, dormido, con el que se sostiene,
se sostiene y resiste, fra esencia en su forma,
imperceptiblemente.
60

Pero hmeda la tierra, su vaho poderoso,

absorber su entraa nutritiva y espesa,
le romper a semillas la soledad, lo estril
y a succiones rotundas la encender en el centro,
hasta que caiga al aire, se caiga y prolifere
primaveras, veranos, la dimensin, los jugos,
hasta que un gran tumulto de races le muerda
la intimidad caliente donde nada se pierde.
Roto ya lo callado, entusiasta volviendo,
la ancha lengua del agua le partir el silencio,
de all vendr cantando, transformada, dinmica,
cmplice con la savia, todos los nacimientos.
Entonces, la ceniza olvidar su estirpe
y lentamente agrcola, subir de la muerte.

SAL TERRESTRE
De pronto rudo prpado, lagrimal sin caricias,
fbula del salitre levantado a colmillos,
de un hosco cancionero dormido bajo el viento
y un agrio grito de agua detenido en la muerte
donde la espina cobra su nacimiento entero.
La arena se nos viene de una greda maciza,
de un roce de intemperies, de silencios completos,
se nos cae de piedra como una lluvia slida,
planetaria y desnuda soledad de la muerte,
soledad con las fauces partidas en el agua
donde tus vidrios ciegos amarran el silencio.
Una lengua lejana te levanta en la arteria,
sonora entre la sangre, ciego mito de siembra:
vestigio que llevabas por un solo camino
donde el polvo rescata su agona de ausencia.
La sed quema, nos quema tu niez de ceniza,
tu terrestre memoria sin msica, tu ritmo
atado a la distancia con un trnsito viejo
de soledad callando tu soledad entre vrtigos.
Esto de venir hondo, de traer un subsuelo
de astrologa y yodo, navegando la piedra,
hoscamente en el fondo, en lo sordo sin tregua,
en una muda tumba puesta a sorber el clima,
62

( anta, sal, rudo prpado, sequa en la sequa,

una mordida estrofa de profundas avispas.
Cuando subes la tierra descalza, lentamente,
cuando roco adentro, rumoreas el hierro,
una rfaga loca de intemperie dormida
se desnuda en tu centro,
en tu latido a secas,
en tu cruda guitarra de roncos crujimientos.
Blanco abdomen desierto,
casi fuego en el dorso,
una hoguera remota te desciende cantando
su ancho diente de arcilla,
su paladar de arena,
los calcinados ojos de la planta primera,
casi como una furia de astillas minerales
tirando, puramente, de un animal dormido:
negro hueso de abajo,
muda geologa,
sombra calavera empinada de chispas.
Llegas como rompiendo vestiduras de jbilo *
desde un turbio galope sobre escarcha, creciendo
sobriamente en mis manos dentaduras calientes.
Y entonces, sal del mundo,
extensos de tu nieve,
rudos gorriones fros,
todos pjaros tuyos,
irrumpen sangre y msica de un solo nacimiento.
De parir con un grito de claridad contigo,
toros, piedras, estrellas, lentos nios de trigo.

HUESO FUNDAMENTAL

De lejos crece el hueso,

se busca en la estatura,
va integrando su suelo
desde dentro, empujando
la lenta furia ajena
mordida por la atmsfera,
donde el animal hondo
se apoya con la carne.
Quiebra,
rasga lo denso fuera del movimiento,
sube su duro oxgeno desterrando la sangre,
va, jugo en el latido, asomndose al grito:
rechinando y gozando la rotura del aire.
A pedazos calientes se yergue, agrega, suma,
su paloma esencial a otra paloma
ciega, fundamental, solemne y ciega,
enteramente espesa y dulce luego.
Entonces, ya concreto, va quedando
rgido y espacial: msculo seco.
64

sostiene el corazn y lo sustenta

con su tambor partido de silencio,
con su crujido bronco y sus abismos
de ajada soledad, alzada adentro.
Sequedad masticada atrs del fuego,
antiguamente espiga, sepultura,
cal, trnsito jadeante, nieve en vilo,
caracol desnudado en la saliva:
hueso descomunal, brjula macho,
heredero taln de los gemidos,
desde su semillero vino andando,
sostuvo al hombre, estuvo, le arm el grito.
Alono andamio, rito, danza plida,
litorales de sangre le circundan
todo el calcio final, la cueva sola
donde duran los siglos, donde gasta
su tmpano ancestral, su estrella quieta.
Desde ah duele y hambre y sed cayendo,
llovindonos la edad, chispa en la chispa,
rumor junto al rumor, lmpara terca.
Desde all alz el dolor, vino conmigo,
su esqueleto integral excedi el tiempo.
Y el pequeo martirio vino encima
encogido de llanto, desatando
la espina, la caverna, un viejo diente:
el estupor ms hondo vuelto lanza.
Fue arrastrado y vencido y enterrado,
puesto entre roca y viento, hecho a la arena,
roto a trozos de polvo en las mandbulas
donde el primer sollozo hizo su cueva,
subi por el sudor, vigil el mundo,
65

astilla de la astilla, hembra en la hembra

y andando y conociendo y entre muertes
nos rescat la slaba, nos puso
su lento paso al alma entre las piernas.
Un oficio distante encendi al hombre,
lo encendi labrador, le pre el hueso
de martillo inmortal, de pala alzada,
de cuchillo buscndose en el cuero
y el albail de piedra y la cermica
y el barro vuelto muro fund el templo,
le vio llegar el vientre, las dos manos,
la ardida consistencia de la arena,
porque un embrin de furia inauguraba
espacios, sol, canales, rudimentos.
Lo que sostuvo queda, lo derruido
pronuncia el testimonio conservado,
despierta la memoria de la tierra
con un severo gesto en las edades,
donde l supo el relmpago y el pecho
aprendi la tormenta atada al rayo,
cuando rotos los cauces de la noche
las aguas siderales se volcaron.
Forjador y racimo, camarada,
sangre buscando sangre y luna y hierro,
dio el rumbo, dio calor, anchas zancadas
por donde vino el hombre y cay al beso,
por donde subi el hijo a dos latidos
y una madre sin lmites trepaba
y la vida llegaba inmensamente
y el hueso, a carne y hueso, la fundaba.
Entonces llanto, ltigo, la muerte,
el lecho de furor, la alta pirmide,
66

la ciudad sin palomas, las banderas

( lavndose en la espalda del esclavo,
exprimindole el alma, el heredero,
sujetando la historia con un clavo,
triturndole el rumbo, deshaciendo
su mdula mundial, su dulce larva,
para que noche y noche y noche a plomo
sumergiera la aurora de la carne,
le absorbiera el roco, hundiera el da,
le apagara la estrella de las manos.
La pequeita muerte innecesaria,
lo que qued clamando, amor, clamando,
el minsculo padre engrandecido
de tanto repicarse y repicarnos,
trepaba el corazn, buscaba el sitio
lcido y necesario donde amamos.
Fue enorme leador, da del rbol,
calendario sudado en la madera,
no slo piel, tambin estrella ardiendo
profundamente al alma, al fondo, al hueso.
All esper, guardaba las astillas,
ciegamente esper, mientras caa.
Fue cuando un hueso enorme, largo, entero,
encoga, callaba, andaba el viento.
De tanto hueso al fin yendo al olvido,
su multitud tremenda ardi debajo
y una furia distante reconstrua
la insurreccin dispersa en las gargantas.
Y el da revent, colm sus horas,
aneg un mes de fuerza, inund un ao
y a los bordes del siglo fue volcndose

un mar de pies, de manos, de rodillas,

de oscura sumisin diseminada
a lo largo y lo negro de la historia,
donde le resida todo el hambre,
todo el harapo, el muerto, el de rodillas,
el fundador vencido, el alfarero,
el constructor callado, solitario.
Slido, concretado en su herramienta,
dormido en su labor, su oficio, el hacha,
erguido a puro hueso desde siempre
se ajust la memoria a ras del alma
y de su frente, slida paloma,
vino andando sus huesos hasta el alba.

68

ANTOLOGIA DE JUAN
1958

COPLERA DE JUAN

Me llamo Juan y no tengo

ms que mi sombra en el mundo,
pero como yo soy Juan,
creo en la sombra que tengo.
Ah donde usted la ve
mi sombra es raz del tiempo.
Ellos pasan y no creen.
Son tristes y amargos, ellos.
Gente sin sueo y sin Juan
entre la tierra y el cielo.
Ellos pasan. Y ni suean
que cuando pasan, yo quedo.
Siempre de aqu para all,
soy Juan de la tierra y basta.
La Patria se llama Juan
porque es sangre ma que anda.
Vaya donde vaya yo
conmigo avanza la Patria.
A los Juanes nos dejaron
no ms de cuatro palabras:

apenas las que hacen falta

para nombrar la esperanza,
pero es que al que siembra y suea
ni falta le hace nombrarla!
Yo soy don Juan Esperanza
y entre semilla y semilla,
le ando deshojando flores
a doa Juana Alegra:
el da que hagamos yunta
qu fiesta va a ser la vida!

72

ANTIGUO LABRADOR

La tierra estaba de antes, seor.

Iban los ros
como nios potentes cindole el regazo,
lamindole la tierna caparazn de greda
con su campana lquida,
sus sales planetarias,
iban los ros solos subindose a los rboles,
mojndoles la sombra, procreando los pjaros.
Y la tierra era un ancho territorio, seor,
porque entonces la tierra no era buena ni mala.
Solamente camino.
Luna de la distancia.
Porque entonces la tierra no terminaba nunca
y el pan era un velero de la espiga lejana.
Pero el viento lo sabe,
siembra su siembra unnime,
la desata de noche con los dedos del aire,
su trnsito caliente le deshace los lmites,
la libera de tantos oscuros propietarios.
73

Yo s, seor,
yo he visto la noche sobre el campo,
su condicin de estrella, su silencio pesado
y digo que no es cierto que puedan alquilarla,
que le alambren el torso, que le vendan la espalda,
porque la tierra entera pertenece a la noche,
al universo entero, al sudor de la azada
que mueve la fatiga campesina del mundo,
la voluntad labriega como una enorme pala.
Pertenece al que sabe
celebrar la alegra de ver crecer las plantas,
al cmplice del sol, al sembrador callado
que pone la semilla como un semen dichoso
y espera, lentamente, el milagro del agua.
Porque sin esta frente,
sin este rudo brazo,
sin el tiempo a destajo de gastarnos las manos,
quin dar testimonio de la vida en la tierra,
quin ha de prepararnos la primavera, el vino,
el fermento gredoso de donde viene el canto.
Por eso yo pregunto, seor: cundo es el da,
a qu hora, justamente, vamos a rescatarla,
qu hombres vendrn conmigo,
qu cancin cantaremos,
qu flores sembraremos dnde est la alambrada?
Digo que este mensaje debe saberlo Amrica,
que no slo nosotros,
que cada uno lo sepa,
porque hay un continente de tierra sometida,
gordos concesionarios,
74

carbn comprometido,
hay zonas donde el hambre tutea la agona
y esclavitud de estao
y cobre de miseria,
hay trigo condenado a los precios siniestros,
petrleo al que amenazan su primavera negra,
naranjas exportadas con todo el sol a cuestas,
hay nios que no encuentran al hombre,
caen antes,
se van, sonrisa abajo, muerte abajo,
se pierden entre lo destructivo que cae y se disgrega.
Que no slo nosotros.
Que cada uno lo sepa.
Golpeo esta guitarra elemental: Amrica,
hasta cavarle al medio un pozo de sonido,
hasta ponerle adentro una zamba furiosa,
mi percusin de sangre, seor, este latido
tan pariente del aire,
tan sol,
tan repartido
entre una antigua msica de azcar en nosotros,
para que desde el hombre continental subamos,
almbar solitario, familia amanecida,
a empujar la esperanza pobrecita,
mestiza,
a desatar las manos de Amrica nativa,
La tierra estaba de antes, seor.
Iban los ros,
luz con la lengua hmeda,
75

iban rbol arriba,

a besar el tumulto donde empieza la vida.
Por eso yo pregunto, seor
cundo es el da!

76

Ayer pas por tu casa

Te estaban desalojando.
Dnde han de ponerte, hermano,
que no le ocupes espacio
a este seor que es el dueo
de tu techo y tu trabajo.
Porque tu cuerpo le sobra.
Slo le sirven tus brazos
En eso anda este seor.
Hay tcnicos estudiando.
Dej que te agarre el siglo
en el medio de la calle
y l en la casa vaca
con el miedo y con el asco.
Ayer pas por tu casa.
Ya no jugaban tus nios.
Se haba secado el patio!

77

MUCHACHA
Recurdame esta noche y nmbrame en tu idioma,
amor mo, muchacha, territorio de pjaros,
nmbrame en las ciudades donde trepas los trenes
con la amapola herida de tu vestido diario.
No conozco tu nombre, pequeito y apenas,
tu mnimo poema de una sola palabra,
pero voy pronuncindote cuando digo esperemos
o cuando me transitas hacia dentro del alma,
porque s que tus rostros tienen un mismo rostro
y tu sonrisa un aire de ptalo del aire,
conozco, s tu modo de salvamos la vida,
vencedora inmutable, con un nio en la sangre.
Yo te he visto muchacha plural, en las ciudades,
gastndote la magia con la prisa del alba.
Las oficinas pblicas, pblicamente ridas,
la tienda estrepitosa, la planilla a mansalva,
esas fbricas rojas de devorar, el sueldo,
lamentables rutinas de alquilarte hasta el sbado
y t, tu nuca tibia, trizada luz, flor plida,
resistes esa estrecha disposicin de enanos
apoyada en tus sueos como en una ventana.
Y el moscardn horario zumbndote el absurdo
para matarte adentro la condicin de pjaro.
78

Las ciudades son turbios demagogos, son esas

celestinas annimas de la moda, sensuales
como una gelatina de sexo pegajoso,
espesas son, a gotas, turbiamente sensuales.
Las ciudades son fros hoteles transitorios.
Debe ser espantoso morir en las ciudades.
Porque no han hecho nada por amor, tantas cosas,
porque no figurabas en los planos, muchacha.
Y ya has nacido risa, has nacido tumulto,
has nacido de pronto con un golpe de alas.
Y ahora que has venido, que ya ests, que has llegado
hay que cambiarlo todo, decir amor y amarnos,
clausurar las planillas, postergar las ganancias,
ahora que has llegado con tu fragante risa
qu han de hacer los seores de destino contable. . .
En horas de oficina bajar mi poema
a decirte en la oreja: territorio de pjaros. . .
Pero sigue guardando flores en la cartera,
la ltima dulce carta, un poema de Pablo,
sigue guardando signos de combatir el moho,
subversivos panfletos de construir la esperanza.
Muchacha, estrella nuestra, amor en todas partes,
los poetas cantamos para tu pie desnudo,
para tu sangre diaria,
porque somos la vida y esa sonrisa tuya,
nada ms que la vida,
la vida y t,
muchacha. . .

Para cundo...
Para cundo.
Ayer mismo plant un rbol.
Mi hermano ajust una tuerca.
Para cundo.
Tengo la casa pensada
Y una muchacha esperando,
para cundo...
. . . ya he cortado la madera
para la mesa ms grande
y nunca crece el jornal
aunque la vida haga bulla.
Para cundo...!
Tanto que quiero a los nios
y la muchacha esperando. . .
Para cundo!
80

LA CANCION DEL MURO

Nosotros lo llamamos
el borrador del pueblo.
Lo entrecruzan los viva!,
los abajo!, los muera!,
pero en verdad soamos
la paz y los jardines.
Manos como estas manos,
un tesn de vecinos
lo ha ido levantando
ladrillo por ladrillo,
como quien le pusiera
perfil al horizonte,
flechas, cuyo trayecto
nos custodia el camino,
con esa ortografa de esperanza
llamndonos,
denunciando que hay alguien
que no lleg a destino,
que ha cado escribiendo
su biografa, a mano,
para que nuestros ojos
se la pasen en limpio.

Es posible que ahora

no lo recuerde todo,
que olvide su escritura cabal,
es muy posible
que no transcriba tanta
soledad de los hombres,
tanto abandono, tanta,
fe que no hemos perdido,
que nos han anotado
como una orden del da,
que vamos delegando
de familia en familia
Tal vez hoy no recuerde
todo lo que hay escrito
en los muros del pueblo
donde todo est dicho.
Hay gente que no puede,
no tiene acceso, calla,
gente que pone toda su voz
en una raya
donde uno aprende frases
de libertad mordida,
versculos de furia,
biblias despedazadas,
hay cronistas furtivos
de la impiedad furtiva,
testigos que denuncian
la historia pasada,
el duro testimonio
del hombre contra el hombre,
un sufrido poema
de cansancio cansado.
Cosas que uno quisiera
aunque despus muriese
82

a condicin que tenga

su rosa cada mano,
aunque despus muriese
porque aqu nos importa
cmo ha de ser la vida,
cmo hemos de vivirla
hasta agotarle el agua,
como hemos, entretanto,
de bebera y saciarnos.
La muerte es un misterio
necesario y hermoso
cuando uno llega solo,
sin que lo empuje nadie.
Por eso estn escritos
los muros de los pueblos,
llenos de roncas slabas,
palabras mutiladas
y dilogos
y voces
y rplicas
y gritos,
manuscritos a pura necesidad,
grabados
con una transitoria
digital de violencia
que ha trizado el silencio
de ademanes fantasmas.
Daniel
o Pedro
o Carlos,
cuando nada han podido,
cuando bocas lejanas
rean o callaban,
83

han predicado el rumbo

hacia el pan, hacia el agua
y uno aprende en los muros
que la tierra es de todos,
que entre nosotros toda
la alegra es posible,
que hay que escuchar tan slo
la voz ronca del muro
solicitar al hombre
la paz
y los jardines.

84

Alto profeta, cantor,

alumbrador de palabras,
soy el pueblo,
la ms vieja memoria de la esperanza,
siglos de caldear el pan
me han puesto blanca la barba.
Nunca olvides cuando pases
junto al que suea y trabaja
que con mi pan
y la msica de tu cancin necesaria,
confabulados al viento
molinero de distancias,
a msica,
viento
y pan,
le vamos haciendo el alma.

85

HAY UN NIO EN LA CALLE

A esta hora, exactamente,

hay un nio en la calle.
Le digo amor, me digo, recuerdo que yo andaba
con las primeras luces de mi sangre, vendiendo
una oscura vergenza, la historia, el tiempo,
diarios,
porque es cuando recuerdo tambin las presidencias,
urgentes abogados, conservadores, asco,
cuando subo a la vida juntando la inocencia,
mi niez triturada por escasos centavos,
por la cantidad mnima de pagar la estada
como un vagn de carga
y saber que a esta hora mi madre est esperando,
quiero decir, la madre del nio innumerable
que sale y nos pregunta con su rostro de madre:
qu han hecho de la vida,
dnde pondr la sangre,
qu har con mi semilla si hay un nio en la calle.
Es honra de los hombres proteger lo que crece,
cuidar que no haya infancia dispersa por las calles,
evitar que naufrague su corazn de barco,
86

increble aventura de pan y chocolate,

transitar sus pases de bandidos y tesoros
ponindole una estrella en el sitio del hombre,
de otro modo es intil ensayar en la tierra
la alegra y el canto,
de otro modo es absurdo
porque de nada vale si hay un nio en la calle.

mi

Dnde andarn los nios que venan conmigo

ganndose la vida por los cuatro costados,
porque en este camino de lo hostil ferozmente
cay el Toto de frente con su poquita sangre,
con sus ropas de fe, su dolor a pedazos
y ahora necesito saber cules sonren,
mi cancin necesita saber si se han salvado,
porque si no es intil mi juventud de msica
y ha de dolerme mucho la primavera este ao.
Importan dos maneras de concebir el mundo.
Una, salvarse solo,
arrojar ciegamente los dems de la balsa
y la otra,
un destino de salvarse con todos,
comprometer la vida hasta el ltimo nufrago,
no dormir esta noche si hay un nio en la calle.
Exactamente ahora, si llueve en las ciudades,
si desciende la niebla como un sapo del aire
y el viento no es ninguna cancin en las ventanas,
no debe andar el mundo con el amor descalzo
enarbolando un diario como un ala en la mano,
trepndose a los trenes, canjendonos la risa,
golpendose el pecho con un ala cansada,
no debe andar la vida, recin nacida, a precio,
la niez, arriesgada a una estrecha ganancia,
87

porque entonces las manos son dos fardos intiles

y el corazn, apenas una mala palabra.
Cuando uno anda en los pueblos del pas
o va en trenes por su geografa de silencio,
la patria
sale a mirar al hombre con los nios desnudos
y a preguntar qu fecha corresponde a su hambre
qu historia les concierne,
qu lugar en el mapa,
porque uno Norte adentro y Sur adentro encuentra
la espalda escandalosa de las grandes ciudades
nutrindose de trigo, vides, caaverales
donde el azcar sube como un junco del aire,
uno encuentra la gente, los jornales escasos,
una sorda tarea de madres con horarios
y padres silenciosos molidos en las fbricas,
hay das que uno andando de madrugada encuentra
la intemperie dormida con un nio en los brazos.
Y uno recuerda nombres, ancdotas, seores
que en Pars han bebido
por la antigua belleza de Dios, sobre la balsa
en donde han sorprendido la soledad de frente
y la ndole triste del hombre solitario,
en tanto, sus seoras, tienen angustia y cambian
de amantes esta noche, de mdico esta tarde,
porque el tedio que llevan ya no cabe en el mundo
y ellos son accionistas de los nios descalzos.
Ellos han olvidado
que hay un nio en la calle,
que hay millones de nios
que viven en la calle
88

y multitud de nios
que crecen en la calle.
A esta hora, exactamente,
hay un nio creciendo.
Yo lo veo apretando su corazn pequeo,
mirndonos a todos con sus ojos de fbula,
viene, sube hacia el hombre acumulando cosas,
un relmpago trunco le cruza la mirada,
porque nadie protege esa vida que crece
y el amor se ha perdido
como un nio en la calle. . .

89

5
Ms bien es largo el camino
El sol le ha metido un tajo.
Esta maana tena
fresco roco al costado.
Le parpadeaba la luz
sobre el pecho de los lamos.
Madrugu pero fue intil,
madrugu y al fin de nada
me ha servido la maana,
ahora vuelvo y el da
ya no me sirve de nada.
Es fiero tener el da
de sobra, como la barba.
Esta maana lo anduve
silbadito y con ms ganas.
Ahora vuelvo con las mismas,
con las mismas y cansado.
Puta que es largo el camino
sin silbido y sin trabajo!

90

PETRLEO Y POESA

Abajo
una colmena de inocentes metales
elabora lo hondo,
duros crepuscularios,
al centro cardinal del sexo de la tierra
la noche geolgica pasa rompiendo mrgenes
de mineral desnudo, de hierros desllorados,
pasa con un tumulto de espesa sangre oscura
desmantelando el trrido silencio planetario:
le bulle la colmena a mi pas
debajo,
donde yace el petrleo como un ro enterrado.
Ya s que arriba taen el caballo y la lluvia,
que giran los pulmones de la luz y que el aire
se ahoga de horizonte circular y paisaje,
ya s que arriba habito a la altura del da,
que la tarde se quema de primavera y luna
con un chisporroteo de cenizas totales,
s, pero aqu me hundo, bajo y siento las manos
descender las races hacia el padre del rbol,
hacia una muchedumbre de slidos aromas
donde baten su ltigo el fuego y los volcanes.
91

Aqu duerme el petrleo.

Su negro estrellero sostiene las montaas.
Aqu espera el petrleo.
Un cauce sin sonido bajo el cauce del agua.
Aqu estalla el petrleo.
Sube apartando grietas su bandera apagada.
Recuerda mi pas a lo largo y lo ancho.
No olvides mi pas a lo hondo y lo alto.
Baja ahora conmigo
a la soberana mineral de su mapa,
a la intimidad ciega de su vientre palpable,
baja a piel y a tmpanos
y escchale la vida desmesurada, abajo.
Porque sino, no puedo decirte que vigiles,
que le cuides la antigua calidad de la sangre,
que tus ojos guerreros le protejan la entraa.
Baja ahora conmigo
y habitemos su ubrrima profundidad callada.
Hubo un tiempo de fuerza animal, palpitante,
hubo un tiempo de bueyes, de galopes, de pasos,
tiempos de fuerza viva como una flor o un ciervo,
pero despus el hombre la traslad a la mquina:
le fue multiplicando msculos y palancas.
Desde entonces descienden los hombres a la tierra
a liberar los hombros del petrleo gigante.
Y tambin desde entonces la ignominia ha crecido
como una enredadera de fusiles y zarpas,
porque cayeron pueblos de pastores, banderas,
92

muchachos que tenan slo sed de muchachas,

muchachas que tenan slo luna en los ojos,
padres con una dulce paloma en las pestaas.
Pulpos de un asombroso parecido a los hombres
compraban y vendan, vendan y compraban,
cipayos de un terrible parecido al desprecio
an oliendo a muerte fueron condecorados.
Debajo iba el petrleo como un pez a oscuras
navegando la tierra por su paz milenaria.
Desde entonces hay oro y honores disponibles
para aquellos que entreguen a su madre violada.
A un extremo del mundo,
nuestro pas levanta su andamio humedecido
de tareas y canciones, de pan circulatorio,
al sur de las estrellas,
su multitud nos nutre como un clido sino:
gente muy parecida a la gente del mundo
sonre diariamente con un modo de trigo.
En lo austral de la tierra,
donde el da es un potro de plata repartida,
a ras de piel le zumba el petrleo, florece
por todo el territorio como un oscuro ombligo.
Aqu llegan los barcos, los trenes, los aviones,
llenos de una anacrnica manufactura antigua,
salen tambin la carne y los fardos de lana
y el sudor y las lgrimas y cifras clandestinas,
por cada tonelada de trabajo nos llegan
dos cierres automticos y una revista vieja
y a veces, pulcramente, aspticos, intactos,
llegan turbios seores a turbias oficinas.

Entonces gabinetes, pequeos militares,

abdmenes con hombres mundialmente sensuales
y seoras de gustos mundialmente falaces
pactan civilizarnos a libras o a dlares
mediante abogaditos de apellidos canjeables,
miran por la ventana y recuerdan la noche
de Irn, de Venezuela,
de distintos lugares donde tambin pactaron
persecuciones, odios, traiciones, cobardas,
con esa misma nusea y esa misma nostalgia.
De noche,
cuando suea la ciudad junto al ro
y patria adentro duermen la semilla y la mano,
bajo las altitudes de la noche estrellera
olorosa a orgenes de impenetrable rastro,
aejas minoras de sonrisa amarilla
ejercitan la entrega, enredan su camndula
y testaferros plidos de vocacin siniestra
firman su biografa de sumisos castrados.
Gente que no conoce la labor de la gente
est confabulada.
Mercaderes que vuelven ruidosamente al templo
ceban su vieja trampa.
Selectos haraganes de tedio y humo y sfilis
nos asaltan la espalda.
Y ahora es el petrleo.
Dedos, guantes, seores, capitanes de intrigas,
tigres particulares, buscan enajenarnos,
sombras con apetitos, apetitos con manchas,
enemigos de baba personal nos socavan.
Constante y largamente
94

por la prensa y la radio

desfilan su narctico formal,
cifras,
contratos
llenos de viejas trampas
y clusulas letales
donde por cada pozo de petrleo perdido
llegarn alambradas, gerentes y soldados
que con rara inocencia nos pegarn un tiro
cada vez que la patria nos empuje las manos.
Nos buscan el petrleo, la elemental tiniebla
donde la tierra guarda su potente verano,
para que nuevas mquinas velozmente asesinas
sobre la paz del hombre, los rboles, el pjaro.
Y no era para esto que nosotros erguimos
a la faz de las nubes las torres, campanarios
de convocar la siembra y el amor de los pueblos,
de sealar la vida altamente sagrada.
No era para esto que el msculo y el libro
le cuid el nacimiento, la pubertad acechada
por tristes alcahuetes de lo extrao, traidores
que no son ni ceniza, ni muerte ya, ni nada.
No era para esto, pas, amor, hermanos.
Era para que nunca nos ataran el rumbo,
para que nos creciera la atmsfera y el vuelo,
era para ponernos la decisin a fondo
que alzamos la garganta nocturna del petrleo
all donde la tierra es una extensa mano
y la arena una isla de soledad y oro.
Alzamos la imbatible raz americana
95

como un chorro de noche a lo alto del hombre.

Era para ponernos la libertad en los ojos
y no ver sino pueblos, colmenares, guitarras,
habitando la pulpa madura de la patria.
Fue para liberarnos, pas, amor, hermanos.
Recuerdo lo profundo. Cava en tu propio canto.
Djate un ojo abierto pas. Cuida tu espada.
Dormir es una hazaa de peligro asesino.
Djate un brazo libre mientras la historia anda
Pon tus hijos en fila. Defindete el costado.
Cudate con tus ros, tus calles, tus ciudades.
Djate un grito en vilo. Vigila tus estatuas.
Despliega tu bandera tras de cada palabra.
Haz guardia entre los hombres. No descuides la espalda.
Lmpiate de pequeos rencores familiares.
Une a tus grandes nios. Celos con el mapa.
Atales esta arteria vital en la cintura
para que nunca olviden cmo late tu entraa.
Djate un ojo abierto para que por l miren
constante y hondamente tus vigas compactos.
Di petrleo y despliega su enorme bandera
hacia todos los hombres que construyen tu sangre.
Albail, sobre el ala del andamio, no olvides
ni fechas, ni regiones, ni materias, ni mrgenes,
el pas es un solo contenido, un solo
amor, un sol corazn inviolable.
Recuerda metalrgico, pastor de acero y mquinas,
que el petrleo, su estambre, su energa, su cauce,
son tan inalienables como tu voz, tus ojos
y el pecho donde guardas la imbatible esperanza.
Campesino, memoria de la tierra, no olvides
las barbas de los ros, las cadas del agua
desde donde la fuerza cambia el rostro del mundo
96

y hace temblar de luz las flores minerales.

Recuerda ciudadano, no olvides ferroviario
que el pas es tan uno, tan t y tan nosotros
que ahora no se puede pensarlo de a pedazos
sino como una sola voluntad entre todos,
sino como un violento y clido puado.
Asmelo. Pongmosle el hombro a las estrellas.
Llenmonos la boca de amor impenetrable.
El enemigo es una agona del odio.
Una derruida garra.
Pas, fbula nuestra, territorio del hombre,
que mi cancin te sea como un viento de espadas
que ha preado al petrleo con la sangre del pueblo
y lo ha vuelto bandera de vida enarbolada!

97

UN GRITO DE IDA Y VUELTA

Es de andar el pas que traigo el rostro

azotado de polen, azotado
por un mapa de viento desmedido,
por una enormidad de olvido largo.
Pasan las estaciones como tumbas
mientras los trenes pasan
desvaneciendo ranchos y chilcales
y regiones de arena interminable.
A veces queda en la pupila, ardiendo,
la sal de una mirada
donde la muerte talla en la pobreza
algn nio de trapo,
y aquella vasta soledad que crece
en la geografa del espanto.
Vengo de andar pas. No impunemente
tengo un pas delante.
Su gaviota a mi puerta. Sus races
de guitarra en la sangre.
Por ser noms, no soy. Soy si me incumbe
entera su distancia.
Ando territorial y amaneciendo
98

en el velamen de sus madrugadas,

protagonista de su luz enorme
como una llamarada.
Por eso cuando vuelvo no me puedo
el silencio que traigo.
De ver pas por dentro no me caben
los ojos en la cara:
rostros y voces, nombres y apellidos
me acosan preguntando
por el futuro que jams empieza,
por la reforma agraria,
por las postergaciones y el bochorno
del latifundio rata,
por el sometimiento que nos urden
a espaldas del alba,
por el miedo animal que merodea
con sus brujas gendarmes,
por los nios que crecen casi inermes
entre tanta mentira organizada,
entre dcadas de hambre y de desprecio
y discursos y salmos
que no cree ni dios porque ayer mismo
un nio muri de hambre
y en La Rural un toro bati todos
los records de subasta
y en Inglaterra a Borges lo nombraron
doctor honoris causa.
Por eso cuando vuelvo demolido
de ver a mi pas crucificado
estalla en mi guitarra como un grito
el silencio que traigo.

99

COPLERA DEL PRISIONERO

Estamos prisioneros,
carcelero:
yo de estos torpes barrotes,
t del miedo.
Adnde vas que no vienes
conmigo, a empujar la puerta?
No hay campanario que suene
como el ro de all afuera.
Como el que se prende fuego
andan los presos del miedo:
de nada vale que corran. . .
El incendio va con ellos!
No hay quin le alquile la suerte
al dueo de los candados:
muri con un ojo abierto
y nadie pudo cerrarlo!
No s, no recuerdo bien
qu quera el carcelero. . .
. . . creo que una copla ma
para aguantarse el silencio!
100

Es cierto: muchos callaron

cuando yo fui detenido;
vaya con la diferencia:
yo preso, ellos sometidos!
Le regal una paloma
al hijo del carcelero.
Cuentan que la dej ir
tan slo por verle el vuelo. . .
Qu hermoso va a ser el mundo
del hijo del carcelero!

MUCHACHO DE SEPTIEMBRE

Andar de rigurosa adolescencia: sumido, inevitable, trope

zando como buscando qu, que no he perdido, nufrago
fatigado de los parques,
andar as, mirndome yo mismo y sin tener oficio de mirar
me por solamente ser slo la vida, con la insolencia del
recin llegado.
Uno, de pronto, por la sola fuerza de los das calientes y las
ganas
voraces de ser hombre pero al todo, por esas cosas slidas,
cabales,
entra a mirar el mundo que le toca, a solapear las calles
donde pasa
ensimismado y solo, tonto y solo, esquivando la luna de los
charcos;
uno que apenas tiene los domingos, algn amigo, un
nombre y una madre,
se pone a meditar muy seriamente, de pronto, por las calles.
Son das a mansalva, largos das sin puertas ni ventanas.
102

Uno va caminando dentro de uno y ya no hay dios ni diablo

que lo pare.
Cudense de estos ojos que no olvidan, ojo con esos ojos!,
ms cuidado
que uno mismo se busca pero mira y est jugando y es
inapelable.
Andar de adolescencia en bandolera es andar de testigo
y acusado,
por los atardeceres sin orillas, absurdamente ausente de los
pjaros,
acusado, por los atardeceres sin orillas, absurdamente
ausente de los pjaros,
dolido hasta los huesos, dolorido de las interminables
caminatas
con la sangre violentamente intil y con toda la piel
desmantelada
adentro de septiembre, muy adentro: all donde su flor
crece sin lstima.
Uno no aguanta ya que los silencios le apaguen las
campanas,
pisa en la tierra donde todo vuelve, entra en el viento donde
nadie calla,
porque la cosa empieza en esta esquina, en esta voz
empieza, en estas manos
y entonces no me vengan con olvidos, con bigotes solemnes,
con calmantes
y el impune gendarme establecido y el alcanfor letal del
funcionario
y el orden remendado del desorden y el guio corruptor de
los culpables;
Quietos ah!
103

que uno no vino al mundo tan luego a sostenerle el

taparrabos.
Si me sienten pasar, an aroma que va de adolescencia y
madrugada,
martirizando un tango malherido, violndole los perros a la
calle,
si escuchan unos pasos en la noche como de alguien que va
quebrando ramas,
soy yo que vuelvo de buscar sin tregua la ndole materna
de la patria,
mi rostro exactamente, yo que vuelvo de medirme la
hombra y su tamao,
mojado de llorarme en el roco, aterido de verme solitario
sin paz ni pan ni sitio ni un oficio de loco o artesano,
discutindole a dios los siete das que ya no traga nadie
con todo el sinrespeto del que reza y lleva el corazn
desocupado;
soy yo que vuelvo de mirarme a fondo y de ver a travs de
alguna lgrima
la suerte pobre de los pobres de todas las provincias y los
barrios
con ese rostro tierra y generosa que no atina a comerse la
esperanza
y espera no s que, que venga mongo
para comrsela y ponerse en marcha.
Si me sienten pisar, alta la noche, el territorio de la luna
amarga,
si vuelvo, como vuelvo, amanecido, a mi parte de madre y
de regazo,
104

digan: crecer, como quien dice: toda ceniza ha sido

llamarada,
porque aqu,
en los naufragios de septiembre,
la vida caudalosa monta guardia.

no

105

COPLERA DEL VIENTO

Ando cantndole al viento

y no slo por cantar,
del mismo modo que el viento
no anda por andar noms. . .
Yo soy sangre en movimiento
y l es paisaje que va. . .
Me gusta andar en el viento
y es porque me gusta andar
empujado por los sueos
y empujando a los dems.
Yo s que no empujo solo
y hay quien me empuja a soar.
Tuve un amigo aqu cerca,
corazn de palomar,
le vieron viento en los ojos:
no lo dejaron pasar.
Ellos no saben que al viento
nadie lo puede atajar!
Si la piedra es viento quieto
que ha olvidado el arenal,
106

los muros son slo viento

que el viento se llevar!
Ando cantndole al viento
y no slo por cantar!

PEATON, DIGA NO
Salir, el viento arriba, cualquier maana de estas
al da trepidante, izando la paciencia,
insistiendo en los sueos que no se dan y huyen
locamente delante de nuestra suerte perra;
salir, ya mal herido por los informativos
y con el diario en llamas por la chispa de Amrica
corriendo hacia lo de uno urgentemente solo,
es un fulero asunto, una ronca vergenza
escondida en el fondo del manso portafolios,
esa tonta mochila del peatn sin tregua.
Yo peatn, me digo con el pecho golpeado
por las humillaciones sucesivas del da,
digo que yo me digo: hay que hacer algo, viejo,
antes que venga el cncer y te deje en la va;
hay que hacer algo pronto y aqu, sin ir ms lejos,
hacer, no se qu cornos, empezar la podrida,
porque yo ya no llego ni con la lengua afuera
si no empiezo esta cosa de enderezar la vida,
aqu y ahora mismo!, digo, sin dar ms vueltas,
asumiendo la bronca feroz de cada da.
Qu hacer? Qu hacer, hermano, debajo de la lluvia?
Debajo del cemento, donde un perro agoniza?
Debajo del gobierno, inerme y ciudadano,
yugando bajo el peso de sus grandes mentiras?
108

Qu hacer? Qu hacer, hermano, lacerado de afiches

donde la coca-cola se mata de la risa?
Hay que encontrar la forma de drselas con todo
porque a m no me arreglan ya con otra aspirina;
pero, qu hacer, hermano, debajo de la lluvia
como un desopilante inspector de cornisas?
Yo peatn, culpable de ser la muchedumbre,
yo mismsima culpa, no compro ms tranvas!
Digo no. No y a muerte. No redondo y en seco!
Y para todo el viaje digo un no caonazo!
Un no en la plena jeta del mercader de Patria!
No, hasta que yo no tenga las treinta y tres de mano!
Se da cuenta, compadre? Era simple la cosa.
Como dicen los bolches: la libertad se ejerce.
Ya tengo la precisa. Digo no, simplemente,
y se les viene abajo toda la estantera.
Pruebe, compadre, empiece por los no ms pequeos,
no a la pequea burla que casi ni se siente,
diga no a los legales prsperamente oscuros,
a las fotonovelas, al cantante epilptico;
no al opio venenoso de la Tev y la Radio.
Diga no. Es una bomba: y con la mecha ardiendo!
Dgalo en todas partes: en su casa, en la feria
en la calle, en los trenes, en la cancha, en el viento;
llveselo al trabajo de modo bien visible
y lzcalo orgulloso como un pauelo nuevo,
despus, vaya subiendo en grados subversivos
hasta el no ms heroico y de cada momento:
no a las persecuciones, a la atroz caresta,
a los golpes del Estado y a los edictos rengos;
no a los yanquis en Cuba (o en cualquier otra parte)
a la guerra asesina en Vietnam, por ejemplo,
109

a que humillen la sangre como en Santo Domingo

sumando nuestra sangre a sumados ejrcitos;
diga no sin tapujos all donde le cuadre
hasta que se propague por el pas entero
un no como una casa, grande como una casa
donde un da podamos alojar nuestros sueos.
Pero si acaso siente por el aire un sonido
como de pueblo andando caudal en su torrente,
si fueran a buscarlo los compaeros ro
para Jordn y limo de sus hondas vertientes,
empnese en la honra de la Patria que amamos
y salga a decir s,
sencillamente.

110

EL BARCO

Hace siglos, lunas, soles

que el pas va navegando.
Ltigos de dura historia,
montonera de hambre y aos;
hace mucho el tiempo es hombre
que la Patria va en un barco
hacia su puerto de paz, navegando.
Tanto andar por estas aguas,
tantas veces el naufragio,
tan castigada la brjula,
tanto Patria,
hermano, tanto!
que de surcar intemperies
siglos, soles, lunas, aos,
el pas que nos contiene
digamos se ha vuelto barco!
Gaviota de los trigales
se ha vuelto barco.
Suburbio donde esperamos,
se ha vuelto barco.

Tierra ajena y sudor nuestros,

navegando!
Ahora mejor juntemos
amor, mientras comenzamos
a decirnos tiernamente
que vamos,
que todos vamos
navegando el mismo barco,
sin islas, sin otro puerto,
sin ms capitn que el canto:
vamos navegando todos
el mismo barco.
Hay que admitirlo.
Es un hecho
largamente elaborado,
un modo de muchos sueos
y una esperanza almirante.
No es hermoso que pensemos
a la Patria navegando?
No es bello saber que todos
vamos en el mismo barco?
Polticos, presidentes,
honorables ciudadanos:
ah va esta flor del oficio
tonadero de mi canto:
sobre la rosa del viento
la Patria es un dulce aroma,
navegando.
Ahora ms bien pensemos,
quedmonos meditando.
Habitemos ese verso
112

ya sin posible naufragio:

generales, abogados,
sacerdotes, diputados,
seoras, hombres de empresa,
comerciantes, funcionariosla Patria se ha vuelto barco!
sobre la flor de los vientos
Yo me conozco el oficio
y la guitarra es un mago.
Quien haya perdido el rumbo
saldr con ella a buscarlo
Y esta guitarra que toco,
pajarera del paisaje,
cuando dice lo que dice
no hay que andar adivinando. . .
Guitarra, cmo es la Patria
navegante que cantamos?
Sobre la flor de los vientos
un aroma vuelto barco?
Y no te duele, guitarra,
la madera en la garganta
como a m me est doliendo
la campana de la sangre?
Ya no me digas, guitarra,
cmo es mi Patria!
Lunas, siglos, das ciegos,
navegando.
Y mientras ellos te beben,
abajo vamos remando,
remando,

vamos remando,
abajo vamos remando!
Guitarra, Patria, Bandera,
luna, ro, sueo y cielo,
navio del alto viento,
dulce rosa navegando,
hay dos modos de saberte
mientras tanto:
arriba como un olvido,
como una memoria, abajo,
Porque arriba te trafican
y abajo vamos remando,
remando,
vamos remando,
nosotros vamos remando,
mientras tanto.
Y sin embargo es tan simple!
Es tan claro sin embargo!
Hay que hacerse del timn.
Cambiar el rumbo de manos.
Subir de pronto a cubierta
y con este mismo oficio
unitario que remamos
poner las cosas en orden,
limpiar el viento
limpiarnos
de los que vienen arriba
traficando y vomitando.
Y entonces,
proa a los sueos!
Amrica est esperando!
114

LUZ DE ENTONCES
1963

MEMORIA DEL GRILLO

Yo, simplemente, vine a nutrirme de asombro.

En mi niez recuerdo me anegaba lo bello
como un agua sencilla. Ni siquiera recuerdo
cundo doli primero esta sangre que llevo.
No hay una fecha exacta de mi arribo al espanto.
Entraba a los misterios como Juan por su casa
y andaba enloquecido de tanta maravilla.
Todo esto suceda de manera inocente.
No escuchaba el crujido, las roturas del da
ni el dolor de los rboles gastados por el viento.
Simplemente creca con la simple opulencia
de un fruto en el verano. Ni siquiera saba
que lo hermoso era hermoso: mi padre inaccesible
con su sombra gigante, mi voz, que no sonaba an
sino por dentro. El aroma regazo que envolva a mi madre.
Era como el reverso de la muerte y el grito.
Andaba por la vida hmedo de milagro.
No digo que recuerdo, pero mi pas era
casi de un verde siempre. Por donde uno anduviera
lo seguan los rboles. Un canal rumoroso lo parta en el
medio
y luego se perda por los caaverales.
Mi pas era bueno, loco de puro grillo,
119

lleno de sol, maduro, con sus lentos caballos.

El agua, madre y greda, verde de yerba mota,
nos lavaba el racimo de las uvas moradas.
Jugbamos al ro con el canal crecido,
robbamos duraznos de corazn dorado,
hacamos fogatas altas como nosotros
y esperbamos siempre que sucediera algo.
All supe que puede suceder lo increble
apenas uno quiera penetrar y habitarlo
y slo estar y estarse padeciendo el misterio
quietecito, en silencio: sometido al silencio
potente de la sangre
De esa verde memoria es que conozco el llanto.
Traa un pan enorme. Detrs mo, la tarde
se iba quedando plida. Entr en el Callejn
desenredando un silbo que quera aprender
y que no haba caso. Fue cuando abr la puerta
que el llanto se me vino. La casa estaba llena
de ese clamor extrao. Nadie me vio. Era el grito.
Su primer estallido. Mi madre como un trapo
con el rostro en las manos. Mis hermanos, el perro,
la soledad ms terca y el miedo, el lento miedo
cavando en mi garganta: de golpe el llanto crudo,
su jaura en mi casa. Pap!, grit, ya herido
por el miedo y el grito. Y me volv a buscarlo
sin saber que lloraba.
Cuando entr al Callejn la tarde ya era vieja.
Yo corra aterrado en busca de mi padre.
Despus regres al llanto, solo como el olvido
y un gran rito de sombras me aguardaba en la casa.
120

VAGANDO POR AHI

No se puede pensar en ese pez
entre el aliento espeso del mercado,
pero est ah: de plata detenida
como un cuchillo roto por el mango.
(Entonces descargaron las manzanas.)
El rojo es dulce. Enorme. Mondo.
Sale a girar ardiendo del canasto
Cmo no quema al hombre que las cuenta
con esos ojos cortos y culpables?
(Han comprado ese pez y el rojo es dulce.)
Son miles de manzanas, sin embargo. . . !

PRIMERA SOLEDAD
Hoy mi madre no me quiso.
La he rondado horas enteras
pero nada, no me quiso
ni me ha pegado siquiera.
Salgo a morir al baldo
volteando todas las puertas.
Arde el sol en el silencio
amarillo de la siesta.
Ni gatos ni vigilantes.
Slo la calle desierta.
Cmo me voy a morir
sin que mi madre me vea?

122

LA NOCION DEL MAR

Tajeaba el sol al Barrio de las Latas,

infierno basural all debajo.
Una escalera azul de aire canalla
suba a un cielo rata y castigado.
Crecamos all, hurgando el mundo
que nos llegaba roto, triturado,
construyendo en su oscuro deterioro
el rostro inmemorial de la esperanza;
porque siempre brillaba algo en la mugre,
siempre haba una chispa centelleando
y en medio del fragor de los destruido
algo de ignota vida era salvado
por nuestras manos de escarbar el fondo,
las costuras del mundo, su naufragio,
buscando en los pedazos del olvido
la estrella rota de los basurales.
Se nos vienen los Jotes!, carcajeaban
los Carreros al vernos en bandadas
asediar el ruinoso traqueteo
con que trizaba a la maana, el carro.
Hombres con voces de quebrar maderas,
peones de vida cruel y vino amargo,

vengaban en nosotros, si podan,

la tonada humillada, el mal tabaco,
la perra suerte de vivir muriendo
entre el chirrido funeral del carro.
En el Boliche de La Pastelera
era larga la noche. Demoraban
el trago redentor, el vino pobre,
la bruta soledad y sus fantasmas.
En el calor espeso del boliche
era un incendio turbio la guitarra.
Entonces nos dejaban arrimarnos,
ateridos de miedo, hasta sus llamas
El Tiburcio, guatn, fiero hasta el hueso,
siempre hablaba del mar cuando tomaba,
se nos pona bueno de repente
y una tonta ternura lo maneaba.
Cmo es el mar, Tiburcio?
Che, Tiburcio,
habl del m ar. . .
Azul hasta la enagua.
Le toca el culo al cielo. . .
Qu le toca?
El mar es como el cielo, pero abajo. . .
Era de verlo, repechando el vino,
despeando los ojos por las lgrimas.
Cado hacia lo triste repeta:
El mar es el tamao del tamao.
El tamao de qu?
Se le caan
por el labio inferior raras palabras
de turbia enormidad y sortilegios
quemados en la sal del mar que amaba
y que emerga con la borrachera
124

de la chispa recndita, enterrada

en ciertos sitios de la sangre, donde
su animal regresaba hacia la infancia.
El Guatn dijo el mar, la espuma, el cielo,
dijo la enagua azul, habl del agua
que lejos de los ojos era lejos
como el cielo y el mar que nos contaba.
Pero algo nos sonaba en lo ms nio,
en lo que persista tierno y claro,
algo como colores sin orillas
por detrs de lo ruin, ah en lo mgico
que no retrocedi ni an doliendo
en lo feroz de aquella madrugada,
cuando supimos al Tiburcio muerto
de puro mar y cuatro pualadas.
Ya nadie habl del mar. Todos supimos
que el mar es como el cielo, pero abajo.

NOCION DE SEPTIEMBRE
Entonces yo era un nio
y mi pas un tbano.
La flor fund septiembre
y el da apareci
vestido de muchacha.
Toda la luz creca.
La vimos imponerse
ceida por la inmvil
ternura de los lamos.
Rodeado del aroma
seminal de la tierra,
qued tenso, esperando
que sucediera algo. . .
Pero, no. Slo el agua,
la acequia campanera
taendo sobre el lomo
encelado del aire.
Era la primavera.
Volva del milagro.
126

FABULACIN DEL MAGICO

La calle dio un alarido. Pas partiendo botellas.
A1 fondo, qued la calle con toda la lengua afuera.
El ao junt sus meses y ese da hizo una hoguera.
Abochornado de llamas el sol rajaba la siesta.
El Mgico, loco lindo, cruz hechizado de seas
como siempre que volva de sus grandes borracheras.
Cuando el Mgico entra al vino, rompe moradas
compuertas
y convoca antiguos brujos bajo la paz de la siesta.
Ahora est en la alegra y se acuerda y no se acuerda,
pero ha cado de pie: iluminado de flechas.
El barrio duerme en los gatos. La brisa ha izado su vela.
En la memoria del Mgico, el universo navega

127

LA VIDA DOS VECES

Miren cmo sonaba all en mi barrio agreste

este nombre cado de los mares lejanos:
Toddy Deussn. Un chico alimentado a lirios.
Una flor de su madre que soaba otra vida.
Supe que no quera que jugara conmigo
porque yo era la forma del pnico y el hambre
y la ms descarada miseria por el mundo.
Pero Toddy, esa gracia hecha de mimbre y aire,
viva hipnotizado por mi gran aventura.
Cuando hua del ojo celoso de su madre
se acercaba a mi sombra con cierto desenfado,
me mostraba sonriendo sus ignotos tesoros
y me buscaba el lado ms pjaro del alma.
El descubri en mis ojos cierto pas del sueo
donde se desnudaba un ngel con harapos,
algunos yacimientos de enterrada inocencia
y un gran rompecabezas de ternura en mis manos.
Un da, ya vencidos por nuestra resistencia,
los padres me dejaron entrar en el santuario,
nos sirvieron un ro de leche y mediaslunas
y yo los deslumbr dibujando caballos.
128

Despus, sigui la vida, como siempre sucede,

volvi el viento de agosto y crecieron los Arboles;
sus padres, que tenan el sueo de otra vida,
una tarde ceniza se mudaron de barrio.
Yo olvid al canillita en un cruce de esquinas,
entr al jornal violento del vino y los obrajes,
vest los portentosos pantalones del viento
y descubr mi oficio de fbula y guitarra.
Toddy, se llama Alfredo Deussn, vive en Mendoza,
cas con otro mimbre hace muchos veranos,
seguramente tiene un puado de nios
y es una pajarera su comedor de diario.
Acaso, un ao de stos, cuando vuelva al oeste,
llame a su puerta clara y despierte sus pjaros,
slo porque un amigo es la vida dos veces
y desde aquella tarde no dibujo caballos.

NUMERACION DEL MUNDO

Por el cero se ve
adentro del espacio,
por el 8 a lo ancho
y desde el 9, claro.
El 7 es reverente, el 1
solitario,
el 4 hace equilibrios
y el 5 est sentado.
El viento parte el 3,
le rompe el cntaro
slo para que pase
ese cisne del 2
ceido y raudo.
El 6, hecho un ovillo,
los mira desde abajo.

130

EL APRENDIZ DE BRUJO

Cantar era la fiesta de los pobres

en aquellos domingos del sol alto:
una misa de jbilo en el vino
que aturda guitarras en el patio.
Y uno, recin llegado a las races,
cogollo de vivir recin brotado,
arrimaba la sangre lentamente
a un rescoldo de coplas y de gallos
hasta aprender por dentro la hechicera
antologa aleve de los astros
y esa luna solemne de la ausencia
que anda por la tonada hace mil aos.
Era nuestro bautismo cancionero,
la iniciacin rada de la magia,
la primera escritura en la memoria
del libro de los pueblos cuando cantan,
era un vrtigo oscuro, un refucilo
que nos pona el corazn en llamas,
un sismo hacia lo hondo de la vida
buscndole la pulpa a las palabras,
la indagacin del mundo, la tristeza
del rbol del olvido, alguna lgrima
131

cada de los ojos hacia adentro:

donde la soledad la devoraba.
Cmo olvidar la fiesta de los pobres
en aquellos domingos de sol alto,
si era un salmo cantor la poesa
y el vino: un sacerdote milenario!

132

EL ESPEJO EN LA ACEQUIA
Ella tena un sueo de blusas para el sbado
y yo no lo saba.
Me deben ese sueo. Yo tambin se lo debo.
Con la fatiga al hombro, cruzbamos la via.
Ella tena un sueo de pollera estampada,
pero yo no saba.
Andbamos ganando uno que otro centavo:
cierto pan necesario que mi madre parta.
Etelvina Tejada, nos deben ese sueo,
ese trecho de insomnio clavado en nuestra vida.
La andaba atravesando toda la adolescencia
y yo no lo saba.
Tena un modo raro de mirarse en la ecequia,
pero yo qu saba?

133

NIEBLA DEL MIEDO

Adonde, adonde iremos
cuando apaguen la tarde
y la luz se derrumbe
inevitablemente?
Adonde, adonde iremos
cuando la luna inmole
otra vez su ceniza
sigilosa en los valles?
cuando se queden solos,
viudos del sol, los rboles
y las sombras nos suelten
los toros por la sangre?
Adonde, pero adonde,
a qu fogata iremos
a quemarle a los ojos
la materia del sueo?
Si la noche da un tranco,
un poniente, un crepsculo
y entra, violentamente,
a existir en lo oscuro,
adnde, adonde iremos
por la niebla del miedo
a buscar por la casa
la voz de los adultos?
134

EL TABANO

Era mujer la arena, aquella tarde,

junto al caaveral de brujera.
Como un muslo del sol, cansadamente,
doraba en los canales su fatiga.
Se despeaba el Salto haciendo aicos
el silencio caliente de la siesta
y en una flor de espuma siempreviva
suba el remolino de la greda.
Velozmente bajaba la corriente
por el viejo canal de la Alameda,
llevando hacia el rumor de los nogales
el tumulto apagado de la acequia.
Cmo olvidar la hora crepitante
en que la luz quedaba como muerta:
con el aire de pie en los altos lamos
custodiando la tarde y sus fronteras?
Fue en ese territorio del verano,
sobre la piel en llamas de la arena,
donde sent que un tbano de sangre
propagaba en mi piel la adolescencia!
135

Volv, pensndome ya para siempre,

por el trpico lento de la siesta,
aturdido de aroma, flagelado
por la furia del polen y su hoguera.
Algo de mi quedaba para siempre
entre el caaveral y las acequias.
No s si mi niez. Un dulce rastro.
Cierta primera herida de la ausencia.
Recuerdo solamente algunos rboles,
el sol escandaloso, las higueras
y esa ocurrencia vaga, sin sentido,
de que esa tarde era mujer la arena...

HISTORIA DE TU AUSENCIA
1957

HISTORIA DE TU AUSENCIA
1

Este pas del sol

esta ranura
de mirarse en lo alto y de mirarnos
nos conoci el amor cuando lo hallamos
disperso entre los hechos,
manoseado
como un triste apetito,
como un roce,
un menester del lecho,
una palabra,
roto por el gemido en el tumulto,
profeta solitario de las calles.
Y ste era el viejo amor,
ste era el rito
que levant la piedra y bes el pmpano,
sta fue la heredad de los pastores
fundadores de Dios y de las tablas;
este pulso de m,
estas canciones
antiguas de cantar,
esta labranza

de un solo idioma y una sola fecha

era el amor.
Y nadie lo encontraba.
Y yo lo vi pasar como un sollozo,
como un cntaro seco,
como un agua
intil de golpearse entre las rocas,
devastarse, caer y devastarse;
lo vi por las ciudades,
por las ropas
como un rido sexo arrebujado
y tan exiguo de su sed primera,
tan cado a la cal,
tan horadado,
que no supe qu hacer con mi caricia,
mi entraa germinal,
mi nio extrao:
no supe y regres,
volv al comienzo
de cada soledad,
abandonado.
Regres a desandar el hombre,
el v in o

donde la tarde afila su navaja,

a releer las cartas malheridas
de adis, de nunca,
de escribir distancias
y ya nadie saba:
era tan lejos,
tan al cubo del tiempo y olvidado
que no tuve si no cierta memoria,
cierta buja obsesa de la sangre
que me puso la voz como de luna,
140

como de junco azul,

como de aldaba
puesta a llamar al grito hasta lo hondo,
puesta a golpear al norte mi garganta.
Y entonces t.
Entonces me creciste
de un eco dulce que en la fe llevaba.
Yo te bes en la luz,
donde se besan
la madera, los pjaros y el agua,
porque era necesario que tuvieras
un clima donde andar con tu milagro,
una lluvia de jbilo a tu diestra
y un badajo de sol por las maanas.
Era tan necesario darte espacio,
lugar en la cancin,
sitio en el alba,
mientras yo hilaba mi cancin agreste
con el viento que hilaba tu costado.
Por eso fue distinto,
pareca
que el ro te llevaba de la mano
para que hasta la sal te conociera
antes de ser espuma entre las aguas.
Ibas hacia la noche cmo el da
con un paso apagado y otro en llamas,
lenta de tu misterio,
promovida
por un rumor de nios y campanas.
Y hubo que hacer de nuevo cada cosa:
la minuciosa flor, la lluvia;
tanto
que llegada al amor no fue posible
141

penetrar en lo muerto y olvidarte,

porque t,
fundadora, regresabas
hasta habitar mi voz con tu imbatible
diapasn de nacer,
prieto en la carne;
propagadora de la miel del mundo,
llegaste a mi cancin con tu rescate
y en realidad fue nueva cada cosa
a partir de la luna en que llegaste.
Aqu,
bajo la luz,
dije tu nombre,
tu slaba de msica,
tu fiesta
y luego lo supieron los racimos,
los nios, las canciones y la tierra.

2
Si ahora digo amor tal vez no diga
que la ausencia me mira del fondo de tus ojos,
que aqu estuvimos juntos,
que fue hermoso
y que el sol conoca tu perfil de memoria.
Tal vez sea imposible que alguien sepa lo claro,
lo luz que fue llevarte de la mano pequea
como a un tallo mecido por un viento de msica
hacia los territorios donde aguarda el silencio.
Y ya que ests distante,
qu pensarn los rboles,
qu dirn las canciones,
142

cmo ver la noche mi soledad de ros;

dnde pondrn su ronda los nios,de la tarde,
adonde irn los pjaros sin tu risa y mi silbo
y la calle tan sola con sus puertas intiles
y las sombras sin besos
y los perros perdidos;
ahora que la ausencia me interrumpe la boca,
ahora que me esperas tan all de los nios.
Se nos ha muerto el ao.
Yo le veo el invierno
hecho de un solo fro,
de un solo tajo solo
a la mitad de agosto,
de una dura distancia
larga, definitiva.
Porque de pronto sobran los barcos,
los andenes
y de pronto este rumbo ya no tiene sentido
como si nadie fuera hacia ninguna parte
o alguien hubiera muerto a mitad de camino.
Alguien.
Mi voz. T u pelo. Las cosas que no dije.
La flor de tu vestido.
Se nos ha muerto el ao donde dej tu nombre
para que recobrara su condicin de esto.
Ya no s,
nunca entiendo estas precarias slabas,
cosas que no recuerdo de pronto me dominan:
te dije que tenas la piel como de humo?
que de estarme en tus ojos me conozco el origen?
te he enseado el misterio de los rboles solos?
sabes ya que tus manos son dos siestas dormidas?

No s,
nunca recuerdo tanta distancia,
tanta
cancin que no he cantado cuando auduvimos juntos.
Me dolera m ucho no haberte dicho todo
lo que llevo en la boca casi como otra risa.

Cmo hars para andar sin esta sangre,

este zumo de ti,
esta madera
que te llen el navio de rescate
cuando el naufragio tuyo por la tierra;
pienso que no andar sobre las aguas
con el milagro del amor a cuestas,
que cada rosa morir en su aroma
vencida por su muerte tan pequea.
Te va a sobrar el da,
la maana
izar sus palomas a tu puerta,
irrumpir acstica y sinfnica
por todos los olvidos de tu ausencia.
Te va a sobrar la voz,
ese sonido
donde gira la msica su rueca
y has de encontrar calladas las guitarras,
mordidas de silencio en las caderas.
Qu hars con esta noche,
con el grillo
picapedrero de su piedra negra,
144

con su viento a oscuras; sus relojes

ajenos a tu pulso y a tu pena.
T la vers llegar por la ventana,
por tu pupila lcida y desierta
donde antes residan mis pupilas
como luz en la luz,
vers que llega
y que no trae ese lucero tuyo
para que yo lo encienda y t lo enciendas.
Te caer a la piel su junco roto
con la luna partida por las trenzas.
Cmo te costar asumir el ao,
qu castigo,
qu ltigo septiembre
con su tumulto por los tiernos sauces
y su estallido de panteras verdes.
T lo vers girar en su dulzura
de jubilosa azcar por tus sienes,
su hoguera vegetal en tu cintura
y su inmisericorde flor en celo;
le vers esa furia que tenan
mis labios milenarios en tu cuello,
te doler el color como una espada
de fuego y t, de fuego y yo,
de fuego,
pero de golpe extrao, innecesario:
de pura ausencia sobre pura arena.
Cmo hars para andar sin nuestra sangre,
sin nuestro corazn,
sin nuestra huella;
te va a sobrar el cielo amor, los pasos
con los que regresabas de la estrella,
145

porque a m ya me sobran las palomas

como te sobra a ti la primavera.
4

Amor,
yo vine de un puado rojo,
de maltratada gente que conoces
porque ya te mostr cmo sonren,
cmo esperan a diario
y me construyen
este arduo diapasn, estos dos flancos
de avanzar y crecer y de construirnos.
Vengo de conocerlos en lo oscuro,
en cada frustracin llena de estragos,
en donde un da concibi mi padre
su memoria de vuelta en mi guitarra
cuando yo no era ms que su fatiga,
apenas su pupila,
apenas aire
y l juntaba las voces andariegas,
iba entre sus amigos relatndome,
sondome cuando deca: espero
o cuando sin decirlo me esperaba.
Y las calles lo saben,
he subido
muy lentamente hasta mi rostro,
saben
que esta palabra de sufrir tu nombre
ha sido repetida por mis pasos;
que no me pertenece sino el rumbo
y acaso la alegra de tus manos,
146

pero que lo dems es de mi gente

tramitadora de su aliento largo
y que aun este amor que ahora pone
su caricia frutal sobre mis labios,
yo lo aprend de ese puado rojo
de donde vengo con el grito en alto.
Ya no puedo volver.
Es imposible
porque no existo atrs sino adelante
y este camino no regresa nunca,
va, simplemente,
como la distancia
hacia el carozo azul del horizonte
donde me aguarda el hombre y su esperanza.
Y mi gente lo sabe.
Lleva siglos
de hacer este camino andando,
andando
y uno entiende que ya comienza el viaje,
que hay que partir,
que es hora,
que este paso
de inexorable andar no muere en uno,
no termina maana,
no descansa
y es hermoso saber que llegaremos
crecidos de pas,
multiplicados.
Amor,
me quedo sin decir tu nombre
porque tendra que inventar palabras
para que lo comprendan las palomas,
la miel,
la uva terminada en marzo.
147

T no te vas de m.
Ahora quedas
incorporada a mi silencio diario.
Toda vez que me mire la alegra
subir tu presencia hasta mis labios:
definitivamente mi sonrisa
te traer a la luz desde mi sangre.
Tal vez le diga a alguien que has estado
no s qu tiempo,
nunca sabr cunto
junto a mis soledades tumultuosas
llenndome de coplas la guitarra.
Si alguien te preguntara cmo entiendo
la vida y el amor, has de decirle
que no creo en la muerte,
que hace mucho
sal a besar la frente de los nios.

148

ADOLESCENTE DESOCUPADO

Salgo a andar y me llueven palabras y seales.

Bscate calle oscura por las fras ciudades,
las de mscara y grito, las de robos y llaves;
bscate, hurga y bscame definitivamente
buscndome, buscando.
Como siempre en un hongo,
siempre como llorando,
tan dramtico y solo como un viejo en la calle,
como siempre a la muerte;
nadie, tanto con nadie,
como siempre la sombra por nuestra vieja sangre.
Omnibus, diarios viejos, el hombre en sus zapatos,
la voz en los letreros, la vida en los silbatos,
vengo desde un latido rodando, tropezando,
buscando raz, fondo, el pjaro rodando,
cmo, cundo, hasta cundo.
Ya no digo la lluvia,
sus mojadas tarntulas.
Aprendo cuando vienes callndote y callndome,
nunca como en tus ojos y el puo abandonado,
149

en tu paso al destino:
nunca me dices tanto.
Al ao vengo ahora con tu plazo y mi plazo.
Digo amor y me ahoga el pesado arco iris
de tu abrazo y mi abrazo.
Al ao llego, vengo,
ahora, aqu, hasta cundo,
tan cierto como un toro, una piedra o un rbol.
Llanto. Recuerdo el da.
El amor esperando.
Trenes. Recuerdo el viaje.
Sueos de abeja y tbano.
No tengo otro silencio que el recuerdo y el ao.
Despus como en hollines,
como un dolor crecido a espaldas de mi espalda.
Despus no me recuerdo,
siempre desconocido.
no recuerdo la niebla ni el corazn de escarcha.
Otra calle me urga con una luna rota
y una virgen de lata.
La vida sola,
ma,
Insomne como el agua.

150

CARTA BAJO LA LLUVIA

Es increble cmo se regresa,

se vuelve atravesando las derrotas.
Ciertas espinas queman,
ciertos pasos
nos pisan las palabras en la proa.
Yo s que t,
que yo,
que los que entienden
llevan la boca sola
y quieren
y no pueden trasladarse
al darme de sombra, a las regiones
al adarme de sombra, a las regiones
donde la gente cae y se destroza.
S, pero t tambin
y caminamos
empujados de sueos,
caminamos
por nuestra biografa silenciosa
con la chispa rebelde de los ojos
sobrevivida intacta, memoriosa.
151

Porque t, sostenida de jazmines,

levantada en mi voz como una historia
que ya saba de antes,
t que apenas
eras leve viajera de mis horas,
ya me has dicho la fecha de tu nombre,
tu destinado da entre las olas
y tengo que inventarte profecas,
signos, para que lleguen tus palomas.
Tengo que destinarte.
No podra
rozar tu soledad.
Nunca he podido
ausentarme de nadie sin decirle
en qu rincn espera la alegra.
Cuando lo olvido, vuelvo.
Nunca dejo
palabras sin decir.
Nunca he podido.
Tengo que ser tu arquero. Dispararte.
Malherirte la noche en las pupilas.
Es increble cmo se regresa
a continuar, a sostener el da.
Y s, queda el invierno
y ese puo
y el polvo triturado de cuchillos.
Las cosas llueven, llueven,
se acumulan
en estos hombros de cargar la vida,
porque es cierto hasta el llanto que se sufre
pero tambin es cierto que se olvida,
que uno se pone gente y va con ella
152

hasta besarle cada despedida,

que uno se inventa rumbos y no sabe,
que uno llega y comienza otra partida.
Queda, oscuramente queda, camarada
y llueve
pero existo y voy contigo
ahora no me importa hasta qu trecho,
ni qu distancia somos,
vas conmigo
rozando mi cancin con tu silencio
pero tal vez ya somos el camino.
Y s, queda el invierno,
pero es hondo
transitarlo cuchillo por cuchillo.
Claro que es un milagro.
Y un milagro
es lo ms natural: no te imaginas
cmo las cosas simples tienen duendes
doblando y desdoblndoles la orilla
el viento que te envuelve lleva el polen
que inundar la flor de astrologas.
Ya s que t lo sabes, pero es hondo
agregarte milagro a la sonrisa.
En realidad, los dedos del milagro
hilaron mi cancin con tu gemido.
El polen de tu pena espera el da.
Cuando amanezca, ya sers sonido.

LA BARCA

A imagen de m,
a semejanza
de cunto y tanto sueo desvelado,
te vi llegar,
atravesar la ausencia
con la proa lunada de tu barca.
Y a imagen de ti,
a semejanza
de un antiguo profeta destinado,
sal a nombrarte nios,
a fundarte,
a ser tu territorio y tu habitante.
Pongo una historia aqu,
fecho tu arribo,
inauguro en tu voz mi calendario:
t has de explicarme el alba cuando llegue
rodeada del rito de los pjaros.
Destino tu lugar.
Este es el sitio
donde fui diariamente solitario.
Siembro una estrella aqu para (que crezca
su luz enamorada por tu sangre.
154

Fundo tu casa aqu,

sostengo el da
y su paloma sideral sin margen
para que andes vestida de alegra
tan hmeda de azul como el verano.
Debes decirme t cmo la tarde
se te vuelve horizonte en el regazo,
cmo la noche es tu materia y tiembla
ceida por tu piel y por mis brazos.
Cuntame como canto cada rama,
cada viento que pasa,
cada olivo
y aprenders a verme en mis silencios,
maduros de memoria, como el vino.
Pongo tu nombre aqu.
Este es mi modo
de amarrarte la barca con la vida,
mi manera inocente de ser hombre,
la costumbre terrestre de mi espiga.
Escchame crecer.
Multiplicarme.
La muerte queda lejos todava.

155

LOS COMPADRES
DEL HORIZONTE
1960

INCENDIO DEL COMPADRE

Materia paternal,
siempre amanece
pisando en lo robusto de la sangre.
Su estatura rotunda se sostiene
en la sombra floral de la maana.
De una orilla a otra de la vida,
sujetando el origen por sus mrgenes,
entra a lo geogrfico del da
la filiacin terrestre del compadre.
l siempre estuvo aqu. Sobre esta tierra
su boca ha sido nufrago y testigo.
Por donde fuera el viento iba su rostro
buscando semillar y hacerse sitio.
l siempre estuvo aqu. Tuvo sus hembras,
sus. parientes de luto, sus vecinos.
La costumbre rural de su alegra
anda diseminada por el vino.
Yo lo s amanecer cuando amanezco
claro, puro pas, pueblo, heredero
y l pasa ante mis ojos por la tarde
como una hechura regional del tiempo.

patrn, hoy no me espere. He cumplido otro tranco.

No hay modo de atajarme si ando de calendario.
La tarde va vestida de estival amarillo.
Giraluz de la altura su bandera clara.
Rodeada est de ros. Ceida de palomas.
Se le ha quedado inmvil la silueta en los lamos.
patrn, borre este da. Ms tarde lo igualamos.
Qu primavera el mundo despus del primer trago.
Hoy es da de grillos. Fecha de cancionero.
El compadre ha salido a celebrar su Santo.
Por la tarde que pasa con el aire dormido
la luz alza las ropas del cielo desflorado.
patrn, tenga su sombra. Gurdese su salario.
Hoy no me da la gana de alquilarle los brazos.
Ahora no hay medida. Se ha incendiado el compadre.
La alegra le llena de pjaros la sangre.
El da sale a verlo. l saluda a los rboles.
Como un zonda de jbilo avanza por la calle.
El sol cae de cobre degollando los cerros.
Topetando las sombras va el grito del compadre.
All espera el boliche con la noche en el medio.
El paisaje lo bebe. Y l se bebe el paisaje.

160

NOCHEDANZA DE LA MATILDE LUNA

me he gastado los sueos

para dar contigo
si esta noche te encuentro
Dios es testigo
Un imperio de crepsculos inmolado en las hechuras
por la cresta de la noche lleva la Matilde Luna.
Ceido modo de madre su piel de tarde madura.
Caderas de ansiosos barcos navegan en su hermosura.
De lejos la ata la danza, lazo de mdula oscura,
y la arrastra sombra abajo, molindole la dulzura.
Siempre la pudo la noche. La noche siempre la empuja.
Sobrevive la semana fregando sus fechas duras,
hasta que el sbado suelta calendarios de locura.
Entonces, el ritmo cae a su ndole de fruta
y a sorbos de astral cadencia, su espalda bebe la msica.
Ojos de negro horizonte, la Matilde con la luna.
Un diablo de zumo negro le pone la boca de uva.
cogollo del cogollo
mi vida vamos
161

agita entre nosotros

ramita de agua
ramita de agua s
como tu pelo
los rboles se duermen
tierrita y cielo
como moler la sed
vamos mi vida
a bebemos la noche
que no se diga
Entr la Matilde Luna, sinceramente nocturna,
y el aire de su pollera alz las voces en celo.
La cueca estaba quemando bodegones de fatiga,
caaverales de ritmo, polvaredas de pauelos.
Qued tirante el instinto, el sexo se volvi arquero,
las miradas de los hombres le atravesaron el miedo.
Entr pisndose el paso por el filo del aliento,
cercada de luz y rostros, invadida por los gestos.
La noche que la traa se le acurruc en el pelo
y respirada de ganas cay a la pulpa del vrtigo.
con el beso me aromas
andas desandas
caminitos de menta
trechos de albahaca
trechos de albahaca s
que no se diga
que abajo de la enagua
te quiebro espigas
162

flor de tu aliento nia

moja mi boca
con la miel del roco
que va en tu sombra
Vino a buscarse en los otros para ver si la encontraban
y hall detrs de un pauelo los ojos que la buscaban;
vueltas que tiene la vuelta, remolinos, llamaradas,
aldabn de limpia msica, su risa aprendida al agua.
Tiembla arriba la alegra. El baile levanta espadas.
Las locas manos del ritmo despedazan las guitarras.
Arde la noche en el medio. Los muslos prenden su fragua.
Rojo de girar, el polvo, incendia la madrugada.
Los gritos cortan la vuelta, tamaos de luz, tajadas,
coplas de gigante jbilo se empinan en las gargantas.
La Matilde va encontrndose cuando una rfaga de ansias
la olvida profundamente en la furia de la danza.
al pasito al pasito
quin lo dijera
te vuelco las estrellas
de la pollera
Abajo tiembla la tierra. Atrs un rumor caliente.
Un fuego aj la transpira. Un gusto de sal la muerde.
Ya ni se escucha vivir, naufraga en su cuerpo, cede,
al fondo de sus latidos un ro de sangre hierve.
Un plpito desmedido la recorre y se la bebe
con una sed milenaria cine la quema y la enloquece.
flor de tu aliento nia
moja mi boca
con la miel del roco
que va en tu sombra
Su cuerpo, vivo racimo, se deshace entre la hierba.
163

Su flor derramada estalla salpicando las estrellas.

Abismos su piel, abismos, precipicios y cavernas
la cavan con el misterio que la funda y la penetra.
Lejos. Un grito espacial. Los sonidos se la llevan.
Un taido colmenar la separa de la tierra.
si esta noche te encuentro
Dios es testigo
Ahora se llama universo, limo, jugo, primavera,
humedad, luz, contenido, polen, salmo de la greda,
se llama sangre desnuda, substancia, hueso, madera,
Matilde Luna, cancin se llama como la tierra,
boca, raz seminal, brotecito, especie entera.
Entre los dedos del da, la rueca solar comienza.
Amanecida de origen, va la Matilde de vuelta.

164

MEMORIA DEL GUITARRERO

Sangre de pie, sala de la tarde

por la voz tornasol de la guitarra,
boca de todo el mundo, duendeluna,
a contar el oficio del milagro.
Panquehua era de trigo por entonces,
de abuelo y cereal, de madre y agua;
era de clima nuevo y nuevo aroma
recin nacido de la paz del rbol.
Entonces, cuando el da se ahogaba
de luz cumbrea, de violentos pjaros:
un da de esos das que en la trilla
molan su molienda los relmpagos,
se lo vio aparecer al Guitarrero
dicen que como un trozo del paisajetemplando su memoria en el silencio
y sustentado en lo carnal del canto.
Dle hurgarse la copla, el cancionero
donde amontona asuntos la tonada;
pngale darle al grito, tarde arriba,
hasta colmar la voz y desfondarla.

As, por el caudal de su alegra,

salan a existir los olvidados,
el tumultuoso amor, la pena oscura,
la muerte solitaria y de a caballo.
El pueblo se encontraba en sus canciones,
Se escuchaba vivir en su relato.
Por eso lo ampar luna por luna,
lo acogi en su calor, lo hizo compadre,
le dio su pan, su vino, el mejor sitio
a la sombra materna de su casa,
sintiendo que algn da, el mismo viento
lo llevara as como lo trajo.
Aqu lo demoraron las estrellas,
las noches labradoras, los sucesos
clidos de la vida campesina
trenzados a sollozo y nacimientos.
Quin sabe si en la noche, cuando el canto
volva al campanario de los grillos,
all en la soledad, no urdi quedarse
en esos ojos que rondaban nios.
Y un da lo encontraron boca abajo del alba.
Nadie le vio el silencio donde qued dormido.
Los gallos madrugaron con el canto a media asta.
Las ltimas estrellas molan el roco.
Dicen que su cabeza jugueteaba en la acequia
y que el agua llevaba su estupor por el limo.
La maana inocente se calzaba la escarcha.
El da pestaeaba sus pjaros invictos.
Lo esper la guitarra, sombra all de la muerte,
donde su cancionero se haba vuelto ro.

166

DESTINACION DE LAS GAVIOTAS

Aquella tarde, el mar se pareca,

enormemente azul, a lo lejano:
al azul que de nio se perda
adentro de los ojos, de mirarlo.
No es fcil penetrar un continente
con la esperanza atada a los pauelos.
Armado de la propia artesana
y la ausencia alojada en el silencio.
Un hombre es un pais. Un hombre tiene
el rostro al modo de sus propios sueos:
cuando entra a residir en su aventura
se le muere la muerte all a lo lejos.
La cosa no fue huir sino buscarse,
aunque vena huyendo cuando vino:
tambin all vivi por las orillas,
cambi de nombre, se agreg al olvido.
Cuando parti besando para siempre
la luz, la madre, el amoroso idioma,
cay en el horizonte y los adioses
y a partir de ese rumbo fue gaviota.

Pepe Gaviota, solo, entr a la tierra

taendo su lenguaje campanario:
en la paciencia de la agricultura
pre a la tierra y a la Pancha Alfaro.
Asuntos de familia, situaciones,
o ese modo jugoso de la Pancha,
tal vez la soledad toda la noche
y el vino en la memoria como lmpara.
Porque la soledad llueve en la lluvia
y la tarde lastima por la tarde
y el amor es tan hondo y a l caen
los puertos, los regresos y los barcos.
La cosa era juntarse en el destino,
haber nacido para padre y madre.
Quin sabe cmo fue. Pero all mismo
la sangre que traa entr a la sangre.
La Pancha ya vena con el clima:
aroma a yuyo, a piel, a greda y agua
y el Pepe se qued a sembrarle hijos
por las dulces caderas geogrficas.
As empez la tierra a hacerse hombre,
aturdida de pjaros nupciales,
humildemente agreste, labradora,
molinera y redonda como panes.
Fundar un patio, un nio, un da entero,
fue una aventura vigorosa y tierna.
Era fundarse aqu, irse quedando,
olvidar, empezar, hacerse Amrica.
As, de dos naufragios, de dos olas,
de dos golpes de vida, de dos sangres,
se estableci la patria de lo hermoso:
el nacimiento de los arrabales.
168

ESPERA DEL PEDRO CHANGA

Lo soaron jinete, carpintero,

capitn de las lluvias del verano;
de nio lo queran de oro nuevo,
minero del salar, sabio artesano.
Porque las madres juegan a la espiga,
hmedas sus canciones de milagro,
rodeando a sus nios de lucirnagas
en la tierra bandera del regazo.
Si a uno le diera por tocar la pulpa,
lo ms sobrellevado de los aos,
hara fondo al fondo del anhelo
que el Pedro Changa se qued esperando
con ese modo suyo de ir haciendo
cigarrillos y estibas de cansancio
hasta ponerse de humo y ser espeso
como el pjaro oscuro del tabaco.
No vale recordar lo adolescente,
lo que fue atravesar caaverales
silbndose la luna que gema
ceida por la noche palpitante,
169

silbndose el vigor, lo mujeriego,

cantndose lo joven de la carne;
no vale recordar cmo es que muere
la verde brujera de la llama
gastada por lo pobre y sin camino
que le gast la fuerza al Pedro Changa,
Fue a la Pampa en enero porque el trigo
haba puesto de oro la distancia
y en marzo fue subiendo hasta las uvas
que el sol de Cuyo prea de tonadas;
despus entr al maz, Santa Fe, arriba,
y desgran sus dientes sin ganancia
cuando mayo tena ya los ojos
amanecidos de violenta escarcha.
Julio lo vio trepar sobre los trenes
hacia el azcar agrio de la zafra
y volverse algodn todo septiembre
con el Chaco colgado a las espaldas.
Caminos de jornal ha andado el Pedro
por todos los caminos de la patria
para volver al fin ya sospechando
que hay algo en todo esto que no anda,
por ms que l ponga el hombro
y que sus manos
le hayan quedado anchas como el mapa.
La desocupacin junta a los hombres
en la aurora trizada de la calle,
los ordena de gris, los alinea
con una misma espina atravesada.
Cada uno est solo con los otros
buscndose cigarros y palabras
170

mientras se cuentan hijos y decesos

y pormenores de la mala pata.
Entonces se le ve la traza al Pedro
fumndose hasta el pucho la esperanza,
apoyado en los hombros del silencio
y buscando salidas a sus ganas.

EL PORFIAO

Prontuario del Porfiao

con su retrato:
De frente lo habita un toro.
Furia empinada en la talla.
Rostro de aeja intemperie
Viste de un gris manoseado.
Algo de mimbre y nogal
se le adivina en los brazos.
Cejas de decir que no
le estrechan la frente escasa.
Pelo lacio de tinieblas.
Pestaas impenetrables.
Por sus ojos baja un rayo
largamente acorralado.
La boca es apenas muda
cicatriz sobre la cara
pero cuando la desnuda
172

el filo de las palabras

un carajo subversivo
le pone de pie las ganas.
Sumario de la suma y la porfa
Naci adentro del pas,
se multiplic en las calles,
tiene todos los oficios
ejercidos por el hambre.
Contestador, mano suelta,
infinito de compadres,
vive a lo largo del da:
lengua libre, sueos altos.
Su edad se cuenta a jornal
estirado hasta que alcance.
Le da por el vino a gritos
y por cantar en la calle.
Casi siempre cae preso
por derribar capataces.
Se resisti al desalojo,
debe la luna y el agua.
No lee sino intenciones
ni escribe sino ademanes.
Cas con la Juana Robles
hace catorce veranos
y se los ve florecer
a razn de un hijo por ao.
Declara ser nacional.
Nativo de padre y madre.
De sea particular.
Lleva el trabajo a destajo.
Preguntado por su nombre
dice llamarse El Porfiao,
sin apellido y a secas:

porfiadamente, El Porfiao.
Se le ha ledo la ley
y no ha contestado nada.
No firma. Su dedo al pie
es una hermtica mancha.
Retrato de perfil, de contravida,
de trasluz, de mirarlo y que se diga:
Vasele madera, barro vivo,
fundamentado cobre en la garganta.
Le cae un horizonte pensativo
por la soledad pura de los labios.
Vasele el roco, la manera,
el modo de hacer sombra en el paisaje.
Agua, sol esencial, nutrida atmsfera
le amasan la existencia con el aire.
Est para durar. Lo sabe el polen.
La estrellera estatura de los rboles.
Cuerpo de dura luz, mentn de piedra,
el silencio animal lo desampara.
Slo el viento le suelta la inocencia
cuando lo vuelve arena en la distancia.
Vasele esperar. Testimoniarse
en la geografa de su sangre.
Un retrato de espaldas lo termina,
lo pone a flor de piel y lo proclama:
Atrs lleva el amor, el fundamento,
la estrella paternal, la raz clara.
Nadie lo ha visto aqu donde quisiera,
donde pudiera ser, donde quin sabe.
El lo sabe decir, nadie lo ha visto
nadie ha entrado a su sombra a regresarlo,
a traerlo de all donde sus sueos
son una fuerza dulce, enamorada
174

de la vida sin lmites, del da

repartido en los nios y en los tallos.
Nadie lo ha visto aqu. Hay que sentirlo.
Derribarle el silencio. Penetrarlo.
De espaldas se lo ve como es ms cierto:
un postergado amor, desmesurado.

175

LA JUANA ROBLES LLORANDO

Lo gritaron y alz el puo

dos cuartas de su pobreza.
Los milicos lo llevaron
por no agachar la cabeza.
Su mujer pas la noche
hilando lgrimas tercas.
Amaneci de papel.
Sostenida por las trenzas.
El miedo es como un suburbio
por donde la noche entra
desflorando los gemidos
y el crujido de las puertas.
La soledad qued sola,
apagndose en la vela,
hasta que, prpado a prpado,
muri con la sombra puesta.
176

Amaneci de papel.
La tos cavando en la pena.
La encontr el amanecer
empozada en las ojeras.
Vez que chumban al Porfiao
le sale de la pobreza
un duende de rebelda
y un pariente de violencia.
Y la Juana se lo ha visto
cuando el vino lo libera:
macho de sangre en el grito
con la risa de bandera:
a un paso de la ternura,
El Porfiao se acerca y pega
y ella rueda, llanto y furia,
manejada por la tierra.
Pero es un llanto distinto.
Es una lgrima fresca.
Cosas de hombre y de mujer
gastados por la miseria.
Pero este llanto es de miedo.
Es una lgrima nueva.
Gota que colma los ojos
desde un ro de impotencia.
Cuando vio que lo llevaban
por no agachar la cabeza,
177

la aplast un pesado espanto

de candados y cadenas.
Cosas de pobre y porfiao
salirse de la pobreza.
La Juana le ha hilado un llanto
antiguo, como la tierra.

178

DOA FLORENCIA ARBOLEDA

Sobre los ros secos donde cae

la tarde, chamuscada de infinito,
sobre las situaciones del silencio
y las crepitaciones del olvido;
all, donde las cosas tienen tiempo
y se detienen a buscar su sitio,
vive doa Florencia, madre y rbol,
calendario de sauces, mapa vivo,
relatando el pas, porque sus ojos
le han visto el nacimiento a los caminos.
Se la ve mineral cuando amanece
ancha la voz y vegetal las venas.
Alzada sobre el da, lentamente,
cruza la luz morada de la tierra
como cuando va el sol sobre las vides
haciendo parpadear la primaverala presencia habitando todo el aire
y la sombra cavando en la leyenda.
La arboladura de su mano ampara
el hecho nacional del cancionero,
porque hubo comisarios, milicadas,

biblias del hambre, generales, cepos,

guerrillas de patrones, lenguaraces,
comparsa electoral, domingos ciegos,
en tanto su semilla iba a lo alto
y sus hijos cruzaban el invierno
y la patria era pan y la mercaban
a pequea traicin y bajo precio.
Qu memorias no guarda su memoria
cuando agita las aguas del silencio.
Su boca nombradora sabe lunas,
historias sin historia en los sucesos.
De tanto padecer gobernaciones
ya la esperanza se le ha vuelto hueso,
pero para durar, para que aguante
traiciones y promesas, milagreros:
ya no le quedan rumbos que no sepa
la paciencia sin llanto de su empeo
donde el pas es padre, campesino,
suburbio numeroso, viento nuevo.
Cmo van a voltearle la esperanza
si es lo ms arbolado de sus sueos.
Su idioma sale lleno de habitantes
a poblar los rincones del poniente
cuando la tarde es roja como un gallo
gastado de empinarse en su vertiente.
Entonces cada cual vuelve al oficio
donde estaba esperndolo la suerte
y regresa al paisaje fallecido,
los antiguos lugares de la gente,
la calle que no est, que se ha perdido
buscndole vecinos a la muerte.
180

Djenla que a dos manos nos relate

los duendes asoleados de la siesta,
cuando se fue a penar Clmaco Ahumada
por el martirio seco de Panquehua
o aquella vez de sangre y madrugada
que se cay al roco el guitarrero
y empez a tonadear all debajo
con la voz dada vuelta hacia el silencio.
Nada puede olvidar. Nada la olvida.
Escchenla tutearse con el tiempo.
Ay, Florencia Arboleda, madre nuestra,
cogollito del aire, sol por dentro,
tu condicin de cobre me da vueltas
como un ro de aroma por el pecho;
qudate en el lugar donde los vientos
se ponen milagrosos de copleros,
gurdate la tonada que en tus labios
tiene pjaros mos prisioneros,
porque hay mucho que andar y andar cantando
en tanto viene l da y dice: andemos.

181

LA VERDADERA MUERTE DEL COMPADRE

Lo vieron avanzar hacia la noche.

La guitarra raigal lo custodiaba.
Apagaron las voces del boliche.
Las sombras le cayeron de los prpados.
Nadie pudo ver bien, un toro oscuro
embisti las pupilas asombradas.
Tambaleando su sangre entr a la noche.
El polvo palpitante lo esperaba.
No hay modo de contar qu pareca
su tamao terrestre ante los astros.
Hay que andar el rigor, climas de hombra,
atravesar un trpico de tbanos,
desnudar su lejana alfarera,
reconstruirse en lo tierno de su carne,
para saber qu viento de jauras
derrib la estatura del compadre.
182

Nunca se supo bien. En los boliches

la luz y los candiles lo callaron.
Avanz deshojando los latidos
desde una astrologa de puales.
Una amapola cruel al rojo vivo
se le fue haciendo brasa entre las manos.
La luna lo tumb. Lo puso muerto.
Se le dej caer como un hachazo.
Aqu cay el compadre a su silencio.
Agregado a la arena fue olvidndose.
Qued cara a la luz, semblante al cielo,
de espaldas al olvido, rostro al alba.
Cuando regres el viento, Sur y ros,
pas sobre su rostro, duro y spero.
Aqu lo absorbi el ro. Las races
desataron la furia de sus barbas.
Una lenta labor de polvo y tiempo
le buscaba la furia de la sangre.
Su piel volvi a la tierra, lentamente
lo reuni la sal, lo fue apagando
con su lengua de fro transparente
hasta ponerle el corazn de plata.
El cobre minucioso, el hierro negro,
la arcilla mineral, el liquen brbaro,
le exprimieron el zumo, le bebieron
la ndole vincola de un trago.
183

Entonces regres. Cundi su sombra

por un extrao hechizo de campanas.
Con las canciones rotas por la lluvia
penetr al corazn de las guitarras.
Su memoria ritual creci en la noche
postulada de estrellas y relmpagos.
Y amaneci en la muerte su silencio
trizado por el jbilo y los pjaros.

184

MANIFIESTO

DEL HORIZONTE

Aqu la gente nace, va la vida en las calles,

a veces llueve y luego sale un nio aromado
a jugar con el oro caliente del verano.
Las muchachas se duermen con la luna en las trenzas
a un tranco de la noche, a un paso del espacio
y los abuelos mueren con la antigua costumbre
de no preguntar nada
y el corazn agrcola navega hacia el silencio
por un ro de panes
con el sollozo roto de rumor amarillo,
de abejas sorprendidas sobre la flor del ao
sorbiendo los colores genitales del agua
donde el da se vuelve madera y el relmpago
cruza la primavera con las barbas en llamas.
Aqu, junto a este riego de procrear y asirnos
de por vida a la vida con la mdula alzada,
cada cosa contiene su raigal carnadura,
su biolgica rfaga
y es fcil ver al tiempo con slo ver un hombre,
ver un solo camino y saber la distancia,
tocar un solo pecho y encontrar lo que espera
185

o lo que cada uno quiere ser y no puede

porque hay tramos oscuros por andar todava,
canciones truncas, slabas sin cantar y pedazos
de amor abandonado por un olvido extrao
o por la cobarda de quedarnos desnudos
con toda la fe al aire
y entonces descubrimos qu mal vestida ausencia
nos ha puesto nocturna la garganta entusiasta.
Siempre fueron metrpolis, estuvo organizado:
el machete, el cuchillo, la plvora, el cipayo.
Es una vieja cosa esta trampa del hambre:
la clusula, el acuerdo, gendarmes, funcionarios.
Siempre los gabinetes, la gula del extrao:
godos, secos ingleses, embajadores yanquis:
arteros dividendos dividiendo la sangre.
Primero fue la tierra, tan simple de trigales
y el maz aborigen, tan desnudo en los valles;
primero el oro indio del sol asesinado,
el metal puramente a ltigo y relmpago.
Esto fue lo primero. La tierra no ha olvidado.
Y siempre las metrpolis atando y separndonos.
Ahora es el petrleo, el rastro del uranio,
el lugar de la muerte, las bases militares.
Por la horca del dlar los pueblos van pasando
y siempre las metrpolis atando y separndonos.
Aqu, en el territorio del hombre casi estambre
donde uno escucha al trpico treparse a las campanas
a veces cae un joven con el velero roto,
tercamente de espaldas cae su sueo nufrago
y luego, mientras sube el da las paredes,
ms all de la tropa ciegamente ordenada,
las ciudades pululan, enronquecen las mquinas,
186

las madres continan a pesar del cansancio

y se oye la patrulla por las calles desiertas
trepitar, atisbando las puertas entornadas
y se siente la atmsfera pegajosa y felina
descender sobre el triste continente ocupado,
donde ha cado un joven sobre su ltima sombra
y una antigua guitarra le recibe el naufragio.
Este suelo y su piel de madera empinada
conoce del crepsculo por un terrible tacto,
lo ha visto desvestirse junto al mar y los bosques
mientras cruje el oxgeno densamente rasgado,
chapoteando la noche animal de la selva:
largamente desnudo su sexo planetario,
junto a la desolada percusin de la luna
que en medio del silencio baja a lamer los valles,
presa luz del sonido, mojado son del agua,
con su lengua espacial del sigilo sonmbulo.
Este suelo conoce la noche por el tacto:
aqu habita su especie dentro y fuera del hombre;
en estas latitudes de extremoso contacto
donde la luna embiste a vida por los ojos
hasta dar con un nio de mineral atvico
y nos empuja el beso del da carne adentro
con la raz del clima asida por el tallo.
Aunque en la superficie se quiebre la cintura
y la espalda expoliada transpire de fatiga jornalera
y consuma
el calor que sostiene la estatura ganada
a la exigua quincena de alcohol, pan insumiso;
aunque cancele al hombre la cifra del mercado,
an existe la noche que rene el misterio junto al mar,
bajo el bosque de vahos vegetales,
187

an existe un mandato de nacimiento en medio

del corazn nativo largamente empuado
por el canto insurrecto que nos levanta el grito
derramando el gigante del vino por la sangre.

2
A esta hora del rbol,
el agua que lo nutre despliega su bandera,
enarbola su cauce, pone un ro en el viento
y le cie las hojas con su ndole verde.
A esta hora del mundo,
la noche lleva el cntaro trizado por los gallos,
va juntando las sombras que caen de los pinos,
apenas tiene tiempo de saltar al espacio
y ya se trepa el da por la luz con los prpados
hmedos de roco.
A esta hora del hombre
la maana lo empua tiernamente de nuevo
y rumorosamente le levanta los brazos,
las antiguas palancas de construir el tiempo.
Todo va a repetirse:
con la boca en su sitio las canciones comienzan,
los cantores salieron a buscar las guitarras,
las guitarras volvieron a buscar el origen,
los hombres se restriegan el sol en las pestaas,
los nios han soado su necesario sueo,
los caballos galopan su cantidad de msica,
las mujeres despiertan con la vida en el medio.
Nadie duda a esta hora:
188

lodos nos saludamos la alegra de vernos,

buenos das almbar, mquinas, buenos das,
cmo han amanecido los nios de otros pueblos?
creci ya la esperanza? escuch alguien su queja?
qu amor nutre sus ojos a esta hora del pecho?
Panificada Amrica, el da nos comienza:
buenos das, Amrica, dispon nuestra tarea.

3
El compadre, ya Juan, se empina y dice:
Patria, amor mo, quiero juntar todas las ganas,
todo el guitarrero donde tu pueblo canta
para que, copla a copla, nos vayamos sabiendo
el tamao, la furia, la herencia solidaria;
ese modo de sernos uno al otro, camino
o ro tumultuoso o historia castigada,
mientras que a golpe vivo de miseria aprendemos
que hay que empuarse el rumbo sin pleitos ni abogados,
porque siempre nos joden, siempre nos joden, patria,
siempre los comedidos nos llevan a otra parte
y basta! ya est basta! terminmosla, patria!
y juntemos a todos en una misma gana
para voltear el odio, el miedo, la miseria
y avanzar con el rostro nacional por el alba.
Digo que un hombre solo, slo es un hombre, digo
que tiene su misterio el hombre solitario,
pero ya estoy cansado del misterio gratuito,
de la soledad pura y el silencio importante;
ya no quepo en la luna de tanto andar las noches
tutendome con todos los duendes de la calle;
189

digo que un hombre solo, slo es un hombre solo

y que no tengo tiempo de amparar solitarios.
Tanto andar, tantos pasos por las calles en vilo,
cunto que uno se busca, tanto que hemos andado
no digamos que todos, pero la mayorabuscando el fundamento de lo que nos separa,
de eso que no nos deja reunir la alegra
y repartir a todos la sal, el pan y el agua,
esos tres elementos de que se nutre el grito,
el himno que supimos y el amor que nos salva,
tanto y cunto que gasta la historia con nosotros
para que nos unamos de una vez por debajo
y sin embargo cuesta y sin embargo tarda
y sin embargo hay alguien que caer maana,
alguien que hoy no ha comido con los hijos mirndolo,
mirndonos, mirando tus cereales, patria.
Sumar uno ms uno hasta llegar al hombre,
al pas que dijimos sin olvidar a nadie,
smame, patria, el nio que te ha visto vestida
de estival y muchacha con los sueos al aire
pero con lo labriego, con lo gremial del canto,
smame lo de todos, cuntame padre y madre
porque as es como puedo soarte el horizonte
y una dulce pradera de pan multiplicado.
Hay que juntar las ganas y contar desde abajo,
vamos uniendo rostros, manos, sueos, olvidos,
flor turbamulta quiero, a la altura del da
el regreso de todo lo que fue sumergido.
A partir de esta calle no hay posible regreso,
no hay otro pacto que ste, pero sin apellidos
y no es fcil ni pronto, ni ya voy ni gemidos,
ni discursos ni curas, ni general ni edictos,
190

no hay arreglo, no hay nada que hacerle en este asunto:

hay que juntar las ganas, organizar el grito
y despertar de pronto como un solo estallido.
Patria, amor mo, es hora, se han cumplido los siglos,
estoy fundiendo todas las manos de tus hijos,
aguarda que ahora tengo el corazn al viento
y en el viento un aroma popular encendido.
Espranos, iremos por los barrios hermosos
donde el da transcurre custodiado de nios,
dicindonos que es grave pero bello tenerte
limpia de capataces metlicos y cnicos.
Esprame. Esperemos. El ltimo ha salido.
Hay que marchar con Lodos para soltar la aurora
dentro de tu pueblo como un inmenso ro
por donde ir la vida liberada cantando:
ya vuelvo, amor, Amrica, esprame en el trigo.

191

AHI VA LUGAS ROMERO

1962

FILIACION DEL ROCIO

La maana inicial sube embestida por la luz

principal y entraable;
ya est nupcial soltando las palomas
entre la adolescencia de los rboles,
buscndolo,
tocndole lo verde que anda en la arboladura de su sangre,
lo verde flor que es l cuando amanece,
cuando amanece flor a flor de labios:
todava aromado.
an simiente,
an simiente aroma enamorado,
amanece,
despierta lentamente por regiones de luz,
a pasos clidos
mientras que, panza arriba, el sol paterno
pasa sobre los humos del verano
bebindolo,
lamindole la ndole,
abrindole la puerta de los prpados
por donde entra el da hasta su boca,
hasta su corazn verde y ocenico;
sube, viene
lo busca la maana
197

y an tiene en la piel mujer y mosto,

su mujer moscatel en el costado,
dormida todava como greda,
gredosa e inocente a su costado,
como greda dormida en la inocencia del barro maternal
que est soando;
as
tirado as de las races,
Lucas Romero asume la maana.
Y todo es nuevo entonces,
bien nacido,
todo puede empezar esta maana,
seguir creciendo,
andar el agua nueva que adentro del roco est sonando
con un ruido interior de tierra herida
por la lengua estival que enreda el agua;
y l, entonces, de pie,
yendo y viniendo,
ponindose de acuerdo con los pjaros,
semental y aturdido por el jbilo
que pasa por la brjula del aire:
mrelo aguaribay,
valo rama,
tenga en cuenta sus manos vegetales,
fjese, cuando mira el horizonte, cmo le queda el cielo
en las pestaas:
tan como en su lugar, pero ya ardiendo;
all, de pe y raigal, con ese modo,
esa manera de paisaje que anda.
Valo transitar en su armadura,
en la bandera viva de su traza,
en el cobre terrestre
de su pecho
198

y en la paz de sus huesos minerales;

acrquese,
miremos su ternura,
lo frutal de su boca de durazno,
la frente de soar duendes y siembras
en la locura cereal del ao.
Ese rostro trigal,
esa existencia circular de su voz y de su sangre,
all en la luz,
cruzando por la tierra,
cruzando por la tierra y por el aire donde l residir
y ser habitado,
donde ser habitado y habitante.
As,
Lucas Romero se recobra,
sale a vivir,
bebe su trago de alba,
de pie sobre su vida numerosa,
alto
en la luz mayor de la maana.

199

CORAL DEL NACIMIENTO

Cmo adquiri la hombra?

cmo orden el martirio,
cmo lleg a ser Lucas,
se sabe cmo y cuando?
dnde escuch las voces que andan su agronoma?
de qu madre tremenda mam tamao macho?
Cmo supo las cosas?
cmo si no viviendo
muriendo en los rincones sin perro,
enderezndose,
enderezando un rostro pateado por el odio,
queriendo ver y viendo por debajo del barro;
no, no lo trajo
el viento ni sali de las aguas:
no es hijo de las cumbres
ni siquiera tocayo;
fue parido en el medio de las trepidaciones
entre el jadeo humilde de un jadeo de madre,
all en las plantaciones,
bajo el jornal maldito rept,
naci reptando;
no fue ningn milagro.
200

Lleg a sumar la suma de la disentera

y a darle un golpe de hacha a su padre en la espalda.
Quin iba a hacer el vino para cuando l naciera,
l, que naca el ltimo, casi como sin ganas,
varn nicamente,
fiero como el olvido:
otro ms esa pobre. . .
otro agregado al hambre
si se le seca el pecho dele leche de burra
con la leche de burra se cran en un salto
pobrecito y tan fiero!
ya va a crecer no le hace
mi jos naci gordo, no s si ust recuerda, claro que en
esa poca tenamos trabajo
otro y con tantas bocas
jess! qu mala suerte!
los hijos son los hijos. . . y con lo mal que pagan. . .
hay que cerrar los ojos
total, dicen que traen un pan abajo el brazo
un pan?
qu ms quisiera una que ya es coneja!
la de panaderas que hubiera puesto el pancho!
es la suerte del pobre juntar hijos y apenas
traer guachos al mundo
y lo que cuesta criarlos!
dgame a mi: catorce
ay, los hijos, seora!
mreme a m, catorce y tan pobres como antes.
As ruga el coro feroz de las comadres,
as fue recibido su animal solitario;
l piensa, cuando piensa, que su padre saba
que este hijo ms bien era como otro golpe de hacha,
otro ms,
otra boca,
otra tuberculosis,
201

otra escupida roja,

pero chele a la vida!
viene la vida y vamos!
y es lindo ser la vida aunque sea
en las ltimas,
cuando la vida empieza quin sabe dnde acaba?
Djemelo que crezca con su fuerza inocente,
con su mgica fecha,
con su pancha al aire,
djele esos ojitos con la vida en el medio
que ah estoy yo
y me veo
y me gusta mirarme;
si l llega al medioda,
si pasa por el fuego,
si me cruza la muerte,
si recuerda esta sombra que se para a mirarlo,
quin le dice?
quin puede saber que no recuerda?
y si dice cmo era la sombra de su padre?
y si llega?
y si vive?
y si cruza la muerte?
es como estar quedndose adentro de la sangre;
djemelo creciendo noms, que en una de sas,
l le inventa otro oficio a la vida y al hacha.
Lo llamaremos Lucas porque me suena a mucho
aunque me ha dicho el cura que no anda con su santo
y qu?
si a m me suena?
y qu hay?
qu tanto santo?
lo llamaremos Lucas porque a m se me canta!
De ese modo tan simple Lucas tuvo su nombre,
20 2

en medio de esas cosas adquiri su campana,

pero en ese sentido:
Lucas porque me suena,
me suena en los abuelos,
Lucas Romero y basta!
y basta para un nio que en una de esas
crece
y me lleva en sus ojos
y muero mucho menos si quedo en su mirada!
Se recuerda el bautismo,
de algn modo lo sabe,
como si lo supiera lo lleva cuando pasa
viendo como dos veces las cosas y la gente:
ejercitando el hacha que lleva en las entraas!

203

EL VERDE CORAJE
Si le dieran un palmo,
un territorio suyo,
si l pudiera ganarle al jornal rengo y magro
el tranco necesario,
digamos media legua,
si le fuera posible,
si le dieran el trecho de la sombra de un rbol
si de pronto los amos lo amaran y quisieran
si quisieran dejarse de incubar la violencia,
si no lo acorralaran
contra la piel rada de su piel de miseria;
si l pudiera moverse a partir del lucero
y penetrar al da con los ojos abiertos,
qu flor,
qu tallo dulce crecera en el aire,
qu paz,
qu vida enorme vendra de la tierra!
Subira gozando ese aroma que digo,
ese florecimiento que cunde en la madera
la madre numerosa que viene por el agua
pariendo en cada clima su infinita paciencia.
Si l pudiera ganarse el tranco necesario,
204

el palmo que hemos dicho con la voz subversiva

de la noche inocente,
cuando es inevitable querer,
buscar la vida,
sa que se va yendo,
la que se va y no vuelve
y nos cuesta saberlo mientras nos ronda el odio
y viene el amo y dice,
dice que no se puede,
que l tiene una escritura con un sello antiqusimo,
una vieja escritura con un sello indeleble,
que Dios sabe este asunto
y que esto es lo sagrado
de la vida y la muerte.
Y que si no que miren:
dnde almuerza el obispo?
a qu puerta se llama?
quin cuida de la virgen?
dnde hace siesta el cura cuando la siesta (quema?
dnde est Dios?
quin vela la muerte de los vivos?
la muerte, s, la muerte
porque la vida es llanto
dolor de haber nacido
pira de sacrificios
y eso tambin fue escrito
con un sello indeleble,
aunque l reclame un palmo dando vuelta el sombrero
dndole cien mil vueltas a su vida de hereje,
all,
clavando al patio,
presencia del infierno,
ngel sensual del brote,

sonando sus tremendas bacanales de siembra,

tremendo,
fornicando la tierra en primavera,
echndole padrillos a las yeguas de octubre
y escuchando crujir la vida en los relinchos!
All, sin darse cuenta del pecado que asume,
Lucas del aquelarre dando vuelta el sombrero,
pero si ser imbcil,
si ser,
si supiera
qu maldicin asume reclamando la tierra,
diciendo simplemente:
quiero un trecho de sombra,
se justo,
se slo del rbol que yo puse
y subi con su tonta facha de pajarera
al aire,
al aire macho,
al aire macho y libre
que anda en celo y se acuesta con cada primavera!
Si ser cholo idiota!
si ser coya loco!
si ser campesino,
pero miren qu bruto!
girando su sombrero sin mirar a los ojos
y all,
sin darse cuenta del pecado que asume,
hablando a media lengua de un territorio suyo
y que el juan y que el pedio
y qu se yo qu chismes,
solito como un poste,
sufrido y corajudo
206

y que eso ha sido anoche

y que de noche dicen,
dijeron,
me decan:
digamos media legua
a pagar con lo que haga
con lo que me produzca.
Totalmente inconsciente
de lo que iba diciendo mientras que lo deca
y Dios y la escritura que no se lo merecen!
y el general que duerme como todos los das!
y el juez
y el comisario que anda con la comadre
clueco
poniendo huevos,
mientras l lo deca,
all,
puesto en sus huesos,
dando vuelta el sombrero de la muerte y la vida!
La paz,
la paz del mundo girando en su osada,
pero si ser brbaro,
pero a quin se le ocurre?
slo a l a esta hora del sol sobre la vida,
la vida s,
la vida,
propiamente la vida,
ese monstruo insolente,
sa que crece y grita,
sa que muerde y clama
clamando en la alegra;
ese adorable oxgeno,
sta que va contigo,
207

que va con l, conmigo

cuando digo la vida;
aunque l no se d cuenta de un modo milenario
y vaya
y pida un palmo,
un territorio trigo,
dando vuelta un sombrero girasol y amarillo.

208

LOS PROFETAS
En el vino coral de los boliches
se dijo y se redijo como un salmo violento:
algn da esa luna
esa noche que roe los huesos del silencio
ese macho entrecejas que anda juntando gritos
adentro del coplero
va a salir empujando las brujas y las puertas
mojado de milagro
caliente y estupendo
va a salir
va a dejarse de gastar la alegra de su sangre tremenda
y alto de noche y luna
todo de esa materia
va a amanecerse andando las leguas del roco
con la bolsa de pjaros al hombro de los sueos
saldr Lucas Romero!
algn da esa luna!
ese Lucas Romero!
El,
tan mapa,
tan hombre,
tan oliendo a madera,
justamente este prjimo que se explica en su sitio
por la ndole viva de su sombra en la tierra,
209

se con ojos ros que van pero no vuelven,

se mismo
tan luego,
l que sabe el oficio verde jugoso y verde
que ejercita la siembra:
va a salir!
va a venirse a trancos populosos
y pasar pisando un viento de hojas secas!
All atrs lo demoran,
la condicin dolida le duele y lo demora,
a diario anda sacndose la arena de los ojos,
los puados de sombra que los brujos le arrojan
para que llore arena cuando se quede solo,
para que llore cuando nadie lo vea,
para que no se mire la situacin
y olvide
y se demore y tarde,
maneado por las sombras.
Pero l escucha.
A veces
lo nombra por su nombre la tonada profeta,
lo llama
cuando baja los ros apacibles
el martirio final del padre jornalero,
la voz, partida al medio, su mujer quejndose,
el vino agitador de los sbados ciegos!
El siente que lo busca la memoria que lleva,
lo lleva y no lo deja
y se le mete al sueo
quemndolo,
quemndole por la noche la lengua,
la de putear lo torpe del compaero flojo,
2 10

la de babear carajos cuando la borrachera

le acogota la bronca detrs del trago turbio
y lo arroja,
lo tira por dentro de la noche
al vmito animal de la muerte trapera!
El siente que lo llaman,
escucha que lo nombran,
l siente que lo busca la memoria que lleva,
porque all donde calla se le junta la furia
procrendole sueos de alarido y panteras!

TREGUA DEL DIA

EL medioda huele a su naranja.

Sobre la mesa fulge un pan reciente
y el vino capitn gua su barca.
Hoy es da de pago
y est pleno,
est sobre el mantel repantigado
con un florero gordo en el ombligo,
redondo en la ternura de la casa.
Cmo huele la flor de la cocina!
Qu panzada de amor hierve en la hornalla!
Una alquimia laurel suea en la olla
la danza material de las cucharas,
zahumando la antigua brujera que sube en el vapor,
que anda en el aire,
con su cesta floral poniendo aroma
en la voz aromada de la Paula.
A esta hora viene.
Ella lo mira
por el ojo guardin de la ventana
y l abraza la fiesta de sus nios
y se viene racimo por el patio.
preguntando sucesos pequeitos
212

tropezando en el perro,
a carcajadas,
bebindose los ojos de los hijos,
sintindolos crecer entre
los brazos,
como sucede siempre a esta hora
que el medioda huele a su naranja.
Qu nacional su voz!
qu idioma hermoso suena en su nombre
cuando llega y llama y dice traeme agua y ella corre
con el roco que guard en la jarra,
el agua maanera,
la del da,
la que le lava el polvo y el cansancio:
l se mete en su euforia,
chapalea,
se salpica de vidrios las pestaas
hasta que queda nuevo como un potro
que fuera por la lluvia galopando.
Con los nios detrs,
dndole vueltas,
moliendo el cascabel de las palabras,
va,
se sienta con ellos a la mesa
a presidir la bulla de sus pjaros.
Si se vieran vivir!
si les dijeran
que sa es la paz,
si fueran a decirles:
la paz del mundo vive en esta casa!
qu ojos de no saberlo que pondran!
qu fbula de asombro!
213

pobre Paula!
no atinara ms que a servir vino
y a ofrecer de lo poco su bocado,
porque hasta entender bien, qu pasara?
qu hara l en medio de sus pjaros?
mirando a esos seores en la puerta,
oyndolos:
la paz vive en su casa
esta es la paz que suean los que suean
la paz?
la simple paz que hay en su casa!
Pero no,
djenlos.
No tricen esto.
De algn modo vital ellos lo saben.
Por algo l busca firmas por las noches
y es vocal titular del sindicato.
Hoy es da de pago,
da pleno:
el vino capitn canta en los vasos,
mientras la Paula sirve la comida
y el medioda huele a su naranja.

214

FURIA

La noche socavn vino y lo dijo.

Se puso hablar de atrs, como agachada:
as que el capataz se anda largando con la mujer del
Lucas?
cuente. . . cante. . . !
y que ella no le da, pero l la busca florendose a orillas
de la tarde?
ya le va a dar! no hay hembra que resista. . .
se acuerda de la Zoila de Morales?
la tetona?
la misma si habr visto el cielo de espaldotas che
compadre!
y las hijas del turco?
y tanta y cunta!
quien le dice que no
tardes y tardes
l siempre cajetilla
perfumado
paradito en el hilo del donaire
si estas pobres mujeres estn fritas de sus machos cansados
y sudando!
las ganas que tendrn de darse el gusto y echarse, por qu
no, su cana al aire!
y sta no puede ser tan no me mires
215

hembras son hembras

ya ver compadre
aunque ella no d bola cuando pasa
le ha echado el ojo el capataz y basta!
y me lo dijo a m: cunto se juega a que dentro de un
mes la tengo abajo?
y ust?
me le achiqu!
quin da un centavo por la mujer del Lucas en el trance?
La noche socavn vino y lo dijo
y al mes un da Paula fue a quejarse.
No quera decirle esto a su laicas,
de semejante cosa lamentarse
pero es que ayer ya vino hasta la puerta a hacerse el loco
y tal como si nada sin fijarse que estaban las criaturas
y que yo soy una mujer casada
Y lo deca all,
mirando el suelo,
d pronto nia rosa de la tarde,
ahora con un rojo pequeito
quemndole las rosas de la cara.
Otra vez como entonces
cuando dijo:
que s, que bueno, vos habale a mama.
Otra vez con el pie
rayando el suelo,
escribiendo en el polvo:
lucaspaula,
con la punta del pie pero en la tierra:
que s, que bueno, vos habale a mama
que s, que bueno, habale, Lucas, Paula.
Y l que ya lo saba,
que lo supo all en el socavn de los borrachos,
216

que saba esa queja,

que conoce la madera velero de su Paula,
la mir con los ojos que ella suea,
desde el fondo del fondo de la sangre,
y le dijo:
ya vengo no pregunte!
y se meti en el ruedo de la tarde;
de esta tarde que tiene treinta insomnios,
treinta dagas melladas en su carne,
sta que l esper
que se soltara
de los labios damascos de su Paula;
sta que ya naci y que va en su frente
mientras avanza en medio de la calle
dotado de su fuerza
y su alegra,
soldado de lo suyo,
miliciano,
golpeando en los boliches como un viento,
escupiendo sus seas,
preguntando:
ha visto al mister? dnde? cmo dice? ah, s, est bueno,
all voy compadre!
Y cuando entr al obraje lo hall solo
aferrado a la balsa de su vaso,
con su piel sin color
y sin banderas,
con ese cuerpo que no huele a nada
y all le dio,
le dio sin desperdicios,
le moli los gemidos a trompadas
en nombre del amor
gringo de mierda!
y algunas otras cuentas atrasadas.
217

CANDIL DE LA ASAMBLEA

En el ojo candil de la asamblea

llora su lloro un mpetu empinado.
Ah viene el Pedro Cobre con ojos socavones
cavando en la penunbra su paciencia de estao,
viene,
ah viene viniendo.
llega de los badajos,
se sienta lentamente y la luz cuchillera
se le arroja cortndole la sombra en mil relmpagos.
Serio,
en la misma cosa,
Coya Manuel, ya vino;
entr con ese modo sereno y altiplano,
mascando su silencio, por las mismas razones,
por las mismas cuestiones, lleg y qued esperando.
Alguien dijo:
es lo justo!
mirando los candiles,
como para saberse y estar leal y exacto.
Pancho Salitre entonces entr con su intemperie,
218

salado hasta los huesos,

sumido en su campana,
porque el obraje junta las brjulas del hombre
y las brjulas juntan su rumbo en los obrajes.
Afuera,
el viento oscuro solt todos los perros,
los meti en el silencio y los dej aullando.
Fue cuando la distancia trajo a Jos Galope,
polvoso y andariego,
rodeado de rfagas;
Ramn Petrleo trajo papel y un lpiz mocho
y dijo:
compaeros, respondan cuando llame
alumbre que yo escribo
almbreme
alumbremos
compaeros, pongamos la luz donde hace falta.
Alguien dice:
presente. . .
pero ms bien de adentro,
como apagando el grillo de su voz solidaria.
La cocina est al tope.
Sigue llegando gente.
Jacinto Litoral arma un humo de chala.
Un moscardn afnico ronda por la asamblea,
zumba,
serrucha un nombre
y cae acribillado.
Entra Lucas Romero con la noche entrecejas
porque anduvo citando la gente por los ranchos:
La Mara Frutal est de encargue
219

ya se puede empezar
no s quin falta. . .
Debajo,
en las polleras de la noche,
la asamblea organiza sus demandas,
se cuenta que son cuentos,
que ya es hora,
que hay que enfrentar las cosas y empujarlas!
La voz va de hombre en hombre como un rito,
como un toro ritual y organizado,
tironeando de los hechos hacia afuera,
topetando en la hombra las palabras,
topndose con ojos como puos
que empuan la asamblea por las astas.
En el orden del da quema el viento
largo y territorial de la esperanza:
pongamos la unidad como hemos dicho
hay que exigir lo justo y razonable
ponga mejor salario para todos
anote abajo la reforma agraria
la lucha est en el voto
ponga el voto
que nos dejen vivir y organizamos
vamos por parte pidan la palabra
compaero no es vida en el obraje
aqu hay que unirse Lodos
por ah vamos
no hay que mirar contra el viento desunidos
la cosa es comprender
en eso estamos.
Por debajo del sueo de los amos,
220

del sueo ya sin sueo,

por debajo
de la gendarmera y la opulencia
ellos velan su insomnio castigado,
vuelto a nacer,
cado,
clandestino,
enterrado y perdido y encontrado.
Lucas Romero halla su destino,
se ve candil,
llamea en sus hermanos.
De pronto han dicho:
huelga!
gravemente
y su hombra ya tiene su tamao.
Se ve Frutal, Salitre, Cobre, viento,
Coya, Jos, Ramn, Jess, Portuario,
furia territorial, Jacinto, Selvas,
pas, tierra filial, galope, estao.
Escucha preguntar.
La voz lo busca:
est escuchando ser a sus hermanos!
Pablo Portuario.. . bueno. . .
Andrs Caf ya vino?
estuvo en la otra huelga?
respondan cuando llame
Jess Floral, pregunta? No. No muri. Ya viene..
claro que estuvo a un pelo
ust estuvo esa tarde?
casi pierde la sombra pero an hace sombra
lo anduvieron buscando pero no lo encontraron..
El sueo de los justos los rene en la noche

para hacerse justicia detrs de los candados.

La luna est de hierro,
policial,
luminosa,
buscndole la boca a puertas ventanas,
pero nada se filtra de la luz que hay adentro,
procrendose,
naciendo,
propagando su llama,
mientras la noche huye de los perros del viento
y el miedo le echa llave al sueo de los amos!

22 2

MISTER

MANDAMIENTO

Con el aire pastor entre las piernas

cay preso esa tarde entre las ramas.
Para qu sospechar hechiceras,
cruces de sal,
conjuros en el rastro.
Adonde iba a esconderse?
adonde ira
si no al regazo verde de los rboles,
al monte suyo donde supo el. silbo,
a la patria ramosa de los pjaros.
No fue a su casa pero vino al monte
y en el monte, sin vueltas, lo agarraron.
All era pan comido,
justamente,
por ese rastro verde, el comisario
saba que dara con el hombre
y entonces fue a buscarlo entre los pjaros.
De all se lo trajeron sin el silbo,
con el aire pastor y sin las ramas,
rodeado del acero ciego y sordo,
vindolo de reojo,
223

calculndolo,
sin comprender al cuerpo del delito,
sin ms datos que el nombre,
sin ms causa
que la huelga de ayer,
sin mediar crimen
ni violacin ni robo o desacato.
Lo trajeron redondo al calabozo
con el aire pastor aprisionado
y sin saber qu hacer con su silencio
ni por qu letra exacta sumariarlo,
a pesar de que el gato de los cdigos
tiene,
como se sabe,
cinco patas;
pero no dice huelga en los incisos
y esa es la cosa porque el mster clama
y golpea la mesa y si lo apuran
le echa el caballo encima al comisario
que trat de explicarle lo del cdigo
con toda la elocuencia de sus brazos
cuando el mster sali como escupida
dijo;
pas de mierda!
y dio un portazo.
El est preso al fondo,
entre las sombras;
se llega al calabozo por el patio,
un patio viejo,
transitado a oscuras,
vivido,
con ms rayas que una mano;
22 4

un patio donde estuvo la tristeza mirndose,

mirndose,
mirando
cmo el da da vueltas por el mundo
y entierra por la tarde su milagro:
empozado en el vientre del crepsculo
y luego va murindose despacio,
murindose en los ojos de los presos
donde hay un animal crucificado
que mira por su herida la inocencia
con ojos de cordero degollado.
Pero es que ahora es l.
Y es tan distinto!
La celda esconde a un prisionero extrao.
Debe haber un error!
Dnde est el ngel?
Qu se hizo del profeta que mandaba?
Qu mandamiento es este que no rige?
Qu nmero lo tiene aprisionado?
dnde est escrito
lo que no est escrito?
cmo se sabe lo que nadie sabe?
de qu tabla cortaron la madera para enterrar con Dios
a este cadver?
(Y eso cruza por dentro de la gente.
La memoria es muy pilla y Dios lo sabe
y a la hora de misa, las comadres
van a salir al atrio a comentarlo,
a guiar sus preguntas y a comerse
la comidilla de los novenarios)
O no.
No es cierto.
225

Mster puede todo!

Vamos!
mtale el sello, comisario!
(explquele a sus hijos que era cierto:
que mat al hijo y se comi el cadver,
que estos perros cochinos comunistas,
que era orden de arriba, que no es fcil,
que la patria peligra, que era justo
y que la ley estaba amenazada
que el mster trajo aqu pan y progreso
y pongo el sello y me voy campante. . . )
Y?
vamos!
en qu topa que no entra?
por qu se esconde en el articulado
y el inciso y la ley?
(pas de mierda)
pngale el sello! Vyase campante!
siga al pie de la letra las letrinas,
jublese en su ley de comisario!
acaso a usted le importa los murmullos
que le siguen la sombra por la calle?
Ahora que es de noche y nadie mira,
l est all mirndola,
mirando,
viendo cmo las bestias de la sombra
comen la luna que ha cado al patio.
El no sabe que el fro de las celdas
corta el sueo a tajadas en la espalda
y anda con su cuchillo por la noche
derribando la hombra y desollndola.
Y all est con lo puesto,
silencioso,
226

con solo el ruido de su sangre que anda,

escuchndose ser,
siendo en lo oscuro,
adquiriendo la lumbre de su lmpara,
dispuesto a resistir y a resistirse,
creciendo en el silencio como un rbol.
En eso est cuando oye que lo nombran,
por debajo del fro,
unas palabras,
y el Milico Manuel,
pegado al muro,
le pasa un pan, un trago y una manta.

227

PLENARIO

DE LA NOCHE

La soledad cav por su silencio

y lo encontr habitado.
De nada le vali su vieja maa
de acogotar los presos,
derrotarlos,
cuando ella viene rata y se los come,
la noche polleruda como un fraile.
Y ellos,
los presos rotos,
los vencidos
crujen bajo sus patas sollozando,
dando vueltas y vueltas en las sombras,
despiertos,
con el sueo degollado,
acurrucndose entre los orines,
llorando el perro de los solitarios.
De nada le vali.
Cav y no pudo.
La soledad se puede a los culpables.
Entr a su corazn como a morderlo
y lo tena lleno de habitantes.
228

El era otro cantar en esa celda.

Estaba de asamblea con su sangre.
(El sonido tenaz de su silencio percuta en el vientre
de la crcel,
cuando contest al Roque:
estoy de acuerdo, yo siempre he caminado hacia adelante
y vino el capataz pasando lista,
preguntando quin era el delegado
y nadie contest ni movi un pelo
hasta que l avanz sin ms palabras,
custodiado por ojos proyectiles que lo hacan sentirse
acorazado.
Anunci:
huelga!
con su voz bandera
y son un estampido en el obraje).
El deja que la noche entre y lo huela
y que la soledad venga y lo lama,
porque est miel pensndose la vida,
la vidamiel que ha hecho con sus manos
hasta que un da supo:
quin se come
la miel multiplicada de mi patria?
quien sea que la come
se me come,
se come la miel de mi trabajo,
come, me come, alguien me est comiendo
la tierra, el agua, el sol, el da, el ao
y se come lo dulce que yo quiero
de la miel fatigada de mi Paula,
la tierna miel que sube por mis hijos
a llenar la colmena de la patria.
Si me dejo comer la estn comiendo.
La seguirn comiendo por aares.
Nos seguirn comiendo, vida ma,
229

mis muchachos de miel, mi pueblo,

Paula!
Cuando l sali a luchar, afirm:
es justo. . .
con su rostro
de autorizar las cosas necesarias,
mientras cortaba pan como palomas,
sabiendo sin saber dnde miraba,
mirando sin mirar hacia el camino
que aguardaba detrs de la ventana.
Alta es la noche ya;
negra en su rostro,
vuelve el hocico para succionarlo
buscndole el lugar de la tristeza,
derramndole miedo por la cara:
(y si vienen de noche, como dicen
y le sacan las uas y lo capan?
qu ms pueden hacerle?)
Lucas piensa.
Organiza su hombra.
La repasa.
(si vienen no respondo por mi muerte,
respondo por mi vida y eso basta!)
(Como esa vez en el ingenio
que le quisieron abonar con vales
y protest:
no vengan con papeles! no cobro con papeles mi trabajo!
Y el capataz se vino con la lonja azuzando alcahuetes
y carajos;
recuerda, en el hocico de la noche,
qu miedo antiguo le par la sangre,
cmo retrocedi hasta que le dieron
el primer chicotazo por la cara
y cmo
230

no recuerda con qu furia

se los limpi a coraje y manotazos).
Eso est en orden.
Por ah no duele la noche que ha bajado a succionarlo,
pero es que, en una de sas, la tristeza
comienza a tironearlo de los prpados,
como si fuera sueo.
un sueo hmedo:
la Paula con los nios esperando,
si sabr que est preso,
si lo piensa
asomada a la gota de una lgrima,
navegando en el ro de esta noche
el mismo insomnio que l va navegando:
(durmete Paula! duerme! si durmiera. . . !
pero qu va a dormir! tan luego Paula!
si esta noche
tiene ojos en sus ojos
que salen de la sombra a contemplarlo:
cudate Lucas,
que la noche es fra!
seguro que andas con el pecho al aire. . .
qu costumbre, seor!
despus me vienes
hablando de dolores en la espalda!).
Y entonces re,
sobrevive y re recordando los dichos de su Paula,
de pronto est de pie pero ya entero
mirndola mirarse en su mirada
justo cuando la luz,
all en el patio.
clava la daga de la madrugada!

231

LAS PUERTAS DEL DIA

La luna haba muerto en los ltimos grillos,
acaso apualada por el canto del gallo,
dorma bajo tierra con el vientre lucirnaga,
velada por el rito terrestre de los sapos.
Piel de la luz,
el cielo,
creci en el horizonte,
redondo como siempre
con su piel de damasco;
y el alba,
a una altura de cigea y molino,
parpade en el regazo roci de los rboles.
Ya puede irse, don Lucas, hay orden de largarlo.
Lucas junt sus cosas mientras que le decan:
ust estaba en la lista de los presos gremiales
Lucas junt el silencio cuando oy que decan
pero, hombre! con dos hijos metido en estas cosas.. .
yo s lo que le digo, djese de macanas!
Pis por el silencio de la calle dormida.
Sali,
dej la sombra sumada en el sumario.
Rodeado de su msica bebi el aire primero
y segn el sonido, fue orquestando sus pasos.
Se acomod las ropas
232

con ese modo suyo de organizarse el alma,

y entonces,
ya sin sombra definitivamente,
amaneci en el ruido nutrido de la calle.
La misma calle suya con el pez en el charco,
sta que tiene puertas y madres palpitantes,
la misma,
la que cruza por el mapa del da,
ida y vuelta en la vida,
su pisoteada calle.
Esta misma que pisa
sabindole los ruidos,
escuchndola ser, vindola procrearse
a partir de esa casa,
de aquella madreselva,
sintindola moverse a partir de la sangre,
sonando,
percutiendo en la vida tremenda
que irrumpe con el sueo trizado de campanas.
El no se ve los ojos ni la altura que lleva
si se viera venir sabra su tamao.
Mientras anda recuerda,
pone en orden su fuerza,
se penetra el olvido pero lo encuentra claro.
Delante suyo, un nio que sabe de memoria,
imbatible de jbilo, lo lleva de la mano.
(Se mira para atrs, se est pensando;
recuerda la escritura de los hechos:
con la memoria atrs se ve pidiendo
la tierra girasol en el sombrero
o aquellas rebeldas solitarias
233

de quemar una noche la quincena

porque tengo y lo pago y yo lo gano
y ando con esta vida y me la bebo;
se ve venir azul, se est mirando
amanecer vinagre y sin un peso,
roto, herido en el ala, turbio y torpe,
topetando en la culpa de los ebrios;
recuerda cuando andaba aborrecido
gastndose el coraje en entreveros,
escupiendo el amor en los quilombos
y con la suerte renga, a contrapelo;
se acuerda cmo fue que andaba solo
cebndole los lloros al silencio,
gastndose la voz en los boliches
y metido en el lloro de los perros;
se ve, se est mirando esos rencores,
el desamor, la arena que le duele,
jugando a que no existe la esperanza
y nufrago de todos los pauelos,
solo noms, perdido entre la furia
que entonces le sobraba en el silencio.)
No se mira y ya sabe que ahora viene entero,
que cada paso suyo ser un paso adelante,
trae maduro el vino,
lleva el tiempo cumplido,
vuelve de una manera creciente por la calle;
sabiendo por sus nombres las puertas herreras,
la esquina bolichera,
el umbral del compadre,
nombrndolos,
queriendo besarlos en la aurora,
colgndole cogollos a todas las ventanas:
la Irene de don Pedro,
el muchacho de Gmez,
234

la situacin hermosa de verlos padre y madre;

la paciencia de Tello que est pagando el lote,
las gallinas de Surez a orillas de los gallos.
Enseguida las puertas van a soltar la vida,
lo sabe, mientras cruza, musical y callado
un aroma de nios se pondr en movimiento:
enseguida las puertas van a abrir el milagro.
No sabe que lo miran desde el ro del sueo,
no sabe que lo saben, pero lo estn mirando
porque l ha vuelto entero de la vida que lleva
y trac una madera bandera y navegante;
porque ya no regresa sino para saberse
y esta maana avanza con los ojos delante,
como si no supiera pero sabiendo todo
lo que un hombre precisa para ser su habitante
en tanto que es de da y el alba est desnuda,
y l viene de su vida, creciente por la calle!
Seguramente, el sol le har una sombra nueva,
cuando salga y se suba por la piel del verano
dentro de cuatro gallos, cuando nazca amarillo,
y, como estaba escrito, lo encuentre caminando.
No s, tal vez los pasos, su crujido en la tierra,
el modo intencionado de mirar adelante,
algo que ahora lleva pero tambin lo lleva,
no s, sin duda el ruido de sus pasos timbales,
algo de su sonido, no s, tal vez el viento
despert a las rituales vecinas de la calle:
ah va Lucas Romero. . . !
dijeron, se dijeron
con las voces corales fuera de las ventanas:
ah va Lucas Romero. . . !

jess, nios! despierten!

con los ojos paloma, las vecinas corales:
ah va Lucas Romero. . . !
ah va. . . !
Lo estn mirando.
Algo,
sin duda el viento,
va msica en la calle.

236

TONADAS PARA USAR

1 9 6 7

CANCION DE UN PESO

Hoy, al salir de casa,

me encontr una moneda.
Un peso. Un sol
mondo y lirondo de metal.
Bueno, yo s que nada
se compra con un peso:
ni un fsforo
ni un barco
ni una espiga
ni un pan,
pero dije: es mi da
de suerte. Hermoso da!
y con el sol delante
me puse a caminar. . .
Llam a todas las puertas
y no encontr trabajo
ni un fsforo
ni un barco
ni una espiga
ni un pan;
el da, como siempre,
239

retiraba sus redes

y, con la tarde a cuestas,
tuve que regresar.
La gente de mi pueblo
apenas gana un peso.
Un peso. Un sol
mondo y lirondo de metal
Sabe que poco y nada
puede comprar con eso:
ni un fsforo
ni un barco
ni una espiga
ni un pan.
Sin embargo mi gente,
la gente de mi pueblo,
con todo el sol delante
se ha puesto a caminar...

240

LA GRAN GUERRA
Al parecer Abel
no quiso ser guerrero.
Can, segn se sabe,
lo desnuc por eso.
Se dice que se odiaban
con cierto fundamento:
al parecer, no amaban
los dos el mismo juego.
Gan Can y tuvo
muy larga descendencia:
una enorme familia
de yankis y banqueros.
En los ratos de ocio
jugaban a matarse.
Pero ya no era un juego.

241

INFORME EN LAS TINIEBLAS

DEL ULTIMO MARINE EN VIETNAM
".. .Viene de todas partes como la madrugada.
Csmicamente empieza sin un solo estallido.
La luz entra de pronto. Desarrolla el silencio.
Crece luego en la altura extendiendo el espacio.
Se nos hace imposible conservar las tinieblas.
El sol devora todo. Entra por todas partes.
Ayer hicimos sombra un arrozal entero
y ah estn nuevamente sembrando llamaradas.
Espero nuevas rdenes. Den nuevas instrucciones
porque la luz lastima la moral del soldado.
Ayer, mientras matbamos, enloqueci Jin Hovver:
gritaba que la muerte no propaga lo oscuro.
Maten la luz! peda. Hubo que silenciarlo.
Hoy, a las 3 PM, tomamos la Colina
y a las 7 PM fuimos desalojados.
Puedo jurar que estaba toda el rea desierta
pero, como un relmpago la luz vino de abajo.
Squenme de este infierno! La luz nos ha cercado!

242

QUE HAY DETRAS DE UN COLORADO?

Para el humo del mundo, para el breve
placer de sonrer junto a las olas,
para antes y despus de los amores,
cultiva el tabacal fragantes hojas.
Lejos,
all en el norte,
Candelario
pita su chala y muere.
Esa es la cosa!

LA POBRE GENTE
Pobre la gente pobre
con semejante fro.
A patacn por cuadra
y aterida de olvido.
Pobre la gente
pobre,
por las calles lluviosas
con todo el viento en contra
y el bolsillo vaco.
No lejos,
no muy lejos,
estaba yo cantando
una cancin con sol
y ojos de nomeolvides.
No lejos,
no muy lejos,
estallaban los suspiros.
Estaba yo cantando
y romp la guitarra,
la hice aicos
delante del sol
y los suspiros!
Pobre la gente pobre,
con semejante olvido!
244

EL PEZ POR LA BOCA MUERE

Si la paloma muere de un hondazo
o de pasear la paz por las praderas,
si muere la paloma, como es justo,
tal vez la vida cumpla con la muerte.
Y si el cantor se muere de su canto
porque al cantar el corazn le crece,
est muriendo de gritar la vida
y, si se quiere, de su propia muerte.
As debiera ser un siglo y otro:
verano, otoo, invierno, primavera,
girando sobre el eje de los vientos
con el ritmo del cntaro y la rueca.
Debiera ser as. El asesino
desarmoniza la naturaleza,
mezcla las estaciones y los vientos,
corta las manos de las alfareras.
Si Pedro entra en el monte esta maana
y no vuele del hambre y la culebra,
si Juan se muere de soldado y lejos
y cae una napalm sobre una escuela,
la vida debe armarse hasta los dientes
y acribillar la muerte hasta la mdula!

Despus, puede girar de nuevo el siglo

con el ritmo del cntaro y la rueca
y en el eje del viento molinero:
verano, otoo, inviernos, primaveras. . .

246

LA

LUCHA

Con una flor, con una

manzana solariega,
con un cogollo y una
granada de roco,
puedo cortar de cuajo
la oscuridad del lobo
y el odio y la amarilla
vejez de los colmillos.
Esta es a lucha, es esta
la suerte de los siglos:
de un lado el jardinero,
del otro el asesino.
El hierro ser el hierro.
Pero el lirio es el lirio.

247

TONADA DEL ENTENADO

Aqu
donde me ve,
as
de tan inmenso:
con la pampa en los ojos
y la piedra en la mano,
con mi abuelo alarido
y mi madre y mi padre
dle galope,
dle
fundar pas pariendo
hasta rajar la tierra
y hacerle
un hijo macho;
aqu,
patria por medio,
entre un ro
y un rbol,
mont mi sangre en pelo
y no fui liberado.
Aqu
donde me ve,
sigo an desterrado.
As,
248

de pata al suelo,
ilegal,
perseguido,
en bolas,
clandestino,
cuero al sol,
estaqueado,
buscando mis fantasmas
entre las polvaderas,
lejos de Dios,
de a pie.
Y encima
desarmado!

249

PROHIBIDO PROHIBIR

Estaba la ventana dando voces

de agolpada y furiosa primavera,
se parta la yegua en un relincho
y era un ruido caliente la colmena.
Suban llamaradas a las ingles
y era muchacha el tacto de la greda.
Abajo, la semilla era un escndalo
y un grito genital toda la tierra.
La Juana mir a Juan. Juan a la Juana.
El sol, inmemorial, quem la lea.
De lejos pareca que era un humo,
pero era de ellos dos la polvareda.

250

REQUIEM POR LA MODELO

Lstima la modelo
con esos ojos suyos
y ese cuerpo de lujo
natural, pero ajeno.
Lstima esa muchacha
que podra fundarnos
con su joven milagro
casi un pueblo de nuevo.
Lstima. Es una lstima
su desnudez de hielo,
su mirada de vidrio,
su sexo sin misterio.
Lstima que no tenga
terror por su agona
y que su piel de fruta
no sienta el manoseo.
Qu lstima esa risa
de bonita bobita,
siempre crucificada
por el lucro y el tedio.
Lstima. Es una lstima
que nadie se lo diga
251

y que su primavera
se venda al menudeo.
Qu lstima, tan joven
en un mundo tan viejo!

252

EL BIENAVENTURADO
Aquel hombre de enfrente,
simple de corazn,
agoniz sus aos
corriendo a tres empleos.
Un da, simplemente,
su simple corazn
le estall en una esquina
y despert en el cielo.
Dios, bonachn y antiguo,
le dio la bienvenida,
palmendolo y diciendo:
Que cuenta de la vida?
Y aqul hombre de enfrente,
simple de corazn,
se qued boquiabierto
y pregunt: qu vida?

253

MUERTE EN LO VERDE
a Santiago Pampilln
La muerte dio en lo verde.
Era septiembre
y la luz combata en todas partes
Era septiembre adentro de septiembre
y la flor regresaba a desnudarse.
A un paso de tus ojos vi la muerte:
estaba de tiniebla,
agazapada,
como suele esperar detrs del viento
para herir lo que crece por la espalda.
Y dio en lo verde.
Nos hiri en septiembre
cuando la primavera era un muchacho.

254

ALGO

SE MUEVE

Galileo abjur.
Dijo que se tuviera
lo dicho por no dicho.
Pero desde ese da
de obstinada tiniebla,
nada,
ni an la nada,
se mantuvo en su sitio.
Una nocin diablica
de insolentes galaxias
pas
aventando el polvo
muerto del Santo Oficio.
Alguien
haba visto
por dentro
el infinito.

EL AQUELARRE
Cuando se quedan solos
Johnson, Tsomb, Somoza?
Chiang-Kai-Shek, k ao Ky,
Westmorenland, Batista,
solos:
yo digo solos
dentro de la camisa,
qu rfaga macabra
los cruzar por dentro?
qu muerte?
qu gusano?
qu horror, qu
contravida!
Solos!
Yo digo solos
dentro de la ceniza!

256

LOS TRAPITOS AL SOL

Qu decoro, doa Clara:

el ser pobre pero honrada!
Siempre empinada en su orgullo,
la buena de doa Clara,
se desloma trabajando
de la maana a la noche,
de la noche a la maana.
Pero, pobre, a veces miente,
para no mostrar la hilacha.
Suele mentir cuando dice:
En casa no falta nada.
Piensa que tiene la culpa
de ser pobre, doa Clara,
aunque deje hasta el resuello
mientras lava que te lava
repitiendo a cuatro vientos:
En casa no falta nada.
Su chico dej la escuela,
su chica est de mucama,
al alba salen los tres
y es como un ltigo el alba.
257

Qu clara bondad de pan,

la bondad de doa Clara!
Con su piadosa mentira
le lava al mundo la infamia
de la maana a la noche,
de la noche a la maana.

258

MINERAL DEL SOLDADO

Qu fue de aquel muchacho

silbador y andariego
que violaba veranos
de pjaros y fuego?
Aqul, el que cantaba
desde la piel al grito,
junto a la hoguera joven
y el fragor de los pinos?
Qu fue de aquella sangre
en jbilo creciente
que enamoraba al vino
an verde de septiembre?
Creci todo un otoo?
Volvi tarde la noche?
Lo devor la luna?
Se lo comi el relente?
Qu fue de aquel muchacho
de estampido y de hierba?
Dnde perdi el aroma
y adquiri la tiniebla?
Ay, qu inocencia suya
su alegra inocente!
259

Pisndole el roco
lo segua la muerte.
Lo despe un abismo
de estupor infinito
abajo,
abajo,
abajo
de la piel y del grito.
Despus, cundi el silencio.
Y comenz el olvido.

260

EL SUBVERSIVO

Un da,
el pobre tipo
empleado o jornalero,
ese que anda a los tumbos
y de la cuarta
al prtigo,
el que ha visto llover
y llover
y llover
sobre su lomo gris
y su triste sombrero;
se,
el tipo a destajo
que vive de segunda
como el padre del padre
de su annimo abuelo:
el buen contribuyente
de la cola de acmilas,
aqul,
el locatario
con su atad de deudas,
ese que viaja en mnibus
o en tren la vida entera;
un da,

cualquier da
de mascar la impotencia,
va a agotar,
va a gastar,
va a perder la paciencia:
esa ltima,
oscura rebelin
que le queda.
Un da,
el subversivo,
va a empuar la impaciencia!
El tipo es un peligro:
tiene un arma secreta.

262

EJECUTIVO

JU NIOR

S, hay que tragarse sapos,

aguantar, sonreir,
decir estoy de acuerdo,
pero no estar de acuerdo
se da cuenta? Mentir
y pasar hecho un trapo
a lo largo del da
como ante un gran espejo.
A uno le parece
que la gente lo mira,
que anda con una mosca
de vergenza en la frente,
pero son esas cosas
de romntico sonso,
la inmadurez, las grandes
pendejadas, comprende?
A m que no me jodan
con las grandes palabras!
(Vamos, a pap mono
con las bananas verdes?)
S, hay que tragarse sapos,
olvidar lo que es uno. . .
Pero, sabe una cosa?
Slo el primero duele. . .

LA VELETA Y EL VIENTO
Como el mundo es redondo, se aconseja
no situarse a la izquierda de la izquierda,
pues, por esa pendiente, el distrado
suele quedar de pronto a la derecha.
Se han dado casos. Se repiten tanto
en estos tiempos de confusa urgencia,
que el que quiere cambiar la flor de mano
debe ejercer la ciencia y la paciencia.
Pero no en breves raptos o relmpagos
ni a palos con el guila agorera,
tampoco en conversadas salamancas
de sexo y saxo y de pilosa niebla.
Esas raras maneras del hartazgo
suelen ser distracciones pasajeras,
sntoma tipo de que el ocio endmico
sustituye la historia por la histeria.
Hay que ser consecuente con la furia!
Escoger entre el viento o la veleta.

264

EL VINO TRISTE

Ese hombre que entra al Bar

sin sombra que le ladre,
se que pisa y pasa
sin rostro ni seales;
pide una copa solo
de espaldas a la calle,
bebe su copa solo,
inmvil, demorndose,
paga, piensa otro trago
sin gastar ni una frase
y luego, se va solo
hacia la noche y nadie.
Ese tipo va herido.
Y la muerte lo sabe.

265

EL CRISTAL CON QUE SE MIRA

Por ver vivir hay gente que dara

los mejores momentos de su vida,
se estara sentada en lo ms muelle
de sus anchos traseros noche y da,
bostezando los telenoticieros
y masticando chiclets a destajo,
sin comprender que el mundo es una hoguera
y que arde, justamente, desde abajo.
Y ya los ve: rumiando las noticias
que las agencias les han masticado,
odiando levemente lo que odian
los amos del cristal que estn mirando:
la guerra en el Vietnam siempre de arriba,
los disturbios raciales, los desfiles,
alguna boda prncipe en Europa
que tiene su candor, segn se mire.
Por ver vivir hay gente que dara
los mejores momentos de su vida!
Mientras, arde la tierra. Cruje el siglo.
Tiembla la vieja luna celestina.
266

Los pueblos
y estallan las
por la fuerza
construido a

se desbordan en torrentes
races, sacudidas
huracn del mundo nuevo
partir de las cenizas

Ni fu ni fa. A ellos no les roza

este tiempo de furias y de iras.
Creen a pie juntillas que la historia
es segn el cristal con que se. mira.

267

SI,

CAMARADA

El tipo que se da
est mal que se d?
Por qu sale a jugarse,
a consumirse, a arder?
Pasa que est caliente
con todo lo que pasa.
Pasa que dice basta
y se pone de pie.
El tipo que se da
est bien que se d.

268

RONDA DEL CIEGO

Si hay un tajo,
un ciempis,
una espada,
un zarzal
y una mesa de diez
y otra mesa sin pan,
si hay un grito,
un dolor,
un Can,
un truhn
que devora la flor
degollando el rosal,
si el que mira
no ve
al verdugo
detrs
del ciempis, del horror,
de la espada y el pan,
ese cmplice
es peor
que el Can,
y el truhn,
se, est donde est,
deber suplicar

porque
viendo el dolor
no ha querido
mirar.

270

EL SEMBRADOR DE VIENTOS

Hay das como un cepo,

das con diente y todo;
hay das que te dan
y te dan
y te dan,
como si el cruel oficio
de vivir fuera poco.
Hay das que te buscan
la segunda mejilla
y es una cuchillada
la voz, el ojo, el prjimo;
das que te persiguen
por todas las esquinas
las brujas,
los lagartos,
la araa y los horscopos.
Las abuelas crean
en yuyos y conjuros,
en rezos,
nudos ciegos,
en cruces y demonios,
pero aquel que conoce
271

la furia por sus nombres

sabe de dnde viene
la tempestad del odio.
En das como stos
hay que apretar el puo,
buscar al hechicero
y drsela con todo.

272

POETA DE LA LEGUA
Cantando por ah se ha sentado a mi mesa
el cantor, el rufin, el ngel, el guerrero,
el empresario, el lcido, el loco, la ramera:
gente de bravas ndoles y de modales feos.
Juntos hemos bebido del vino del escndalo
y le hemos bajado los calzones al tiempo.
Alguna vez la copla arde en sus corazones
y recorre sus aguas y sale por sus ojos
con el sigilo junco de un nio alucinado
que ha visto un dios de sal pero lejos y solo.
Y yo, que tengo sitio de laurel en mi pueblo,
mientras esto no cambie, bebo y canto con todos.

LA NOCHE QUEDO

ATRAS

Esta es la vida nueva:

trabajar seriamente en tu oficio, vivir
algunas inquietudes y despuntar el vicio
de pintar, de cantar, de pescar, de rer
o cantar seriamente o pescar
seriamente
o pintar seriamente
y despuntar el vicio de vivir
y vivir
y vivir.
Este es el nuevo oficio
de la vida del hombre.
Es simple como el hombre:
se trata de vivir.
Pero al que no trabaja
qutale el pan y el agua,
al guerrero las armas
y al avaro el botn.
Ms luego,
seriamente,
como quien suelta pjaros,
274

a construir la alegra:
a vivir con lo puesto,
a vivir simplemente,
simplemente,
a vivir!

EL DIA DE SAN BARTOLOME

Fue un da como otros con su nivel de pjaros,

su fuego en el rescoldo, sus asuntos de moho,
un da de almanaque grisado por la prisa,
sin gallos ni profetas ni liturgias ni coros.
Estaba el sol ah, como todos los das.
La gente ah. Los muros en su lugar. Las puertas
de espaldas al bullicio de la casa del hombre
y hasta el olmo de enfrente era un olmo cualquiera
Alto, sobre los pjaros, en un alto edificio
de impecable aluminio,
Herodes reuni sus cien ejecutivos:
dio instrucciones precisas, atendi cien telfonos,
alz un vaso de whisky y lo bebi de un guio.
Mando, dijo, que empiece la era de los jvenes.
Hay que industrializar la juventud, seores:
deben crearse imgenes, gustos, msica, ideas,
ropas, formas, colores, series, hroes, canciones;
debemos propagar el odio a las races,
instruir en el desprecio, despedazar los himnos,
crear la teora de las generaciones
y alentar la discordia entre padres e hijos.
No existe otra manera de detener la historia
276

que degollar el tallo a ras de la simiente,

por eso instauraremos el ritual del olvido
en grandes aquelarres de hogueras y de jingles.
Ordeno que se canten canciones como esta:
Yo soy yo,
soy el nico,
El recuerdo
es un vicio.
Antes de m,
las sombras.
Despus de m,
el olvido. . .
Seores, dijo Herodes sonriendo hacia el poniente,
aquello de los nios, era un juego de nios. . .

277

ORACION POR MI ENEMIGO

El enemigo es breve como un siglo,

algo ms que un colmillo, menos que una araucaria,
suele esperar afuera, repta detrs del viento,
puede herir a mi hermano si se demora el alba.
El enemigo es breve pero puede hacer dao,
cortar un gajo ahora, envenenar mi canto,
puede hacer que me nazcan cuchillos de los dientes
y buscarme la boca para luego acusarme.
El enemigo sabe que no tengo parientes
ni blasn en la puerta ni abuelos magistrados,
puede urdir que soy vago y mal entretenido
y mostrar las hilachas de mis antepasados.
Puede, como ha podido, todo este breve tiempo
pasar gato por liebre y comerse el venado
mientras la buena gente me mira a la intemperie
y en tanto se persigna me da vuelta la cara.
Es un Goliath de hierro el enemigo mo,
gigantesco, electrnico, atmico, blindado,
pero es breve, epidrmico, areo, bullanguero
y olvida entre su estrpito que yo vengo de abajo,
que soy un sacerdote del aire y la madera
que escrib la biblia entre el dolor y el fango.
que no hay flor en la tierra que no me considere
no digo el jardinero pero digo su hermano,
que el cereal, el ltimo cereal que nos quede,

lleva en su piel, ardiendo, el calor de mis manos

y que el pan que se come cuando muerda la espiga
le filtra en la saliva el sabor de mi sangre.
El enemigo es loco y breve como un siglo.
Imagina que Cristo es un hombre y tres clavos
y porque nunca supo cunto dura un rebelde,
bebe su hiel y eructa hacia las navidades,
oficia fros rezos en la misa del oro.
gatilla las tinieblas, bombardea arrozales,
tiene un perro, una amante y dos psicoanalistas
que le amansan la muerte dos veces por semana
y l que nunca me ha visto ni por fotografas
cree que ando en su sombra y soy una navaja.
De noche, cuando cae a la estepa del sueo,
cuando lo desenchufan sus enchufados amos,
transpira, grita, salta y enrosca su culebra
igual que una culebra herida por el rayo.
Nadie puede con l dormido ni despierto
ni bonachn ni alegre ni triste ni nostlgico,
ha sido condenado a llevarse a s mismo
y quin puede evitar que est solo de a ratos?
Yo, que siento y consiento la piedad por la vida,
que amo desde hace siglos la salud de los rboles,
pienso que l debera regresar al origen
y aprender con la flor los rituales del agua.
Pero, quin lo desnuda como en un nacimiento,
quin le olvida la sombra, los crmenes, el cncer,
como lo llevo herido a un sitio campesino
y digo pan o hierba sin que la vida estalle?
Y acaso, digo acaso porque todo es posible,
l puede en lo profundo volver a la inocencia?
puede mirar a un ciervo porque slo es de msica
y no matar su leve sinfona en el aire?
El que no entiende nada que no sea de acero,
de dlar, consistente, de exacto porcentaje,

soportar de pronto adentro de su pecho

el estallido enorme del amor en su sangre?
esas detonaciones de los nios en ronda?
la madre que los llama con la torcaz y el lamo?
no sacar el revlver cuando vea la vida
frgil como la lluvia, desnuda como un cntaro?
No empezar de nuevo este torpe asesino
a jugar al guerrero y a comerse el venado?
Yo s que mi enemigo es breve como un siglo,
un colmillo en cenizas, menos que una araucaria,
hay pueblos que lo asedian delante de los vientos
y ya no tienen tiempo para esperar el alba.
Pobre de mi enemigo, tan breve en su masacre!
Aqu al pie de los vientos, digo: que en paz descanse.

280

 N D I C E

5 NOTICIA DEL POETA Y SU TIERRA

17 DISCOGRAFA Y ESPECTCULOS
18 ORDEN DEL LIBRO
19 ESCRITURA EN LA SANGRE
21 PACHAMAMA 1953-1955
25 Pachamama (fragmento Canto I)
31 Pampa y Zonda (fragmento Canto II)
34 La Montaa (fragmento Canto III)
39 El agua (fragmento Canto IV)
42 La Raz del Canto
51 TONADAS DE LA PIEL - 1956
53 Existencia de la Arena
56 Cancionero del Carbn
59 Resurreccin de la Ceniza
62 Sal Terrestre
64 Hueso Fundamental
69 ANTOLOGIA DE JUAN - 1958
71 Coplera de Juan
73 Antiguo Labrador
78 Muchacha
81 La Cancin del Muro
86 Hay un Nio en la Calle
91 Petroleo y Poesa
98 Un Grito de Ida y Vuelta
100 Coplera del Prisionero
102 Muchacho de Septiembre
106 Coplera del Viento
108 Peatn, Diga No
111 El Barco
115 LUZ DE ENTONCES - 1963

119
121
122
123
126
127
128
130
131
133
134
135
137
139
149
151
154
157
159
161
165
167
169
172
176
179
182
185
193
197
200
204
209
212
215
218
223
228
232
237
239
241

Memoria del Grillo

Vagando por Ah
Primera Soledad
La Nocin del Mar
Nocin de Septiembre
Fabulacin del Mgico
La Vida dos Veces
Numeracin del Mundo
El Aprendiz de Brujo
El Espejo en la Acequia
Niebla del Miedo
El Tbano
HISTORIA DE TU AUSENCIA - 1957
Historia de tu Ausencia
Adolescente Desocupado
Carta Bajo la Lluvia
La Barca
LOS COMPADRES DEL HORIZONTE - 1960
Incendio del Compadre
Noche Danza de la Matilde Luna
Memoria del Guitarrero
Destinacin de las Gaviotas
Espera del Pedro Changa
El Porfiao
La Juana Robles Llorando
Doa Florencia Arboleda
La Verdadera Muerte del Compadre
Manifiesto del Horizonte
AH VA LUCAS ROMERO - 1962
Filiacin del Roco
Coral del Nacimiento
El Verde Coraje
Los Profetas
Tregua del Da
Furia
Candl de la Asamblea
Mister Mandamiento
Plenario de la Noche
Las Puertas del Da
TONADAS PARA USAR - 1967
Cancin de un Peso
La Gran Guerra

242 Informe en las Tinieblas del Ultimo Marine

en Vietnam
243 Qu hay detrs de un Colorado?
244 La Pobre Gente
245 El Pez por la Boca Muere
247 La Lucha
248 Tonada del Entenado
250 Prohibido Prohibir
251 Requien por la Modelo
253 El Bienaventurado
254 Muerte en lo Verde
255 Algo se Mueve
256 El Aquelarre
257 Los Trapitos al Sol
259 Funeral del Soldado
261 El Subversivo
263 Ejecutivo Junior
264 La Veleta y el Viento
265 El Vino Triste
266 El Cristal con que se Mira
268 S, Camarada
269 Ronda del Ciego
271 El Sembrador de Vientos
273 Poeta de la Legua
274 La Noche Qued Atrs
276 El Da de San Bartolom
278 Oracin por mi Enemigo
281 INDICE

COLECCION LITERATURA:

Raros y olvidados: dirige ERNESTO SABATO

Clsica: dirige JORGE LUIS BORGES
Poesa: dirige LYSANDRO GALTIER
DIALOGO CON LA SOLEDAD / Orlando de Castilla
OSCAR WILDE / Ramn Gmez de la Serna
HOMBRE SUMADO / Juan Carlos La Madrid
BREVE HISTORIA LITERATURA CLASICA CHINA/F eng Yuan Chun
CARTAS DE RIMBAUD / Arthur Rimbaud
CUENTOS CHINOS CON FANTASMAS / Dinastas Tang a Tsing
TARAS BULBA / Nicols Gogol
SEBASTIAN / Guillermo Garro Auderut
IVAN EL TERRIBLE / Alexis Tolstoi
DOA JUANA LA LOCA / Ramn Gmez de la Serna
CUENTOS DE ITALIA / Mximo Gorki
CHAMPAVERT, CUENTOS INMORALES / Petrus Borel
LUZ DE PAMPA / Lysandro Galtier
HOJAS DE HIERBA / Walt Whitman (trad. Jorge Luis Borges e
lustr Antonio Berni)
CIFRAS DE LA APARIENCIA / Mario Busignani
EL SOBRINO DE RAMEAU / Denis Diderot (prlogo E. Sbato)
EL SUEO Y LA VIDA AURELIA / Grard de Nerval
LOUIS LAMBERT / Honor de Balzac
NICOLASA VERDE O NADA / Jos Vials
POESIA (1966 - 1970) / Rafael Squirru
AMANECER BAJO LOS PUENTES / Tejada Gmez
PROFETA EN SU TIERRA / Tejada Gmez
AHI VA LUCAS ROMERO / Tejada Gmez
ANTOLOGIA DE JUAN / Tejada Gmez

COLECCION ECONOMICA Y POLITICA ECONOMICA

Dirige Rodolfo Bledel

PODER POLITICO Y DESARROLLO ECONOMICO / R. Bledel
URSS LA ACTUAL REFORMA ECONOMICA / E. Libermann
ALFRED MARSHALL Y EL PENSAMIENTO ACTUAL / A. C. Pigou
IDEAS PARA LA PROGRAMACION ECONOMICA / F. Labini
REFORMAS AGRARIAS EN AMERICA LATINA / E. Flores, A.
Garca, Soln Barraclough, Arthur Domike

ECONOMIA DE LA TENSION MUNDIAL / Thomas Balogh

PROBLEMAS DEL MONOPOLIO / Siro Lombardini (en prensa)
TEORIA GENERAL DE KEYNES / A. C. Pigou
LA ECONOMIA ARGENTINA 1952-1972 / R. Bledel

COLECCION PAIDEUMA (Filosofa)

Fundada y dirigida por: Carlos Astrada

LOS PRESOCRATICOS Y SUS FRAGMENTOS / Traduccin segn
la recopilacin de H. Diels
LA GENESIS DE LA DIALECTICA / Carlos Astrada
LA FILOSOFIA COMO UN SISTEMA / Immanuel Kant
DE ANIMA / Aristteles
LA LOGICA DIALECTICA Y LAS CIENCIAS / Athanase Joja
DIALECTICA E HISTORIA / Carlos Astrada
SOBRE LA ESENCIA DE LA LIBERTAD HUMANA / F. Schelling
FILOSOFIA DE LA HISTORIA SEGUN TOYNBEE / I. Kosminsky
ESTRUCTURA Y TOTALIDAD PSIQUICA / Flix Krueger
REGLAS PARA LA DIRECCION DEL ENTENDIMIENTO/R. Descartes
EL MARXISMO Y LAS ESCATOLOGIAS / Carlos Astrada
HISTORIA GENERAL DE LA NATURALEZA / Immanuel Kant
HEIDEGGER / Carlos Astrada
EL HOMBRE Y SUS AMOS / C. Del Muro
EL ESPIRITU DEL CRISTIANISMO Y SU DESTINO / Hegel

COLECCION IDEAS Y PROBLEMAS LATINOAMERICANOS

Dirigen: Carlos Cossio - Guillermo Nolasco Jurez

IDEAS PARA LA REVOLUCION DE NUESTRO TIEMPO EN ARGEN
TINA / Arturo Enrique Sampay
FILO, CONTRAFILO Y PUNTA / Arturo Jauretche
CONSTITUCION DE LA NACION BAJO EL SISTEMA / P. Ferr
PROSA DE HACHA Y TIZA / Arturo Jauretche
MANO A MANO ENTRE NOSOTROS / Arturo Jauretche
LA "CAUSA" Y LA COMPRENSION EN EL DERECHO / C. Cossio
AMERICA LATINA EN TRANSICION (Tomo I) / R. Puiggrs

AMRICA LATINA EN TRANSICION (Tomo II) / R. Puiggrs

LA GUERRA DE LAS COMUNIDADES / Juan Jos Guarest (h.)
EL DERECHO Y LA SOBERANIA ARGENTINA / Irigoyen, Matienzo,
Sampay y Menegazzi
IDEAS, PODER Y VIOLENCIA EN AMERICA / Arthur Schlesinger
LA VIOLENCIA COMO MODO DE VIDA EN EE.UU./A. Schlesinger
LA CUENCA DEL PLATA / Luchini
IDEAS POLITICAS DE J. M. DE ROZAS / A. E. Sampay (en prensa)
BOLIVIA, LA REVOLUCION DERROTADA / Liborio Justo
SEGBA, COGESTION Y BANCO MUNDIAL / Jorge Sbato
INTEGRACION ECONOMICA DE AMERICA LATINA / A. Lans

COLECCION CONTEMPORANEA

LA REBELION DE UNA ELITE / Arturo Palenque Carreras

TIERRA DE LA PARADOJA / A . Colombres
UNA NUEVA REPUBLICA / Herrera Vega
LUCRO Y ENIGMAS / Moiss Carol
EL PENSAMIENTO DE PAZ DE UNA SOCIEDAD CONTEMPORA
NEA / N. Ceausescu

COLECCION ANTROPOLOGICA

HACIA UNA NUEVA DEFINICION DEL MITO ESENCIAL / J. E.

Gigueause
DE LA ALGARROBA AL ALGODON / E. J. Cordeu, A. Sigffredi
PSICOFISIOLOGIA Y SIBERNETICA: INTERACCION DE LOS OR
GANOS SENSORIALES / S.U. Krivkou
PSICOFISIOLOGIA Y SIBERNETICA: PROBLEMAS DEL DESARRO
LLO DE LAS FUNCIONES MENTALES SUPERIORES / S. L.
Rubinstein
PSICOFISIOLOGIA Y SIBERNETICA: SOBRE LA NATURALEZA DEL
REFLEJO MENTAL / U. Shorojova
PSICOFISIOLOGIA Y SIBERNETICA: FISIOLOGIA DEL REFLEJO
CONDICIONADO / F. A. Asratyan

Se termin de imprimir en
Talleres Grficos OPTIMUS
V. Gmez 2715, Capital, en la
quincena del mes de Enero de

los
S. R. L .
primera
1974.

Jurez Editor S. A. Uruguay 1249, P.B.

Buenos Aires.