ROGER LANCELYN GREEN (ed.

EL LIBRO
DE LOS
DRAGONES

Traducción del inglés de

Julio Hermoso

Las Tres Edades

 Índice

Introducción 13

I DRAGONES DE LA EDAD ANTIGUA 19

Jasón y el dragón de la Cólquide 21
El canto de Orfeo para embelesar al dragón,
según la versión de ANDREW LANG 29
El muchacho y el dragón 31
El dragón de Macedonia 37
El zorro y el dragón 43
El dragón y el campesino 45
El huevo del dragón 49
Dragones y elefantes 51

II DRAGONES DEL MEDIEVO 57

Sigfrido, el matadragones 59
Beowulf y el dragón 67
Ragnar, sus calzas peludas y los dragones 77
Una de las aventuras de Digenís, el guardián
de la frontera 81
El dragón rojo de Gales 85
El caballero Tristán en Irlanda 93
El caballero Lanzarote y el dragón,
de sir THOMAS MALORY 103
San Jorge y el dragón 109
La función de los pantomimos 115
 El dragón del caballero Juan de Mandeville,


de JUAN DE OUTREMEUSE 123
Los dragones de Rodas, Lucerna y Somerset 127

III DRAGONES DEL FOLCLORE TRADICIONAL 133

El reptil repugnante, según JOSEPH JACOBS 135
El reptil de los Lambton, según JOSEPH JACOBS 141
El muchacho y su novillo, según JOSEPH JACOBS 147
El dragón y su abuela,
según la versión de MAY SELLAR 153
El dragón del norte 159
Maese Ratero y el dragón 167
Stan Bolovan y el dragón 173
El príncipe y el dragón 183
El gallo y el dragón 193
Los dragones chinos 197

IV DRAGONES DE TIEMPOS MÁS RECIENTES 203

El caballero de la Cruz Roja y el dragón,
de EDMUND SPENSER 205
El pastor de las Montañas Gigantes,
de M. B. SMEDLEY, un relato inspirado en Fouqué 213
El Galimatazo, de LEWIS CARROLL 221
La dama Dragonisa, de ANDREW LANG 223
El dragón de fuego, de EDITH NESBIT 227
El dragón en el escondite, de G. K. CHESTERTON 247
Conrad y el dragón, de L. P. HARTLEY 259
El tesoro, de J. R. R. TOLKIEN 297
Habla el dragón, de C. S. LEWIS 301

Epílogo, de san Juan 303

Notas sobre las fuentes 305
Agradecimientos 311
 Un lago, una barca encantada
y navegar bajo el claro de luna,
felices en aguas de esta laguna
¡huimos de dragones y de sus miradas!

THOMAS HOOD
 Dedicado a J. R. R. Tolkien

Hablábamos sobre dragones, Tolkien y yo,

en un bar de Berkshire. El jornalero grandullón,
sentado en silencio y fumando de su pipa
toda la noche, con un brillo en los ojos,
alzó la mirada desde su jarra vacía:
«¡Yo los he visto!», dijo con fiereza.

C. S. LEWIS
 Introducción

¿Qué es un dragón? Esta era la pregunta que solían plan­

tearme hace muchos años, en aquel breve periodo en que
estuve dando clases de primaria durante la guerra, cuan­
do contaba las historias de Beowulf, de Sigfrido o los ar­
gonautas, y como respuesta se me ocurrió inventarme un
pequeño relato.
«En los días remotos y gloriosos, bienamados tiempos
aquellos», no había zoos a los que pudiese acudir quien
deseara ver qué aspecto tenían los animales de otras tie­
rras. Tampoco había fotografías, y a los viajeros que habían
visto leones, tigres y cocodrilos con sus propios ojos tam­
poco se les solía dar muy bien el dibujo. Ellos describían
el aspecto que tenía un leopardo, por ejemplo, y entonces
llegaba un artista y dibujaba tres leopardos para el estan­
darte de la corona; y los pintores que hacían los carteles
de las posadas y las tabernas intentaban volver a conver­
tir aquellos seres heráldicos en animales que resultaran
naturales, pero sus leopardos tenían mucha más pinta de
gatos, y el gesto del rugido feroz del leopardo se tomaba
muy fácilmente por una sonrisa..., al menos en Chesire,
sin la menor duda (y a buen seguro en Brimstage, cerca de

13
mi casa, donde hay una talla medieval de la cabeza de un
gato con una evidente sonrisa que, tal vez, pretendiera ser
un leopardo rugiendo).
Pues bien, un viajero regresaba a casa desde Oriente y
empezaba a contar historias sobre lo que había visto. «Vi
una gran criatura, como un gato salvaje, pero cien veces
más grande. Tenía enormes garras blancas lo bastante afi­
ladas como para despedazarte, grandes ojos como si estu­
vieran en llamas, y dientes largos y afilados. Ahora bien,
oí hablar de una criatura con unos dientes mucho peores:
vivía en una caverna junto al Nilo, y era como un lagar­
to, pero no menos de doscientas veces más grande. Tenía
unas fauces inmensas, de varios metros, capaces de levan­
tar la mandíbula superior tanto como para poder tragarse
a un hombre, aunque no le hacía falta, porque sus dientes
estaban afilados como una sierra en la mandíbula superior
y en la inferior [...]. Y conocí a un hombre que me habló de
unas serpientes de la India de quince metros de largo ca­
paces de tragarse un buey de un bocado: decía que estaban
cubiertas de escamas, aunque no tan duras como las del
cocodrilo de Egipto [...]. Y algunas serpientes se pueden
quedar mirando a un pájaro —o a un hombre, me ima­
gino— y cautivarlo para que no solo no pueda huir, sino
que se acerque a ellas tranquilamente, igual que hacen las
víboras en nuestro país con algunos pájaros, que los dejan
fascinados, o como los armiños cazan conejos [...]. Ah, y
dicen que hay serpientes que echan una ponzoña por la
boca, tan venenosa que quema como un fuego líquido [...].
Y cuentan de algunas aves de aquellas tierras lejanas que
son lo bastante grandes y fuertes como para llevarse a una
oveja adulta por los aires: he oído decir que pueden inclu­
so con una vaca [...]. Algunos cuentan que hay aves con el
pico de un águila y el cuerpo de un león: a estos los llaman

14
“grifos”. Yo nunca he visto uno, pero un caballero cruzado
al que conocí había visto su figura esculpida en unas tallas
en Grecia, y eran enormes».
La gente que tan solo ha oído una descripción como
esta de leones, cocodrilos, serpientes pitón, cobras, águi­
las, así como de las esfinges y los grifos tallados del tesoro
de Naxos en Delfos no consigue hacerse una idea muy cla­
ra del auténtico aspecto que tenían todas estas criaturas.
Y bien pudo ser que algunos de ellos se hicieran un lío
cuando quisieron contar lo que habían oído:

Conozco a un hombre que peregrinó a Jerusalén y vio las

criaturas más asombrosas de Oriente. Había una como un
león, pero con alas, y otra como una serpiente enorme,
pero con grandes fauces armadas de dientes, tanto que se
podía comer un buey o arrancarle una pierna a un hom­
bre en un instante. Y una de ellas, no recuerdo cuál, tenía
un aliento tan venenoso que quemaba como el fuego.

Y entonces, uno de los que le habían oído contar aquello

(tal vez al despertarse a la mañana siguiente con resaca
por el exceso de hidromiel o de malvasía) intentaría acor­
darse del relato de aquel hombre al que había conocido la
noche anterior y que sabía tantas historias y tan fascinan­
tes sobre las criaturas de Oriente: «A ver, ¿cómo era aquel
monstruo? Tenía las patas y las garras de un león, la boca
llena de unos dientes brutales, el cuerpo muy grande cu­
bierto de escamas, alas enormes y una larga cola como la
de una serpiente. Ah, sí, ¿y no dijo también que exhalaba
fuego?».
Entonces iría a contarle todo esto a un amigo que se
había formado en un monasterio o que había sido un «eru­
dito de Oxford», que exclamaría con aire de lástima: «Pero

15
bueno, mi querido amigo, si eso es un dragón. Puedes
leerlo todo sobre ellos en la Historia natural de Plinio o en
la Naturaleza de los animales de Eliano. Y hubo santos que
mataron dragones, como Felipe, que mató a un dragón en
Hierápolis, además de san Jorge, por supuesto...».
Y no cabe duda de que en los hogares más pobres la
gente contaría constantemente las historias tradicionales
sobre los dragones, y en los grandes salones y castillos en­
tonarían tal vez trovas y recitarían romanceros sobre el
reptil de los Lambton o sobre san Jorge y el dragón; sobre
el caballero Tristán y el dragón irlandés, o sobre el dragón
del caballero Lanzarote, por no hablar de las historias de
otros santos aparte de san Jorge que mataron dragones va­
liéndose de medios más milagrosos que él.
Y, por último, si los estudiosos más sesudos se mostra­
ban incrédulos al respecto de los dragones, ¿qué pasaba
entonces con aquellos huesos fosilizados que aparecían
cada dos por tres en las cuevas? Cierto es que en aquellos
tiempos nadie sabía nada sobre los dinosaurios, los ptero­
dáctilos y el diplodocus... Y así, la gente creyó en los dra­
gones hasta hace unos trescientos años, y llegados los días
en que su existencia real dejó de tenerse por algo acepta­
do, estos seres ya se habían abierto paso en los poemas..., y
no tardarían en regresar a través del mundo de la ficción
y la novela.
En este libro sobre los dragones he intentado recopilar
tantas historias como fuese posible de entre las más remo­
tas, extraídas de la Grecia y la Roma de la Antigüedad, de la
Islandia y la Dinamarca de las Sagas, de Bizancio, de los ro­
manceros medievales, de los cuentos populares y los cuen­
tos de hadas de muchas tierras, para seguir con los relatos
literarios, de la mano de Spenser, pasando por E. Nesbit,
hasta llegar a Tolkien y Lewis.

16
 No obstante, hay muchas más historias de dragones es­
critas en tiempos más modernos y que podemos leer, y
no solo relatos cortos —E. Nesbit escribió todo un Libro de
dragones del que solo he incluido uno aquí—, sino también
obras más extensas que estropearíamos si les arrancára­
mos sus dragones para ofrecerlos por separado.
Tenemos El dragón perezoso de Kenneth Grahame, el
más famoso de los dragones modernos, cuya historia era
demasiado larga para incluirla en este libro. Pero es muy
fácil encontrarla en muchas ediciones de cuentos moder­
nos, o en su ubicación original en Días de ensueño.
Y también tenemos el formidable combate entre el dra­
gón de fuego y el dragón de hielo en El príncipe Prigio de
Andrew Lang; o el relato de Egidio, el granjero de Ham de Tol­
kien, que trata en gran medida sobre un dragón, o también
su magnífico Smaug, el dragón del norte, en El hobbit; o ese
dragón mío que goza de un importante protagonismo en El
maravilloso desconocido. Y tenemos el inesperado dragón de
La travesía del Viajero del Alba de C. S. Lewis, al que tendrá
que ir a conocer a su propia cueva todo aquel que sienta
interés por los dragones...
Cabe al menos esperar que —después de leer este li­
bro— ninguno seáis como el Eustace del cuento de Lewis
antes de sus experiencias con el dragón:

Edmund, Lucy o tú lo habríais reconocido al instante,

pero Eustace no había leído ninguno de los libros apro­
piados. Lo que asomó de la cueva era algo que jamás se
había imaginado siquiera: un hocico largo del color del
plomo, unos ojos rojizos y apagados; sin plumas ni pelo,
un cuerpo largo y ágil que iba dejando un surco en el
suelo, las patas con unos codos que le sobrepasaban la
altura del lomo, como las de una araña, unas garras bru­

17
tales, las alas de un murciélago que raspaban ruidosas
contra las piedras, metros de cola. Y dos hileras de humo
que surgían de los orificios nasales. En ningún momento
se dijo para sí la palabra «dragón».

18
 PRIMERA PARTE

DRAGONES
DE LA EDAD ANTIGUA
 Jasón y el dragón de la Cólquide

Hace mucho tiempo, vivió en las bellas tierras de Grecia

un príncipe llamado Jasón. Con el fin de recuperar el tro­
no de su padre en el reino de Yolco, aquel príncipe partió
en busca del vellocino de oro y surcó las aguas de mares
desconocidos a bordo de la nave Argo con muchos de los
jóvenes príncipes y héroes griegos por compañeros.
Tras numerosas aventuras, Jasón y los argonautas lle­
garon al Fasis, el río rojo que descendía del Cáucaso para
desembocar en el mar Negro, y llegaba hasta la ciudad de
la Cólquide, donde reinaba Aetes el Mago.
El vellocino de oro colgaba de un gran árbol en un bos­
quecillo rodeado de un alto muro a la espalda del pala­
cio, y en aquel árbol se enroscaba un inmenso dragón que
nunca dormía.
El rey Aetes saludó con cortesía a Jasón y a sus com­
pañeros y los recibió en el palacio, pero cuando Jasón le
contó cuál era el motivo de su llegada, Aetes sonrió con un
gesto sombrío y le dijo:
—Siempre supe que algún día vendrían los griegos en
busca del vellocino de oro, puesto que en verdad llegó a
nosotros desde Grecia en los tiempos de mi padre... Sí, te

21
puedes llevar el vellocino de oro si es que los dioses así lo
desean... Y para poner a prueba si eres o no el elegido que
se lo ha de llevar, tendrás que uncir mis toros al arado,
sembrar las semillas que yo te daré y recoger la cosecha
que de inmediato crecerá del terrazgo. Lo harás todo ma­
ñana. Esta noche celebraremos un banquete.
Al oír esto, Jasón se quedó muy preocupado, ya que los
dos toros de pezuñas de bronce que tenía el rey Aetes ex­
halaban un aliento de fuego, y Jasón había oído que las
semillas que tendría que sembrar eran dientes de dragón,
que darían una cosecha de hombres armados.
Sin embargo, los dioses de los griegos estaban de su
lado, y en particular lo estaba Afrodita, la diosa del amor,
que vertió su magia sobre Medea, la hija del rey Aetes, de
tal modo que la joven y tenebrosa hechicera se enamoró
tan perdidamente de Jasón que no hubo nada en el mundo
que le importara más que hacerlo su esposo.
Y así, cuando terminó el banquete, vino Medea silencio­
sa en mitad de la noche hasta donde se encontraba Jasón
sentado con la cabeza apoyada en las manos, pensando y
tramando la manera de someter a los toros... o la manera
de robar el vellocino de oro y huir de la Cólquide antes de
que rayara el alba.
Alzó la mirada y vio allí de pie a la bella princesa de la
Cólquide, de ojos y cabellos oscuros, que lo estaba obser­
vando. Y el amor que había en los ojos de ella prendió en
él tal deseo que se puso en pie muy despacio y, sin mediar
palabra, extendió los brazos hacia la joven.
Pasados unos instantes, Medea lo apartó de sí y le dijo:
—Príncipe Jasón, por el amor que siento por ti, te ayu­
daré a uncir los toros de pezuñas de bronce, a sembrar
el surco mortal con los dientes de dragón y a recoger la
cosecha que crecerá del terrazgo. Por amor a ti te mostraré

22
la manera de llevarte el vellocino de oro de la arboleda
de Hécate y la forma de escapar con él lejos de mi padre,
que conspira para matarte. Pero, antes de esto y antes de
traicionar a mi padre y a mi pueblo, por el juramento más
sagrado que conozcan los hombres de Grecia, dame tu pa­
labra de que me llevarás contigo en tu huida, me harás tu
esposa y me sentarás a tu lado en el trono de Yolco cuando
el Argo arribe por fin de vuelta a las rocosas pendientes
del Pelión.
Entonces Jasón juró que se casaría con ella y se obligó
por el juramento de la Estigia, la laguna de los muertos,
que compromete incluso a los mismísimos dioses.
Después de esto, Medea se dirigió al templo de Hécate,
diosa de la hechicería, de la cual ella era la suma sacerdo­
tisa, y allí preparó un ungüento mágico que hizo con el
jugo de una flor roja que crecía en lo alto de las laderas del
Cáucaso y que procedía de la sangre de Prometeo, el titán
que yacía encadenado en la cima de la montaña. Ahora
bien, Prometeo era inmortal y descendía de la estirpe de
los dioses, de manera que por sus venas corría el icor divi­
no —la sangre de los dioses—, que no se seca ni se enne­
grece, como sí hace la sangre, sino que vive y reluce para
siempre fresco y carmesí.
Con el primer arrebol del alba, Medea vino de nuevo
en busca de Jasón, lo despertó del sueño, le entregó el un­
güento mágico y le susurró unas palabras para darle con­
sejo y para prepararlo ante lo que le esperaba.
Cuando se hizo ya el pleno día, llegaron los mensajeros
del rey Aetes para llevar a los argonautas al campo donde
Jasón había de sembrar los dientes de dragón, y el prínci­
pe griego accedió de buen grado después de haberse un­
gido el cuerpo entero con el ungüento mágico, recordando
todo aquello que Medea le había contado.

23