Ellas también desean

andar en bicicleta
En Paso del Indio, pequeña y pintoresca localidad campesina, casi perdida
en la provincia de La Pampa, no existían amigas que lo fueran más que Alita,
Yara y Belina.
Las chicas habían nacido en esa zona rural con pocos meses de diferencia.
Vivían en chacras vecinas y asistían a la misma escuelita —distante algunos
kilómetros de allí— junto con sus hermanos menores. Uno por parte de Belina,
tres por Yara y dos por Alita, en total, eran —entonces— nueve los niños que
solía transportar el sulky que conducía Belina durante la época de clases, ya que
pertenecía a su familia.
Era común ver —a través del camino que recorrían— a muchas otras
criaturas que también rumbeaban hacia la escuela.
Iban en sulkys, como ellos; a caballo o en camioneta u otros vehículos que
la solidaridad de la gente mayor ponía a disposición de los chicos para llevarlos y
traerlos en el período escolar...
Sólo iban a pie los que vivían cerquita del colegio. Por eso, a Belina y su
grupo les llamó la atención encontrar —a la mitad del trecho entre las granjas y
la escuela— a ese muchachito desconocido que andaba solo, en la dirección que
ellos llevaban.
Era muy temprano aún como para salir de paseo... Además, jamás lo
habían visto antes. ¿Quién sería?
—En Buenos Aires ya empezaron las vacaciones —dijo Alita—. Seguro
que es pariente de algún chacarero que vino a pasar una temporada por aquí. Sí,
seguro que es porteño, ¿no se fijaron en la facha?
Tenía razón Alita: por el aspecto podía adivinarse que no era de esos
pagos... Anteojos para sol... Jean y zapatillas de marcas que ellos únicamente
conocían por los avisos de la televisión, más una campera llena de etiquetas con
palabras impresas en inglés. (Fácil saberlo: ¿quién no había leído y escuchado,
también en las propagandas, vocablos tales como "Smile! God loves you!", “Tin
a genius!”, "Stop!", "Just do it!" y expresiones por el estilo, aunque no
entendieran qué significaban?)
El grupo iba al trotecito, de cuchicheo, junto al muchacho que les
despertaba la curiosidad, mirándolo como si fuera un extraterrestre, cuando Yara
le indicó a Belina que detuviera la marcha del sulky, dispuesta a conversar con el
supuesto forastero.
—Buena idea —opinaron todos. Y —en seguida— lo llamaron, se
presentaron y lo bombardearon con preguntas.
Así fue como se enteraron de que... — Me llamo Yanis... Soy uno de los

62
nietos de la familia Stavros, la de los griegos... o "los gringos del Pireo", como
les dicen por aquí. Llegué ayer de Buenos Aires, para pasar el verano en Paso del
Indio. Ahora iba para la escuela; mis tíos me dijeron que no está lejos...

—¿No esperarás anotarte como alumno, eh? Ya faltan pocos días para que
terminen las clases...
—No, ¡pasé a primer año! Lo que quiero es conocer a chicos de mi edad...
En especial... esteee... chicas... —les dijo, con un guiño. —En la chacra de mi
abuelo son todas personas grandes... Con decirles que mis primos más jóvenes
tienen diecinueve y veinte...
—¿Y "a pata" pensabas llegar? Hay todavía un buen tirón hasta la
escuela...
—¿Y con eso...? No tengo nada que hacer... Además, así voy recordando

63
el lugar; desde bebé que no venía...
—¡Nosotros te llevamos! ¡Arriba de una vez! —exclamaron los hermanos
de Alita, tan contentos con el nuevo compañero como todos los otros.
Yanis no se hizo rogar y —encantado— subió al sulky. Se acomodó en el
pescante, entre Yara y Belina y se quitó los anteojos. De inmediato, se volvió
para estrechar las manos de Alita y el resto de la chiquilinada.
Todavía se estaban saludando, entre las sonrisas y la algarabía de los
menores, cuando las tres amigas —sin sospecharlo, claro— acababan de
experimentar igual sensación: un gran impacto emotivo debido a los ojos de
Yanis... a su simpatía... al interés que les había suscitado conocer a ese galancito,
que parecía escapado de una película romántica...
Cuando el sulky reanudó la marcha, la sólida amistad que unía a Alita,
Yara y Belina había comenzado a agrietarse imperceptiblemente (sin que ninguna
lo sospechara tampoco, por supuesto).
¡Qué mala suerte! ¡Las tres atraídas por el mismo muchacho y a partir del
mismo momento!
En extraña coincidencia, fue —también— a partir de ese mismo momento
que Yanis hizo su provisoria elección: —De las tres — pensaba— la que más me
gusta es Alita...
Y decimos "provisoria elección" porque sólo se transformó en "segura"
algunos días después, cuando el muchacho ya había frecuentado a casi todas las
chicas lugareñas de más o menos su edad y estaba convencido de que su corazón
latía —únicamente— al compás del de Alita.
Se lo confesó.
Ella —a pesar de su carácter introvertido, de ser bastante pudorosa— lo
escuchó con el alma de fiesta, aunque no le dijo nada. De todos modos, no era
necesario: en sus miradas podía leerse los hermosos sentimientos que la unían al
porteñito.
Yara y Belina —verdes de celos— no conseguían evitar su disgusto, por
no haber sido ellas las conquistadoras de las preferencias de Yanis.
Poco a poco —y sin que Alita comprendiera bien por qué—ambas fueron
distanciándose afectivamente de ella, aunque no perdían ocasión para
mortificarla con comentarios maliciosos.
—Ese regresa a Buenos Aires y nunca más se acuerda de tu cara, tonta...
Ignoramos qué te atrae de Yanis... La verdad, nosotras no le daríamos ni cinco de
bolilla...
—¿Así que te estás tragando todas sus mentiras? ¡Qué se va a casar con
una pajuerana ese porteño engrupido!... Fanfarronea, nena.
—¿A Atenas de luna de miel? ¡Qué bárbaro! ¡Si no vas volverle a ver el
pelo no bien finalicen las vacaciones; te juego lo que quieras, dormida!
Ja, qué ingenua esta niña, se cree que porque le regaló una pila de postales
de Grecia y ese bolso lanudo de allá, ya tiene el pasaje asegurado para viajar con
él... dentro de mil años... Porque no serás taaan caída del catre como para no
darte cuenta de que no pueden casarse ahora, a los doce y trece como tienen,
¿no?
Alita —compungida— apenas si atinaba a defenderse del injusto ataque

64
de Belina y Yara.
—¡Lenguas viperinas las de ustedes! ¡Menos mal que son mis amigas! ¿Y
quién piensa en el matrimonio? Soñamos sí, los dos, ¿por qué no?, pero sabemos
que para eso falta mucho y además, ni siquiera somos novios, para que sepan,
¡envidiosas!
—¿Ah, no? ¿Y cómo se llama esa atención exclusiva de uno al otro? ¡Si a
la legua se les nota que están enamorados! ¿Acaso Yanis lleva a alguna otra chica
a pasear en su bicicleta?
La bicicleta: una flamante bicicross traída de Buenos Aires. Los paseos
que Alita daba con él, ubicada en el asiento trasero, ése instalado sobre la rueda
posterior. Las idas y vueltas al pueblo a través del extenso camino arbolado que
lo separaba de la zona de las chacras. El verlos partir alegres a la hora de la siesta
y regresar casi al atardecer, con el canasto delantero del rodado repleto de flores
silvestres...
Los paseos en bicicleta eran lo que más rabiosas ponían a Yara y Belina,
fantaseando —como fantaseaban— con que aquellas excursiones a dúo eran lo
más parecido a un tránsito por el paraíso.
Y bueno. Muy equivocadas no estaban... Lo cierto es que Yanis y Alita
disfrutaban de aquella suerte de picnics sobre dos ruedas, tanto como del sol y de
la felicidad de estar juntos al aire libre.
En su cotidiano viajecito hasta el pueblo —un modesto caserío de única
calle principal que se estiraba a lo largo de tres cuadras— y en las vueltas por la
campaña, acostumbraban a realizar una especie de miniturismo. Alita era
entonces la guía que —orgullosa de Paso del Indio— no olvidaba sitio alguno
para mostrarle a su amigo. Los más importantes, claro. Esos admirados por ella y
por su comunidad.
Como el predio de Don Cosme, el apicultor —por ejemplo— con su
infinidad de abejas a las que se dedicaba con tanta paciencia...
O el ombú casi centenario de la chacra de los Morel...
O la tiendita de artesanías de Doña Ignacia...
O la caballeriza de sus vecinos, donde también criaban caballitos enanos...
O la fuente cantarina de la plaza del pueblo...
O el sendero bordeado de cipreses que conducía al cementerio. Y éste
mismo, tan delicadamente cuidado y florido...
O el monumento a los labradores...
O la estatua del sembrador...
O ese remanso, a orillas del lago de Paso del Indio, que sí podía
considerarse un retazo del paraíso y a donde solían pasar algunos ratos, arrojando
piedras al agua, mientras toda la música posible se concentraba en la variedad de
voces de las aves y animales del lugar...
Lamentablemente, Yanis no podía —de ningún modo— preparar su
corazón para soportar la tragedia que empezaba a insinuarse en torno de su
primer amor.
Pobre Yanis. De golpe, expulsado del “paraíso” que había descubierto
junto a Alita. Y pobre Alita, desaparecida durante horas en las profundidades del
lago, al igual que cuatro de sus compañeros de séptimo grado, con los que aquel

65
domingo de enero habían proyectado celebrar su mes de egreso de la primaria.
El botero —un hombre servicial y bonachón al que todos apreciaban en el
lugar— había sido el involuntario causante del drama.
Confiado en su experiencia y en la seguridad de su bote, pero —por sobre
todo— compadecido de los ocho niños que no contaban con el dinero para
pagarle el paseo por el bello espejo de agua, había cedido ante la insistencia de
aquellos reiterados "Déle, sea buenito" y les había permitido subir a la
embarcación, aún cuando el número total de pasajeros superaba el que señalaba
la prudencia.
—Son chicos... Son tan livianos...
Una fisura en un extremo del bote —justo cuando éste flotaba sobre el
sector más hondo— le produjo una inesperada y abundante filtración de agua. De
inmediato, las criaturas que estaban ubicadas allí, se corrieron —asustadas—
hacia el otro extremo.
Demasiado tarde para alertarlos del peligro al que se exponían,
amontonándose sobre un solo sector. Demasiado peso.
El bote se desequilibró. Pronto —la gente que acampaba en las orillas—
pudo presenciar —con profunda angustia— cómo daba una vuelta de campana,
arrojando a los pequeños a merced de las aguas.
Y muy pocos sabían nadar...
Fueron varios los acampantes que se lanzaron al rescate pero no tantos
como los necesarios para salvar a la casi treintena de compañeritos, a pesar de
que los bomberos arribaron en su ayuda.
Entre las víctimas, Alita, dos varones y las que habían sido sus mejores
amigas: Yara... Belina.
Con la desesperación de los últimos instantes, que Alita se llevó consigo
para siempre, también hubo de llevarse la congoja que —momentos antes— le
habían ocasionado —precisamente— Yara y Belina al acosarla —como de
costumbre— con sus comentarios acerca de su relación con Yanis.
—¿Ya se enojaron, ya cortaron el idilio, que no lo invitaste a venir al
lago... o fue por miedo a que le eche el ojo a otra?
—¿Pero quién te va a robar a ese salame, que se las pilla como si fuera un
semidiós griego o algo por el estilo?
—Ay, Ala; bien dice el refrán que "el amor es ciego"... Con tantos
muchachos "onda Tom Cruise" como hay en Paso del Indio, ir a fijarte en ese
Ulises subdesarrollado...
"Qué pena que no pueda compartir con ustedes las emociones de mi
primer amor —pensaba Alita— así como compartimos las muñecas, la ansiedad
de las vísperas de Reyes, los secretos acerca de la diferencia entre los sexos y
tantas cosas... Qué pena..." Lejos, muy lejos estaba ella de presentir —
entonces— que las tres compartirían la muerte.
Abrumado por la desaparición de los cinco niños —de la que se sintió
tremendamente responsable— el viejo botero se internó en el lago para ya no
volver, una vez que colaboró —con todas sus fuerzas— en el salvataje.
Yanis escuchó la terrible noticia a través del noticiero de la radio local en
momentos en los que se estaba cambiando para ir a buscar a su amiga. Agudas

66
punzadas le atravesaron el pecho. A los gritos repetía: —¡No! ¡No es verdad! ¡No
es verdad! —mientras se echaba a llorar —desconsolado— entre los brazos de su
conmocionada abuela.
Pocas veces —en Paso del Indio— las expresiones del dolor de la
comunidad se manifestaron con tanta vehemencia como durante el sepelio de las
cinco pequeñas víctimas.
Entre la multitud que las cortejó hasta que fueron inhumadas, caminaba
Yanis con su infinita tristeza a cuestas.
El verano continuó su curso. Paulatinamente, el muchacho fue
animándose a salir de nuevo en su bicicleta. Y allá iba —piel de lágrimas— a
pasear su soledad por las siestas y por los mismos caminos que —breve tiempo
atrás— había recorrido con su inolvidable Alita, sentada sobre la rueda posterior.
Pero era hacia el sendero bordeado de cipreses que conducía al cementerio
al que se dirigía —invariablemente— al atardecer.
Sobre la entrada del camposanto solía detenerse un rato, con la mirada
perdida sobre los canteros floridos entre los cuales descansaba su amada. Él
sabía que sólo se trataba de aguardar con paciencia, que no era posible
determinar con exactitud el minuto del reencuentro.
Reencuentro... El primero había ocurrido a la semana de haber reanudado
sus paseos en la bicicross.
Yanis se encontraba estacionándose sobre las lajas de acceso al
cementerio cuando —sin haberse bajado aún del rodado— sintió una leve presión
sobre el asiento trasero. Enseguida, un peso invisible que se le antojó el mismo
de Alita y —de inmediato— la certeza de que era ella quien había vuelto a
ocupar su sitio para que la llevara de paseo, para estar juntos otra vez.
A partir de ese crepúsculo y durante muchos que le siguieron, el
muchacho no faltó a la cita. Iba a buscarla a la caída del sol y rumbeaba hacia las
orillas del lago, bajando a toda velocidad la pedregosa pendiente que llevaba
hasta allí, hasta ese lugar que tanto habían disfrutado cuando ella vivía. Tras un
rato de reposo, la conducía de regreso.
Era su secreto. No podía contarle a nadie lo que le sucedía. ¿Quién iba a
creerle? Además, si su familia se enteraba, lo más probable era que le prohibieran
salir, que pensaran que estaba muy perturbado por la ausencia de Alita y que el
dolor le hacía imaginar esos episodios sobrenaturales.
Pero Yanis estaba convencido de la diaria aparición de su amorcito. Si
hasta el roce de sus manos —rodeándole la cintura— le parecía sentir, mientras
pedaleaba en su transparente compañía...
Una tarde, no bien el muchacho se había detenido ante las puertas del
cementerio a la espera de Alita, una fugaz correntada de aire helado lo envolvió
de repente. Se inquietó. Hacía calor. —Qué raro —pensó.
Fue recién cuando esa extraña corriente volvió a estremecerlo que Yanis
tuvo temor. Se disponía a arrancar y alejarse de allí. Entonces, advirtió que un
peso inusual —sobre el asiento posterior— le impedía poner en marcha la
bicicleta. Era como si dos seres se hubieran apretujado sobre la rueda trasera. La
miró y observó que estaba casi en llanta. En ese momento, cuatro manos
invisibles y tan heladas como la corriente de aire que persistía sobre su cuerpo, lo

67
tomaron de la cintura y de las caderas, aferrándose a él como solía hacerlo Alita.
Intentó —nuevamente— partir de allí, temblando de miedo.
En vano. No podía pedalear con semejante peso a sus espaldas.
Soltó entonces el manubrio y saltó de la bicicleta, dejándola tirada,
mientras echaba a correr para alejarse del cementerio lo antes posible.
Durante la corrida oyó aquellas voces que lo aterraron y que siguieron
resonando en sus oídos hasta que alcanzó el sendero bordeado de cipreses.
—¡Somos Yara y Belina, Yanis! ¡Y jamás vas a volver a encontrarte con
Alita si no nos llevas ahora a dar un paseo! ¡Nosotras también queremos andar en
tu bicicleta! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! ¡Yaaaniiis! ¡Yaaaniiis!
Al día siguiente y acompañado por sus primos —a los que horrorizado les
contó —por fin— lo sucedido— el muchacho regresó al cementerio para
recuperar la bicicleta.
Era una cálida mañana que marcaba la despedida de las vacaciones y el
inminente retorno del chico a Buenos Aires.
El cuidador del lugar les dijo que sí, que él había encontrado una
bicicleta... pero no en la puerta.
Muy sorprendido, cuando Yanis le mintió que la había dejado allí porque
se le había pinchado la goma trasera, el hombre le aseguró que la había hallado
adentro del cementerio, frente a dos sepulturas muy próximas entre sí.
Los primos de Yanis le pidieron que les indicara esas tumbas. Fue
entonces cuando —disimulando su horror ellos y sobrecogido de espanto
Yanis— los tres comprobaron que se trataba de las sepulturas de Yara y Belina.
El cuidador no pudo entender por qué le regalaron la flamante bicicross
hasta que —sin contárselo a nadie para que no lo tomaran por loco— él mismo la
destruyó, semanas después: la había visto desplazándose —sin nadie al volante,
con los pedales girando en el vacío y a través de los caminitos del cementerio,
durante una luminosa medianoche de luna llena.

68