Judy Goldman obtuvo el premio único de cuento infantil en el tercer Certamen

Internacional de Literatura Infantil y Juvenil foem, convocado por el

Gobierno del Estado de México, a través del Consejo Editorial de la
Administración Pública Estatal, en 2018. El jurado estuvo integrado
por Felipe Garrido, Francisco Hinojosa y Gilberto Rendón Ortiz.
 Judy Goldman
Ilustraciones: Irma Bastida Herrera
Alfredo Del Mazo Maza
Gobernador Constitucional

Marcela González Salas

Secretaria de Cultura

Consejo Editorial

Consejeros
Marcela González Salas, Rodrigo Jarque Lira, Alejandro Fernández Campillo,
Evelyn Osornio Jiménez, Jorge Alberto Pérez Zamudio

Comité Técnico
Félix Suárez González, Rodrigo Sánchez Arce, Laura H. Pavón Jaramillo

Secretario Ejecutivo
Roque René Santín Villavicencio

¡Al rescate!
© Primera edición: Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de México, 2019

D. R. © Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de México

Jesús Reyes Heroles núm. 302,
delegación San Buenaventura, C. P. 50110,
Toluca de Lerdo, Estado de México.

© Judith Goldman Steele, por texto

© Irma Bastida Herrera, por ilustraciones

ISBN: 978-607-490-293-8

Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal

www.edomex.gob.mx/consejoeditorial
Número de autorización del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal
CE: 217/01/24/19

Impreso en México / Printed in Mexico

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento,
sin la autorización previa de la Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de México, a través del Consejo
Editorial de la Administración Pública Estatal.
¿Quién rescató a quién? Es algo que el
muchacho se preguntó desde ese día,
cuando las cosas cambiaron por completo.

7
Un día en la vida

El despertador sonó, como siempre entre

semana, a las 6:32 de la mañana. Sapo
le aventó la almohada, que cayó corta, se
dio la vuelta en la cama y jaló las cobi-
jas para taparse la cabeza, tratando de
evitar la parte más fría de la cama y el
sonido del reloj que le taladró el cerebro.
Su papá entró unos minutos más tar-
de y le sacudió el hombro. Sapo no tuvo
más remedio que voltearse y medio abrir
los ojos.
Por las bolsotas oscuras debajo de
sus ojos negros supo que, de nuevo, su
papá no había dormido. Así estaba des-
de hace un año, tres meses y doce días.
Además, era médico investigador de cosas
que tienen que ver con el cerebro y esta-
ba en la parte más difícil de un estudio
“muy delicado”, como decía. Cada vez que
llevaba a cabo un experimento no pensaba,

9
por ejemplo, en comer, lavarse los dientes Vivían en una enorme casona por
o peinarse y, entre más complicado, más los rumbos de Santa María la Ribera.
borraba todo lo que lo rodeaba. Varias ve- La casa era de altos techos, ventanas
ces, a Sapo le tocó ponerle el tenedor en la pequeñas, fachada de tezontle y pasillos
mano para que comiera lo que estaba en el más que oscuros. Se estaba cayendo a
plato enfrente de él y una vez hasta tuvo pedazos; cada vez que llovía tenían que
que recordarle que se pusiera el pantalón correr a poner cubetas y botes por todos
para que no saliera de la casa en chones. lados y algunas ventanas estaban rotas.
Esa mañana, su papá le dijo: Por eso, sólo vivían en la parte de la casa
—Ándale, Sapo. Si no te levantas ahora que estaba más o menos habitable y al
vas a llegar tarde al colegio —y, como resto no le hicieron ningún caso. Además,
zombi, dio media vuelta y salió del cuarto. se decía que, desde la época de la Revo-
Sí, le decían Sapo, aunque ése no era lución, sus antepasados habían escondido
su nombre de a de veras. Su nombre montones de dinero, monedas de oro y
era Segismundo Anacleto Pafnuncio Os- joyas en las paredes de la casa o los ha-
naya y, desde que tuvo memoria, todos le bían enterrado en el enorme jardín.
decían Sapo, por eso de las iniciales. Los tres tíos se fueron al panteón de
Al nacer, sus papás le pusieron los Dolores —donde la familia tenía un gran
nombres de tres tíos abuelos. Claro que, mausoleo— más o menos al mismo tiem-
entre las opciones de nombres, Sergio y po y, cuando le llegó su hora al último,
Alejandro eran los que más les gustaron; en su testamento le dejó todo a una tal
pero así le pusieron para ver si les to- Claudia, una sobrina lejana que vivía en
caba algo de “la herencia”, porque los Chihuahua y que casi nadie conocía.
tres, arrugados como pasitas, tenían, En cuanto ella se enteró de la herencia
sumando sus edades, como quinientos tomó un vuelo a Ciudad de México y se ins-
años, eran solterones y la familia Osnaya taló en la casa. Al día siguiente contrató a
entera estaba segura de que eran inmen- unos albañiles, armados con grandes mazos
samente ricos. y palas, quienes se pusieron a hacer hoyos

10
en las paredes de la casa y a escarbar todo hecho un día antes) y se puso el aburri-
el jardín, buscando el tesoro. Después de do uniforme: pantalón gris rata, camisa
varios días, lo único que encontraron fueron blanca limpia y bien planchada (era un as
ratones, arañas y cientos de lombrices. quitando manchas y con la plancha), sué-
Una noche, cuando Claudia fue al ter azul marino con el escudo del colegio
baño, en uno de esos oscurísimos pasillos, y los zapatos negros boleados. Él hubiera
se topó con el fantasma de un monje preferido ir de jeans, camiseta y tenis, pero
que cargaba su cabeza bajo el brazo nadie le pidió su opinión sobre el uniforme.
y flotaba a unos centímetros sobre el Luego, como todas las mañanas, fue
piso. A ella se le pararon los pelos de a la cocina y preparó el desayuno. Puso
punta, gritó tan fuerte que se la escuchó a la cafetera y, en un comal bien caliente,
cinco cuadras de distancia, y el espíritu se preparó quesadillas de queso y frijoles
asustó tanto de verla que soltó su cabeza. refritos con mucha salsa verde, algo que
Mientras el fantasma corrió detrás hacía muy bien.
de su cabeza, que rodó por el pasillo has- En eso, su papá entró a la cocina, se
ta que atravesó un muro, la muchacha sentó en la silla de vinilo roja, descansó
corrió hasta su cuarto, aventó la puerta los codos en la cubierta de la mesa y
tan fuerte que casi se desprende de las colocó su mentón en la palma de la mano
bisagras, le dio vuelta a la llave y pasó el izquierda. Dos segundos después empezó
resto de la noche temblando y sin dormir. a roncar. Sapo lo despertó con un leve
Al día siguiente, la casa fue puesta en toque en el hombro y le puso la taza de
venta y Sapo con lo único que se quedó café en la otra mano. Su papá era de ese
fue con sus nombres. Siempre que se que- tipo de persona que, en la mañana, no
jaba de ellos, su papá le decía que debería reacciona hasta que bebe un café bien
dar gracias que ninguno de los tíos se cargado. Medio empezaba a despertarse
llamara Mamerto. con la primera taza, pero hasta que se
En fin, esa mañana Sapo se bañó tomaba la segunda ya se podía decir que
(aunque no le veía el caso porque lo había estaba casi presente en cuerpo y alma.

11
 Ese día desayunaron como ya era
costumbre: papá con la mirada perdida
en el espacio y Sapo con la nariz pegada
a un libro de aventuras. Cuando termi-
naron, el papá se fue a su recámara a
vestirse y Sapo lavó los trastes; después,
agarró la mochila y el libro y dejó el
departamento.
Bajó un piso corriendo por las es-
caleras y salió del edificio. En la calle
saludó a Susana, la portera del edificio, y
a Pancho, un exluchador, quien tenía un
puesto de jugos y fruta en la esquina. Los
dos eran sus amigos.
Susana era lavadora de coches,
electricista, plomera, cerrajera, carpintera,
pintora y hacía las mejores enchiladas
de la zona. Además de enseñarle a Sapo
cómo hacer las enchiladas —llenas de
pollo deshebrado, salsa verde y mucha
crema y queso—, ya había empezado a
mostrarle cómo hacer algunas reparacio-
nes sencillas porque siempre decía que
todos deberían saberlas. Hasta le regaló
varias herramientas usadas para que las
tuviera a la mano cuando las necesitara.
Pancho fue luchador, de esos que sa-
len en la tele, hasta que un día el Brodi,

12
su archienemigo en el ring, le aplicó una —¿Sabes, Sapo? No puede ser que
llave y lo tumbó. Se lastimó la espalda seas tan tímido y miedoso que te pongas
y, como ya no pudo seguir en la lucha a temblar como gelatina cuando alguien
libre, con sus ahorros puso su negocio. Él se te acerca. Si sigues así, la gente no te
se llamaba el Látigo Escarlata y luchó en va a tomar en cuenta. Eres tan debilucho
la Arena México. Se ponía una máscara que si sopla un aire fuerte te va a levan-
dorada y escarlata (no roja, decía él, por- tar como la hoja de un árbol y quién
que era una forma más común de decirle sabe dónde vas a aterrizar. ¿Quieres que
al color) y salía al ring con un látigo que te ayude a cambiar eso?
tronaba en el aire y usaba una capa de Sin creer su buena suerte, Sapo asin-
terciopelo escarlata. tió con la cabeza.
A Sapo le encantaba escuchar sus A partir de ese día, Pancho le enseñó
aventuras en la lucha libre. Le costaba varios ejercicios para los brazos y las pier-
trabajo creerlo, porque tenía una barrigo- nas y abdominales, y aunque le chocaron
ta que iba por delante de él como ballena los hizo de todos modos. Según el exlu-
en alta mar. Pancho decía que era el más chador, había que hacerlos todos los días
rudo de los rudos y algunas personas le incluyendo como ochocientas lagartijas
tenían tanto miedo que, cuando lo veían, (por lo menos eso le pareció al muchacho).
corrían a esconderse. Otras lo querían Al principio hizo una lagartija a duras
mucho y le pedían autógrafos y se toma- penas, luego, poco a poco, le subió a nue-
ban fotos con él. ve y, un día, a doce. Pancho también le
Sapo quería ser fuerte y rudo, pero aconsejó, varias veces, que no se metiera
era todo lo contrario: se paraba frente al en problemas; no obstante, si alguien le
espejo muchas veces, hacía caras feroces y buscaba pleito, tenía que saber defender-
poses de luchador, enseñaba los dientes se. Por eso también le enseñó varias llaves
y gruñía pero ni él lo creía. de lucha libre que se usaban para tirar al
Un día, Pancho se quedó mirándolo rival a la lona o despistarlo para meterle
y, después de sobarse la barba, dijo: una zancadilla y tumbarlo.

14
 Las llaves tenían nombres muy hecho. Aunque le chocaban los uniformes
chistosos como el tlacuache y el huracán. que usaban los superhéroes (el usaría
Pancho era conocido por una en especial, jeans, una camiseta y tenis y, nunca de los
el gorila: primero batía su pecho y rugía nunca, una capa), soñaba ser como ellos
como lo hacen esos primates, y luego para tener poderes, volar por los aires, tre-
se lanzaba hacia su rival, enrollaba sus par edificios y —¡pas, pum, pas!— atrapar
piernas en su cintura y sus brazos en su a los malhechores; o como los aventureros
cuello y, ¡crac!, lo tumbaba. para, eso sí, ponerse un casco de cazador
Dijo que nunca le falló. Bueno, más e irse a explorar las selvas de Yucatán o el
bien fue así hasta que el Brodi terminó Amazonas, a rescatar tesoros milenarios o
con su carrera. encontrar las fantásticas ruinas de ciuda-
Desde que Sapo empezó a entrenar, des desconocidas, o a África para buscar
practicó el gorila todos los días con un minas de oro y diamantes.
gigantesco oso de peluche que tenía desde Cuando Sapo era más chico, su
que era un bebé. Batía su pecho, rugía, papá le contó que a él también le en-
luego se lanzaba hacia el oso. Al principio cantaban las historietas cuando tenía
ni siquiera lo movió un milímetro, pero su edad. Tenía montones de ellas en su
poco a poco, lo hizo mejor hasta que, por librero, en el baño, en el clóset y hasta
fin, hace unos días logró tumbarlo. debajo de su cama; pero un día entró su
Sapo se emocionó tanto que se sintió mamá a limpiar y, ¡zas!, las tiró todas a
como un superhéroe, como esos que salen la basura. Decía que si no fuera por eso
en las historietas que compraba cada ahora serían millonarios porque tenía
semana. En cuanto su papá le daba su primeros ejemplares de algunos y otros
domingo se bajaba de volada a comprar- que ahora eran de colección. Hasta hace
las al puesto de la esquina. Las que más le un año, tres meses y doce días todavía
gustaban eran las de los superhéroes que le gustaba leerlas y los fines de semana
salvan al mundo y las de valientes explora- o después de cenar los dos se divertían
dores que osan ir donde nadie más lo ha intercambiando historietas.

15
 En la escuela

Ese día, cuando llegó a la escuela

—que se llama Próceres de la Liber-
tad, mejor conocida como la Líber—,
Sapo no saludó a nadie y nadie lo sa-
ludó porque no tenía amigos. Cuando
su papá lo registró en la Líber, todos
los grupos ya estaban hechos y nadie le
prestó atención y a él le dio pena acer-
carse a los demás, aunque quería estar
con ellos. A la hora del recreo no se que-
daba, como todos, en el patio a correr
o platicar, sino que se sentaba en una
banca debajo de las ramas de un árbol y
leía hasta que sonaba la campana. Enton-
ces se iba derechito al salón de sexto B,
donde era el primero en entrar. Se sentaba
en la banca de siempre, que estaba cerca
de la ventana y ni muy adelante, donde
se sentaban los matados, ni muy atrás,
donde se sentaban los astronautas, quienes

17
eternamente andaban con la mirada perdi- fortuna en oro, cuando, de repente, sintió
da en el espacio. cosquillitas en la frente.
Ese día, después de pasar lista, la Levantó los ojos y la cara de la
miss Edelmira recargó su amplio trasero miss Edelmira estaba tan cerca que
en el escritorio de madera y dijo: hasta vio unos pelitos negros arriba de
—Niños y niñas, saquen su libro de su labio.
ciencias. Hoy vamos a aprender algo de lo —¿No le gustaría que le pusiera un
más fascinante… ¡el sistema nervioso y el cómodo sillón en la parte de atrás del
maravilloso cerebro! salón para que pueda seguir leyendo, se-
¡Uf! Eso ya me lo sé…, pensó Sapo. ñor Osnaya? —dijo, cada vez en un tono
Sacó el libro de ciencias, lo abrió y colo- más fuerte—. ¿No? Entonces, en ese
có adentro de él el libro que trajo de su caso, le recomiendo que preste atención
casa. Le encantaba la ciencia pero, para a la clase para ver si algo penetra en esa
él, la clase era de lo más aburrida porque cabeza hueca. ¿O es que la clase no le
estaban viendo cosas que su papá le en- gusta, señor Osnaya?
señó hace mucho. Por esta razón, durante Medio atolondrado y sin pensarlo,
la clase leía o también era astronauta y Sapo dijo:
se la pasaba en la luna, viendo las nubes —Es que es muy aburrida.
y el cielo por la ventana. ¡Órale! En ese momento se despabiló
El libro que escondió en el de cien- por completo porque la cara de la miss
cias era de lo más emocionante. Estaba Edelmira se puso roja, roja, roja —como
en la parte donde los malvados piratas, una fresa, un camarón, un jitomate— y
liderados por el azote del Caribe, el temi- se empezó a inflar como un pez globo lleno
ble Barbaverde (por tenerla sucia y llena de espinas que vio una vez en un merca-
de comida podrida), estaban a punto de do de artesanías en Acapulco.
capturar a don Diego Santiago Lorenzo La maestra se llevó una mano al
Ignacio Ibirrinaguirre, galante capitán pecho y la otra a la frente y, con voz
del galeón español que transportaba una entrecortada, exclamó:

18
 —¿Aburrida? ¿A-bu-rri-da? ¿Cómo Cuando la vio, Sapo suspiró y pensó:
te atreves a decirme eso, escuincle? ¿A ¡Ay, Araceli…!, y puso cara de lelo. Y se
mí, que he dado mi vida entera a los ni- quedó ahí, como estatua de sal, hasta que
ños, que he educado a cientos y cientos se dio cuenta de que el salón estaba en
de ellos? ¡Esto no se quedará así! ¡Pasa silencio total y todos lo estaban viendo.
al pizarrón! Se puso colorado como un camarón,
Sapo se paró y al dar el primer paso un jitomate, una fresa… Y entonces todos
alguien le puso el pie, se tropezó y cayó se botaron de la risa.
de rodillas. El muchacho volteó para Pasó al frente y acabó escribiendo
ver quién lo había hecho y vio a Mateo, cien veces en el pizarrón: No seré grosero
quien se sentaba justo atrás de él, con con la maestra y no leeré otros libros
la boca arrugada, chiflando en silen- durante la clase.
cio, y viendo hacia el techo, como si las Lo único que lo consoló fue pensar que
manchas de las filtraciones de agua ahí a la miss Edelmira seguro le chocaba
fueran de lo más interesantes. que siempre se sacaba diez en los exáme-
Sapo se puso de pie y casi se muere nes de ciencias.
al darse cuenta de que había caído justo
donde estaba la banca de… Araceli.
Araceli, la niña que se sentaba en-
frente de él y que de repente le sonreía.
Araceli, la niña con los ojos negros
más bonitos que había visto en su vida.
Araceli, la niña más linda del salón,
que traía su largo pelo negro en dos
gruesas trenzas que rebotaban cuando
corría y que siempre se ponía unos shorts
arremangados que quedaban cubiertos
por la falda tableada del uniforme.

19
Unos gemidos

Al sonar la campana, todos huyeron de

la escuela como si los hubieran liberado
de la cárcel. En la puerta que daba a la
calle, Sapo se detuvo un momento y sacó
de la mochila el libro que tantos proble-
mas le causó y, caminando con la nariz
metida en él y sin prestarle atención a
nada ni a nadie, se fue a la casa.
Conocía muy bien las calles cerca de
su departamento y, aunque iba concen-
trado en la lectura, nunca se había caído
o tropezado porque sabía dónde estaba
cada poste, semáforo y árbol, también
todos los baches en la calle y los hoyos
y grietas en la banqueta. Sólo se dete-
nía cuando cruzaba una calle porque no
quería acabar convertido en puré de niño.
Cuando llegó al edificio, sin quitar los
ojos del libro, metió la mano adentro de la
mochila y buscó el llavero, abrió la puerta
con una llave, caminó por el pasillo, subió Después de un momento de morirse de
por la escalera al primer piso y, con otra ganas de acariciarlo y jugar con él, el mu-
llave, entró al departamento. chacho se despidió y cerró la ventana. Ya no
Todo estaba en silencio. Encendió la pudo leer porque el perro siguió gimiendo por
radio y sintonizó su estación favorita. Des- largo rato hasta que hubo silencio. Cuando
pués de calentar el pollo con mole, arroz y Sapo de nuevo miró por la ventana, el can
frijoles en el horno de microondas, comió, estaba dormido, las cuatro patas al aire.
casi sin darse cuenta de lo que metía en su Al día siguiente, el perro seguía allí
boca y con la nariz pegada al libro; luego y nada había cambiado: gemía, dormía,
se recostó en el sofá para seguir leyen- arañaba la puerta y ladraba. Alguien
do. La tarea de matemáticas tendría que le había dejado una cubeta de plástico
esperar para más tarde. con agua y algo de alimento seco para
En eso oyó unos gemidos. Se quedó perros, pero no tenía una casa ni un
callado y, cuando se dio cuenta de dónde techo para resguardarse del sol o de los
venían, se acercó a la ventana del baño, que fuertes chubascos que caían casi todos los
daba al edificio que estaba justo atrás del su- días durante la época de lluvias. Sapo se
yo. La abrió y vio que, en la planta baja del asomó varias veces y platicó un rato con
cubo de luz, había un perro de pelo dorado. él. Éste, como loco, ladró y brincó para
Aunque de buen tamaño, se notaba alcanzarlo. Aunque Sapo sacó el brazo
a leguas que era un cachorro. Daba vueltas y lo estiró para tratar de acariciarlo ni
por el pequeño espacio y arañaba la puerta. siquiera lo pudo tocar.
Sapo hizo un ruido y el perro se volteó No era justo que lo dejaran encerrado
y ladró. Brincó para apoyar sus patas de esa forma. Esa noche, cuando llegó su
delanteras en la pared, meneando tanto la papá, Sapo le platicó del perro.
cola que parecía que se le iba a caer. —¿Qué podemos hacer? —le preguntó.
—¡Hola, chiquito! —dijo Sapo—. —Nada —fue la respuesta vaga de
¿Quién te dejó encerrado ahí? Ojalá que su padre—. Es de otra persona y no nos
sea nada más por un rato. podemos meter en asuntos ajenos.

22
 —¡Pero es un bebé, está solo y nadie
lo cuida ni juega con él! Tiene mucha ham-
bre porque le dan poca comida. Además,
aunque le dejan una cubeta de agua,
muchas veces juega con ella y la riega. El
lugar está muy sucio porque no lo limpian.
¡NO LO PODEMOS DEJAR ASÍ!
—Mmmmmm —dijo su papá de
manera vaga y, cuando terminó de cenar,
se fue a la sala supuestamente a ver la
televisión y, como siempre, empezó a
roncar unos minutos después.
La mañana siguiente fue feriado por
ser 20 de noviembre, día de la Revolución,
y no hubo clases. Sapo miró por la venta-
na y notó que el perro no tenía agua. Por
suerte, como la cubeta estaba colocada
junto a la pared que estaba justo debajo
de la ventana, fue a la cocina por una
jarra y la llenó de agua. Con cuidado, sacó
el brazo y la jarra por la ventana y ver-
tió el agua procurando que cayera en la
cubeta. El perro tenía tanta sed que se la
acabó toda y Sapo le dio más.
Después, Sapo se percató de que no tenía
comida y decidió hacer algo al respecto. Fue
al cajón donde guardaba sus ahorros, tomó
lo que había allí y salió del departamento.

23
En el supermercado

Sapo fue al supermercado que estaba

cerca de su casa. Después de recorrer
varios pasillos —donde había arroz,
sopas, latas de chile, pan, galletas,
cereales y leche— y batallar con el carrito
de ruedas chuecas y rechinantes que se
iba por donde quería, por fin localizó la
sección de comida para perros.
Se quedó pasmado. ¡Había monto-
nes! Para cachorros, adultos y de edad
avanzada; en envolturas de vivos tonos
rojos y amarillos y con fotos de hermosos
perros con la lengua de fuera, corriendo
en prados verdes y con el pelo flotando en
el aire. Había alimento en cajas y bolsas
y hasta bultos aproximadamente de su
tamaño. No tenía idea de cuál escoger.
Estaba leyendo lo que decía en una
caja cuando escuchó:
—Hola, Sapo.

25
 Levantó la mirada y abrió los ojos bueno, nadie es perfecto), tenía las pesta-
como platos. ñas más largas del mundo y, cada vez que
¡Era Araceli! había oportunidad, comía. Hasta lo hacía a
En una mano traía una bolsa con escondidas durante la clase mientras la miss
agua y un pez dorado y en la otra una Edelmira, de espaldas al salón, escribía en el
dona espolvoreada con azúcar glas. pizarrón. En ese momento sacaba un dulce
Alrededor de la boca tenía mucha azú- que tenía escondido en el bolsillo del suéter
car y su camiseta verde y jeans azules (que ya traía desenvuelto para no hacer
estaban rociados de manchas blancas ruido) y, con todo y pelusa, se lo echaba
y migajas. a la boca. En el momento que salían al
—Este… este… —tartamudeó y sintió recreo, abría la lonchera y se zampaba
cómo le subió una onda de calor por el los trozos de pepino, jícama o zanahoria
cuello hasta que llegó a su cara. bañados en jugo de limón y atascados de
Araceli era una niña y él, pues, él… chile que le mandaba su mamá. Después
casi nunca hablaba con niñas. Bueno, iba a la tienda y pedía una enorme torta
más bien, lo había intentado y no lo de pollo con frijoles, aguacate y jitomate.
había logrado. Siempre que las veía, ¡Y ahora estaba enfrente de él!
cuchicheando y riendo en el patio de la —Vine a comprar un pez para mi
escuela o en el salón antes de que llegara pecera —dijo Araceli, y le enseñó la
la maestra, intentaba acercarse pero sus bolsa donde nadaba un pez dorado—.
piernas, como si fueran independientes, le Tengo una perra gran danés que se llama
daban la media vuelta y lo regresaban a Eulalia, dos tarántulas que se llaman
leer a su lugar acostumbrado. Igualmen- Hércules y Sansón, un hámster que se
te, estaba seguro de que ellas no le llama Polidoro, y, con éste, once peces
hacían caso a tipos como él. dorados. Todos se llaman Juan porque
A la que más observaba a escondi- están igualitos. ¿Tú, qué tienes?
das era a Araceli, quien se sacaba buenas —Este… este… —balbuceó y tuvo
calificaciones (menos en matemáticas pero, ganas de darse una patada.

26
 —¿Quieres una mordida de dona? —Qué buena onda. ¡Mi casa
Está riquísima. está en la misma cuadra! Nos vemos en
—Este… este… —dijo y quiso darse las cajas.
un par de cabezazos contra una pared. Antes de que él pudiera decir cual-
Por fin, Sapo se armó de valor y dijo: quier cosa, Araceli corrió y, al mismo
—Yo no tengo una mascota. Lo que tiempo, sus trenzas saltaron y la bolsa
quiero es darle de comer a un cachorro, con el pez botó en su mano.
pero no sé qué comprarle. Pobre Juan, seguro llegó pálido y
—¿No lo alimentan sus dueños? mareado.
—preguntó Araceli y, al desaparecer el Sapo agarró el alimento que le reco-
último pedazo de dona dentro de su boca, mendó Araceli. Cuando estaba pagando
puso la bolsa con el pez en un estante y se en la caja, llegó ella y dijo:
limpió las manos en el pantalón. —Mi mamá se va a llevar a Juan y
Sapo le contó lo que pasaba con después le hablo para avisarle a qué hora
el perro. Araceli abrió mucho los ojos y regreso.
exclamó: Todo el camino a la casa Sapo se
—¡Eso no puede quedarse así! Mira, quedó callado, por eso de que él no sabía
el alimento que debes comprar es éste, es el hablar con las niñas; sin embargo, Ara-
que yo le doy a mi perra que, aunque gran- celi no se dio cuenta. Le platicó de sus
dota, todavía es una bebé —y señaló una mascotas, de sus padres y tres hermanos
bolsa que estaba en los estantes. mayores, de los juegos de video que le
Después dijo: fascinaban, de los libros de aventuras y
—¡Ya sé! Quiero ver al perro. Le voy fantasía que le gustaban, de los deportes
a decir a mi mamá que voy a tu casa. que practicaba (futbol y básquetbol) y
¿Dónde vives? de las últimas vacaciones, cuando fue al
Sin creer su buena fortuna, Sapo le rancho de sus abuelos y aprendió a orde-
dio la dirección. Ella dio unos pasos en ñar a las vacas y hacer queso. También le
reversa y dijo: contó que va a ser veterinaria.

27
 Al entrar al departamento, lo pri- Abrieron la bolsa y le aventaron
mero que hicieron fue ir a la ventana del algunas croquetas. En cuanto cayeron
baño para ver al perro. En cuanto Sapo al piso, Simón, como aspiradora, se las
abrió la ventana, el cachorro ladró y comió y tomó bastante agua. Después
meneó la cola. hizo un charcote de pipí, bostezó, dio seis
—¡Qué lindo está! —dijo Araceli al vueltas, se acostó y, con un gran suspiro,
asomarse—. ¿Cómo se llama? se durmió.
—No sé, pero yo le puse Simón. Ese Al cerrar la ventana, Araceli dijo:
nombre me gusta mucho —dijo Sapo. —Simón no se puede quedar así.
Lo que no le contó fue que quería Hay que ver de quién es porque es
ponerle Jorge, aunque después decidió un crimen dejar a un animal en esas
no hacerlo porque así pensaba llamarse condiciones. Oye, me muero de hambre.
algún día cuando fuera grande y pudiera ¿Qué hay para comer?
cambiar su nombre. Fueron a la cocina y, después de
—Le queda muy bien —dijo Araceli—. buscar en las repisas de la alacena, Sapo
Y ahora, vamos a darle de comer. encontró una lata de duraznos en almíbar.

28
La abrió y colocó algunos duraznos en un
plato hondo. Como a las visitas, espe-
cialmente a ésta, había que tratarlas muy
bien, del refrigerador sacó un frasco de
cerezas en almíbar y una lata de crema
chantilly. La agitó mucho, hizo una mon-
taña de crema encima de los duraznos y
colocó una cereza en la cima.
Mientras Araceli saboreó todo,
comentó:
—Mi mamá dice que he de tener
una enorme lombriz en la panza que se
come todo porque no se explica por qué
soy tan flaca. Ya me hicieron un montón
de análisis y estudios y todo salió bien.
El doctor dijo que me dejen en paz y que
coma lo que se me pegue la gana.
Tan quitada de la pena, Araceli se
sirvió el resto de la fruta y le puso otra
montaña de crema y dos cerezas encima,
a pesar de que Sapo quería guardar
algunos duraznos para el postre de su papá
para después de la cena. Ni modo, así era
cuando uno tenía visitas tan especiales.
Después discutieron lo que podían
hacer. Sapo estaba tan concentrado que
hasta se le olvidó que él no sabía hablar
con niñas.

29
Chencha

—Lo primero que tenemos que hacer

es investigar de quién es el perro
y exactamente dónde lo tienen
guardado —dijo Sapo.
Salieron de su departamento y
caminaron hasta que llegaron a la
calle que estaba atrás de la suya. Como
su edificio estaba justo en la esquina no
fue difícil localizar el que tenía la prisión
de Simón.
El primer problema fue que la puer-
ta estaba cerrada.
—Y ahora, ¿cómo le hacemos para
entrar? —preguntó Araceli.
—No te preocupes —contestó
Sapo—. Tocamos cualquier timbre y
cuando contesten y pregunten “¿Quién?”,
digo “¡Yo!”, y nos abren.
Dicho y hecho. Tocó el timbre del
302 y luego luego les abrieron.
 Entraron a la planta baja del edificio. telenovela favorita? Ojalá que
Había un recibidor y, a los dos lados, el sea algo importante, porque, si
estacionamiento para los coches de los no, me voy a fastidiar muchísi-
inquilinos. Enfrente estaba el elevador y mo y todos saben que ¡eso no es
una puerta que daba a las escaleras; a nada bueno!
la izquierda, un pasillo, apenas alumbra- La voz —profunda, feroz y tan fuer-
do por un pequeño foco, que se perdió en te que parecía que su dueño hablaba a
la oscuridad. través de un altavoz— le pareció familiar
Después de investigar el área de la a Sapo. ¿Dónde la había escuchado?
entrada y no encontrar a Simón, se fueron En el momento que se acordó, se
por el pasillo y se encontraron una puerta detuvo en seco y jaló a Araceli del brazo.
de madera maciza con una cerradura. Un —¡Híjole! ¡Vámonos! ¡Tenemos que
perro empezó a ladrar y arañar la puerta y huir ahora mismo! —exclamó, pero
supieron que habían encontrado la cárcel. antes de que pudieran escapar, la puer-
Sapo agarró la perilla y le dio vuel- ta del cuarto se abrió de golpe y salió…
ta. No sucedió nada. Sacudió la puerta. ¡Chencha!
Se quedó bien cerrada. Chencha, quien odiaba a los niños,
—Estamos perdiendo el tiempo. los adultos, los pájaros, los gatos, los
Mejor vamos a ver de quién es —le dijo a perros, el sol, la luna, los helados, los ba-
Araceli. lones de futbol y las canciones de amor.
Piso por piso, tocaron en cada puer- Chencha era conserje de un edificio
ta y preguntaron en cada departamento en la cuadra. Hasta ese momento, Sapo
pero, a pesar de que todos sabían del no sabía exactamente en cuál edificio
cachorro, nadie conocía a su dueño. trabajaba. Lo único que sabía era que,
En eso llegaron a la última puerta desde el día que llegó, se había dedi-
del último piso. Tocaron y alguien gritó: cado a hacerle la vida de cuadritos a
—¿Quién me viene a moles- todos los que vivían en la manzana. Le
tar cuando estoy viendo mi gritaba a la gente que pasaba y a los

32
niños los correteaba, escoba en mano (y como los héroes de los libros) se armó
(ya le había tocado), gritando: “¡Vete, de valor y dijo:
escuincle mocoso! ¿No ves que estás —Que… que… queremos saber de
ensuciando mi banqueta?”. quién es el perro que está en el cubo de
Todos la evitaban. luz del edificio.
Todos cruzaban la calle para no pa- Chencha se agachó hasta que su
sar frente a ella. cara estuvo frente a ellos y gritó:
Todos se escondían de ella, espe- —¿Y a ustedes qué les importa?
cialmente los niños. Les roció las caras de saliva.
Y no era para menos. Ahora que la ¡Guácala!
tenía enfrente, se dio cuenta, al recorrerla Araceli y Sapo retrocedieron un poco
con la vista de abajo hacia arriba, que, más. Si bien Sapo tuvo ganas de salir
como siempre la veía de lejos, no se ha- disparado, se detuvo y exclamó:
bía percatado de su estatura real. —A mí, porque es cruel dejar a un
La montaña que era Chencha se aga- animal encerrado y en esas condiciones.
chó para salir por la puerta. Cubierta con —Niño metiche, no te metas en lo
un vestido rojo con lunares blancos, un que no te importa. Ese perro es del Licen-
sucio delantal con flores amarillas y ver- ciado, el dueño del edificio. Me dijo que
des, calcetines con rayas negras y azules y lo tengo que cuidar, aunque sabe que
unos enormes zapatos de hombre, colocó ¡odio a los animales más que a
sus manos en la cintura y lanzó una mira- los niños!
da fulminante hacia Araceli y Sapo. Sapo casi se quedó sordo pero insistió:
Al verla, Sapo dio unos pasos en —¡No puede quedarse así! Está solo y
reversa y Araceli lo agarró tan fuerte que triste porque nadie lo cuida o juega con él.
por poco le arranca el brazo. ¡Se va a enfermar! Además, no puede hacer
¡Ay, nanita! Más vale que digan aquí nada de ejercicio en ese lugar tan pequeño.
corrió que aquí murió!, pensó el mucha- —¿Y a mí qué? —dijo la mujer—. Yo
cho; no obstante, al acordarse de Simón no estoy aquí para entretenerlo. Y espero

33
que no haga ruido porque, si lo hace, le se paró de un brinco y se puso a bailar
voy a dar una tunda. Ya lo hice el otro como los brasileños durante el carnaval
día, cuando entré a limpiar el lugar. Me (bueno, no tan bien).
estuvo ladrando y meneando la cola, pero —¡Ya sé! —exclamó—. Hay que
le di una vez con la escoba y no lo volvió rescatarlo. Creo que sé cómo lo podemos
a hacer. Ahora, nada más me ve y trata lograr sin que se enteren Chencha o el
de esconderse. Ya lárguense antes de que Licenciado. Vamos a hacerlo como en los
me enoje con ustedes. Y no se les ocurra libros de aventuras en la selva. ¡Ven a mi
hacer algo con ese perro porque le aviso recámara para ayudarme a sacar algo!
al Licenciado y ya verán lo que les pasa. Una vez en la recámara, caminaron
Es un hombre muy importante, con mu- por el pasillo que había entre las pilas de
chas influencias. cosas que estaban en el suelo hasta que
La mujer agachó la cabeza, se metió llegaron al clóset. Sapo empezó a aven-
de nuevo al cuarto y cerró la puerta tan tar por la puerta un montón de zapatos,
fuerte que casi se formó un huracán. libros, ropa sucia, juguetes olvidados y
Araceli y Sapo salieron del edificio hasta un sándwich que había perdido
y, arrastrando los pies, fueron al depar- hace un mes. Por fin, en la repisa más
tamento del muchacho. Se sentaron en la alta y en la esquina más apartada, en-
cocina y platicaron, mientras Araceli se contró lo que buscaba.
comió una bolsa entera de papas fritas —¡Mira, Araceli! —dijo, y lo exten-
nadando en salsa picante. dió sobre la cama.
—¿Qué haremos? —preguntó Era una hamaca roja y azul que su
Sapo—. Esa mujer es la persona más papá y él habían comprado hace seis
horrible que he conocido en mi vida y no meses en la playa Hornitos, en Acapulco,
podemos dejar a Simón con ella. Tenemos durante un puente. Cuando regresaron a
que salvarlo de alguna manera. casa, su papá sacó el taladro y dijo:
Los dos estuvieron pensando hasta —Voy a colocar dos taquetes en el
que Sapo tuvo una idea tan buena que techo de tu recámara y asunto resuelto.

36
La colgamos y en un rato vas a poder a los dos extremos y la bajamos por la
mecerte a todo dar y podrás imaginar ventana del baño. Adentro le ponemos
que estás en la playa. algo de comida y cuando Simón se meta
Sin embargo, su papá era un cero a a comérsela lo atrapamos, lo subimos a
la izquierda en el uso de herramientas. la ventana, lo metemos y ¡asunto resuel-
Por eso, después de varios intentos, dejó to! Va a ser muy fácil.
el techo como queso suizo y toda la recá- —¡Qué buena idea! —dijo Araceli—.
mara de su hijo cubierta de una gruesa ¡Vamos a conseguir la carnada y la
capa de polvo de yeso. cuerda!
—¡Uf! —dijo después de un rato Sapo sacó un paquete de salchichas
cuando parecía que los dos se habían echa- del refrigerador y Araceli se comió una.
do una bolsa de harina encima—. Creo Después, como en la casa no encontraron
que no lo estoy haciendo correctamente. una cuerda, salieron a ver quién les
Ya es tarde, mejor lo dejo para otro día. ayudaba. Susana les prestó dos largos y
Pero los días fueron pasando y, de gruesos trozos de mecate. Estaban algo
nuevo, su papá se encerró en sí mismo y viejos y desgastados pero no tenía otros.
en su laboratorio y ya no hizo nada. La De regreso, subieron corriendo al
recámara quedó con el techo agujerado y baño. Estaban amarrando la cuerda a los
Sapo guardó la hamaca en el clóset. extremos de la hamaca cuando Sapo se
Ahora, al ver la hamaca, Araceli asomó por la ventana y vio que, desde
preguntó: uno de los edificios cercanos, Mateo los
—¿Qué piensas hacer con eso? espiaba con unos binoculares. Araceli lo
—¿Verdad que en muchos cuentos vio al mismo tiempo y le hizo señas de
de aventuras usan una red para atrapar a que viniera con ellos.
animales salvajes? —contestó.
—Sí. ¿Y?
—Vamos a usar la hamaca como
red. Le amarramos unas cuerdas largas

37
La hamaca

—¿Por qué hiciste eso?

—preguntó Sapo.
—Porque Mateo es mi
amigo y nos va a ayudar —contestó
Araceli.
—¿Cómo quieres que ese pesado nos
ayude? —dijo Sapo, molesto.
Mateo le caía pésimo porque le encantaba fasti-
diarlo, como había hecho hace poco en la escuela. Por
lo general, cada que pasaba por su lugar en el salón
le daba un zape en la cabeza. Era buenísimo para los
deportes, especialmente el básquetbol; equis para los
estudios, especialmente la ciencia, y las niñas estaban
locas por él. Sapo se dio cuenta porque cuando lo

39
veían suspiraban y ponían ojos de borre- miss Edelmira. Ella se tragó enterito el
go enamorado. Igual que cuando él veía refresco y ni cuenta se dio. Todos se bo-
a Araceli… taron de la risa y ella ni enterada.
Cuando se mudaron a esa colonia —Claro que Mateo nos va a ayudar
y Sapo entró a la Líber, el primer día de —dijo Araceli—. Lo necesitamos porque
clases a la maestra se le ocurrió la bri- no lo podemos hacer entre nosotros dos.
llante idea de decir su nombre completito Ustedes subirán al perro y yo lo meteré.
enfrente de todos. Desde entonces, Mateo Y no es un pesado. Lo que pasa es que
lo repetía cada vez que podía. Lo decía no se conocen bien.
con tono de asombro, como si no enten- —¡No necesito conocerlo bien! Con
diera que alguien podía tener nombres lo que he visto me es suficiente —dijo
como esos. Sapo pensaba lo mismo, pero Sapo, nada convencido.
primero muerto que decírselo, ¿verdad? Unos minutos después alguien tocó a
Además de todo, cuando corría en la puerta. Era Mateo.
el patio, Sapo se sentía como una jirafa. —¡Hola, Araceli! ¡Hola, Segismundo
Sus piernas eran tan largas y sus pies tan Anacleto Pafnuncio Osnaya! ¿Qué hacen?
grandes que no era nada raro que, en la —dijo al entrar.
clase de deporte, se le enredaran y ¡suelo! —No me digas así —contestó Sapo,
Razón por la cual siempre tenía costras ahora más molesto.
en las rodillas y codos. Menos mal que —¿Por qué? Es tu nombre, ¿no?
usaban shorts en esa clase, si no todos —Prefiero que me llames Sapo.
sus pantalones tendrían parches en las —Claro, porque tienes cara de sapo…
rodillas o estarían zurcidos (aunque era —dijo Mateo, y se carcajeó.
muy bueno remendando la ropa). Sapo estaba a punto de aplicarle la
Según Sapo, lo único bueno que llave que le enseñó Pancho cuando Arace-
tenía Mateo era que era muy ocurrente. li interrumpió.
Una vez, durante el recreo, aventó una —Ya déjense de bobadas. Tenemos
araña muerta al vaso del refresco de la algo más importante que hacer que estar

40
discutiendo sobre tu nombre, Sapo. Ya hacerlo para que quedara más o menos
que logremos sacar a Simón de ahí se como querían: extendida algo abierta en
pueden pelear todo lo que quieran. Es el piso y con la carnada a la vista. Si-
más, mis hermanos tienen guantes de box món no ayudaba nada porque creía que
y si quieren hasta le hago de réferi. jugaban con él. Cada vez que colocaron
Sapo se calló y no tuvo más remedio la hamaca la mordió, la jaló y se tragó
que contarle a Mateo lo de Simón. Sin el pedazo de salchicha. Lo bueno fue que
pensarlo dos veces, Mateo dijo: estaba tan entretenido que no ladró ni
—¡Eso está muy mal! ¿Qué puedo una vez.
hacer para ayudarlos? Por fin, después de como cien veces,
Como no había tiempo para estar Simón se cansó del juego y se acercó a
decidiendo si dejaba que los ayudara o olfatear la hamaca. Ya no quiso jugar con
no, Sapo le pidió que les echara una mano ella, pero cada vez que la pisaba con las
para bajar la hamaca, con un pedazo de cuatro patas y sentía que la empezaba
salchicha al centro, por la ventana. a jalar se echaba para atrás. No hubo
Fue muy difícil hacerlo. ¡Y eso que forma de hacer que se quedara en ella el
Sapo pensó que no tenía chiste y que resca- tiempo suficiente para envolverlo como si
tarían a Simón en un dos por tres! En una estuviera en una red.
de esas, cuando él se asomó demasiado —¡Vamos, Simón! —dijo Sapo, casi
por la ventana, por poco se cae al vacío, susurrando—. ¡Métete de una vez para
pero Araceli lo detuvo de la camiseta justo que te saquemos de ahí!
a tiempo. ¡Si no fuera por ella, seguro se Simón no cooperó y, después de
hubiera roto chorrocientos huesos! muchos intentos fallidos, Sapo frunció la
Lo tuvieron que hacer varias veces, boca y comentó:
subiendo la hamaca y bajándola despacio —Esto no está funcionando. Estoy
y con cuidado. Al principio, no hicieron sudando la gota gorda y siento que se
más que dejarla hecha una bola en el me van a caer los brazos. Vamos a in-
suelo; luego, poco a poco, aprendieron a tentarlo un par de veces más y si no se

41
puede tendremos que pensar en otro hablaba casi igual de fuerte que ella. Por
plan. Además, ya casi no hay salchichas. eso no fue difícil oír la conversación:
De nuevo bajaron la hamaca y, de —Chencha, ¿cómo está el perro?
milagro, esta vez Simón se sentó justo a —Buenas tardes, Licenciado. ¿Cómo
la mitad, agarró el pedazo de salchicha está usted, Licenciado? El perro está cui-
y, mientras la masticó, los miró y meneó dado como usted me lo pidió, Licenciado
la cola. —dijo Chencha con un tono muy distinto
—Jala muy despacito, Segismundo al que usaba con todos los demás.
Anacleto Pafnuncio Osnaya, para que no —Mañana a la una de la tarde vengo
se asuste y salga disparado —susurró por él para llevarlo a mi rancho. Ahí ya ten-
Mateo. go otros cachorros que convertiré en perros
—¡Ya te dije que no me digas así! feroces que usaré durante las peleas que
—dijo Sapo, listo para discutir de nuevo, organizaré. Necesito que lo bañe y que su
pero Araceli le dio un codazo y se acordó lugar esté limpio para que no se vuelva a en-
de Simón. suciar. No quiero que empuerque el coche.
Por suerte, esta vez lograron envol- —Sí, Licenciado; cómo no, Licen-
ver al perro en la hamaca y, poco a poco, ciado. Estará listo cuando usted llegue,
lo subieron, a pesar de que Simón se Licenciado. Será un placer, Licenciado…
meneó y sacudió como si estuviera cu- —Que así sea, Chencha. Ahora, voy
bierto de hormigas haciéndole cosquillas. a hacer una llamada y después paso a
Además, parecía que pesaba tanto como verlo. Cuando venía para acá estaba
un hipopótamo. pensando en llevármelo de una vez pero
Ya lo habían subido cerca de la tengo una cita que no puedo cancelar.
ventana cuando, de repente, escucharon Además, ha de estar hecho un asco
unas voces que venían de cerca de la —dijo el Licenciado.
puerta de la prisión. Sin pensarlo dos veces, porque ni
Una era la voz inconfundible de modo que los vieran con las manos en la
Chencha. La otra era de un hombre que masa, bajaron a Simón lo más rápido que

42
pudieron. En cuanto la hamaca llegó al se escuchó el ruido de la llave girando
piso, la sacudieron y el perro dio una vol- en el cerrojo.
tereta, quedando con las cuatro patas al Fue cuando Sapo se dio cuenta de
aire. Éste, al escuchar la voz de Chencha, que se le había olvidado respirar y, por
se puso de pie, metió la cola entra las lo visto, a Araceli y Mateo les pasó lo
patas y se escurrió hasta la esquina más mismo. Los tres se escurrieron al piso y
lejana, donde se hizo bolita y se quedó ahí se quedaron, jalando aire hasta que
temblando de miedo. pudieron hablar.
Desesperados, los muchachos su- —Y ahora, ¿qué vamos a hacer?
bieron la hamaca de inmediato, pero no —preguntó Mateo en voz baja.
tuvieron tiempo de meterla al baño por- —Hay que bajar la hamaca de nue-
que en ese momento escucharon abrir la vo —dijo Sapo—. Total, si Simón ya se
puerta que daba al cubo de luz. De modo metió una vez seguro lo hace otra vez.
que la ventana se quedó abierta, la hama- Pero en ese momento se dieron
ca colgando afuera de ella y los tres sin cuenta de algo terrible. ¡De tanto subir y
moverse, viendo todo y tan tiesos como bajar la hamaca, las cuerdas se habían
unas paletas de limón en el congelador. frotado contra el marco de la ventana y
El Licenciado se acercó a Simón, que estaban casi rotas!
trató de hacerse más chiquito, y lo jaló Al ver esto, Sapo exclamó:
fuerte de una oreja, haciendo que aullara. —¡Tenemos que pensar en otra cosa
—Más vale que te vayas acostum- y tiene que ser algo que no falle! ¡No po-
brando al dolor, perro pulgoso, porque tu demos dejar que el Licenciado se lleve a
vida estará llena de eso de ahora en ade- Simón! Las peleas de perros son terribles.
lante —dijo y se rio. Chencha también se Están prohibidas pero de todos modos
carcajeó. las hacen a escondidas. Los pobres perros
Un momento después, soltó a Si- son muy maltratados y muchos se mueren
món. El Licenciado y Chencha salieron de sus heridas. ¡Tenemos que rescatar a
del patio, cerraron la puerta de golpe y Simón a como dé lugar!

43
Los planes siguen adelante

Al oscurecer, cada quien se fue a su casa

a pensar en un plan. Como vaca pastan-
do, Sapo estuvo despierto muchas horas,
rumiando un plan tras otro. Hizo la tarea
a medias; después de cenar con su silen-
cioso padre, lavó los trastes y se fue a
su recámara. Se acostó y siguió piense
y piense pero no se le ocurrió nada. Dio
vueltas y más vueltas en el colchón y,
aunque por fin se durmió un rato, a las
5:06 de la mañana abrió los ojos y ya no
pudo dormir.
Se levantó de la cama, se puso la bata
de cuadros y las pantuflas y se fue a la
cocina, donde preparó café, un licuado de
plátano y unas tostadas con frijoles, jamón
y queso y mucho chile chipotle. Estaba a
punto de darle una mordida a la primera
tostada cuando tocaron quedito a la puer-
ta. Cuando la abrió se encontró a Mateo.
 Al verlo, estuvo seguro de que se vis- En eso tocaron de nuevo. Esta vez
tió a oscuras y de que se puso lo primero era Araceli.
que encontró, porque traía unos shorts Cuando Sapo la vio se quedó con la
de básquetbol morados, un suéter rojo boca abierta porque Araceli traía puesto
con rayas verdes, calcetines negros y tenis un cursi vestido rosa ampón, con holanes
blancos. No se había molestado en peinar- en el cuello y mangas y lleno de moños
se y tenía una lagaña en un ojo. y encaje. Parecía princesita de cuento de
—Hola, Sapo —dijo. hadas y nada más le faltaba la corona y
Sapo estaba tan preocupado que ni las zapatillas de cristal.
cuenta se dio de que usó su apodo. Lo primero que Araceli hizo fue ha-
Mateo continuó: cer una cara y decir:
—Desde mi ventana vi que estaba —Si se ríen, me voy y no me vuelven
encendida una luz en tu departamento, a ver…
supuse que eras tú y me salí a escondi- Sapo se volteó a ver a Mateo y éste
das de la casa. Por suerte, Susana ya le guiñó el ojo. ¿Sería que Sapo se había
barría la calle y, como me ha visto por equivocado y Mateo no era tan malo
aquí y sabe que vivo cerca, me abrió la como él creía?
puerta del edificio cuando le dije que —No pude dormir —continuó
me urgía hablar contigo. ¿Pensaste en Araceli una vez que se instalaron en la
algo? Yo no tengo ni idea de qué hacer. cocina—. Me puse este horrendo vestido
Lo único que se me ocurrió es secuestrar que tuve que usar cuando fui dama en
a Simón como en las películas, pero no la boda de mi prima porque era lo único
sé cómo sacarlo, además necesitamos que había en el clóset. ¿Se imaginan? Mi
un coche para emprender la huida. El mamá está muy nerviosa por algo del
problema es que no tenemos un carro trabajo y, como no puede dormir, ayer en
y, aunque lo tuviéramos, no sabemos la noche se le botó la canica y se puso a
manejar ni alcanzamos bien los pedales lavar toda la ropa que había en la casa.
ni tenemos licencia para conducir. Agarró casi todo lo que hay en mi clóset

46
—mis uniformes, jeans, shorts, camisetas jor con la panza llena… Además, hay prisa
y sudaderas, menos este vestido, porque porque al rato tenemos que ir al colegio.
es de tintorería— y dejó remojando todo —Pues yo no voy —dijo Sapo,
para que, según ella, se le quite la mugre. después de un momento—. Si voy a la
Ahora está dormida y, aunque me prome- escuela lo más seguro es que, cuando
tió que hoy mi ropa de la escuela estaría regrese, Simón ya no esté. Yo no sé qué
seca, ¡todo está empapado! Espero que quieran hacer ustedes pero yo me voy de
al rato eche algo a la secadora para que pinta porque rescatarlo es más importante.
siquiera tenga el uniforme del colegio, —¡Yo también! —dijo Araceli, sin
porque les aviso que primero muerta a pensarlo dos veces.
que alguien me vea así. Mateo se sumó al proyecto y agregó:
Mateo y Sapo hicieron un esfuerzo —Tenemos que hacer la finta de que
enorme para no reírse. Sapo apretó fuerte vamos al colegio. Si no, nuestros papás
los labios, aun así se le escapó un ruidito, sabrán que andamos tramando algo y nos
como un silbidito, pero se lo tragó cuan- acompañarán a la puerta de la escuela.
do Araceli le lanzó una mirada furibunda. Hay que ponernos los uniformes y nos va-
Los vio fijamente y al ver que la escu- mos para allá, como siempre; unos minutos
charían sin burlarse, continuó: después nos salimos y regresamos aquí.
—Salí de la casa antes de que se des- Ahora hay que planear el rescate, luego
pertaran mis papás. Susana me dejó pasar iremos a casa a ponernos los uniformes y
cuando le dije que tenía que verte. Me nos vemos acá abajo a las 7:45 en punto.
dijo que ya había llegado un muchacho Sapo preparó más tostadas y licuado
y supuse que era Mateo. ¡Qué bueno que y, mientras comieron, platicaron de los
ya están despiertos! ¿Tienen alguna idea? planes y descartaron uno tras otro. En
Estuve comiendo galletas con mermelada eso, su papá entró a la cocina. Por suer-
de chabacano y mantequilla de cacahua- te, se puso una bata porque debajo traía
te toda la noche porque no pude dormir. puesta su pijama más vieja, la que estaba
¿Podemos desayunar? Siempre pienso me- cubierta de horrendos dibujos de conejitos

47
y zanahorias y llena de hoyos pero que
no quería tirar porque decía que era la
más cómoda que tenía.
Por lo visto, no se le hizo nada raro
encontrar a dos niños extraños y vestidos
de manera estrafalaria en la cocina cuan-
do apenas salía el sol. Medio que abrió
los ojos y susurró:
—Buenos días —se sirvió la primera
taza de café y, mientras lo tomó a sorbi-
tos, cerró los ojos de nuevo. Después de
servirse la segunda taza se regresó, como
zombi, a la recámara.
—¿Qué onda con tu papá? —pre-
guntó Mateo.
Sapo les explicó lo del experimento
que mantenía a su padre en ese estado.
 Mateo dijo: y camino a la tienda a comprar pan y
—Si mi mamá nos encuentra a los leche, un borracho se pasó el alto y se
tres en la cocina a estas horas les hubiera incrustó en su coche. Su papá y él se ha-
preguntado a ustedes chorros de cosas bían quedado en casa porque Sapo tenía
en dos segundos: ¿Cómo te llamas? ¿Qué catarro y ella no quiso que saliera. Eso
hace tu papá? ¿Cuántos años tienes? ¿A fue lo que los salvó a los dos.
qué se dedica tu mamá? ¿A qué escuela El entierro en el panteón de Dolores,
vas? ¿Qué dijiste que hace tu papá? ¿En visto a través de sus lágrimas borrosas,
qué año estás? ¿Qué hacen en mi cocina fue algo que se quedó grabado en su
a estas horas? memoria. Hacía frío y el suelo del ce-
Araceli asintió con la cabeza. menterio se vistió de una ligera capa de
—Mis papás son iguales… No sabes niebla que rondó los pies de la familia y
lo suertudo que eres. Oye, ¿y tu mamá? amigos que los acompañaron. El féretro
No la vi ayer que estuve aquí. lució cubierto de flores blancas y su papá,
Sapo agachó la cabeza y, después de parado junto a él, acarició la madera
un momento, dijo: con manos temblorosas. Cuando lo ba-
—Mamá murió. jaron al hoyo, el papá apretó a Sapo
Mateo y Araceli se quedaron mudos. fuertemente a su lado y, cuando se
Pasaron varios segundos totalmente fueron, lo cargó en sus brazos como
en silencio, en los que ellos jugaron con los si fuera un niño de tres años.
cubiertos y trataron de no mirar a Sapo. Después de eso su vida nunca fue
Éste intentó no pensar en esa épo- igual. Al principio, su papá trató de ser
ca gris de su vida, cuando el sol que lo como ella, pero su tristeza y la de su hijo
acompañaba todos los días, dándole llenaron cada rincón de su casa, por lo
besos y abrazos, contándole cuentos, que él decidió que sería mejor no estar
cantando, riendo y bailando con él, en un lugar que les traía tantos recuer-
desapareció entre un montón de hierros dos y se mudaron a otro rumbo. Pasaron
retorcidos cuando, en un día lluvioso los días y las semanas y, con el paso del

50
tiempo, se ocuparon con el trabajo y la como si fuera invisible. Y lo que él más
escuela. Sin embargo, su papá ya no fue quería era que su papá regresara a ser
el de antes: ya no llevó a Sapo al parque como antes para que no se sintiera como
ni leía historietas o jugaba videojuegos un huérfano por doble partida.
con él. Era como una sombra que iba Araceli y Mateo siguieron sin decir ni
a trabajar y regresaba a la casa sólo pío, por lo que después de unos incómo-
porque ahí estaban su cama y, si se acor- dos segundos de silencio Sapo dijo:
daba, un pequeño. —Entonces, ¿qué vamos a hacer
Hubo ocasiones en que no se diri- para rescatar a Simón?
gieron la palabra más que para saludarse Y, con eso, siguieron la discusión.
en la mañana y despedirse en la noche. No se les ocurrió nada y los minu-
Sapo se compadeció de sus amigos tos corrieron como si participaran en un
y dijo: maratón en Chapultepec. Se acabaron las
—Mi mamá era muy alegre y sé tostadas y continuaron con cereal (Sapo
que no le gustaría verme triste todo el se dio cuenta de que Araceli tenía razón:
tiempo. La extraño un montón, pero uno piensa mejor con la panza llena…).
trato de recordar los buenos tiempos Cuando terminaron con la caja, abrieron
que tuvimos y eso me ayuda. Papá otra y nada de nada. El sol ya iluminaba
también la echa mucho de menos. todo el departamento y ellos ahí, senta-
Sapo no dijo nada de lo que le dotes, sin llegar a ninguna conclusión.
rondaba en la cabeza a cada rato, espe- En eso, Araceli suspiró muy hondo
cialmente cuando estaban juntos —viendo y dijo:
la tele o en el súper o en algún otro —¡Qué lástima que lo de la hamaca
lugar— y su papá se quedaba como ido, no funcionó! Si sólo fuéramos ladrones,
perdido en sus recuerdos. Por más que el entonces podríamos forzar la chapa de la
muchacho no quisiera sentirse así, le pare- puerta de la cárcel de Simón…
cía que ya no existía para él, que no le Al oír eso, Sapo tuvo otra de sus
importaba lo que él hacía o pensaba… Era brillantes ideas.

51
¡Al rescate!

De lo más emocionado, Sapo exclamó:

—¡Vamos a hacer justo eso! Es muy
fácil. ¿No lo hacen en las películas a cada
rato? Los buenos y los malos abren las
chapas en dos segundos con un pasador
o una tarjeta de crédito y yo sé con qué
lo podemos hacer, exactamente como los
profesionales. Tengo lo que necesitamos
en mi recámara. Váyanse, como queda-
mos, a casa a ponerse el uniforme, hagan
como que se van a la escuela, se regresan
y nos vemos abajo en un rato.
En el momento que Araceli y Mateo
se fueron, Sapo se vistió y, de nuevo, se
metió al clóset de su cuarto y aventó más
cosas (¡guácala!, esta vez encontró una
naranja podrida) hasta que localizó lo
que necesitaba y lo metió en el bolsillo
de su pantalón. Cuando salió del
edificio, Araceli y Mateo ya estaban
listos, uniformados y con las mochilas del edificio dejan las llaves adentro de
a la espalda. su departamento, las usa para abrir las
Mateo dijo: puertas. ¡Esto va a ser de lo más senci-
—No tuve ningún problema. Mi llo! Araceli, tienes que estar pendiente
mamá no me preguntó nada. de Simón para que, en el momento que
—¡Uf!, mi mamá por poco me estro- abra la puerta, lo agarres y corras a
pea el plan —dijo Araceli, quien meneó mi departamento. Mateo, vigila que no
la cabeza e hizo una mueca—. Sigue venga Chencha. En caso de que la veas,
bien rara… Ayer en la noche fue la la- tienes que distraerla. Salte a la calle y
vada de ropa y ahora me dijo que hace haz que te persiga. Eso nos dará tiempo
mucho que no caminamos juntas al co- para rescatar al cachorro.
legio y que tenía ganas de hacerlo para Dejaron las mochilas escondidas
que platicáramos. ¿Cómo se le ocurre, adentro de un bote grande donde Susana
especialmente hoy? ¡Casi me muero! No guardaba papel, cartón, botellas de plás-
saben la cantidad de cosas que tuve que tico y vidrio para reciclar, y regresaron
decirle para que entendiera que no quería al edificio donde estaba el perro; tocaron
que fuera conmigo. Ha de estar de lo el timbre del 401 y, cuando alguien dijo:
más sentida. “¿Quién?”, Araceli contestó: “¡Yo!” y,
—Mi papá sigue en las nubes —dijo como siempre, les abrieron. ¿Esto sería
Sapo—, por eso nada más me despedí y aún más fácil de lo que habían pensado?
le dije que nos vemos en la noche. Ni se Dejaron la puerta de la calle abierta
dio cuenta de que traje lo que nos va a de par en par, lista para el escape. Cuan-
ayudar a rescatar a Simón. do vieron que el pasillo estaba desierto y
Era una tira de metal larga y delga- en silencio, Araceli y Sapo corrieron hacia
da que remataba en una punta aplanada. la puerta de la cárcel; mientras, Mateo
—Es una ganzúa. Me la regaló vigiló cerca del elevador.
Susana y me enseñó a usarla. Ella tie- Las manos de Sapo sudaron y
ne varias porque, cuando los inquilinos temblaron. No pudo a la primera ni a

54
la segunda ni a la tercera. Se secó las Chencha exclamó:
manos en el pantalón, agarró la ganzúa —Escuincle mocoso, ¿qué haces acá?
y ¡por fin la pudo meter! La movió de ¡Vas a ver lo que te voy a hacer ahorita
un lado a otro, como le había enseñado que te agarre! —seguido por los ruidos
Susana, esperando que se oyera un clic de la persecución.
y el cerrojo se abriera. No pasó nada. Lo Desesperado, Sapo siguió moviendo
hizo de nuevo, concentrándose y recor- la ganzúa, pese a que sus manos sudaron
dando cómo lo hacían en la tele y las y sus dedos se resbalaron.
películas. No pasó nada. —¡No puedo! —dijo.
En eso, Simón ladró. —¡Sí puedes, Sapo! —dijo Araceli—.
—Shhhh —murmuró Sapo—, no ¡Hazlo por Simón!
ladres que nos va a caer el chahuistle. Se limpió el sudor de la frente con la
Pero Simón siguió ladrando, cada manga del suéter, frotó sus manos en el
vez más fuerte. pantalón y lo intentó otra vez. Movió la
Justo cuando sintió una diferencia ganzúa de un lado para otro hasta que
en la cerradura, Araceli y Sapo escu- se escuchó un clic, la puerta se abrió y
charon el ruido del elevador. Un segundo Simón salió brincado y meneando la cola.
después se oyó el sonido de las puertas Araceli lo alzó, lo abrazó y salió
abriendo. corriendo del edificio y Sapo la siguió,
Chencha exclamó: pisándole los talones.
—¡Mugroso perro! ¿No aprendiste Cuando la vio doblar la esquina,
que no debes estar ladrando? ¡Ahorita te rumbo a su edificio, pensó que ya lo ha-
voy a enseñar a no hacer ruido! bían logrado… hasta que alguien lo pescó
En eso, oyeron a Mateo gritar: por el cuello de la camisa y lo levantó
—¡Ey, Chencha! ¡Lero, lero, a que no tanto que sus pies revolotearon en el aire.
me alcanzas! —seguido del ruido de sus
pisadas saliendo a toda velocidad por la
puerta de la calle, como habían quedado.

55
 El remate

—¡Con que creyeron que

me iban a engañar! —gritó
Chencha y le roció la cara
de saliva—. No soy tonta y
no corrí detrás de tu amigo.
Estuve escondida acá afuera,
esperándote a ti y a tu amiga.
Ahora te voy a dar tu merecido.
Después iré por el perro porque sé
dónde vives…
Justo cuando vio que su puño
venía directo a su nariz, a Sapo le vino
a la mente el gorila y lo que le había
enseñado Pancho. No pudo batir su pecho
ni rugir, pero, como pudo, se meneó tanto
que esquivó el golpe. Luego hizo un es-
fuerzo tan enorme (que hasta la fecha no
sabe cómo pasó), se columpió e impulsó,
levantó las piernas y las enrolló alrededor
de la cintura de Chencha para tumbarla.

57
 No pasó nada. portera lo siguieron hasta que llegó a la
Chencha no se cayó como lo hacía el esquina.
oso de peluche. Aunque el ojo se le estaba cerran-
Chencha más bien era como uno de do, Sapo corrió como nunca y sintió
los ahuehuetes de cientos de años que el aire en su cara y pelo y escuchó sus
hay en Chapultepec. pisadas rítmicas en el pavimento. ¡Fue
¡Ay, ay, ay, esto está pésimo, pési- un milagro que no se le enredaran los
mo, pésimo! ¿Y ahora qué hago?, pensó. pies! Cuando llegó a su edificio, subió
En eso, se acordó de la otra llave: el las escaleras de dos en dos y encontró a
tlacuache. Hizo unos ruidos, como si se es- Mateo y Araceli esperándolo, Simón en
tuviera ahogando, cerró los ojos, desenrolló los brazos de ella.
sus piernas y se hizo el muertito. Mateo puso una mano en su hom-
Chencha soltó su peso muerto. Sapo bro y dijo:
cayó al piso, se dio un tremendo trancazo —¡Bravo! ¡Bien hecho, Sapo! Per-
y vio estrellitas. Jaló aire como deses- dóname, estaba seguro de que me iba
perado. Cuando abrió los ojos, vio que a corretear. Es más, no me di cuenta de
el enorme puño derecho de la mujer se que no lo hizo hasta un rato después.
acercaba rápidamente a su cara. Le pegó —No te preocupes, Mateo —dijo
en el ojo izquierdo. Ahora, además de Sapo, jalando aire al mismo tiempo que
estrellitas, vio a Júpiter y dos cometas. metió la llave en la cerradura—. Lo bue-
Abrió el ojo derecho y ahora el puño no es que ya tenemos al perro.
izquierdo de Chencha se acercaba a su Entraron al departamento y cerraron
cachete derecho. la puerta de un golpazo. Apenas empeza-
No tuvo más opción. Agarró la mano ban a respirar de manera normal cuando,
de Chencha y la mordió. ¡Guácala, sabía de repente —¡pum, pas, pum!—, alguien
a mugre! tocó tan fuerte que la puerta se cimbró.
Chencha aulló y Sapo aprovechó Sapo se asomó a la mirilla y, ¡ay!
para levantarse y huir. Los gritos de la eran Chencha y un hombre bajo, calvo y

58
con una enorme barriga cubierta con una Se levantaron, listos para agarrarlos…
apretada camisa de rayas con botones a hasta que vieron a Simón.
punto de salir disparados. —¡Ayy! ¡Tiene rabia! —gritó Chen-
Ella gritó: cha y se fue en reversa hasta que se
—¡Mocoso! ¿No te dije que sé dónde topó con la pared del pasillo, donde
vives? ¡Abre la puerta en este instante! El se quedó congelada un momento. Des-
Licenciado y yo queremos al perro y nos pués salió disparada hacia la escalera.
lo van a entregar en este momento o los El Licenciado hizo lo mismo, galopando
acusaremos de robo. No voy a perder mi tan rápido, como caballo desbocado, que
trabajo por culpa de unos escuincles y ese alcanzó y rebasó a Chencha.
pulgoso. O me lo das o tumbo la puerta Sapo, Araceli y Mateo se asomaron
de una patada. inmediatamente por la ventana que daba
Golpeó la puerta y casi la desprendió a la calle y los vieron corriendo como
de sus bisagras. locos hasta que llegaron a la esquina y
Sapo le dijo a Araceli: los perdieron de vista.
—Detén fuerte a Simón y espérame —Creo que ya no tenemos nada de
acá. Mateo, abres la puerta cuando te qué preocuparnos, ¿verdad? —dijo Sapo;
diga. Araceli, no te muevas ni sueltes a mientras, Simón se lamió el hocico y me-
Simón, pase lo que pase. neó la cola a cien por hora.
Corrió al refrigerador y agarró la —¡Bravo, Sapo! —dijo Mateo y le
lata de crema chantilly. Con desespera- dio una palmada en la espalda—. ¡Estu-
ción, la agitó con fuerza y se puso un viste estupendo!
montón de crema en la mano. Después se Araceli estaba tan contenta que has-
la embarró en el hocico al perro. ta le dio un beso en la mejilla.
Cuando hizo una seña, Mateo abrió Sapo se puso tan rojo como un ca-
la puerta y el Licenciado y Chencha, marón recién hervido.
quienes estaban tratando de tumbarla
con el hombro, se cayeron adentro.

59
En la casa

Después de un rato, cuando estuvieron

seguros de que Chencha y el Licenciado
no regresarían, dejaron a Simón en el
piso. Lo primero que hizo fue un enorme
charco de pipí y después se fue al baño
y destrozó el rollo de papel higiénico.
Luego atacó las chanclas nuevas de
papá. Estaba tan contento que no dejó
de menear la cola.
Lo bañaron en la tina con agua tibia
y el champú perfumado de papá, ése que
usaba para que no se le cayera el pelo,
aunque no servía de nada. Lo secaron
con la mejor toalla, le dieron de comer y
beber y jugaron mucho con él.
Todo estaba perfecto, excepto por
dos cosas. Una era que el ojo de Sapo
estaba totalmente cerrado y de un tono
morado y la otra era… ¿qué iba a pasar
con Simón?

63
 Cuando empezó a anochecer, Ara- de veras lo miró. Lo agarró de la barbilla,
celi y Mateo se despidieron para irse a lo observó con cuidado, lo abrazó fuer-
merendar a sus casas. temente y exclamó:
En la puerta, Araceli dijo: —¡Qué barbaridad, Sapo! ¿Qué te
—Ya sabes que me encantaría que- pasó? ¿Estás bien? ¿Te peleaste con un
darme con Simón, pero tengo demasiadas niño en la escuela?
mascotas y mis papás ya me dijeron que Antes de que Sapo pudiera decirle
ni una más. cualquier cosa, escucharon un ladrido.
Mateo lo acarició y comentó: —¿Qué es eso? —preguntó su papá.
—A mí también me gustaría, pero mi —De eso quería hablar contigo
mamá es alérgica a los perros. —dijo Sapo.
Sapo se quedó callado pues no Lo tomó de la mano y lo llevó a
estaba seguro de qué iba a decir su papá la puerta de la recámara. En cuanto la
cuando lo viera. ¿Le permitiría quedárse- abrió, Simón salió como bólido y le brin-
lo? ¿O tendría que llevarlo a un refugio? có a su papá.
Se puso triste sólo de pensarlo. Ya estaba —¿Y éste quién es y de dónde salió?
tan encariñado con Simón que no imagi- —preguntó su papá.
naba su vida sin él. Mientras su papá acarició a Simón,
Antes de que llegara su papá, tomó Sapo le contó todo lo que había sucedi-
su cepillo de pelo y cepilló a Simón has- do y de cómo lo rescataron. Al mismo
ta que brilló como el oro y le amarró un tiempo que él habló, su papá abrió y
moño rojo en el cuello. Cuando escuchó cerró los dedos de una mano, forman-
abrir la puerta del departamento, le dijo: do un puño como si quisiera pegarle
—Pórtate bien —y lo dejó encerra- a alguien. También susurró algo que
do en su recámara. sonaba como:
Fue a saludar a su papá, quien, como —¡Cobardes…! ¿Cómo se atreven a
siempre, tenía su mente en algo más, has- tratar a unos niños y a un perro así? Esto
ta que, por primera vez en mucho tiempo, no se va a quedar así…

64
 Después de un rato se tranquilizó un —Estoy de acuerdo contigo, Sapo
poco y Sapo siguió contándole. Cuando —dijo su papá—. Nos quedaremos con
terminó, dijo: Simón, pero ¿estás seguro de que lo vas
—El problema es que ni Araceli ni a cuidar bien, lo llevarás al veterinario y
Mateo se pueden quedar con él. lo sacarás a caminar tres o cuatro veces
Papá lo miró por unos instantes, sonrió al día? Ya sé que suena a sermón, pero
como antes y dijo: tener una mascota es una gran responsa-
—¡Ajá! Ya entiendo… Quieres que no- bilidad. Debe ser un miembro más de la
sotros nos quedemos con el perro, ¿verdad? familia y no algo que dejes olvidado en la
Sapo detuvo el aliento y asintió con azotea y de quien de repente te acuerdes.
la cabeza. ¿Vas a jugar con él y enseñarle lo que
Papá estuvo callado unos minutos y puede y no puede hacer? Y, lo más im-
después dijo: portante, ¿lo vas a querer a montones?
—¿Sabes, Sapo?, ahora que te vi De nuevo, y sin creer su buena suer-
lastimado me di cuenta de que, desde te, Sapo asintió con la cabeza.
que murió mamá, he sido como un fan- —Está bien —dijo su papá—. A
tasma. ¿Sabes?, la extraño mucho, tanto partir de ahora, Simón será otro miembro
que no me di cuenta de lo que te estaba de la familia Osnaya.
pasando a ti. Te prometo que, de hoy en Y así fue. Simón creció un montón y
adelante, cambiaré para ser, de nuevo, tu siempre recibía a Sapo en la puerta cuan-
papá, tal como ella hubiera querido. do llegaba de la escuela; supuestamente
Y otra vez lo abrazó fuerte, tan dormía en un tapete a un lado de su
fuerte como lo hacía antes. Por un rato a cama (la verdad es que en la noche se
Sapo hasta se le olvidó su ojo morado. subía y se dormía pegado a él); destrozó
Papá sacó una bolsa de chícharos innumerables rollos de papel de baño, se
congelados del congelador y se la puso comió el tapete de la entrada, soltó mon-
en el ojo. Después siguieron platicando tones de pelo dos veces al año, ninguna
sobre lo que había pasado ese día. pantufla y calcetín estaban a salvo si

65
estaban cerca de él y se robaba todos los Claro que a veces, especialmente cuan-
trapos y jergas de la cocina. do su papá veía una foto de mamá o
Cada domingo, papá y Sapo lo lle- escuchaba una canción que a ella le
vaban a pasear al lago de Chapultepec, gustaba, sus ojos se ponían tristes y su
donde él y los otros perros se la pasa- mente se iba volando a otros tiempos, lo
ban oliéndose la cola y corriendo de un cual estaba bien porque a Sapo le pasa-
lado para otro. Hasta se metía con sus ba lo mismo.
amigos al agua a traer las pelotas que Araceli venía a visitarlo varias veces
sus dueños les lanzaban. El agua estaba a la semana. Siguió vaciando el refrigera-
puerquísima y lo tenían que bañar cuan- dor, hacían la tarea juntos y siempre le
do regresaban a la casa, pero le gustaba traía algo de comer a Simón. Sapo ya
tanto que no se lo podían negar. no tuvo problemas para hablar con ella…
Era un perro feliz. pero con las otras chicas sí.
Nunca más supieron de Chencha. Un En cuanto a Mateo, se convirtió en
día después del rescate, y gracias a que un buen amigo de Sapo, aunque durante
su papá le habló a la policía, llegó una el recreo de repente le gritaba:
patrulla por ella y se la llevaron con todo —¡Segismundo Anacleto Pafnuncio
y sus tiliches. Los vecinos estaban tan Osnaya! —y Sapo, obviamente, lo corre-
contentos que hasta hubo fiesta en la ca- teaba. Si es que no se le enredaban los
lle. En cuanto al Licenciado, como hubo pies y lo llegaba a alcanzar, le aplicaba
una denuncia en su contra, fue arresta- una llave de lucha libre y se caían al piso
do y se llevó a cabo una redada en su botados de la risa.
rancho, donde se rescataron a muchos Lo que Mateo no sabía es que hace
cachorros que, después, fueron dados en poco Sapo se enteró de que su nombre
adopción a casas donde los cuidaron y completo era Mateo Osval-
mimaron. Tampoco lo volvieron a ver. do Contreras Ocampo y
Las cosas con su papá mejoraron ya tenía el apodo perfecto
mucho. Sapo y él se rieron como antes. para él.

66
Índice

¿Quién rescató a quién?… 7

Un día en la vida 9
En la escuela 17
Unos gemidos 21
En el supermercado 25
Chencha 31
La hamaca 39
Los planes siguen adelante 45
¡Al rescate! 53
El remate 57
En la casa 63
Judy Goldman (Ciudad de México) es autora
de cuentos y libros para niños, los cuales han sido
publicados en México, Estados Unidos, Brasil,
Colombia y Austria. Seis de ellos forman parte del
Programa Nacional de Lectura y otros aparecen en
reconocidas listas de libros recomendados por ibby
México y la Fundación Cuatrogatos, de Miami, entre
otros. Desde muy pequeña, y gracias a sus padres
lectores que la rodearon de libros, historietas y
revistas, se enamoró de ellos. Le gusta tanto leer que
muy seguido tiene la nariz metida en uno y no sale
de su casa sin el que está gozando en ese momento.
Lee de todo, hasta la caja del cereal; no obstante, la
fantasía es uno de sus géneros preferidos. Le encantan
los animales, especialmente los perros, así como las
enchiladas de mole, la sopa de fideo, el agua de
tamarindo, las flores, los tacos y los buñuelos con
piloncillo con una taza de café de olla. Tiene dos hijos,
Daniel e Ilán, fotógrafo profesional con quien hizo dos
libros. Ella, su esposo y su perra Sabrina viven en lo
alto de una de las montañas del Estado de México que
circunda a Ciudad de México.
Irma Bastida Herrera siempre ha tenido las orejas
muy grandes; en ellas, desde pequeña, guarda las
historias que sus papás le cuentan; ahí también
almacena las letras favoritas de escritores y músicos.
Con el tiempo ha desarrollado cierta habilidad que le
permite traducir en imágenes las palabras de poetas,
narradores y ensayistas que luego acomoda en libros
para chicos y grandes. Cuentan por ahí que en 2013
recibió el reconocimiento Golden Apple de la Bienal
de Ilustración de Bratislava por el libro La lectura.
Elogio del libro y alabanza del placer de leer, de
Juan Domingo Argüelles. Parte de su obra se
encuentra en http://ibasther.blogspot.com
de Judy Goldman, se terminó de imprimir
en enero de 2020, en los talleres gráficos
Editora Ágora, Privada de Hidalgo núm. 6,
Santiago Miltepec, Toluca, Estado de México,
C. P. 50020. El tiraje consta de 2 mil
ejemplares. Para su formación se usó la familia
tipográfica Sassoon Infant, de Rosemary
Sassoon, de la fundidora Monotype Corp.
Concepto editorial: Félix Suárez, Hugo Ortíz
y Rocío Solís Cuevas. Formación y portada:
Irma Bastida Herrera. Cuidado de la edición:
Cristina Baca Zapata, Erika Yanet Medina
Trinidad (como parte de sus prácticas
profesionales) y la autora. Supervisión en
imprenta: Juan Carlos Cué Vidal. Editor
responsable: Félix Suárez.