Entrevista con Carlos Franqui

Ricardo Cayuela Gally

Último testigo incómodo

Carlos Franqui acaba de publicar sus memorias (Cuba, la revolución:
mito o realidad, Península), donde repasa su labor como periodista,
desde la clandestinidad en la Cuba de Batista hasta sus relaciones
con Fidel y su inevitable exilio, temas sobre los que versa esta conversación.

a historia oficial de la Ahora, con la publicación de sus memo- No, porque la cultura es libertad, y la
Revolución Cubana se rias políticas, Cuba, la revolución: mito Revolución es la negación de la libertad.
ha ido acomodando a los o realidad. Memorias de un fantasma Todos mis esfuerzos, desde la época de
dictados y caprichos del socialista, Carlos Franqui vuelve a la histo- la Sierra Maestra, hasta el triunfo de la
poder unipersonal que ria de la Revolución, esta vez desde la subje- Revolución y su toma del poder, cho-
rige el país; a la manera tividad de su itinerario vital, que toscamente caron siempre con la lógica del poder
soviética, desaparecen se puede resumir como la historia de un guajiro revolucionario y con el propio Fidel
protagonistas, se diluyen nacido en un latifundio cañero, que termina Castro, que en algún momento, por sus
imágenes y se retocan por ser una pieza clave del aparato mediático contradicciones, y de manera táctica,
acciones hasta presentar de la Revolución Cubana, en la clandestini- permitía algunas iniciativas, como un
una doble caricatura: la dad y tras el triunfo. Y que acaba en el exilio César benevolente, pero que, en cuanto
primera, la de la Cuba cuando se hace incompatible la crítica libre había una ocasión, las eliminaba. Así
de Batista como un país bananero, burdel con la dinámica propia de la Revolución y pasó con la visita a Cuba de intelectua-
de los estadounidenses; la segunda, la de la su cesarismo. les y pintores de todo el mundo, con
Revolución producto de la genialidad militar La presente entrevista se realizó en Madrid el fallido plan de creación de algunos
y política de un solo hombre, Fidel Castro, a las nueve de la mañana de un domingo, algo museos, con la censura al suplemento
acompañado por sus fieles palafraneros, que, para los hábitos noctámbulos de aquellas cultural de Guillermo Cabrera Infante
Raúl y el Che. Por ello, los libros históricos latitudes, puede resultar inconcebible. Para en mi periódico, Lunes de Revolución,
de Carlos Franqui, El libro de los doce mí, lo verdaderamente difícil de aceptar de etcétera.
y Diario de la Revolución Cubana, aquella luminosa mañana de junio era que
construidos a base de entrevistas, testimo- ese joven interlocutor que tenía delante, lleno Fidel Castro ha transmitido la imagen de la
nios, cartas y documentos, son sencillamente de humor y velocidad mental, había cum- Cuba previa a la Revolución como una tira-
indispensables para tener una visión veraz plido ya 85 años. Franqui o el último testigo nía monolítica, un país extraordinariamente
de la Cuba prerrevolucionaria, en toda su incómodo. atrasado, un burdel de Estados Unidos. En tu
miseria y esplendor, y un cuadro completo libro Cuba, la revolución: ¿mito o reali-
de los múltiples hechos y protagonistas que En Revolución, el periódico que dirigías dad? analizas la dictadura de Batista, pero
hicieron posible el derrocamiento de Batista. desde la clandestinidad y luego al triunfo de también dejas entrever la riqueza cultural, los
Franqui es autor también de una biografía la Revolución Cubana, intentaste conciliar la espacios de libertad y la riqueza material que
de Fidel Castro y un libro sobre la muerte de libertad de expresión con la dinámica del pro- existía en la Cuba prerrevolucionaria. ¿Cómo
Camilo Cienfuegos. Además, es uno de los ceso revolucionario. ¿Era posible este empe- es la Cuba en la que triunfa la Revolución?
grandes periodistas cubanos del siglo xx, poeta ño? ¿Son compatibles la libertad de expresión Los mitos de Cuba como república
y crítico de arte. y la crítica con la lógica revolucionaria? bananera, burdel de América, analfa-

46 Letras Libres noviembre 2006

beta, se pueden responder con pala- ¿Y quién lo salva después del desas- con Guevara siempre fue ésta. Porque
bras del propio Fidel Castro o del Che tre del desembarco en Alegría de Pío? él, como todos los comandantes de
Guevara, rastreándolas en los perió- Este movimiento. ¿Quién hace popular la Sierra, se creía esta historia de la
dicos de la época. Al triunfo de la a la guerrilla enviando a Herbert L. guerrilla como madre y triunfadora de
Revolución, en Santiago de Cuba, el Matthews, del New York Times, y a otros la Revolución, y yo siempre le decía:
9 de enero de 1959, Fidel Castro dijo periodistas? Este movimiento clandes- “Tú te acordarás de Lenin, que no hay
textualmente: “Hemos roto el mito de tino. ¿Quién manda en el año 57 –y revolución sin movimiento revolucio-
que no se puede hacer una revolución Guevara lo reconoce– en cuatro ocasio- nario.” Fidel Castro crea ese mito para
sin el ejército o contra el ejército, y nes refuerzos de hombres y armas a la pasar todo el poder al ejército rebelde
hemos roto el mito de que no se puede Sierra Maestra, si no este movimiento y, a través de éste, a sí mismo. ¿Por qué
hacer una revolución en un país sin clandestino? ¿Y el dinero, las medici- hice El libro de los doce? Por varias razo-
crisis económica.” Guevara, después de nas, para que se mantuvieran? Pero, nes. En primer lugar, porque “los doce”
su primer viaje por el mundo socialista, además, el primer acto clandestino míos no son los de Fidel. Aparecen
dijo que para un cubano, acostumbrado importante es la toma de Santiago de las luchas de la ciudad y aparece algo
a vivir con los niveles del imperialismo, Cuba por Frank País, el 30 de noviem- fundamental: que la Revolución no
aquel mundo era sorprendentemente bre del 56, dos días antes de que Fidel es comunista, a través de la boca de
pobre. Estas afirmaciones, por citar desembarque y fracase. Allí no se per- todos ellos. Usé la capacidad de hablar
sólo dos, contradicen totalmente ese dieron las armas y hubo solamente tres de los cubanos para escribir ese libro
mito. Hay muchos estudios, como los muertos. Después, el 13 de marzo del coral, cuya única herramienta fue un
de Leví Marrero, que demuestran que 57, el Directorio asalta Palacio, que fue micrófono. El libro se publicó en todo
Cuba en los años cuarenta era un país un acto en el que murió José Antonio el mundo, en parte por la sensibilidad
en pleno desarrollo, y la mayoría de la Echevarría, su máximo dirigente, y creó de la época de los sesenta a este tema.
riqueza estaba ya en manos cubanas; a la dictadura grandísimos problemas. El último sitio donde se publicó fue en
que a partir del 34, cuando desapare- Más tarde, el 5 de septiembre, se produ- Cuba, y prácticamente en un momento
ció la Enmienda Platt, la nación había ce una nueva rebelión de la Marina de de confusión, porque a Fidel nunca le
recuperado su dignidad e independen- Guerra por el Movimiento y otras fuer- gustó. Y esto porque en el libro hay
cia. Además, había un gran desarro- zas: tomaron la ciudad de Cienfuegos y ya algunos detalles, como que cuando
llo de la cultura, y la prueba son los dividieron al ejército. Hubo, además de muere Frank País y todos pierden el
escritores, novelistas y pintores de esa esto, miles de sabotajes, en todas partes apetito, menos Fidel Castro, que reve-
época: Alejo Carpentier, Lezama Lima, de Cuba, actos como el que paralizó laban ya parte de su carácter de abso-
Wifredo Lamn y otros. La Habana durante tres días. En mayo luta indiferencia hacia el dolor ajeno y
de 1958, cuando vivíamos en la Sierra la suerte de los demás. O el detalle de
Otro mito de la Revolución es que la guerrilla Maestra, después de la ofensiva, había cómo Fidel Castro engañó a Matthews,
de Sierra Maestra fue central para derrotar menos de trescientos hombres, eso era del New York Times, cosa que éste nunca
a Batista, y tú has demostrado en tus libros, la guerrilla. me perdonó, al hacer desfilar varias
sobre todo en este último, la importancia deci- ¿Por qué posteriormente se crea el veces a los mismos guerrilleros para dar
siva que tuvieron el Movimiento 26 de Julio, mito de “los doce”? Porque Fidel Castro la impresión de ser un ejército rebelde
el Directorio Revolucionario, la rebelión en tenía un conflicto con el movimiento mucho mayor al real.
las ciudades. ¿Por qué prosperó este mito de clandestino muy grave: después del fra-
los guerrilleros frente al resto de la subversión caso de la huelga general de abril de Un elemento estratégico de Fidel para hacerse
contra Batista? ¿Tu primer libro, Cuba: el 1958, mandó intervenir el movimiento con el poder absoluto, según se desprende de tu
libro de los doce, no contribuyó en algún de las ciudades, y a la victoria prác- libro, es la forma en que planea la llegada a
lugar a construirlo? ticamente lo disolvió. Entonces creó La Habana. ¿Fueron tan decisivos esos siete
¿Qué es lo primero que hace Fidel el “mito de los doce” como los únicos u ocho días que él tardó en hacer el recorrido,
Castro antes de atacar el Moncada? responsables del triunfo, a pesar de que una especie de procesión triunfal, para acumu-
Hace un movimiento en el que se ins- en Santiago de Cuba había dicho que lar todo el poder sobre sus espaldas?
criben unos mil doscientos jóvenes. De esa guerra la había ganado el pueblo. Fue importante, pero yo no diría que
ahí van a salir los asaltantes. ¿Quién Porque es verdad: la nuestra no fue una decisivo, porque de hecho, desde la
hace después la campaña por su amnis- victoria militar, fue una victoria por toma del Moncada, el jefe indiscutible
tía cuando está en prisión? Este movi- rendición del ejército, porque al final de la Revolución es Fidel. Por otra parte,
miento. ¿Quién prepara todo para que el pueblo se puso en contra. la lucha la había hecho una minoría,
venga de México? Este movimiento. Una de mis grandes discusiones pero la gran mayoría sentía simpatía

noviembre 2006 Letras Libres 47

Entrevista con Carlos Franqui

Ricardo Cayuela Gally

por su genio. Además, la clandestini-

dad, como en todas las luchas de este
tipo, era desconocida, y sus dos gran-
des líderes, José Antonio Echeverría y
Frank País, habían muerto. Entonces,
Fidel Castro sin duda habría sido siem-
pre el caudillo de la Revolución. Pero,
¿por qué hizo esa marcha? Porque a
la caída de Batista, Guevara está en el
centro de Cuba, ha tomado Santa Clara,
que se ha rendido. Además, Raúl Castro
ha tomado todo el segundo frente. Y él,
que preparaba la batalla de Santiago
Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Ulises Culebro

de Cuba, no había podido realizarla y

queda en un segundo término militar.
Fidel Castro era un lector de discur-
sos de Mussolini y conocía la Marcha
sobre Roma. Por ello, planea la marcha
sobre La Habana y de hecho, duran-
te una semana, fue “tomando” todos
los pueblos del país hasta llegar a La
Habana, en procesión multitudinaria
y para restarle peso a las tomas reales estos 46 años, no estaba basado en otra Los mitos son tan poderosos que tú
del Che y Raúl. ideología que la ideología del poder. le enseñas a esa gente al propio Fidel
Es decir, él quería el poder total, y éste Castro hablando en público en ese sen-
Una de las tensiones más importantes del libro no lo podía tener con una dictadura tido, y no lo acepta. Una vez, aquí en
es cómo la Revolución es traicionada por el tradicional. Quería ser un protagonista España, en los años ochenta, le pre-
caudillismo de Fidel Castro, no sólo al excluir mundial, y la única manera en que esa guntaron a Fidel en la televisión: “¿Es
al Movimiento 26 de Julio o al Directorio, isla pequeña fuera protagonista mun- Cuba comunista por culpa de Estados
sino también al entregar paulatinamente las dial era deshacerse de Estados Unidos Unidos?”, y respondió: “No. Cuba es
decisiones y el poder al Partido Comunista. y tener el apoyo soviético. comunista por un acto de mi voluntad,
¿Cómo se dio este proceso? ¿En qué momento Lo que hace Fidel Castro es ingre- del que los Estados Unidos sólo fueron
te diste cuenta de que era irreversible? Y la sar en el Partido Comunista con varios cómplices.”
pregunta central: ¿Castro fue alguien taima- comandantes en minoría, y forzar los
do, que estratégicamente ocultó su verdadera acontecimientos. No olvidemos que es En tu libro Diario de la revolución cuba-
filiación, o es algo que utilizó porque le con- un conocedor profundo de Maquiavelo. na también queda demostrada esa evolución,
venía en aquel momento? De no haber caído el comunismo en el mediante documentos, cartas, hechos históri-
Considero que la Revolución fue trai- 89, Castro habría continuado toda su cos. Tú has escrito mucho de tu relación con
cionada, porque la toma del poder se vida diciendo, como dijo en el 61, que Fidel, un personaje con el que nunca tuviste la
hizo con la Carta de la Sierra y con era marxista-leninista. Cuando cayó el relación siervo-amo que él establece, y que en
documentos que hablaban de la res- comunismo, ¿qué hizo? Simplemente algún lugar eso hizo que te respetara, porque
tauración de la Constitución del 40, vendió Cuba a los capitalistas tras nacio- marcaste desde el principio los límites que
de democracia y reformas. Ahora, yo nalizarla, para seguir manteniendo el no estabas dispuesto a transgredir. Dedicaste
creo que la naturaleza de las revolu- poder, su verdadera ideología. todo un libro a analizar la figura de Fidel y tu
ciones comunistas es traidora. La tesis relación con él, sobre todo el Fidel temprano,
de Trotsky de la revolución “traicio- Lo que dices, además, desmiente uno de los Retrato de familia con Fidel. De esto se
nada por un hombre” es muy limitada. mitos de la Revolución: que por la actitud desprende una pregunta rara: si llegara un
Está en su propia naturaleza, por eso intransigente de Estados Unidos, Cuba se extraterrestre y le pidiera a Carlos Franqui
se produce igual en todas partes, en volvió comunista, cuando quizá fue justa- “defíname en pocas palabras quién es Fidel
la Unión Soviética, en China... En el mente al contrario: forzaron el rompimiento Castro”, ¿qué le dirías?
caso cubano, Fidel Castro siempre tuvo con Estados Unidos porque ya había el plan Vuelvo otra vez a las autodefiniciones
un proyecto, que como lo demuestran de transformar la Revolución. de Fidel Castro. En tres revistas de años

48 Letras Libres noviembre 2006

recientes, se ha autocalificado como “el Para mí, existieron señales previas. Y revolución, los resultados justifican los
Diablo”. La primera vez que lo dijo, te lo dice alguien que desde 1946 sabía medios. Es el caso, a mi parecer, de la
pensé que era un lapsus mental, porque qué era el Partido Comunista Cubano Revolución Francesa, pese al Terror,
últimamente tiene lapsus mentales. La y la Unión Soviética y había roto con cambió al mundo, cosa que no ocu-
segunda, ya me quedé más sorprendido, todo ello. rrió con la Revolución Rusa ni con la
porque él es un conocedor de la Biblia y La primera quizá fue advertir las Revolución Cubana. De manera que
de los textos religiosos, dado que estuvo enormes consecuencias, en 1953, del antes de lo de Hubert Matos pasaron
en un colegio de jesuitas. Y la tercera, ya asalto al cuartel Moncada y la terrible ya muchas cosas, como la destitución
no podía dudar. ¿Por qué se autocalificó matanza que provocó. Claro, aquella de Urrutia.
como el Diablo? Pienso que por dos acción era la respuesta de Fidel Castro
cosas: quizá porque cree que el Diablo al golpe de Batista, pero la forma en Otras cosas que pasaron fueron la alejación
nunca pierde el poder, pero no deja de que se planeó y ejecutó la acción del táctica del poder por 45 días, o la postergación
ser sorprendente que la destrucción de Moncada me llevó a pensar que el de las elecciones. Pero quizá una señal ya muy
Cuba coincida con la idea de que sólo hombre que lo había diseñado era muy firme es todo el asunto de Hubert Matos,
el Diablo puede destruirla. Un hombre peligroso. perdona que insista.
que tuvo la oportunidad, en el año 59, de La segunda fue en el 56, cuando Así es. Pero recuerda que Revolución
hacer de Cuba una isla extraordinaria y viajé a México para llevarle dinero a representaba la corriente revoluciona-
que al final de ese año todavía tenía el Fidel y para organizar, junto a inte- ria no comunista, frente a la corriente
90% del apoyo de los cubanos, en 46 lectuales mexicanos como Fernando marxista-leninista, y de alguna manera
años lo que ha hecho es destruirla, como Benítez, una campaña internacional estaba dando una batalla en la cultura,
todo el mundo sabe. Además de eso, mi para sacarlo de la cárcel, que al final el movimiento obrero y el estudian-
impresión, basada en hechos, es que resultó exitosa, y él nos trató con enor- til bajo la consigna de no renunciar.
Fidel Castro es un esquizofrénico: él se me displicencia, menospreciando el De manera que la renuncia de Hubert
cree lo que oye y lo que dice, no ve la rea- trabajo clandestino que realizábamos. Matos, que él presentó pensando que
lidad. Y también, tiene una capacidad La tercera, en la Sierra Maestra iba a ser aceptada sin consecuencias,
fantástica para pasar de una afirmación cuando se impuso el consenso de que nos planteó al resto el hecho de aceptar
a la contraria como si no ocurriese nada. Fidel era un caudillo y un militarista. un acto que no compartíamos, y que
La esquizofrenia ha tenido en su vida Lo que pensábamos es que el movi- iba a liquidar la lucha que teníamos en
dos fases: una, la del optimista, que dura miento de la ciudad era muy poderoso estos tres frentes, incluido el Congreso
hasta la zafra de los diez millones; Cuba y que sería capaz de equilibrar su per- Obrero de noviembre del 59, que le
como la maravilla del mundo. Su idea sonalidad. El día que yo debí tomar la ganamos a los comunistas. Nosotros
no era si Cuba servía o no, sino que lo decisión que no tomé, fue el primero queríamos dar la lucha, y la renuncia
que había en Cuba antes de él debía ser de enero del 59, el día de la victoria. Ese la vimos como una equivocación. Hoy
destruido para construirlo de nuevo, día estuve en Santiago de Cuba dando pienso que fue un acto que, además de
y ése es el gran problema, porque de vueltas, decidiendo qué debía hacer. valerle la injusticia de veinte años de
hecho, sin duda lo destruye. Ésa es la Al final, decidí fundar Revolución, como prisión, lo salva de gran parte de su
fase donde habla del país más desa- un instrumento de crítica dentro de la responsabilidad histórica.
rrollado del mundo. Después viene la Revolución, y que pronto entraría en
segunda fase, la del pesimismo, cuando conflicto tanto con los conservadores En tu biografía sobre Camilo Cienfuegos
tiene que admitir que está en minoría; como con los comunistas. Fidel Castro especulas que su muerte no fue un accidente.
entonces aplica la técnica del terror y el me ofreció ser comandante y luego ¿Cuáles serían las bases de esta afirmación?
hambre para mantener el poder. ministro, y me negué a ambas cosas. La base de esa afirmación es, primero, el
Lo que yo quería hacer era hacer una pensamiento independiente de Camilo.
Una de las primeras señales de que Cuba iba revolución cultural, no burocrática, e Segundo, su popularidad. Camilo no
hacia una dictadura es la forma en que Castro invitar a todo el mundo a conocer Cuba tenía miedo de ningún tipo y era el
manejó la renuncia de Hubert Matos. Matos y su Revolución. Siempre he tenido único contradictor real de Fidel. Dado
renunció lealmente en una carta privada, un espíritu de lucha, de rebeldía. Una que Fidel pensaba hacer una revolución
y Castro transformó eso en una conjura y vez escribí: “Perezco, pero me rebelo.” comunista, no iba a tener problemas
primera purga. ¿No fue para ti una señal No es que yo desconociera que una con el Che ni con Raúl, pero sí los iba a
suficientemente fuerte como para pensar en lucha violenta y clandestina contra tener con Camilo. Además de eso, están
un exilio temprano? ¿Cuál es tu lectura hoy una dictadura no es un lecho de rosas. los hechos. Uno, las órdenes contradic-
de lo que pasó con Matos? La cuestión está en saber si, en una torias antes de la victoria para restarle

noviembre 2006 Letras Libres 49

Entrevista con Carlos Franqui

Ricardo Cayuela Gally

méritos. Dos, se destituye a Camilo en porque para mí, la única figura revo- ‘Este rancho no sirve porque cae agua’.”
octubre del 59, poco antes de morir, y lucionaria que salva el pueblo cubano Pero esto no creo que sea sólo Fidel,
se nombra a Raúl Castro. Tres, aconte- hoy es la de Camilo. creo que todo el mundo comunista es
cimientos como la discusión de Camilo realmente así. En el caso de Cuba, no
en mi presencia, diciéndole a Fidel: Camilo te dejó además usar libremente sus solamente han desaparecido muchísi-
“Hay que escribir la historia, porque documentos para Diario de la revolución mos de los que hicimos la Revolución,
tú vas a estar viejo, vas a decir muchas cubana ante el peligro de manipulación sino que, al mismo tiempo, es más grave
mentiras, y no estará aquí Camilo para histórica. Algo que hemos aprendido de la todavía: han logrado meter en la cabeza
decirte que vas mal”, que no sólo lo dijo Revolución Rusa es que los hechos del pasado de la mayoría de los cubanos que Fidel
allí, sino en muchos lugares. pueden ser alterados. Pienso en la famosa Castro es la continuidad de la historia
Camilo Cienfuegos es invitado por pintura de los jerarcas comunistas en torno a de Cuba. Martí, el Che Guevara y Fidel.
Fidel para ser el testigo de la acusación Stalin, que van desapareciendo, hasta quedar Los jóvenes se creen todo eso y piensan
contra Hubert Matos, al que se culpa solo el líder soviético. A ti te pasó lo mismo: “esto es el infierno, el infierno no se
de conspirar contra la Revolución. fuiste borrado de una foto oficial. ¿Cuál es tu puede cambiar, y este país nunca sir-
Parece ser que Camilo descubre que, lectura sobre la historia en una revolución, vió”. Tienen una ignorancia absoluta
detrás del caso Matos, lo que hay es y por qué impide la historia como ciencia de lo que era Cuba, de lo que era Martí,
un montaje. Y Castro sabe que Camilo social? de lo que fueron las luchas previas, de
ha llegado a esa conclusión y, dada su El sistema comunista es de naturaleza lo que fue la revolución del 30, de lo
honestidad personal, no se va prestar totalitaria. Es sorprendente cómo la que fue la propia Revolución. Es muy
al juego. Esto ya crea una crisis, porque aplicación de una doctrina en la prácti- difícil refundar una nación que no se
imagínate lo que habría sido un juicio ca puede negar la realidad. Marx habla identifica con su historia real.
a Matos donde Camilo niega la mayor de la dictadura del proletariado, pero
acusación. Además, del accidente en en la práctica, en el mundo comunis- Ése va a ser uno de los problemas de la tran-
sí, hay muchos cabos sueltos y actitu- ta, el Partido sustituye al proletariado; sición, sin duda. Otra figura que forma parte
des sospechosas. ¿Cómo es posible que después, el Comité Central sustituye del mito occidental imbatible es la del Che.
Camilo saliera –y está en todos los par- al Partido, y después, el secretario del Sin embargo, el retrato que tú haces de él es
tes– y no llegara a La Habana cuando Partido sustituye al Comité Central, y muy duro. Él tenía unas ideas y estaba dis-
debió llegar? De eso hay comunicacio- así se crea el jefe absoluto. Además, toda puesto a morir –y matar– por ellas, pero no
nes que fueron publicadas en los perió- la riqueza y las instituciones de un país a cambiarlas en función de la realidad. ¿Es
dicos. ¿Cómo es que Juan Almeida, van a parar a las manos del Partido, que ajustada esta lectura?
jefe de la Aviación, manda un parte a tiene que crear una gigantesca burocra- Peor aún: veía la realidad, la criticaba, y
Revolución, diciendo que lo están bus- cia para administrarla. Y ya se sabe de al final recurría siempre al dogma. Por
cando, y Fidel Castro espera un día la ineficiencia de la burocracia. Todo ejemplo, su cambio del dogma proso-
entero después para hablar, como si esto niega rotundamente la posibilidad viético al prochino. Y en algunas cosas
se acabara de enterar del accidente? de una historia objetiva o de diversos no cambiaba nada, como la idea de que
Incluso yo descubrí los sospechosos enfoques históricos. Hay una verdad fue sola la guerrilla en la Sierra la que
desplazamientos de Oswaldo Sánchez, oficial decretada; por ello, la primera triunfó –idea que le costó la vida. Todo
jefe de los servicios secretos y que par- cosa que ocurre en la Unión Soviética el largo testimonio sobre Guevara lo he
ticipó activamente en los fusilamientos es acabar con Trotsky; primero como basado en palabras y en actos suyos, no
de La Cabaña en 1959, y que eviden- figura histórica y luego como persona, me he inventado nada.
temente fue el ejecutor de Camilo. Me y después con todos los demás.
parecen demasiados elementos. ¿Por Me acuerdo siempre de una frase Nuevamente recurres a las fuentes originales,
qué Fidel, en la larga comparecencia, que me dijo Fidel Castro en la Sierra, que es una de tus formas para hacer traba-
no analiza estas cosas, no trae a com- mientras discutíamos sobre la crítica: jos que no puedan ser cuestionados: no lo
parecer al aviador militar que siguió “Toda crítica es oposición y toda opo- dijo Carlos Franqui, sino el propio Ernesto
a Camilo, sólo a los aviadores civiles? sición es contrarrevolución.” Y yo le Guevara.
¿Por qué, mientras buscaba a Camilo, dije: “Estás equivocado, porque mira: Además de eso, cuando Guevara se
ponía delante de los periodistas cara hay un hueco en el techo y cae agua, y hace una autocrítica, ésta tiene poca
de tragedia pero, en cuanto terminó la yo te digo: ‘Fidel, está cayendo agua consideración de los efectos. Y no se
búsqueda, empezó a repartir comida? por ese hueco, la solución es tapar el diga el desastre económico del que él
Todo eso daba a entender que Camilo hueco’: ésa es la crítica revolucionaria; es corresponsable. Y de la burocrati-
no iba a aparecer. Y es muy curioso, la crítica contrarrevolucionaria sería: zación. Pregunto, si las revoluciones

50 Letras Libres noviembre 2006

se burocratizan, conclusión a la que eso, supone que el dictador es el Estado.
llegó el Che, ¿para qué intentar hacer No es como China o la Unión Soviética,
nuevas revoluciones, siempre con los donde ni Stalin ni Mao pueden gober-
mismos principios? nar el país sin el Estado: en el caso
Su mito pervive, entre otras cosas, cubano, el Estado es Fidel. Además de
por el hecho de que Fidel lo deja morir eso, se trata de una personalidad como
solo y por el hecho de morir asesinado la suya, que carece de sentimientos,
después de hacerlo prisionero –a los que no puede terminar más que con
prisioneros no se los asesina. Además, su derrota final. Claro, la transición va
ante la caída de tantas certezas, su mito a depender mucho de la sucesión. Es
es necesario todavía para mucha gente. evidente que, en la crisis que abra la
Es curioso: dado su enorme dogmatis- sucesión, será muy importante que una
mo, seguramente se enfurecería de ver parte del aparato –que de alguna mane-
que muchos de los que desfilan tras su ra es víctima también del propio poder,
imagen lo hacen con un pito de mari- que sabe que está fracasado y que sólo
huana en la boca. tiene miedo a lo que va a pasar– se
una a esa oposición pacífica que hay en
¿Cómo piensas que llegará la transición? la isla, que juega un papel importante
¿Cuál es tu visión del futuro de Cuba en el para salvar la historia de Cuba de este
mediano plazo? periodo, incluido el nacimiento de la
En los años setenta, nos reuníamos prensa independiente. De ahí puede
disidentes como yo, de todo el mundo nacer el intento de una reconstrucción
comunista. En un coloquio del Partido de la isla. Claro, pueden ocurrir otras
Socialista en Roma, nos pidieron una cosas. Puede ocurrir que una frac-
breve definición del comunismo. Yo ción de extremistas conserve el poder
expliqué que el comunismo en su pri- y reprima durante un cierto tiempo;
mera fase acaba con toda oposición; puede ocurrir un estallido popular,
en su segunda fase, se paraliza, y en su porque ha engendrado mucho odio
tercera fase, se autodestruye. Me parece durante muchos años, no sólo fuera,
que, de alguna manera, eso fue lo que sino dentro.
ocurrió en la Unión Soviética. En esos El castrismo es un cáncer que no
sistemas tan poderosos, es imposible termina sino con la muerte. Después
una oposición que salga victoriosa, si de que muera, vamos a ver si podemos
no hay dentro del sistema, en su desa- esta vez enseñarle al mundo todas las
rrollo, una serie de contradicciones que cosas terribles que ocurrieron en la isla.
ocurren con sus crisis, con la paraliza- Porque el comunismo desapareció,
ción de la economía, con la destrucción pero se ha propiciado un olvido casi
de la vida, con lo de que el individuo total del desastre y de sus crímenes.
ya no es más un individuo. Como en
el caso soviético, esos sistemas anhe- ¿Te arrepientes de haber participado en la
lan convertirse en un imperio. Al pen- Revolución?
sar en la historia de América Latina, No. Hay un hecho que es insuperable:
¿qué país, incluidos los grandes como yo siento que a mí me obligaron a ser un
Brasil, México o Argentina, ha man- revolucionario. Por más que miro hacia
dado medio millón de hombres, entre atrás para ver si podía haber hecho otra
civiles y militares, a hacer guerras en cosa, no la encuentro. Esa revolución
quince países? Son palabras de Fidel, destruyó mi país, y destruyó la idea de
no mías. Te puedes imaginar lo que eso un cambio profundo tan necesario. Y
significó para todos esos países y para haber vivido esa tragedia es realmente
Cuba, la locura de querer convertirla en una cosa muy dura. Más allá de los
la cabeza de los Países No Alineados. adversarios, de los enemigos, de todo
El sistema castrista, aparte de todo lo demás. ~