El Nicaragunse-Pablo Antonio Cuadra PDF

N
306
C96i Cuadra, Pablo Antonio
Ensayos 1/ Pablo Antonio Cuadra;
comp. Pedro Xavier Solís. —la. ed.-
Managua: Fundación Vida, 2003
v.1 — (Colección Cultural de Centro América.
Serie Pablo Antonio Cuadra N°3)
ISBN: 99924-53-20-06 (vol. 1

99924-53 -19-2 (OBRA COMPLETA)
1. CUADRA, PABLO ANTONIO— ENSAYOS

2. IDENTIDAD CULTURAL
3. IDENTIDAD NACIONAL
4. LITERATURA NICARAGÜENSE
COMPRADOR
Pedro Xavier Solís
COORDINADORA DE EDICIÓN
Marcela Sevilla Sacasa y Pedro Xavier Solís
DISEÑO DE PORTADA
Johnny Villares
IMAGEN DE PORTADA
Retrato elaborado por J. Villares
basado en una escultura de Edith Grin
IMAGEN DE CONTRAPORTADA
Escultura de Edith Grön
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
inFORMA (Managua, Nicaragua)
©2003 Colección Cultural de Centro América

Hecho el Depósito Legal N° 0188 en Managua, 2003
Impreso por: Imprelibros S.A.

Printed in Colombia
Colección Cultural de Centro América
El Fondo de Promoción Cultural del Banco de América editó en calidad
y en cantidad la mejor colección de obras arqueológicas
e históricas, literarias y artísticas que se haya publicado en Nica-
ragua Quedó interrumpida la colección cuando el gobierno
nacionalizó los bancos. Al instaurarse de nuevo la democracia
y la economía de mercado, Grupo Uno, contando con miem-
bros del anterior Consejo Asesor del Fondo de Promoción Cultural
y con nuevos elementos de gran valor se propone no sólo rea-
nudar la colección interrumpida, sino centroamericanizar su
proyecto, haciendo accesibles al lector de las repúblicas del istmo,
aquellos libros que definen, sustentan y fortalecen nuestra
identidad.
Esta labor editorial que facilitará la enseñanza y la difu-
sión de nuestra cultura en escuelas, institutos, centros cultu-
rales y universidades, producirá simultánea y necesariamente
una mayor unidad en la cultura del istmo; unidad cultural
que es el mejor y más poderoso cimiento del Mercomún y de
cualquier otra vinculación politica o socioeconómica de la familia
de repúblicas centroamericanas.
Este es un momento histórico único del acontecer del
Continente: todas las fuerzas tienden a la formación de blo-
ques regionales, pero la base y motor de esas comunidades de
naciones es la religión, la lengua y las culturas compartidas.
Grupo Uno quiere ser factor activo en esa corriente con la
publicación de la Colección Cultural de Centro América.
Pablo Antonio Cuadra

Colección Cultural de Centro América
Consejo Asesor
La Colección Cultural de Centro América, para desempeñar sus

funciones, está formada por un Consejo Asesor que se dedica-
rá a establecer y vigilar el cumplimiento de las políticas direc-
tivas y operativas del Fondo.
MIEMBROS
Dr. Francisco X. Aguirre Sacasa

Dr. Emilio Álvarez Montalván
Ing. Adolfo Arguello Lacayo
Dr. Alej andro Bolaños Geyer
Dr. Arturo Cruz S.
Don Pablo Antonio Cuadra (1912-2002)
Dr. E rnesto Fernández-Holmann
Dr. Jaime Incer Barquero
Dr. Francisco J. Laínez
Ing. René Morales Carazo
Lic. Ramiro Ortiz M.
Dr. Gilberto Perezalonso
Ing. Ricardo Poma
Lic. Sergio Raskosky Holmann
Lic. Marcela Sevilla Sacasa
Lic. Pedro Xavier Solis
Arq. José Fran cisco Terán
MIEMBROS HONORARIOS
Lic. Jorge Canahuati

Rev. M anuel Ignacio Perezalonso
Serie Pablo Antonio Cuadra
La admiración que siento por Pablo Antonio es profunda.

Su vida fue un ejemplo de consecuencia y la obra que nos legó
es notable por su dimensión y seriedad. Pablo Antonio es,
indudablemente, una de nuestras inspiraciones. Su poesía tocó
la fibra más íntima de nuestra Nación y sus ensayos sobre
nuestra historia y sociología le ofrecieron sustento conceptual
a su aliento poético. Y, cuando la política nicaragüense quedó
reducida a los gritos, su voz serena simbolizó la rectitud ciu-
dadana.
Para nosotros, los de la Colección Cultural de Centro
América, la publicación de la Serie Pablo Antonio Cuadra es
una obligación gustosa. Lo hacemos por uno de los fundado-
res de esta Colección Cultural y por nuestras nuevas genera-
ciones, las que deben estar expuestas a la voz de este maravi-
lloso nicaragüense, cuyo vasto legado intelectual recogemos
parcialmente en las páginas de esta Serie.
Ernesto Fernández-Holmann
PRESI DENTE
COLECCIÓN CULTURAL DE CENTRO AMÉRICA • GRUPO UNO
Prólogo
EI FIC
Maestro del pensamiento y la palabra
Pablo Antonio Cuadra es uno de los más grandes poetas

nicaragüenses del siglo xx. Esto ha sido reconocido por todos, y
sería un lugar común decir lo que es sabido de sobra, si no fuera
porque en su poesía arrancada de las raíces mismas de la tierra
e impregnada profundamente de una irrecusable vocación hispana
e hispanista, se encuentra no sólo la belleza de sus versos, sino
también la palabra que descubre o insinúa, que ilumina esclare-
cida y esclarecedora o matiza con sombras apropiadas el arte del
misterio.
Su prosa es también poesía, raro arte que combina con igual
maestría la palabra y el pensamiento que no pierde altura reflexi-
va ni calidad poética, cuando toca los terrenos de la sociología,
la antropología y la política.
Pablo Antonio es un pensador de esta contradictoria realidad,
de la ambivalencia de nuestra identidad y del sistema de signos
encontrados que prefiguran el alma y la sicología del ser nicara-
güense.
Los Ensayos que aquí presentamos en este estupendo Primer
Volumen, constan de tres partes. Estos escritos deben ser consi-
derados clásicos de la prosa nicaragüense e hispanoamericana.
Ellos son:
1 El Nicaragüense
2 América o el Tercer Hombre
3 Otro Rapto de Europa
VIII 1 PRÓLOGO
En ellos Pablo Antonio, con la singular maestría que le carac-

teriza, nos presenta la naturaleza del ser nicaragüense, el drama de
América y del hombre americano que él denomina El Tercer
Hombre y la visión de Europa desde el ojo ágil y penetrante del
viajero, el periodista, el poeta y el pensador.
Destaca Pablo Antonio Cuadra en su estupendo libro El Nica-
ragüense, nuestra doble condición en la historia, la geografía y la
vida, la que marca dos caminos en la apasionada y contradictoria
trama de la nicaraguanidad.
Chorotegas y Nicaraguas, civilistas y guerreros, demócratas
y totalitarios, lagos y volcanes junto
y a esta bifurcación de la his-
toria y de la vida la voluntad permanente, profunda y radical de
querer ser uno mismo en unidad, en medio de esa naturaleza
dual. Unidad y dualidad que es desgarramiento y que asume en
Rubén Darío, en su poesía y en su vida, la dimensión más eleva-
da en el incierto destino del ser nicaragüense.
Cuando a la altura de sus 88 años el gran escritor venezolano
Arturo Uslar Pietri, ya fallecido, se refiere a su más difundido
y traducido libro, la novela (novela en la historia) Las Lanzas Co-
loradas, lo hace diciendo que ese libro lo escribió otro, un joven de
25 años. Cierto es que a través de los años todos cambiamos y con
frecuencia vemos con cariño paternal, entre la niebla del tiempo
pasado, la imagen del niño o del joven que fuimos.
No obstante, nuestro otro yo no es consecuencia únicamente
de la dualidad que provoca el paso del tiempo (hoy somos dife-
rentes de como fuimos ayer), sino que nuestras contradicciones
son de naturaleza simultánea.
Pero si ser otro sin dejar de ser uno mismo es universal condi-
ción de lo humano, ser otro sin ser uno mismo es la raíz del
drama nicaragüense. No obstante, hay que precisar el concepto
y circunscribirlo a la práctica política. Para el nicaragüense es dife-
rente su conducta frente a la vida, de su conducta frente a la
historia. En el primer caso el nicaragüense ès; tiene identidad
y referencias básicas sobre las que descansan las condiciones de
la existencia. En el segundo, deja de ser el mismo y finge ser otro.
PRÓLOGO IX
Pablo Antonio de diversas maneras y en diferentes escritos,

nos ha recordado con frecuencia esa dualidad entre la creación
artística y la acción política. En la primera, el nicaragüense crea
y recrea el mundo y en este acto genésico de la naturaleza y la vida
se crea a sí mismo. En la segunda, el nicaragüense falsifica su pro-
pio ser y traiciona su destino. Son dos visiones, dos conductas
y dos niveles en los que transita el ser nicaragüense. Una nueva
contradicción que reafirma la conciencia desgarrada, para usar el
término de Hegel, de nuestra identidad y ontología.
Es el Güegüence que finge primero para defenderse y que finge
después por costumbre y porque ya no puede vivir sin fingir hasta
transformarse en su propia mentira. Es el reino de la política.
Mientras la forma de ser de la vida cotidiana y de la creación cul-
tural y artística nos confiere identidad, la forma de hacer política
nos confisca la autenticidad.
No se trata tanto de que la cultura en sus expresiones clásicas,
en el arte, el pensamiento, la literatura, ilumine a la clase políti-
ca, si así fuere, excelente, sino de que haya una cultura política,
de que la política como política sea en ella misma una cultura,
con sus valores, objetivos y metas, con sus estrategias y tácticas
específicas, con su visión y misión de lo que debe ser el Estado-
Nación nicaragüense.
Pablo Antonio tomó al vuelo la política en sus Escritos a Máqui-
na y editoriales de La Prensa, y, durante mucho tiempo, con su
prosa, aguda y certera, además de bella, penetró el corazón de la
vida nacional. Su enfoque hispanista y cristiano, es esencia de su
pensamiento y desde esta perspectiva, podríamos decir, objetivo
teleológico de su reflexión política.
Pero la política, a pesar de sus numerosos encuentros y
desencuentros con ella, de sus preocupaciones y ocupaciones
ideológicas, no fue, creo, el tema principal dentro de sus pre-
dilecciones intelectuales. En ella puso más su ingenio que su
genio, orientado, sobre todo, a la creación poética y al ensayo
antropológico. En aquel terreno, su forma de expresión, fue
el artículo sobre lo concreto y cotidiano, no exento, por
X PRÓLOGO
supuesto, del enfoque ideológico que durante una época le

fue propia.
Esta dualidad entre politica y cultura, no es, sin embargo, la
única que enfrenta el alma del nicaragüense en su compleja
naturaleza existencial. El desgarramiento primario, nos lo pre-
senta Pablo Antonio Cuadra en esta obra El Nicaragüense, y es el
que se produce entre lo español y lo indígena. Por ello, su poesía
y su prosa, su tarea de poeta y de pensador, se dirigen a la bús-
queda de la integración de lo disperso, de la unidad de los contra-
rios, que en él es una categoría moral y conceptual: el mestizaje.
En su poema El Hijo de Septiembre dice:
`Yo pelié con don Gil en la primera

guerra nicaragüense. De muchacho era indio,
y español y al unísono me herían.
Tengo el grito bilingüe en las dos fosas
porque me dieron flechas en el lado blanco y balas
en mi dolor moreno.'
Y luego relaciona esa dicotomía antropológica con la dualidad

y contradicción de la actitud política:
`Bicéfalo ataúd llevan mis restos

pues cuando quiero libertad me mato
y cuando tengo libertad me muero.'
`Luego, nos dice, la singular dualidad que dividió a Nicaragua en

dos parcialidades localistas, Oriente y Occidente, produciendo el
fenómeno bastante original en la historia de América, de un país
bajo la rectoría bicéfala de dos ciudades, León y Granada, duali-
dad que terminó encontrando solución en una nueva capital:
Managua.'
Pero no es únicamente la dualidad el rasgo que destaca Pablo
Antonio del nicaragüense, también lo es la vocación migratoria
PRÓLOGO ( XI
e itinerante y el dramático sentido del humor. Èl nicaragüense

del éxodo no hace llorar sus laúdes junto a los ríos de Babilonia..
Se ríe.'
Angel Ganivet en Epistolario, 1893, primero, y en Idearium, 1896,
luego, nos relata la historia de Agatón, el nicaragüense de Mata-
galpa, aunque después en su segunda obra lo refiere como origi-
nario de Managua, internado, moribundo, en un hospital de
Bélgica que le relata sus aventuras y sus desventuras, su infortu-
nio conyugal y su vida errante en el Canal de Panamá en donde
estuvo trabajando, en El Congo y finalmente en Bélgica a donde
llegó a morir.
También nos relata Pablo Antonio las aventuras de otro
nicaragüense de quien sospecha fue el personaje de Daniel
de Foe, consagrado en su inmortal relato, Robinson Crusoe. `Fue
en una edición francesa de la enciclopedia Larousse, nos cuenta,
donde por primera vez encontré la afirmación de que Daniel
de Foe se había inspirado para crear su personaje, en la historia
de un marinero nicaragüense, abandonado en una isla deshabi-
tada. del Pacífico por el Filibustero Sharp en 186o:
De esta forma el nicaragüense disputa el modelo en que se ins-
piró Defoe al marinero escocés Alex ander Selkirt, pues, nos dice
de nuevo Pablo Antonio: `Todo nicaragüense, si consulta su cora-
zón, lo sabe. Robinson Crusoe era nicaragüense. El robinsonis-
mo es nuestra tentación y nuestro peligro:
En el ensayo Òriente y Occidente, León, Granada y el Sol,'
citando a Alfonso Cortés, resalta no sólo la contradicción entre
León y Granada, sino también la paradoja ideológica entre am-
bas ciudades, la desconcertante contradicción. `León, vitalmente
conservador, hace suyo mental e ideológicamente el Partido
Liberal. Granada, vitalmente liberal y progresista, toma el con-
servatismo. ¿Será esta contradicción la que hace tan similares y al
mismo tiempo tan distintos, como un acordeón que sólo suena
de este tira y encoge, a los dos partidos históricos?.'
La dificultad de hacer de Nicaragua una Nación surge de la
ausencia de una verdadera conciencia de nacionalidad. Los loca-
XII I PRÓLOGO
lismos, sobre todo los suscitados entre León y Granada, han

dominado la historia nicaragüense.
`Para mayor ironía, dice Pablo Antonio Cuadra, es Walker el
que insiste en usar el nombre que nos unifica como nación: su
periódico oficial se llama El Nicaragüense. Es el invasor, el usur-
pador el que nos descubre nuestra totalidad, porque lo que pre-
tende arrebatarnos es precisamente ese todo nacional.'
Todo el libro El Nicaragüense es una búsqueda de la identidad,
reconociendo, no obstante, las rupturas que dolorosamente han
desgarrado el alma nacional. La obra pone el dedo en la llaga, pero
no para profundizarla, pues Nicaragua ha sido herida muchas
veces y aun respira por sus heridas, sino para sanarla, para buscar
la reconciliación de las diferencias, identificando lo que esencial-
mente somos.
En este sentido, y en muchos otros concernientes a la cultura
y al arte, pocas personas han ejercido una influencia tan grande
en Nicaragua, como la de este extraordinario poeta y pensador.
Lo esencial en Pablo Antonio, fue la unidad entre la teoría y la
práctica. Militante de las ideas, y de las creencias, habitualmente
más fuertes que aquellas, siempre asumió una conducta ante el
acontecer politico, en la que se unieron pensamiento y acción, o
mejor, pensamiento y actitud.
Pablo Antonio es un pensador fundamental en la historia de
nuestro país, un paradigma de coherencia entre el hombre, el poe-
ta y el pensador, desde su propio lado de la trinchera y con su
propia visión de la historia y la cultura jamás desmentida. Es, él
solo, sin lugar a duda, toda una época, una especie de hombre sím-
bolo y un referente inexcusable en la historia de la cultura nacional.
Uno de los núcleos de ensayos más sustanciales de Pablo
Antonio Cuadra es el que se refiere a América o el Tercer Hombre.
En estos escritos Pablo Antonio, con la maestría del escritor, la
belleza poética de su prosa, y la profundidad del pensador, nos
conduce de la mano por el no siempre fácil camino de la identi-
dad americana, que él trata de reafirmar a partir de una visión
cristiana y ecuménica de América y España.
PRÓLOGO XIII
j
Para ello nos sitúa en el CANTO xxvi del Infierno de Dante que
descubre `desde la poesía la existencia de América. El navegante
que usa para este profético descubrimiento no pudo ser mejor
escogido: es Ulises, símbolo imperecedero de la aventura.'
La idea central de Cuadra se inicia en la reafirmación de la natu-
raleza misma de la poesía, capaz, más que de profetizar utopías,
de descubrir la realidad con una visión anticipada. Más que pro-
feta de un mundo que no es pero que será, que no existe
todavía pero que vendrá, el poeta es visionario y misionero de
una realidad subyacente y oculta de la cual descorre el velo y la
expone a todos con la claridad de su mirada intuitiva y precursora.
Así, D an te se adelanta a Marco Polo y a Colón y presiente en
ultramar el mundo que luego encontrarán los navegantes y geó-
grafos. América es hija del Renacimiento, más de sus poetas que
de los almirantes de la mar océano.
La otra idea de Cuadra siguiendo al Dante, es la de la creación
del mito del Purgatorio. Èn la concepción de Alighieri el hombre
que cruza el océano sufre un cambio fundamental, pasa de un
lugar de fe, que se enjuicia por el pasado, a un lugar de esperan-
za que se enjuicia por el futuro. El Purgatorio es el lugar de la
Esperanza, el lugar de la espera...'
América es el lugar de la esperanza, el sitio en el tiempo y en el
espacio desde donde se espera èl alba futura: Si es la tierra del
paraíso perdido, debe ser la tierra del paraíso recobrado. Y es
aquí, ante el dilema de cómo recobrar el paraíso, el momento en
que se divide el pensamiento americano entre quienes piensan
que para alcanzar el futuro debe abolirse el pasado, y quienes,
por el contrario piensan que el futuro se construye emergiendo
de las entrañas del pasado.
`Recordemos, dice Pablo Antonio, que el primer acto, la primera
medida del primer conquistador de América—Hernán Cortés—
fue quemar sus naves. Quemar simbólicamente su unión con
el pasado para comenzar la nueva historia. En las mitológicas
llamas de las naves de Hernán Cortés, comienza a arder el purga-
torio de América.'
XIV I PRÓLOGO
Ahora bien, las naves se queman o para quedarse con el paraíso

en donde será posible la plenitud de la fe cristiana católica, arrin-
conada en Europa por la Reforma Protestante, paraíso posible
para el europeo después de expiar las culpas congénitas de Europa
arrastradas consigo a la terra nova; o las naves que arden son el
símbolo de esa ruptura con el pasado, para que el poder y el oro
no vengan de Europa ni vayan a ella que finalmente son
congénitos de estas tierras feraces, ricas, abundantes. América no
necesita de Europa para ser lo que es ni para ser lo que será.
O finalmente, el incendio en donde arde el pasado es por ambas
cosas a la vez: por conservar el paraíso y por conservar las
riquezas que, finalmente, son las que lo hacen paraíso, la unión
de la cruz y la espada, de la Iglesia y el Estado, del poder y la fe.
Los movimientos de Independencia influenciados por la Ilus-
tración, primero, y la Generación del Romanticismo, después,
coincidieron en la búsqueda y reafirmación de un mundo nuevo,
separado radicalmente de la tradición y el pasado.
`Desde la aurora misma de nuestra libertad, dice Cuadra, el

pensamiento americano, casi en su totalidad, reemprende la
búsqueda de un paraíso político y vuelve a quemar el pasado,
dirigiéndose decididamente hacia el futuro, y ejercitando
constantemente el vaticinio.
Desde entonces más parece nuestra América un continente de
profetas que de filósofos.
Comencemos por Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar.
Como si se colocara incluso ortográficamente en el comienzo
del mundo, escribe en 1842: ¿Dónde iremos a buscar mode-
los?... O inventamos o erramos.'
La misma línea siguen los pensadores americanos, fundadores de

la hoy denominada filosofía latinoamericana, Alberdi, Sarmien-
to, Lastarria, Hostos, González Prada,Vasconcelos, y tantos otros
pensadores que dedicaron su vida y lo mejor de su inteligencia a
pensar la identidad, naturaleza y destino de América.
PRÓLOGO I XV
Frente a la Utopía de los pensadores americanos, Pablo Antonio

Cuadra nos propone la idea de América como confluencia de lo
español y lo indígena, a la que se integra la sangre y la cultura negra.
Y así nos dice: `¿Libertad para qué? Para desarmar—como antes di-
je—la utopía de ayer y montar la de hoy. Es la libertad como insa-
tisfacción permanente. Cada generación quiere conjugar su futuro
sobre borrón y cuenta nueva. Cada generación pide relevo para llevar
la angustiosa piedra de Sísifo a la cumbre de su tiempo:
Pablo Antonio recuerda y nos recuerda que América, esta nuestra
América como la llamó Martí, tiene una historia y un destino
distinto del de la América del Norte, la nuestra arranca de las
entrañas de la historia española e indígena, su futuro no puede ser
sino la superación del pasado; la historia de los Estados Unidos
es una historia sin historia, un comenzar sin antecedentes ni raí-
ces, un hoy que se vuelve mañana al prolongarse hacia delante,
hacia la línea del horizonte donde se encuentra el futuro.
En ese nuevo mundo, entre sus fábricas, sirenas, inventos, nego-

cios y eficacias técnicas, se alza la gran voz de su profeta. La voz
del barbado Whitm an que, con acento de cadencia inaudita lla-
maba a todas las tribus de la tierra, llamaba a todos los hombres
futuros.`Poetas del porvenir, dama, es necesario que me justifi-
quéis: Èl pasado es cadáver; sentencia inapelable. Èl paraíso fu-
turo es aquí; dice.
Y el discípulo de Whitm an, Carl Sandburg, exclama:
`Yo hablo de nuevas ciudades y de nueva gente.

Te digo que el pasado es un cubo de cenizas.
Te digo que el ayer es un viento ido.
Un sol que se ha puesto en el oeste.
Te digo que en el mundo sólo hay
un océano de mañanas
un cielo de mañanas
Yo soy un hermano de los desgranadores de maíz que dicen:
Mañana será otro día'
XVI I PRÓLOGO
Es el Ulises del D an te que no regresa, que muere ante las playas

de América para reafirmar que en esas playas está el destino
final; ese Ulises sin retorno nos recuerda que no hay pasado,
no hay patria ni Penélopes que esperan, que el viaje termina al
tocar las costas del futuro, a partir de ahí el futuro todo es un
presente eterno sin pasado, sin recuerdo, sin nostalgia.
`¿Podrá decirse, se pregunta Pablo Antonio, que nuestra poesía
perdió aquí también, como Ulises, su retorno?. En otras palabras
¿es que cambia en América la esencia de la poesía y es que la edad
de oro, los siglos dichosos de que hablaba Cervantes, han sido
trasladados de la nostalgia a la esperanza, del recuerdo a la pro-
fecía?!
Todo el pensamiento de Pablo Antonio proclama el
retorno de Ulises y la integración de lo indígena y español en el
crisol del hombre nuevo, del tercer hombre, y como Darío asume
que todo se une en la invocación del espíritu de la raza: leche,
miel, savia y sangre; la loba romana, los manes antiguos, primiti-
vos abuelos, viejas prosapias. Dioses y hombres unidos en un pre-
térito anterior a la historia y al tiempo.
Es Darío, en quien nutre Pablo Antonio su vocación integra-
dora, quien nos dio la más profunda visión y el más acendrado
sentimiento de universalidad. El futuro que invoca Rubén es el
pasado primigenio que nace en un tiempo en que la historia no
existía. Con ese pasado alojado en las entrañas del alma, `la lati-
na estirpe verá la gran alba futura! Aquí Darío, Capitán del
Modernismo en la poesía de la lengua española, se opone al
concepto lineal del tiempo que se mueve en una progresión
ascendente y unidireccional hacia el futuro que construye el
hombre del racionalismo mediante la ciencia y la técnica.
El futuro existe aquí como regreso a los orígenes.
La esencia del pensamiento de Pablo Antonio Cuadra y de lo
que me atrevería en llamar su filosofia de la historia y su ontolo-
gía del hombre americano, está contenida en la idea del Tercer
Hombre, síntesis creadora, génesis de América.
Para Pablo Antonio Cuadra, la superación de Europa y de la
PRÓLOGO I XVII
sociedad precolombina en una nueva expresión histórica, en una

síntesis que resulta de la confluencia y acción recíproca de
ambas, pasa necesariamente por la crítica a la idea de utopía que
domina la imaginación y la reflexión del hombre europeo, pero
también del hombre precolombino.
Como escribe Arciniegas, dice: `Cuando Colón enrumba sus
tres carabelas hacia Occidente, no va tras lo absolutamente
desconocido. Se mueve hacia la realidad mágica. Va al encuentro
de otra tierra ya ocupada y poblada por la fábula. El hombre
medieval, de cuya sociedad forma parte el Almirante Cristóbal
Colón, cree más en lo imaginariamente elaborado que en lo real
y tangible..:
`La utopía nos rodea—dice Pablo Antonio—nos tienta, nos
impulsa y con excesiva frecuencia nos hecha a perder nuestras
realidades: Entiendo perfectamente las preocupaciones de Arci-
niegas y de Pablo Antonio, en el sentido de que el imaginario
mágico y mítico de la utopía es un velo que impide ver la realidad
indo hispana que ellos quieren poner a plena luz en el mestizaje.
No obstante, creo oportuno señalar que América fue posible
por la utopía por la imaginación deslumbrada y deslumbrante
y por la búsqueda de imposibles del hombre renacentista. Colón,
y la idea de América como utopía, fue fruto del Renacimiento
y no del medioevo como piensa Arciniegas citado por Cuadra,
aunque España y los españoles llegados a América a finales del
s. xvi hayan salido no sólo del Puerto de Palos sino de las costas
de una Edad Media tardía.
Las utopías fueron griegas, latinas y renacentistas. Las utopías
de Platón con la Atlántida, de Homero con la Odisea, de Virgilio
con la Eneida, y, en el Renacimiento, la utopía de América de
Cristóbal Colón, la de Tomás Moro, La Ciudad del Sol de Tomasso
de Campanella... La Edad Media no tuvo utopías, pues tuvo el
cielo de la religión, de la teología yde la idea trascendente del
alma, mientras que la utopía es la idea del paraíso recobrado,
del cielo en la tierra, o del purgatorio como lugar de espera
y esperanza que el Dante imaginó en América.
XVIII I PROLOGO
En la idea del Tercer Hombre desemboca, como ya dijimos, lo

esencial del pensamiento de Pablo Antonio Cuadra. Poeta ante
todo, nos lleva admirablemente a la raíz más honda de su pensa-
miento a través de la poesía, el símbolo, el mito, la metáfora. Platón,
Homero, Hesíodo, Virgilio, Dante, Cervantes, Whitman, Darío,
proporcionan las imágenes con las que el poeta construye, en for-
ma plástica, mágica y simbólica las esencias de su pensamiento y
reflexión.
Pablo Antonio no sólo demuestra sino que muestra, su pala-
bra no es únicamente conocimiento sino también sabiduría.
El Tercer Hombre es América pero es también España qua nunca
más podrá ser la misma sin América. "Es el dinamismo del des-
cubrir sustancial a América que siglos después expresó Darío en
su salutación al Rey Oscar, `Mientras haya una imposible haza-
ña/ una América oculta que hallar, vivirá España,' verso que lleva
oculta su contraparte, pues, también mientras haya una España
y un Occidente que descubrir, ¡vivirá América!"
América para él es la tercera salida del Quijote. "Larga
salida, difícil aventura de cinco siglos que ha ido formando ese
tercer personaje que se desprende de la obra cervantina, ese
Tercer Hombre: el Quijote-Sancho; el caballero-escudero; el capi-
tal-trabajo; el poesía-prosa; el realismo-mágico; el Quetzal-
cóatl o pájaro-serpiente de los presagios indios, es decir, el
mestizaje radical, como cantaba Joaquín Pasos, de ùn español
todo indio, y de un indio todo español,' la difícil fusión del
pájaro (como metáfora del espíritu) y la serpiente (como sím-
bolo de la materia)."
El fenómeno cultural y antropológico del mestizaje que
es esencia de una importante tradición hispanista, es, a mi modo
de ver, la percepción de la cultura como síntesis, la que se produ-
ce cuando diferentes afluentes que concurren en la historia con-
vergen a un punto común y se entremezclan, dando por resulta-
do una expresión cualitativamente nueva, que no es la sumatoria
de sus partes sino la integración de éstas.
La autenticidad del hombre americano pasa por Europa, por esa
PRÓLOGO I XIX
mirada necesaria que atraviesa el Atlántico, pues en ella hay tam-

bién elementos de nuestra génesis. Tesis y antítesis cuyo origen
y destino se entrecruzan dialécticamente.
Ser auténtico significa desentrañar lo propio e integrarlo a su
tiempo y realidad, es decir, darle universalidad. Por ello el reen-
cuentro de nuestra cultura y su ubicación en el tiempo actual
exige dos acciones del pensamiento: la una vertical que penetre
en profundidad las entrañas del origen, ubicados en el propio
suelo; la otra horizontal, que regrese desde donde partió una
cultura dominante que se impuso, pero que quiérase o no, forma
parte de nuestra realidad histórica.
De todas maneras, la experiencia de América no es una excep-
ción de la dialéctica del conquistado conquistador y, correlativa-
mente, del conquistador conquistado. Visto desde esta óptica,
es un poco el regreso de las carabelas de Colón a las costas de
España, cargadas con los `frutos dorados de la palabra; con el
tesoro del idioma que nos identifica con España y nos diferencia
de ella.
La visión integradora de Pablo Antonio Cuadra está siempre
presente en sus escritos. En su discurso La América de los Poetas
pronunciado por él en la sede de la Organización de los Estados
Americanos (OEA), en Washington en ocasión de recibir el Premio
Gabriela Mistral en 1991, reafirma esta característica de su pensa-
miento.
Para Pablo Antonio la efectiva labor triptolémica, para usar la
expresión de Darío, y que consiste en el encuentro del maíz con
el trigo que simboliza la fusión de las culturas indias y la cultura
occidental, se produce en los poetas y pensadores: `del viejo
Netzahualcoyotl a Octavio Paz; de Andrés Bello a Jorge Luis
Borges; de José Martí a José Vasconcelos; de Sor Juana Inés de la
Cruz a César Vallejo; de Machado de Asís a Guimaraes Rosa; de
Rubén Darío a Gabriela Mistral... ¡y tantos más!. Ellos son las
naciones intelectuales, los contenidos del Continente, las repú-
blicas poéticas, nuestra otra cordillera andina de altas creaciones
que vertebra nuestra América:
XX PRÓLOGO
I
Otro Rapto a Europa, Notas de un Viaje, es un precioso fresco que
la pluma de Pablo Antonio pinta a su paso por las ciudades eu-
ropeas de las que siempre extrae el mensaje apropiado, la belleza
explícita o discreta, y la moraleja oportuna de quien además de
viajero y periodista, es sobre todo poeta y pensador. Es un singu-
lar ejercicio de un constante buscador de sentidos y significados
y de un insaciable creador de belleza.
Como él mismo lo expresa en la advertencia: `Viajar es un ver-
bo de conjugación cada día más veloz. Como las fotos del turis-
ta, las observaciones del viajero tienen que ser superficialmente
instantáneas. Pero en este itinerario el viajero es además periodista.
Un periodista que llevaba, como exceso de equipaje, los escom-
bros de una ciudad destruida por un terremoto y los escombros
de una república destruida por una dictadura dinástica?
El ojo del poeta, que casi siempre es buen ojo, nos descubre
Venecia y sus Corceles, y, cargando como una lápida el peso de la
política nicaragüense, nos recuerda que desde el cuatrocento
hasta la ilustración fue el sistema veneciano èl régimen político
ideal y el que más tratados y estudios provocó entre humanistas
y políticos, sobre todo en los siglos xvi y XVII.'
De San Marino resalta la autenticidad de un pueblo que traba-
ja con nobleza la tierra que le proporciona frutos y sabiduría
existencial y que vive para la libertad.
Florencia es `fruto de la voluntad de la belleza' y por eso su
guía es Boticelli, Simonetta Catanei es la belleza de la mujer junto
a la belleza del río, el Arno, y entre ambos, entre el pintor y la
mujer el drama de la muerte que fecunda la inspiración de Botti-
celli quien `batalló obstinadamente con ella para arrebatarle con
sus pinceles el rostro, el cuerpo, las divinas formas que la muerte
le robaba... Así llegó el momento en que Boticelli-Orfeo ideó el
cuadro de su vida, su obra maestra: El Nacimiento de Venus:
Artista, al fin, Pablo Antonio concluye su reflexión estableciendo
al arte y la belleza, que provienen de un espíritu humanista
y generoso, como la condición de la vida llevada con nobleza y de
la politica ejercida con dignidad. Porque ¿qué puede surgir de la
PRÓLOGO I XXI
sordidez, de la codicia vulgar y centavera o de la política concebida

como rapiña?. El orden externo supone un orden interno, una
armonía, afirma el poeta, para luego preguntarse con una pregunta
que es más que nada una respuesta ¿se puede crear una sinfonía
con disparos de Garands?
Y así, como Managua destruida por el terremoto, nos descubre
Pompeya. `Lo que cubrió el volcán, lo descubrió muchos siglos
después la arqueología; y gracias a esa interrupción del tiempo,
gracias a ese sueño bajo la lluvia y el tiempo, pudo reconstruirse
con datos exactos una enorme porción de la historia del imperio
romano:
Y luego nos lleva a la tumba de Virgilio, a Capri, a Roma, la tie-
rra de todos los espacios y de todos los tiempos, desde donde es
posible ver con sólo girar la cabeza las huellas luminosas y trági-
cas del imperio, la república, la Edad Media, el Renacimiento, la
arquitectura del fascismo, grotesca y vulgar, en medio de la casi
imposible belleza del tiempo hecho mármol, estatua y piedra.
Roma, la ciudad donde se detuvieron los siglos para permitir al
caminante continuar su ruta llevando sobre el espíritu la eterni-
dad de otros pasos en el incesante caminar del hombre como
especie a través de su destino.
`Cada viajero—dice Pablo Antonio—lleva una Roma, su Roma
dentro y quiere revivirla o desplegarla como calco sobre esta
enorme Roma real, relicario de tres o cuatro mil años de historia:
Luego Niza èsplendor del Mediterráneo,' joven en su antigüe-
dad, sugerente de inquietantes anhelos y como el verso de
Alfonso:
`Siento bullir locos pretextos

que estando aquí ¡de allá me llaman!'
Después vienen El Rin, H annover; Bonn, la tierra de

Beethoven; y ya en España, Mallorca, que el llama Zapatera
del Mediterráneo, Madrid, y en Madrid, El Prado; y en El Prado,
Velásquez; y en Velásquez Las Meninas en donde el pintor, como
XXII I PRÓLOGO
èl mágico espejo de Alicia ha volteado al revés la realidad.'

Èn Las Meninas hay un último personaje invisible, a quien está
mirando Velásquez: es el espectador. Soy yo, o usted. Estamos ya
dentro del cuadro.'
Y sigue su itinerario de maravillas, Itálica, Toledo o el Entierro del
Conde Orgaz, Zalamea y Segovia o la Cuna de piedra de la
política nicaragüense, con lo que Pablo Antonio conduye este singular
itinerario de arqueología, historia, cultura, poesía, arte en general.
El poeta de mirada penetrante y melancólica hace de
Europa, de su historia, belleza, tragedia y grandeza, su otro yo,
el sujeto espejo al otro lado del Atlántico, el interlocutor que
habla en el silencio de sus piedras.
Para Pablo Antonio, como él mismo lo dice, `Su rapto de Euro-
pa ha sido interesado. Ni su ojo ni su corazón estaban libres
para ver ni para poseer, sino comprometidos, angustiosamente
comprometidos, con Nicaragua: de ahí que en cada nota el obje-
tivo y el tema en contrapunto sea siempre Nicaragua. Europa en
este cuaderno de bitácora sólo es la reflexión de los problemas del
viajero: el espejo, el múltiple espejo de una todavía no fatigada
civilización, que devuelve respuestas a sus interrogaciones
y preocupaciones nicaragüenses:
A través de todas estas páginas se siente, suave y sin ostenta-
ción la presencia de la sabiduría.
La sabiduría es una rara confluencia entre la razón y la intui-
ción; la demostración y la revelación; el conocimiento y la inspira-
ción; el logos y el mito. Es el momento en que se tocan casi mila-
grosamente el ser y el conocer, la naturaleza y la historia, lo
humano y lo divino.
Parte de la sabiduría es no sólo la ciencia, sino también y sobre
todo, la poesía, el arte. La razón convence, la poesía intuye y pro-
fetiza. Pablo Antonio Cuadra nos hace presente en esta obra la
belleza de la palabra y la profundidad del pensamiento.
Alejandro Serrano Caldera

EL NICARAGÜENSE
Advertencia
Desde que me vi obligado a dejar mi vida campesina y a trabajar

como periodista, se estableció dentro de mí una lucha que acabó
dividiendo mi labor de escritor en dos formas de escribir como
dos ríos de distinta precipitación.
La poesía, la obra creadora—incluso ciertas cartas—no las concibo
sino a través de la mano fluyendo su tinta como sangre. Por eso
hay una parte mía, de cerebro a corazón, de corazón a mano, que
celosamente aparto, que laboro en silencio y solitario, en una len-
titud dolorosa con mi puño y letra.
La obra del periodista, en cambio, la del editorialista, la del via-
jero, la del crítico, la que escribo asediado por la prisa y la pren-
sa, entre ruidos, interrupciones, visitas, diálogos, impresiones
inesperadas, lecturas sin sedimentar y teléfonos... va de la mente
a la tecla, se concibe en la velocidad, en un apenas corazón y se
escribe a máquina.
Por eso la columna editorial que se publica con mi firma la
titulé: Escrito a Máquina. Es todo aquello que el tiempo no me dejó
escribir a mano.
En ese sentido, angustiosamente provisional, tómese este libro
que mis amigos y lectores han querido publicar reuniendo esa
obra periodística de apuntes y bocetos.
Son mis borradores del tiempo.
PAC
Los Hijos de Septiembre
Hace ya algunos años—cuando nuestro grupo de `Vanguardia'

lanzaba manifiestos nacionalistas y se sumergía en las fuentes
populares buscando las raíces de nuestra cultura mestiza para
alimentar y producir una literatura nicaragüense—, escribí un
poema en que quise resumir—con una lengua poética todavía
insegura—la ironía y el drama de ser nicaragüense. El poema se
titula Èl Hijo de Septiembre' y dice:
Yo pelié con don Gil en la primera

guerra nicaragüense. De muchacho era indio,
y español y al unísono me herían.
Tengo el grito bilingüe en las dos fosas
porque me dieron flechas en el lado blanco y balas
en mi dolor moreno.
Más tarde, en el 21, se batieron
mis dos mitades fértiles en sueños:
el ORDEN con el Rey, y fui colgado;
la AVENTURA—demócrata—a empellones
de alegre libertad y... ¡fusilado!
¡Lindo túmulo Septiembre para flores!
Pasando a sangres más fáciles la pólvora
sonó después en funerales bipartitos:
me fueguié liberal hasta el sepelio
con discursos en León. Pero en Granada
me enterraron de verde y con tambores.
¡Histórica es mi muerte en dos versiones!
6 ENSAYO PAC
Hoy de pobre peleo con el rico:
me soy patrón o me declaro obrero
en huelga general mi Sindicato.
Bicéfalo ataúd llevan mis restos,
pues cuando quiero libertad me mato
y cuando tengo libertad me muero!
En este primer sondeo visceral, el nicaragüense que encontraba
dentro de mí, era un ser dual con dos mitades dialogantes y beli-
gerantes.
El poema había sido escrito en mis años escolares. Desde
la ventana de mi estudio—en el Colegio Centroamérica—
contemplaba día a día una galería de grandes estatuas de
piedra esculpidas en remotísimas edades por antepasados
indios. Estas estatuas repetían de manera obsesiva el tema del
ser humano con un animal adherido a su espalda, formando
una unidad escultórica de monstruosa belleza. A veces el ani-
mal parece reptar sobre el hombre o la mujer, o bien agobiarlo
en un suplicio dantesco. En otras ocasiones, el animal—lagarto,
serpiente, águila, coyote, jaguar—está más integrado aún al cuerpo
humano, de tal modo que la faz del hombre aparece entre las
fauces del animal formando un solo rostro dual. Otras veces el
animal repta solamente sobre la cabeza humana como signifi-
cando una doble mentalidad.
Esas esculturas monumentales me hablaban de una concep-
ción mítica y misteriosa del `doble yo' o àlter ego vital' que
significó seguramente todo un movimiento religioso o mági-
co animista, forjado por una cultura muy antigua, tal vez
Mangue-Chorotega, o quizás anterior, que tuvo por foco
originario e irradiante—según la mayor parte de los arqueólogos—
la región de los lagos de Nicaragua; concepción dualista (del
'other self') que extendió su influencia hasta regiones muy
distantes del Norte y del Sur de América: hasta México y Gua-
temala (en las culturas pre-aztecas y pre-mayenses) al Norte,
y hasta Colombia (en los chibchas de San Agustín), Ecuador
EL NICARAGÜENSE 7
(en Manabí), Perú, (en Chavín de Huántar), el Amazonas (en

la región del Trombetas), por el Sur.
Esta concepción del `doble yo' que produjo Nicaragua—de
la cual sólo nos quedan los textos gráficos de estas esculturas,
como también los variadísimos y sorprendentes dibujos de la
cerámica de esas edades—, ¿significaría la creencia en propiedades
superiores e inferiores del ser humano, las unas adscritas al alma
figurada en el animal protector, especie de ángel guardián
inseparable—y adscritas las otras al cuerpo...?
Los arqueólogos tal vez algún día descifren la incógnita. Yo
solamente tomaba de aquella dualidad el punto de partida.
Y ante mis ojos atónitos de poeta, el `yo soy otro' de Rimbaud se
me hacía estatua dos mil años antes por obra de los primitivos
nicaragüenses.
Por otra parte, cuentan en sus tradiciones los chorotegas y los
nicaraguas—son las dos culturas superiores que dominaban nues-
tro país a la llegada de los españoles—que cuando salieron huyen-
do, exilados de México, sus caciques y sus sacerdotes o àlfaquíes'
consultaron a sus dioses, y éstos les ordenaron partir hacia el Sur,
agregándoles que sólo se detuvieran hasta que encontraran en un
lago, una isla con dos volcanes gemelos (Ometepec).
La señal dual de los dos volcanes proféticos los hizo ocupar
Nicaragua. Allí se establecieron desde el s. VIII de nuestra era.
Y es interesante observar—en el misterio de ese vaticinio—que la
nueva historia indo-hispana de Nicaragua también comienza,
exactamente frente a esos dos volcanes, por un diálogo: la con-
versación entre el . Cacique de Nicaragua y el conquistador Gil
González Dávila en 1531.
Allí comienza el choque y la fusión de la nueva dualidad. Dos
sangres, dos culturas, junto al símbolo de los dos volcanes y en la
tierra que había concebido al ser humano como una dramática
dualidad.
¿ Seria el nicaragüense un hombre dividido por la duda? ¿un
indeciso? Porque en el `du' de la duda reside el mismo dos de la
8 PAC I
ENSAYOS
dualidad,—dice Ortega y Gasset—. ¿Estaríamos siempre—empujados

por ese destino—afrontando disyuntivas desgarradoras? ¿O es el
nicaragüense la fusión de antagonismos, la unificación de
contrastes?
Hemos sido colocados en un centro mediterráneo: en el ombligo
del nuevo mundo.
En Nicaragua se traslapan y se juntan—y conviven—la flora y la
fauna propias del Norte de América y la flora y la fauna propias
del Sur de América. El primer diálogo lo entabla la naturaleza.
En las culturas precolombinas aquí también se anudan las
influencias chibchas y pre-incaicas del Sur con las toltecas
y nahuas del Norte. Ya un autor hacía notar que hasta en los
vicios Nicaragua fue centro umbilical: hasta aquí bajó el tabaco y
hasta aquí subió la coca.
La conquista hispana también se efectuó en Nicaragua aunando
dos corrientes: una venida del Norte, impulsada por México;
y otra venida del Sur, impulsada por Panamá, corrientes que aquí
chocan y de cuyo choque precisamente se construyó Nicaragua
en sus límites y en su unidad.
Luego, la singular dualidad que dividió a Nicaragua en dos
parcialidades localistas—Oriente y Occidente—produciendo el
fenómeno bastante original en la historia de América, de un país
bajo la rectoría bicéfala de dos ciudades—León y Granada—dualidad
que terminó encontrando solución en una nueva capital:
Managua.
Somos un país de sólo dos estaciones: invierno—reino del fango—
y verano—reino del polvo—. Escenario dual que se agrava por un
paisaje de lagos y volcanes. Pero ya Rubén llamó àrmonía áspe-
ra' a esta fusión antagónica del ardor potente de nuestras tierras
con la serena placidez de nuestras aguas.
El nicaragüense nace en el ángulo de una `Y' griega, en un
vértice mediterráneo que obliga a la incesante empresa de unir,
fusionar y dialogar.
Imaginación y sobriedad
Cita Leo Frobenius un ensayo hecho en Norteamérica: fotogra-

fiaron una serie de perfiles de cabezas de yanquis—con varias
generaciones de permanencia en el suelo americano—y tomando
las diversas placas las impresionaron una sobre otra para obtener
la resultante o término medio fisonómico. El tipo que dio fue el
de un indio piel roja.
Yo no trato de encontrar el término medio fisonómico del
nicaragüense, sino su tipo cultural. Pero quizás sea aconsejable
seguir un proceso análogo al de Frobenius: tomar placas de su
personalidad colectiva, montarlas, y ver al cabo qué rasgos se
dibujan de esa fisonomía en la que todos participamos.
Comencemos pues, por montar dos rasgos del nicaragüense
que vienen a confirmar su dualidad inmanente y que dibujan su
fisonomía por el contraste.
El nicaragüense es un tipo imaginativo, fantasioso, que con
mucha frecuencia llega a la extravagancia barroca o a la fanfarro-
nería. Sin embargo, en la mayor parte de las manifestaciones de
su psicología social, es decir, de su conducta frente a las condicio-
nes reales de la vida y en no pocas de sus creaciones culturales,
contrasta por su sobriedad desconcertante.
Hay que desconfiar, por ejemplo, de ese nicaragüense callado
y reservado cuando se pone de pie para decir un discurso: si le
dan la palabra o le aproximan el micrófono nos cubrirá con una
frondosa y exuberante oratoria.
Los granadinos se han burlado siempre de los leoneses porque
acostumbran sazonar sus actos sociales, políticos, culturales
10 PAC I
ENSAYOS
y funerarios con numerosos e interminables discursos. Pero esta

es una actitud crítica típica del localismo: atacar los defectos pro-
pios endosándoselos al bando opuesto. En realidad, todo nicara-
güense lleva entre pecho y espalda a un orador. Basta un poco de
licor o cualquier agitación de los sentimientos para que `la facili-
dad de palabra' se salga de madre. (Sobre todo, no hay nada más peli-
groso que un nicaragüense ante un féretro. ¡Abundan en nuestro
país los Demóstenes fúnebres!).
En nuestra literatura folklórica—por otra parte—abundan los
cuentos de mentirosos, de imaginación desbordada y en cada
región hay un héroe fantasioso de la exageración y de la mentira
—como el Menocal de los granadinos, el Nachón Gago de los
masayas, el maistro Valdez de los rivenses, o el nacional Pedro
Urdemales—a quien adjudican las viejas y las nuevas aventuras de
esa literatura popular de la exageración tan generalizada en
nuestro país.
Nada de lo dicho denota sobriedad. Imaginación creadora
tampoco le falta al nicaragüense. Su folklore es rico en teatro, en
cuentos, en bailes típicos, en juegos infantiles, en refranes, etcé-
tera; y su lengua abunda en neologismos y modismos regionales
que indican un pueblo creador, imaginativo y vital. Su literatura
culta también es un testimonio.
Y no es cualquier cosa tampoco, como prueba de buena imagi-
nación y de personalidad cultural, el poseer una cocina rica
y desarrollada. Nicaragua, a pesar del `subdesarrollo' que le acha-
can los economistas y los técnicos en calorías yen vitaminas, posee
una cocina rica, variada, fantasiosa, matizada, fuerte y nutritiva.
Remito a mis lectores a las estupendas páginas que le dedica
José Coronel Urtecho a la cocina nicaragüense en su obra Refle-
xiones sobre la Historia de Nicaragua.
Sin embargo, en la existencia misma de esa cocina ya nos sale
al paso la contradicción. Porque ese pueblo con tan amplio rece-
tario de cocina propia—lo que implica enraizamiento y tradición—
es, como lo veremos más adelante, un desenraizado, vagabundo
EL NICARAGÜENSE I 11
y poco tradicionalista. Es un pueblo que come mal y en tránsito.

Hay desajuste entre su comer y su imaginar la comida.
¿Será que la cocina corresponde a la mujer, como muchas
artes que el hombre parece despreciar? No hay que olvidar que
nuestra cerámica indígena, rica en inventiva, en imaginación y en
formas, fue obra por lo general de la mujer india.
Hasta hace muy poco, sobre todo en las haciendas, el hombre
consideraba como una prueba de masculinidad, no endulzar el
café ni el `tibio' de pinol. En cambio, como contraste con ese alarde
de simpleza, repasemos la cantidad de platos que el nicaragüense
elabora a base de maíz y nos encontraremos que, en sólo ese
renglón, nuestra cocina es tan amplia y tan fantasiosa como la
mexicana, a pesar de la gran diferencia entre aquel país y el nuestro
en riqueza étnica, en tradiciones aborígenes y en masa de pobla-
ción.
Que los niños son muy ingeniosos para inventarse juguetes'
—decía Paúl Lévy—en 1873.
Que los artesanos son admirables para solucionar cualquier
problema o reparar cualquier artefacto descompuesto con los
recursos más inauditos.
Que el nicaragüense nunca se queda con una pregunta sin
contestar. Si no la sabe, la inventa. (Algún viajero comenta que
`los primeros españoles que vinieron a Nicaragua eran casi todos
originarios de Andalucía').
...De todo esto han hablado los viajeros y de esto y más cuentan
los mismos nicaragüenses innumerables anécdotas acentuando
la nota con exagerada complacencia provinciana.
Sin embargo, si tenemos inventiva e imaginación, ¿por qué no
hay viajero que no anote la simplicidad, `la sobriedad del nicara-
güense'—como dice Bancroff—, incluso `su poco gusto por el
bienestar material y su desdén por las artes y ornamentos del
espíritu'?
Como lo veremos detenidamente en capítulos posteriores, la
casa del nicaragüense, su vestido, sus instrumentos de trabajo,
12 PAC I
ENSAYOS
los aperos de sus animales, su arte, su forma de vida y la mayor

parte de las manifestaciones de su psicología social demuestran
una sobriedad, una desnudez tan simple, un rechazo tan total
del ornato, que nos regresan de nuevo al desconcierto de una
fisonomía que sólo puede dibujarse por contrastes y contradic-
ciones.
El traje, los aperos y la carreta
`Lo primero que hay que anotar sobre el vestido del nicaragüense,
—dice Pablo Lévy—es que no hay traje nacional' Copio esta frase
escrita en el siglo xix porque desde hace algún tiempo algunos de
nuestros folkoristas han querido ìnventar' un traje típico, cosa tan
peregrina como inventar una planta nativa.
Pero Lévy no vio nuestro traje nacional por la misma razón por
la cual nuestros folkloristas quieren inventar otro: por su simpli-
cidad.
Como el nicaragüense ha rechazado siempre lo pintoresco
y como se malentiende por típico un traje pintoresco, ni Levy ni
nuestros folkloristas se dieron cuenta de que el traje típico de la
mujer nicaragüense es una saya y un güipil blanco—dos prendas
de absoluta sobriedad—(la nota de color violento queda reducida
a la bandera del rebozo). Y que el traje nacional del hombre nicara-
güense es: un pantalón azul, una cotona blanca y un sombrero
de palma. Ese es el traje del campesino, ese es el sobrio y simple
,
traje típico de nuestro país agrario. Y fijémonos en este énfasis

que el pueblo pone en su simplicidad: cuando se disfraza, es decir,
cuando no quiere ser típico sino al contrario, òtro tipo; en sus
trajes de bailes populares en que el pueblo usa máscaras: en los
Toro-venados, Guegüences, Diablitos y demás `carteles, el traje es
superadornado, el sombrero está lleno de chécheres, flores
y adornos, se usan cintas de todos los colores: ¡todo un barroquis-
mo exuberante de ornamentación sarto rial ! Pero ese no es el traje
típico, al contrario, es el disfraz, es lo que `no es' nicaragüense,
sino su anti-tipo, su concepción de lo ridículo (y lo ridículo para
14 PAC I
ENSAYOS
el nicaragüense es lo recargado), su concepción de la farsa.

Y no creamos que esta simplicidad no tiene una razón de ser.
Es una compensación ante la exuberante naturaleza, y una cifra
de sano equilibrio ante el calor ambiental. La realidad es que
todo nicaragüense tiende siempre, a usar, a volver a usar, ese
esquema esencial de vestido. ¡Su traje! Bastó un soplo, un leve
permiso de la etiqueta universal—la era en camisa—para que
Nicaragua entera se quitara el saco como algo postizo. Era la
independencia de un tributo a elegancias foráneas. El saco casi se
ha convertido, en escasos años, en un corto abrigo nocturno o en
un disfraz social.
En cambio la guayabera es un redescubrimiento—por la vía
cubana—de la camisa típica del campisto chontaleño. El `blue jean'
es el permiso de darle elegancia—por firma yanki—a nuestro humilde
pantalón campesino que hace bandera con la cotona, en la figura
azul y blanca que cruza nuestros caminos nativos. (Y bien, esa
cotona, me decía Francisco Pérez Estrada, no es más que un tras-
plante de la sobria camisa castellana. Resulta, pues, que nuestra
París, nuestro meridiano para fijar la moda de la camisa del nicara-
güense tenía que ser Castilla, la esteparia y sobria Castilla).
Pongamos ahora, debajo del traje típico, como una rúbrica
de simplicidad: el caite. Es la reducción al mínimo de la idea
de zapato. En casi todas partes el zapato popular, la sandalia, tiene
taloneras o punteras o algún adorno. Nosotros teníamos la
alpargata española, la sandalia mexicana, azteca o maya. ¡Pero
nos quedamos con el `caite; la `gutara' chorotega, una suela
amarrada al pie y nada más!
Agreguemos otros datos más, demostrativos de la tendencia
a la simplicidad en el nicaragüense. En un pueblo ganadero y
caballista, podía esperarse que al menos en el apero de la bestia
saltáramos hacia la exuberancia ornamental. Pero no es así:
jáquima, riendas y albarda típicas son creaciones sobrias.
En la gurupera solemos echar un poco de adorno aunque este
ornato no resiste comparación con los usados por otros pueblos.
Nuestra albarda criolla es un simple cobertor de cuero, de tal

modo funcional que no tiene un solo agregado más que el nece-
sario para cumplir sus tres misiones: evitar que el caballero
monte en pelo, defender al montado del lodo y llevar en el jinetillo
un agujero para el amarre del ganado, así como en el faldón unas
correas para el amarre de los otros implementos del jinete.
La albarda en su parte de silla es casi una simple reproducción
del lomo de la bestia. El acojinamiento trata más de defender
al caballo que de acomodar al jinete. Nuestro estribo típico
sólo permite la entrada de la punta del pie. Hay como un deseo
de unificar—sin las separaciones del confort o del ornato—
al caballo y al caballero: como si la albarda hubiera sido creada
por un Centauro.
Comparemos nuestra albarda, aun aquella más elaborada y rica
(¡ya no digamos nuestra proletaria albarda de cuero crudo!) con
la silla mexicana, y nuestros arreos con los arreos del charro.
Comparemos la albarda y su simplicidad campal con la silla gau-
cha recubierta y acolchonada por pellones de piel de oveja.
No creo que en materia de desnudez y sobria funcionalidad
exista una montura más esquemática que la nicaragüense.
Es cierto que para las fiestas el campisto adorna su jáquima y
echa afuera su gurupera más recargada. Dicen que el chontaleño,
para las fiestas, adorna la cabeza de su mujer y la cabeza y las
nalgas de su caballo. Pero en este atuendo de fiesta hay algo que
insinúa disfraz: traje extra, adorno fuera de lo común, acento que
por inusual más bien recalca la costumbre de simplicidad.
¿Y qué decir de nuestra carreta y de su yugo? La carreta nicara-
güense, sin un solo adorno, sin una sola línea que decore su
chillante mueble, es más seca y más primitiva que los carros de
los filisteos o de los ninivistas ¡Qué golpe de contraste, para
comparar el estilo de dos pueblos, es colocar una carreta nicara-
güense al lado de una carreta costarricense! Durante cuatro
siglos o más ha sido el carro del pueblo, pero jamás ha creído el
nicaragüense que sea necesario adornar su casa peregrina y
16 PAC I
ENSAYOS
caminera. En ella va a sus peregrinaciones, en ella traslada a su

familia bajo toldo, en ella va a sus paseos y fiestas: y es como el
esqueleto, pesado y huesudo de un carro. ¡No en balde de ella, de
sus chillantes ruedas y de sus sonoras maderas, nació bajo la
noche la leyenda de la `Carreta nahua' conducida por esqueletos
de bueyes!
El habla, la risa
y la burla del nicaragüense
Para un mexicano, `como México no hay dos.' Para un costarricense

su país es modelo. En cambio, un nicaragüense siempre dedica
su crítica más áspera a su pueblo y a su país. Muchas veces he
planteado yo mismo, o he oído formular y discutir—entre gentes
de diversas categorías, incluso entre peones campesinos—esta
pregunta: 'Es el nicaragüense inteligente?, escuchando en la ma-
yoría de los casos respuestas negativas. Los argumentos que casi
siempre resplandecen: Ès un pueblo estúpido porque se ha dejado
encajar tal o cual gobernante o tal o cual régimen'; ès un pueblo
estúpido porque no progresa en tal o cual forma, o porque no
reacciona contra algo o contra alguien de una manera determi-
nada:
En el criterio de cada nicaragüense, el `yo' es inteligente. El `no-
sotros' estúpido. El nica, en singular, es fanfarrón. En plural,
autocrítico.
Y su autocrítica la realiza, sobre todo, con el arma de la burla
o de la ironía.
El gozo del nicaragüense es la agudeza. Irrespetuoso con el
genio, se embriaga con el ingenio.
No oculta el grave peligro de una inteligencia chispeante—amiga
de la risa—cuando libre de ciertos pesos y acumulaciones mora-
les y culturales, se enamora de la leve chispita que produce el
ingenio al roce con el humor, y en nombre de esa chispita es
capaz de burlarse de la verdadera llama y mantenerse burlesca-
18 PAC I
ENSAYOS
mente en la superficialidad. ¡Muchas generaciones nicaragüenses

se han perdido y muchas ocasiones históricas se han desperdiciado
porque el chispero se ha burlado de la hoguera!
Esta imagen de la inteligencia burlándose de la inteligencia
—de estropear una situación por lograr una frase—ronda siempre
al ìngenioso' nicaragüense. Me gustaría saber cuántos crímenes
se cometen al año en Nicaragua a consecuencia de una broma.
Quizás exagere. Pero un hombre de Rivas, cantor y juerguero,
tenía tres cuchilladas en la cara y al preguntarle el origen, me
dijo: Son tres burlas?
Ortega y Gasset dice que èl exceso de agudeza e inquietud
intelectual es una sublime inquietud y como una neurastenia
maravillosa que deshace fácilmente el organismo.' ¿Hasta dónde
los fracasos sociales y políticos del nicaragüense son el resultado
de `pasarse de vivo'?
No se ha escrito todavía la historia de Nicaragua en función de
la risa. Pero lo cierto es que el tipo nicaragüense llena de risa,
empaca en risa, casi toda su actividad vital. Hasta su tragedia,
cuando la tiene, la hace girar sutilmente hacia el terreno burlesco.
En nuestro folklore, las consejas, cuentos y fábulas más populares
son una expresión didáctica de esta tesis. La `burla' es el elemento
educador creado por nuestra literatura popular, el arma para dar
en el blanco de la moraleja.
Ya escribí una vez sobre nuestra fábula, tan nicaragüense,
del Pájaro del Dulce Encanto. A nuestro Esopo anónimo no se le
ocurrió otra forma para educar al niño en el recelo de lo que ocultan
las apariencias bellas, que convertir burlescamente el lindo pájaro
del `dulce encanto,' el sueño todo de la niñez, en mierda. Es un
golpe de burla brutal con una brutal moraleja de desconfianza en
la belleza aparente. El áspero nicaragüense aprende a cuidarse de
la temible beldad, desde niño, con una fábula sucia: ¡una caja de
Pandora llena de excremento! En el mismo nivel de popularidad
y quizás mayor aún podemos colocar nuestra narración nacional
de las aventuras de Tío Coyote y Tío Conejo. El gran héroe animal
EL NICARAGÜENSE 19
del niño nicaragüense—Tío Coyote—es un burlado. Cuando el

héroe muere, lo matamos reventado buscando el queso de la luna,
engañándose con el peligroso astro, pero buscando sin ideal e
ingenuamente una baja satisfacción estomacal, mientras el inge-
nioso y burlador Tío Conejo, el símbolo de nuestra risa, el San-
cho animal, se ríe y se burla, cuento tras cuento, del pobre animal
Quijote. Y si tenemos una conseja o una historia de la Novia de
Tola es para encarnar la burla de la novia, no en el drama o la tra-
gedia, sino en la simple y llana risa de don Juan. Burla es también
el Guegüence con su sordera maliciosa, y burlescos la mayor parte
de nuestros refranes típicos.
El lenguaje del pueblo nicaragüense no es el lenguaje cantinfles-
co elaborado para esconder el `yo'—que ni afirma ni niega, sino
que cubre de palabras el deseo de no comprometerse. Es, por el
contrario, un lenguaje directo cuando no hiriente, que tira la pie-
dra y proclama la mano.
El nicaragüense casi nunca elude lo feo, lo asqueroso o lo inde-
cente. Siempre he creído—desde que recorrí América entera y par-
te de Europa—que el pueblo nicaragüense es el pueblo más mal
hablado del mundo. No que hable mal (al contrario, suele hablar
con bastante dominio de su lengua, especialmente el campesi-
no); sino que jamás esquiva las asperezas y dice sin eufemismos,
las cosas por su nombre, manifestando más bien un goce en
`mentar' la mala-palabra y no en rehuirla. Otros pueblos—aún en
sus capas más bajas—han elaborado multitud de giros para nom-
brar o para ocultar el nombre de las cosas sucias o consideradas
indecentes. Nosotros, por el contrario, inventamos con frecuen-
cia palabras más brutales y símiles más obscenos para recalcar lo
que otros esconden. Cuando existen dos nombres sinónimos pa-
ra una misma cosa, el nicaragüense escoge el más áspero.
No voy a citar ejemplos, pero búsquese el refranero comparan-
do las variaciones nicaragüenses del origen español. Léase El Gue-
güence o dígase a un niño nicaragüense que repita los tradiciona-
les cuentos ya citados de Tío Coyote y Tío Conejo, observando su
20 II PAC I
ENSAYOS
maliciosa risa al repetir las rituales malas-palabras en su sucia

desnudez. Óigase junto a la guitarra las piezas más populares:
La Mama Ramona, La Pelota, El Zopilote. Durante muchos años de
guerra civil fue casi el himno del ímpetu nicaragüense una pieza
cuyo solo nombre es una prueba judicial de mi aserto: ese himno
de nuestros campos de batalla y de nuestras plazas de toros en las
fiestas titulares se llamaba y se llama: ¡La Puta que te parió!'
Sin embargo, es notable que este pueblo mal hablado sea
absolutamente limpio en sus referencias lingüísticas a lo sobre-
natural. En Nicaragua no existe la blasfemia. Con Dios la lengua
del nica está en constante referencia de respetuosa dependencia.
El `Dios mediante' y el `Si Dios quiere' no faltan nunca en sus
frases. El nicaragüense tiene en su haber una de las expresiones
providencialistas más hermosas del castellano: `¡Dios primero!'
El nicaragüense guarda la asperidad de su lengua para con el
prójimo. En pocos lugares se usa y se abusa tan brutalmente del
cervantino y celestinesco `hijo de p...' como en nuestra Patria.
Extraño que un pueblo sentimental y caritativo como es el nica,
ponga alrededor de sí mismo, contra su prójimo, tan erizado
cerco de adjetivos insultativos... ¡Pero a la realidad me remito!
Cuando los dioses ordenaron partir
Mucha parte de la simplicidad que observamos en el nicaragüense

podría quizás adjudicarse a su índole nómada, itinerante o
vagabunda que he llamado èxódica'—como la israelita—porque
responde a inquietudes e impulsos milenarios de su historia
transeúnte y de su geografia pontifical.
Leyendo en Torquemada las memorias legendarias de los anti-
guos ìndios de Nicaragua y de Nicoya; nos encontramos con un
pueblo emigrante, pueblo que habita en el desierto de Soconus-
co, donde, dominado por los Olmecas y ansiando libertad, con-
sultó a sus dioses y los dioses le ordenaron partir. Esa orden es un
símbolo que marcará para siempre nuestro destino.
Voces de dioses telúricos ordenaron desde el principio el éxodo
de todas las razas que constituyeron la gran amalgama móvil
pobladora de nuestro país. Manos de dioses itinerantes y peregri-
nos construyeron la tierra misma que habitamos con una extra-
ña misión transeúnte...
EL PUENTE GEOGRÁFICO
Comencemos por la tierra. Dice Oscar Schnieder en su Geografía

de América que todavía en la Era Terciaria faltaba la conexión
terrestre entre las Américas del Norte y del Sur. Lo que hoy es
nuestra tierra patria, no existía. Como la Venus de Botticelli,
Nicaragua surgió del mar joven ante el resto de América—
levantada sobre los hombros de esa línea de volcanes—colosos
heráldicos que integran nuestro escudo—y que son los pivotes
I 22 PACENSYO
de nuestro delgado puente geográfico, tierra que desde entonces

servirá de paso y de unión entre las dos Américas. Así, la misma
formación geológica de Nicaragua ya nos advierte que el futuro
habitante de tal lugar será un hombre transeúnte.
LA PRIMERA HUELLA DEL ÉXODO
Resulta interesante como signo de destino que la huella más

antigua de un pie humano en Nicaragua, sea la huella de un pie
que huye. Las huellas de Acahualinca nos hablan de primitivos
indígenas que quizás bajaron del Norte persiguiendo al bisonte,
cazadores peregrinos que abandonan Managua—¿y desde entonces
cuántas veces el nicaragüense deberá partir?—porque otro dios,
un volcán iracundo, arrojando fuego y lava, los obligó a empren-
der la huida.
De las huellas de Acahualinca está llena la prehistoria de esta
tierra. No deja de producir vértigo pensar que por el angosto
corredor nicaragüense pasó la semilla humana de innumerables
razas y conglomerados humanos del continente Sur, que venían
del Norte, como también, en contra corrientes que la arqueolo-
gía percibe, de muchas razas y tribus sureñas que subían al
Norte. Hay que imaginar esas tribus antiquísimas de cazadores
y recolectores queriendo tal vez estacionar y siendo desalojados
a su vez por nuevas oleadas de emigrantes. Sírvanos de punto
de partida para concebir esas mareas humanas que la oscuridad
de los siglos y milenios recubre, la probable historia de las razas
indígenas que encontraron aquí, al parecer fijas, los españoles.
Los Maribios o Subtiavas—raza venida desde California—habían
ocupado gran parte de Nicaragua robándole tierra a indios al
parecer venidos del Sur que, desalojados, pasaron a ocupar el
interior y el Norte de nuestro país. Los Subtiavas eran `Hokanos'
y èstablecieron un comercio a lo largo de la costa del Pacífico
e introdujeron el uso de los metales y la metalurgia por toda ella
y hasta el suroeste de Estados Unidos, desde Panamá o al menos
desde Nicaragua! Los Chorotegas a su vez empujaron y arrincona-

ron a los Subtiavas. Y luego llegaron los Nahuas a empujar a los
Chorotegas quitándoles parte del territorio. Y todavía Torque-
mada y Gómara agregan una invasión azteca o mexicana por
mar, que derrotó y quitó parte de su tierra a los Nahuas. En el
estrecho corredor istmeño todas las razas que encontró España
habían peregrinado y se movían, aguijoneadas por un signo
transeúnte. Y los desalojados y los desalojadores, y los que vinieron
y pasaron, y los que vinieron y se quedaron, todos sembraron la
inquietud vagabunda, imprimiéndose en unos y otros la misma
psicología `porteña' del transeúnte, interesado por lo que sucede
fuera, ansioso de la noticia que viene de la lejanía, pendiente de
lo desconocido y sellado por la nostalgia.
EN LA NUEVA HISTORIA SIEMPRE

EL DESTINO TRANSEÚNTE
Ya desde entonces el hombre que vive en Nicaragua es un tipo

`mediterráneo': un hombre que está en el cruce de los caminos.
Y esta psicología, cincelada por la geografia en el mundo indio,
queda grabada con más relieve aún al entrar España a modelar
nuestra historia. Porque Nicaragua es descubierta y formada
para que sea el puente, ya no entre las dos Américas como en
tiempos prehistóricos, sino entre los dos mares. La aguja de la
brújula de nuestro destino sólo gira, pero siempre ordena el trán-
sito. Los principales descubrimientos y la fundación de las más
importantes ciudades de Nicaragua fueron el resultado de la
búsqueda de una ruta para la navegación. Primero: la búsqueda
de un paso hacia las Indias Occidentales. Después (una vez
descubierto el Pacífico) la búsqueda de un estrecho imaginario,
llamado èl Estrecho Dudoso: Y más tarde (hallado ya el Lago de
Nicaragua y disipado el mito del Estrecho) la búsqueda del Desa-
guadero de ese Gran Lago en el Atlántico para el tránsito entre
los dos mares. Estas búsquedas forman Nicaragua. Y una vez for-
24 PAC ENSAYOS I
macla, la Geografia insiste en imponer su ley èxódica.' De la idea

de Tránsito se pasa a la idea de Canal, y toda nuestra política
(¿durante cuántos años?) parece estar pendiente de ese destino.
UN PAÍS DE AGITACIÓN MEDITERRÁNEA
Recorramos nuestra historia movida por las fuerzas de ese 'desti-

no': búsquedas que significaron viajes, inquietudes que significa-
ron contactos con el exterior y nuevos viajes, salidas, regresos,
velas al mar y ejércitos que pasan. Ejércitos nicaragüenses al
Perú, a Costa Rica, cuando apenas se terminaba la Conquista.
Piratas atraídos por ese punto mediterráneo y por ese `paso'
estratégico. Negreros. Walker. Intervenciones extranjeras. ¿Debe-
mos extrañarnos que cuando surja un poeta-genio de esta tierra,
también se nos vaya, y sea precisamente por ese viaje y por ese
corazón nativo mediterráneo que alcance a ser la voz de todo
el Continente y de todas las Españas, cuyo ombligo y centro
nervioso es este lugar de tránsito y de encuentros?
LA LENGUA EXPRESANDO EL DESTINO
Hay una expresión lingüística típica del nicaragüense, tan típica

que sólo aquí existe y que fuera de aquí es ininteligible, y que
para mí refleja o mejor dicho expresa todo el sentido nómada,
itinerante o vagabundo del nicaragüense. Pregúntese a un nica:
—`¿Va a volver fulano?' Y con una frase arrancada de su más hon-
do sentido transeúnte, nos contestará:—`No. Se fue de viaje? (Es
decir, `no volverá').
En cualquier otro país de lengua castellana el irse de viaje, es,
sencillamente, emprender un viaje. Pero para el nicaragüense
decir `de viaje' es del todo. Lo definitivo para el nicaragüense está
marcado por la palabra `viaje? Lo definitivo es `partir: Se fue de
viaje el político que cae. Se fue de viaje el hombre que muere.
Se fue de viaje el que no vuelve, como si hablara, no el morador
de una patria, sino el tripulante de un barco!

Empujado por esa geografia pontifical y esa historia transeúnte,
el nicaragüense no solamente es de hecho un pueblo vagabundo,
un pueblo que fácilmente se va, que a la menor incomodidad
vital o política se exila o piensa en exilarse y que siempre sueña
con rodar fortuna y mejor vida en un lugar que no es en el que
vive, sino que se ha formado una psicología social extravertida
donde se perfilan características que a veces parecen las de un
pueblo nómada—como algunas que ya señalamos—, o a veces las
de un pueblo marinero, pero siempre las de un pueblo de paso.
El barco del santo
En agosto, en Managua, parece que se escenifica, en una inmen-
sa procesión, esa característica transeúnte del nicaragüense cuyas
huellas acabamos de seguir a través de la historia.
Es lo que llaman la `traída' del santo.
Uno contempla el espectáculo pero no se lo explica. A la mayo-
ría le agrada, le divierte. A otros le causa repugnancia. Los que se
consideran con `cultura desarrollada' miran hacia el pueblo des-
pectivamente y dicen: àl pueblo lo que le gusta es el relajo: Pero
suprimen el relajo, suprimen incluso los licores, y el pueblo no
falla. Desde todos los barrios de Managua, desde todos los pue-
blos y caseríos del Departamento, lo vemos bajar cumplidor
y mañanero—fiel a su cita con la tradición como todos los años-
a engrosar la indetenible peregrinación. A la hora encendida
y cegadora del mediodía la enorme corriente ruge de cabezas
humanas.
Pero ¿por qué se mueve, por qué se quema bajo el sol, por qué
camina tan largo y mortificante camino esa enorme masa de
gente? Sobre el río humano avanza un barco. En el barco viaja
una pequeña imagen de Santo Domingo, el patrono rural. Eso es
todo.
¡Qué dificil es penetrar lo ingenuo! Pero si uno se reúne con su
pueblo, si lo oye, y, sobre todo, si se incorpora a su movimiento
—porque estas no son ideas; sino vivencias—intuye una oscura
y mágica comunión, como una estrella solitaria que de pronto
siente la embriaguez de ser atraída y movida por el ritmo cósmico
de una galaxia. A falta de otras solidaridades que la vida moderna,
con su dispersión, le niega, el pueblo tiene fechas para incorpo-

rarse al ritmo colmenar del mundo. Y su ritmo es procesional.
Por eso el santo es traído y es llevado (¡el santo `va de viaje'!).
Por eso el pueblo se mueve en masa. Porque nuestra historia
es procesión. Porque somos—como dijo el poeta—una `raza
procesional:
La fe nicaragüense es procesional: fe de promesantes camino
de Popoyuapa; fe de romeros, en carreta y buses bajo el polvo, en
la peregrinación al Cristo de la Conquista; fe de peregrinos que
se dirigen de todo el país a Nuestra Señora de El Viejo; fe proce-
sional de Santo Domingo de las Sierritas; procesiones...
Pero este movimiento multitudinario que nos viene por doble
vía: por el ancestro español peregrino a Santiago, moviéndose en
romerías hacia el Campo de la Estrella, hacia Compostela, como
una profecía procesional hacia América; y por el ancestro indio
en peregrinaciones Chorotegas a Masaya, a implorar al dios-volcán,
adquiere rasgos más acentuadamente transeúntes en algunas
costumbres típicas. Por ejemplo, ¿no es Nicaragua el pueblo de
`las enramadas'? A muchos extranjeros les ha llamado la atención
que en las grandes fiestas religiosas, en las patronales, en la
Semana Santa, saquemos de las iglesias las imágenes veneradas
y no solamente las llevamos en procesión—como es general en
Hispanoamérica—sino que las hospedemos, en esos días feriados,
afuera de los templos, en tiendas vegetales, en enramadas transi-
torias y pasajeras, donde se les rinde el culto popular de un
pueblo en marcha. Israel—pueblo exódico—tenía la famosa fiesta
de `Las Enramadas,' recuerdo de sus días nómadas a través del
desierto. ¿Qué viejo recuerdo, qué movimiento de misteriosa
tradición ha motivado en el nicaragüense esa costumbre? En
Granada, durante las festividades de la Purísima—que son sus
fiestas más solemnes—la antigua y bella imagen de la Patrona de
la ciudad sale del templo a recibir el culto popular, durante los
nueve días de la novena, en ènramadas' que levantan los barrios
para la Virgen. San Juan, San Isidro, Santiago, reciben en su
28 PAC ENSAYOS I
fecha el culto popular en bellas enramadas frutales en los pue-

blos de Masaya y de Carazo. Y durante la Semana Santa los
tradicionales `huertos' fuera de las iglesias, para las imágenes de
la Pasión, donde venden frutas y se perfuma el ambiente con
corozos, ¿no repiten ese rito de un pueblo itinerante que lleva a
sus dioses a través de un éxodo?, ¿hacia dónde seguimos `de viaje'?
Pero también la politica nicaragüense es procesional: Más que
mítines celebramos procesiones políticas. Lo esencial de nuestras
manifestaciones es su movimiento. Las caballerías y los ríos de
gente que van a topar àl hombre? El desfile en multitud. El ir
y el volver en plural.
Y también el trabajo nicaragüense es procesional. Trenes
llenos, buses, caminos, donde van ríos de gente hacia los algodo-
nales, hacia los cafetales... Movimiento procesional hacia los
cortes. Todos los años hay una fecha de inestabilidad y de
movimiento en los hogares, en las haciendas, en los pueblos.
Y la señora dice a su sirvienta: '¡Si estás bien aquí! ¡Te voy a subir
el salario! ¿Por qué me vas a dejar?'... Pero es la hora de la proce-
sión y se va a los cortes. Y el campesino deja su rancho y se va a
los cortes. Y el vaquero deja su caballo y su mujer. Y el hijo deja a
sus padres. Procesiones... Alma transeúnte que se formó con
sentido porteño junto a lagos de navegación, sueño de niños
marineros o en llanos y tierras ganaderas, en el trabajo antiseden-
tario, móvil, pastoril de tropillas y arreos, venta de novillos,
muleros, cabalgatas, jornadas camineras, rebaños que cambian
de lugar conforme consumen el pasto... ¡Raza procesional!
El extra-vertido
El mexicano, como Mozart, pregunta a todo el mundo: '¿Le gus-

tó?' `Le gusta México?' Nada tiene más éxito ante el mexicano
que hablar del àquí? El nicaragüense es el `¡yo-que-pierdo!.'
Nada tiene más éxito que hablarle del àllá: Un narrador de aven-
turas y viajes lejanos siempre encuentra en Nicaragua un público
boquiabierto.
Si el intravertido es un tipo reservado, apegado a su paisaje,
amoroso con su mundo ambiente o enraizado en él; un tipo que
construye para permanecer y cuyo carácter suele ser hosco para
con el extranjero, localista, tendiente a la impermeabilidad, y poco
comunicativo por índole natural; el nicaragüense es el tipo contra-
rio, el extra-vertido-comunicativo, efusivo, que construye y vive
de paso o como transeúnte, que fácilmente reacciona con la hos-
quedad contra lo suyo propio y llega—en extremo—hasta ser un
renegado, un antipaisano (ama su Patria contra su Patria, cariño
a golpes:— ¡Este país de mierda!'—es la frase, la exclamación
corriente en los de arriba y en los de abajo); y, por la misma razón,
es naturalmente abierto con el extranjero, a veces hasta exagera-
ciones suicidas que en nuestra historia podemos comprobar.
En cierta ocasión una revista* publicó una interesante confronta-
ción entre el nicaragüense y el costarricense, escrita en dos partes,
la una por un `nica' y la otra por un `tico: El nicaragüense—Roberto
Gutiérrez Silva—decía:
Cuando el `nica' conversador, elocuente, de maneras libres y
confianzudo intenta penetrar en el mundo íntimo del `tico' re-
30 PAC ENSAYOS I
Gibe una amanerada cortesía, una atención àcadémica' y mu-

cha retórica de cumplimiento. El `nica' es provinciano en su
trato social, a los cinco minutos de conocerlo, lleva al àmigo'
a la cocina, lo palmotea, lo abraza y le `cuenta' su vida y mila-
gros; el `tico' es muy distinto en su vida social, no permite que
el visitante entre a su casa sin tocar el timbre y mantiene su
puerta cerrada. Y dice cortesías, que traducidas no dicen nada.
Y expone muy poco de sí mismo. A un `nica' lo conoce todo el
mundo en un cuarto de hora; a un `tico' no lo conoce nadie
nunca.
Al otro lado de la frontera el costarricense Miguel Ruiz Herrero

escribía sobre el mismo tema:
El nica rivense y el del centro, es acogedor, recibe al tipo con los

brazos abiertos y le brinda el pan y el calor de su casa sin reti-
cencias de ninguna naturaleza; es alegre, amigo de la fiesta
y fanfarrón, inclusive gasta más de lo que tiene para atender
a sus amigos. [...] El tico de la meseta central, el josefino o el
cartago, es serio y culto, pero frío; carece de esa efusividad
nica cuando recibe al tico con un gran abrazo y su sonrisa
de hermano. Le gusta que lo atiendan cuando llega a Nicaragua
y ofrece atender cuando visiten Costa Rica, pero cuando los
nicas llegan, en vez de brindar su casa en la forma en que lo hizo
el nica, se esconde un poco, anda muy ocupado trabajando
y pone pretextos para corresponder, si acaso, únicamente con
alguna atención de protocolo...
Y agrega: èl nica es poeta, el tico, pintor.'

La costumbre típica nicaragüense que a los extranjeros tanto
llama la atención, de sentarnos en las aceras, de hacer la tertulia
hogareña —que es la tertulia más íntima—en público y al borde de
la calle, nos está señalando esa sicología social extravertida y esa
tendencia a salirnos a `ver pasar,' a ponernos en contacto con el
EL NICARAGÜENSE 31
transeúnte, que responde a la curiosidad de quien también tiene

el alma transeúnte.
En la casa nicaragüense la sala, más que el salón para recibir, es
la salida: es la calle dentro de la casa o la casa que sale. Y aun
cuando nuestra casa típica posee patio interior—que según
Frobenius responde a una concepción del `mundo caverna'
—el nicaragüense, en su dualidad, la compensa y abre su morada
al concepto `mundo-lontananza; edificando su sala abierta
a la calle y sacando sus sillas al borde mismo de lo transeúnte.
La casa nicaragüense no tiene defensas—no tiene antesalas—para
el que entra. Tampoco en el carácter nicaragüense hay reservas
o distancias, y en su lengua corriente y popular los verbos se
descoyuntan y se distorsionan las concordancias, apenas un
fingido respeto le obliga a salirse de su confianzudo e igualitario
voseo. Cuando el orador nicaragüense en alguna ocasión solemne
usa el vosotros, el os y el vuestro, nunca llega al final de su
discurso sin producir un fatal descarrilamiento de la gramática!
Un argentino me hacía notar una vez la franqueza con que el
nicaragüense lleva su arma desnuda—el machete—al brazo.
(El poeta Fernando Silva dijo en un poema que el indio lleva
cargado el machete como una muñeca). Es un arma desenfunda-
da y visible. Es un arma presentada con claridad desnuda, lo que
implica una actitud franca de defensa o ataque completamente
distinta de la de aquellos pueblos cuya arma va enfundada
—como el gaucho con su cuchillo al cinto, con su violencia
contenida en la vaina y con su muerte escondida y oculta—como
un secreto que sólo se revela en el momento fatal. El machete
es el tiro abierto y la abierta intención. Es el arma a la que acom-
paña el grito y el reto. En cambio al puñal precede el silencio y se
desenvaina en la sombra.
Ambas cosas: el machete cargado como una muñeca o la tertu-
lia en la calle, pregonan que el nicaragüense es un pueblo con el
almario abierto.
*Revista Conservadora, No. 44, Managua, mayo 1964.

El Robinsón
...No sé cómo se llamaba aquel hombre de Matagalpa,

pero sé que ese ignorado compatriota, en su
modestia representativa, había visto como yo quizás,
en las constelaciones que contemplaran sus
ojos de viajero, las clásicas palabras:
`Navigare necesse est, vivere non est necesse.'
RUBÉN DARÍO
Como los personajes de sus `cuentos de camino; el nicaragüense

lleva en la sangre la tentación de `rodar fortuna.' Nos han llama-
do los chinos de Centro América,' los `judíos del istmo: En los
lugares más lejanos e inverosímiles hay siempre un viajero que
no regresó, un nicaragüense tentado por la aventura y mordido
por la nostalgia: en los hielos de Alaska escribiendo las cartas
de los cazadores y haciéndoselas pagar con pieles; extrayendo
diamantes en África; trabajando de èxtra' en Hollywood;
alcalde de una aldea en Escocia; ejerciendo la picaresca en Nueva
Orleáns, en Nueva York, en Buenos Aires... Hace algunos años
José Coronel Urtecho—viajero también en Norteamérica—
decía que el anecdotario de las colonias de nicaragüenses en el
extranjero podía dar pie, si se escribiera, a una interesante
picaresca del trotamundos. El nicaragüense del éxodo no hace
llorar sus laúdes junto a los ríos de Babilonia. Se ríe...
Pero el humor, ¿no es una manifestación de soledad? ¿No se ha
dicho que `humor significa a menudo protección': encubrir la
severidad de la vida mediante comedia? El robinsón es un humo-
rista. Y el nicaragüense es un pueblo de robinsones...
Esta índole viajera y vagabunda de nuestro pueblo—que produjo

a Rubén Darío, `poeta oceánico y navegante' según lo definió
Juan Ramón Jiménez—ha quedado registrada, antes que por mi
pluma, en unas páginas y en un personaje que son, o deberían
ser, los documentos o testimonios clásicos de nuestra condición
humana. Me refiero a las páginas del Epistolario del escritor
español Ángel Ganivet donde habla de un desventurado Ulises
nicaragüense a quien le `cayó por banda' consolar en su agonía;
páginas emocionantes que luego repite y amplía en su Idearium.
Y me refiero también al famoso personaje del novelista inglés
Daniel de Foe, encarnación del viajero solitario.
GANIVET Y EL AVENTURERO NICARAGÜENSE
En su Epistolario, en carta fechada en Amberes el io de mayo de

1893, Ángel Ganivet—cónsul entonces de España en Bélgica—
cuenta que fue llamado del Hospital Stuyvemberg por un espa-
ñol procedente del Congo que llegaba enfermo, desahuciado y que
deseaba hablarle antes de morirse. `Resultó que el tal individuo
—escribe Ganivet—no era español, sino nicaragüense, de Mata-
galpa: Y agrega:
Cualquier poeta de segundo orden podía componer un poema

con la conversación que me tuvo el desventurado matagalpino,
un infeliz que por ser bueno, según me dijo, se había visto bur-
lado por su mujer, ala que tuvo que abandonar con tres chiqui-
tines, y obligado a buscar el pedazo de pan por todo el mundo,
dejando un pedazo de pellejo en cada uno de los infinitos Pana-
más que explotan por todas partes los negreros de la civiliza-
ción. La última aventura la ha pasado en el Congo, y después de
exprimir allá las últimas gotas de sustancia, ha sido remitido
para reposición a la Metrópoli Comercial de Bélgica, a la que
llegó atacado por la fiebre amarilla y convertido en esqueleto de
ocre. Por cierto que murió a los pocos días de llegar...
34 PAC ENSAYOS I
La impresión que aquel nicaragüense causó en Ganivet y la

lección de universalidad que dejó en su alma la conversación con
el moribundo aventurero, debe haber sido muy profunda cuan-
do tres años más tarde, en 1896, en su más famoso libro—el Idea-
rium Español fue él mismo el `cualquier poeta de segundo orden'
—
que quiso recordar y comentar la odisea del nicaragüense. "La

gran demarcación espiritual que se llamará más tarde `Hispani-
dad' y su alcance, tuvo ocasión Ganivet de presentirla" en esa
conversación con el aventurero del Hospital Stuyvemberg
—dice Fernández Almagro en su prólogo a las obras completas de
Ganivet—. Y, efectivamente, en el Idearium, repite su encuentro
con Agatón, el matagalpino (que, probablemente por olvido,
lo hace ahora aparecer como natural de Managua) y agrega datos
dramáticos a su odisea y agonía.
—`Yo no soy español—me dijo—pero aquí no me entienden y
al oírme hablar español, han creído que era usted a quien yo
deseaba hablar.'
—Pues si usted no es español—le contesté yo—lo parece y no
tiene por qué apurarse.'
El nicaragüense le explica entonces que es de Managua y que su
familia es de origen portugués...
—Èntonces—interrumpí yo—usted es español por tres veces.
Voy a sentarme con usted un rato y vamos a fumarnos un
cigarro como buenos amigos. Y mientras tanto usted me dirá
qué es lo que desea.'
—`Yo nada, señor: no me falta nada para lo poco que me
queda que vivir, sólo quería hablar con quien me entienda
porque hace ya tiempo que no tengo ni con quien hablar...'
`Y aquí el pobre Agatón—agrega Ganivet—refirió largamente
sus aventuras y sus desventuras, su infortunio conyugal que le
obligó a huir de su casa porque aunque pobre era hombre de
honor, sus trabajos en el Canal de Panamá hasta que sobrevi-
no la paranza de las obras y por último su venida en calidad de
colono al estado libre congolés, donde había rematado su aza-
EL NICARAGÜENSE 35
rosa existencia con el desenlace vulgar y trágico que se aproxi-

maba y que llegó aquella misma noche.'
—Àmigo—le dije yo después de escuchar su relación—es usted
el hombre más grande que he conocido hasta el día; posee usted
un mérito que sólo está al alcance de los hombres verdadera-
mente grandes; el de haber trabajado en silencio; el de poder
abandonar la vida con la satisfacción de no haber recibido el
premio que merecían sus trabajos. Si usted se examina ahora
por dentro y compara toda la obra de su vida con la recompen-
sa que le ha granjeado, fijese usted en que su única recompen-
sa ha sido una escasa nutrición y a lo último, el lecho de un
hospital, donde ni siquiera hablar puede; mientras que su obra
ha sido nobilísima, puesto que no sólo ha trabajado para vivir
sino que ha acudido como soldado de fila a prestar su concur-
so a empresas gigantescas, en las que otro había de recoger el
provecho y la gloria. Y eso que usted ha hecho revela que el
temple de su alma es fortísimo, que lleva usted en sus venas
sangre de una raza de luchadores y de triunfadores, postrada
hoy y humillada por sus propias culpas, entre las cuales no
es la menor la falta de espíritu fraternal, la desunión que nos
lleva a ser juguete de poderes extraños y a que muchos como
usted anden rodando por el mundo, trabajando como obscu-
ros peones cuando pudieran ser amos con holgura...'
Ningún comentario mejor a estas páginas de Ganivet que el que

escribió Rubén Darío en su Viaje a Nicaragua. Dice:
El nicaragüense es emprendedor, y no falta en él el deseo de los
viajes y cierto anhelo de aventura y de voluntario esfuerzo fue-
ra de los límites de la patria. En toda la América Central exis-
ten ciudadanos de la tierra de los lagos que se distinguen en in-
dustrias y profesiones, algunos que han logrado realizar fortu-
nas y no pocos que dan honra al terruño original. No es el úni-
co el caso del navegante matagalpense de que hablara Ángel
Ganivet; y en Alemania, en Francia, en Rumania, en Inglaterra,
36 ENSAYOS 1
en los Estados Unidos sé de nicaragüenses trasplantados que

ocupan buenos puestos y ganan honrosa y provechosamente
su vida. Recuerdo que, siendo yo Cónsul de Nicaragua en París,
recibí un día la visita de un hombre en quien reconocí por el
tipo al nicaragüense del pueblo. Me saludó jovial, con estas
palabras, más o menos:—`No le vengo a molestar, ni a pedirle
un solo centavo. Vengo a saludarle porque es el Cónsul de mi
tierra. Acabo de llegar a Francia en un barco que viene de la
China, y en el cual soy marinero. Es probable que pronto me
vaya a la India.'—Se despidió contento como entrara y se fue
a gastar sus francos en la alegría de París, para luego seguir su
destino errante por los mares.
EL PERSONAJE DE DANIEL DEFOE
Nuestro otro clásico que desconocemos es un personaje univer-

sal: Robinsón Crusoe. Ni su autor ni la novela son nuestros,
pero sí el héroe anónimo que inspiró el simpático personaje
—aventurero y náufrago—del primer libro de aventuras de la
época moderna.
Fue en una edición francesa de la enciclopedia `Larousse'
donde por primera vez encontré la afirmación de que Daniel
de Foe se había inspirado, para crear su personaje, en la historia
de un marinero nicaragüense, abandonado en una isla deshabi-
tada del Pacífico por el filibustero Sharp en i86o.
La mayor parte de los comentarios y críticos de la obra de
Daniel de Foe—británicos por supuesto—suponen que Robinsón
Crusoe está inspirado en la historia del marinero escocés Alexan-
der Selkirt, abandonado en la isla de Juan Fernández en 1705
y rescatado cinco años después por el capitán corsario Wood Ro-
gers. Pero el marinero escocés Selkirt fue encontrado en completo
estado salvaje. En cambio, es del nicaragüense abandonado por
el filibustero Sharp en la misma isla—y del cual se dice que era
mosquito o cogido prisionero por el filibustero en un asalto a
nuestra Costa Mosquitia—de quien se narra su habilidad para

subsistir solitario durante cuatro años en la citada isla, hasta que
fue rescatado por el famoso navegante inglés Guillermo Dampier,
quien es el que da testimonio de su genio aventurero.
En la Historia de los Grandes Viajes y de los Grandes Viajeros (Edito-
rial Sopena, capítulo `Los Filibusteros') se lee el siguiente párrafo:
Dampier se preguntaba si encontraría a un aborigen de Nica-
ragua que había dejado allí el Capitán Sharp en i680. Este
individuo vivió solo por espacio de más de tres años en la isla.
Se hallaba en los bosques cazando cabras monteses, cuando el
capitán mandó reembarcar su gente y se hizo a la vela sin notar
su ausencia. El nicaragüense no tenía más que un fusil y su
cuchillo, un pequeño cuerno de pólvora y un poco de pólvora.
Después de haber gastado las balas y la pólvora encontró el
modo de serrar con su cuchillo el cañón de su fusil, haciendo
pedazos pequeños y construyendo con ellos: arpones, lanzas,
anzuelos y un largo cuchillo. Con aquellos instrumentos se
proporcionó todas las provisiones que produce la isla: cabras
y pescados. A una media milla del mar había levantado una
pequeña choza cubierta de pieles de cabras. Ya no tenía traje nin-
guno y sólo una simple piel le servía para cubrirse los riñones.
Si nos hemos detenido un tanto hablando de este solitario forzoso,
es porque ha servido de tipo a Daniel Defoe para su Robinsón
Crusoe, esa novela que ha hecho las delicias de todos los niños.
...No debería ser integrado a nuestra nativa mitología o levan-
tarse en algún parque de nuestro país (en Bluefields o Puerto
Cabezas) la estatua de este `soldado desconocido' de la aventura
nicaragüense?
El inteligente aborigen nicaragüense por cuyo paradero se
preguntaba el navegante Dampier es ciertamente compatriota
del afiebrado personaje de Ganivet. La misma sicología, el mismo
tipo vagabundo, el mismo solitario cuya familia fue abandonada
o vive a la espera del regreso del pródigo rodador de fortuna
y soñador de islas.
I
38 YOS PACENS
Todo nicaragüense, si consulta su corazón, lo sabe: Robinsón

Crusoe era nicaragüense. El robinsonismo es nuestra tentación y
nuestro peligro...
¿Cuál es nuestro Ulises?
¿Cuál es nuestra aventura?
El Ulises de Homero, héroe de la guerra de Troya que luego se

lanza a la aventura y al viaje—como protagonista de la Odisea—
por todo el Mediterráneo y más allá; que vence al Cíclope, rehu-
ye a las Sirenas, cae en manos de Circe y escapa, naufraga, pasa
por mil encrucijadas y vuelve, al fin, a su isla donde lo espera su
fiel esposa Penélope, ha sido considerado como el prototipo de
la mentalidad del hombre occidental que en nuestros días está
haciendo crisis.
Ulises es la aventura del hombre, que, por mucho que arries-
gue buscando lo nuevo y lo desconocido, siempre retorna a lo
humano. Ulises es también la conjunción de la osadía hacia el
futuro y de la nostalgia del pasado; el hombre que se aleja, pero
que regresa, y cuyo armonioso `ciclo' simboliza el equilibrio que
hizo grande a la Civilización de Occidente. Debajo del personaje
creado por Homero se aprecian las raíces de una visión histórica
y de una concepción poética que dan vida y esencia a las más
grandes creaciones de Occidente. El sueño de conquistar un
mejor futuro, combinado y equilibrado con el esfuerzo por resta-
blecer el Paraíso perdido de la infancia, la gracia original. Es
Virgilio dándole a Roma, con Eneas, sus orígenes y su porvenir.
Es el Quijote `saliendo' a buscar la aventura (honor, fama y la
ínsula soñada) pero llamando `dichosa edad y siglos dichosos'
al ayer perdido. Es Rilke que no encuentra mayor tesoro para
el poeta que el tesoro de recuerdos de la infancia, pero que canta
I PACENSYO
al `heredero' futuro, el hombre de mañana, último rostro hacia el

cual fluyen todas las cosas: `Tú heredarás los otoños, que están en
los recuerdos de los poetas, guardados como vestidos suntuosos
y todos los inviernos como países huérfanos acudirán a Ti..?
Es la ciencia, la filosofía en su desarrollo hasta esta época críti-
ca: mito del Ulises de Homero. El hombre que sale y conquista
pero no vuelve al Hombre.
Sin embargo, hay otro Ulises. Es el Ulises que nos ofrece
Dante Alighieri en su Divina Comedia.
Dante—quien desconocía la Odisea de Homero—recoge tradiciones
muy antiguas que circulaban, desde antes de Homero sobre el
urdemales y aventurero Ulises y nos pinta a este héroe, no
como al navegante que cierra armoniosamente su ciclo con el
retorno, sino al osado y trágico náufrago que se anticipa a Colón
entrándose por el Mar Atlántico, y que, al querer forzar las puer-
tas de ùn mundo desconocido; es castigado y muere sumergido
por un huracán frente a las lejanas costas de esta tierra incógnita.
En otro trabajo he sostenido que ese mundo nuevo y desconocido
—frente a cuyas costas muere Ulises—es América. Aquí lo que nos
interesa es el otro símbolo que surge: el del hombre que
viola los términos, los límites humanos, el osado que fuerza las
puertas de lo nuevo y que, con tal de abrirlas, ya no le importa
volver; el Ulises rebelde que sustituye—como dice De Barros—
el ideal antiguo de sapientia (de sabiduría) por la suprema meta del
porvenir: experientia (la experiencia) y por eso ya no retorna más.
¿Este otro Ulises—que nos ofreced Dante—será el símbolo
de la nueva, de la actual mentalidad del Hombre de Occidente?
¿El Ulises inventor de escapatorias y de pecados que Dante
coloca en el Infierno y que hoy ya no navega mar adentro sino
espacio afuera, ni fabrica engaños o estratagemas sino indus-
trias, técnicas y máquinas?
No propiamente ése, porque en la aventura de la técnica y de
la máquina el peligro puede ser controlado o conjurado si el
Hombre no renuncia a lo humano. Es algo más hondo. El mito
EL NICARAGÜENSE I ¢1
se refiere más bien al èspíritu' con que el hombre emprende su

aventura. A ese espíritu de Huida; a esa sorprendente propiedad
del hombre—nunca tan viva como en nuestro tiempo—a huir de
sí mismo, a esa búsqueda del descanso por el enajenamiento,
a ese creer que la tranquilidad viene de callar las interrogaciones
en vez de responderlas. Huida en la cual Sartre encuentra la raíz
de la angustia moderna: `Yo huyo—dice—para ignorar, pero no
puedo ignorar que huyo, y la huida de la angustia no es más que
un modo de tomar conciencia de la angustia!
El hombre tiene el auto-conocimiento de su finitud, y este
saber y sabor de muerte es amargo. Entonces trata de recubrir
con el olvido lo que esa finitud nos plantea como interrogaciones
vitales.
Y huye. Huye por la inhibición. Inventa esta Civilización don-
de las interrogaciones no resueltas se tapan. El burgués tapa al
mendigo, lo prohíbe—porque es el fracaso del paraíso del dinero,
como el comunismo coloca un muro o una cortina de hierro y no
enseña sus lacras, sus disonancias, sus miserias—porque son tam-
bién un fracaso del otro paraíso—. Riqueza y Socialismo quieren
ocultarse el sufrimiento. Hablan de que no existe el alma, pero
tampoco quieren tener conciencia de su cuerpo. Los hospitales
aíslan y esconden el dolor. La palabra `cáncer' se rodea de tabú.
Miles de pastillas sepultan la palabra `dolor.' El cuerpo del muer-
to cada día debe ocultarse más, incluso pintarse, enmascararse de
vida para que la muerte no nos hable en voz muy alta. Los cemen-
terios deben parecer cada vez menos cementerios. Como dice
Chesterton: èl hombre actual, no ama su cuerpo, sino que le teme.'
Y si la angustia persiste, multiplicamos las diversiones. Con di-
versiones se cubre la mala política; el hambre, la miseria. La diver-
sión nos hace protagonistas de un mundo ficticio, ajeno. Es el
mundo del olvido y de la inhibición de la gran ciudad. Todo pro-
blema es posible apartarlo. Toda incomodidad hundirla en el
confort. Eludir los timbres de alarma del `Yo: Huir.
Pero lo más inhumano de esa huida es la despersonalización.
42 PAC ENSAYOS I
Porque, como dice Benzo Mestre: òcultándonos el sufrimiento,

o la muerte, o el problema de `los demás,' intentamos falsear
el objeto, mientras que con la despersonalización intentamos fal-
sear el sujeto mismo.' No pensar por nosotros, sino que otros nos
den lo que debemos pensar. Es èl hacer lo que todos hacen.' Elu-
dir la tarea creadora de la propia vida, conformándola a lo que
`se' acostumbra. Sumergirse en la masa, diluir el `yo' en la multi-
tud, en el partido, en lo social, en el grupo. Seguir la propaganda.
Àl individuo ya no le es lícita la crítica, ningún descubrimiento
ético, ninguna originalidad. Sólo le resta esforzarse por adaptar
en toda su conducta al cauce que le abre la sociedad o el Estado:
¿No es éste el ideal de la sociedad moderna del Este o del Oeste?
Ese Ulises que huye de sí mismo, inventándose engaños
y estratagemas, ese Ulises que no regresa a lo humano, el del mito
de Dante, el Ulises condenado, el Ùlises errante, que inquieto
viaja sin llegar, ama sin quedar, y funda ciudades sin obtener
patria alguna': ¿será ése el 'Ulises-Robinsón' nicaragüense?
¿Cuál será el Ulises de nuestra América Latina y de nuestra
Nicaragua? ¿Hacia qué aventura vamos? ¿Moriremos frente a las
plazas de América sin realizar América?... ¿O volveremos al
Hombre enriquecido por la aventura?...
Inestabilidad de las
ciudades nicaragüenses
Las excavaciones emprendidas por la Universidad Nacional, en

el lugar donde se suponía fue levantada la primera Capital de
Nicaragua, han llegado ya a una etapa en que las ruinas descubier-
tas demuestran hasta la evidencia que àllí fue León?
Siempre conmueve al hombre rescatar del polvo de los
siglos y de su ominoso signo de muerte los restos de un pasado.
Es como penetrar al oscuro subconsciente de la historia. En las
ruinas, como en los sueños, se almacenan las sombras de lo que
fue, esa otra alma que las cosas tienen y que se queda en el tiem-
po: alma de las palabras perdidas, de los sucesos que deshabitó la
vida, almas o sombras de las ausencias adheridas a los lugares
y que luego se desprenden y se hacen leyenda, o vagan en imagi-
naciones, en significados, en voces para la poesía.
Cada pared, cada rincón, cada piedra de ese León Viejo revivirá
ahora en interrogaciones como la calavera de Yorick en las
manos de Hamlet. Y lo que se hace y deshace hoy, qué cerca nos
parecerá de sus orígenes: los pleitos de partido, los intereses
creados, los crímenes de Estado, las angustias telúricas, el coti-
diano transcurrir del nicaragüense ya está allí, en semilla, en
germen, acumulado en esas ruinas.
No reviviré las anécdotas. Sólo quiero esta vez llamar la aten-
ción sobre el hecho global de la dudad abandonada. Ese abandono
de León—nuestra primera Capital—es un signo trágico que se
repite como un obsesionante destino—al estilo griego—en la
ENSAYOS I
historia nicaragüense. ¿Alguien ha meditado sobre la movilidad

de las ciudades de Nicaragua?. No se ha estudiado todavía ese
fenómeno, esa trágica peculiaridad de nuestra historia geográfica
—la inestabilidad de nuestras principales ciudades—que imprimió,
que debe haber impreso un complejo especial en el alma tran-
seúnte, desenraizada, exódica, de nuestro pueblo.
LEÓN Y MANAGUA
Aquella extraña y peregrina procesión de 1610: un pueblo

entero que, después de ayunar tres días en penitencia, camina
en silencio bajo las banderas de Santiago y de la ciudad, aban-
donando su población y en busca de un nuevo sitio: esa capital
que huye es un suceso único en la historia de América, pero,
dentro de la historia de Nicaragua, es solamente un primer
signo y un primer símbolo de su raro y dramático destino.
Trescientos veintiún años después la otra capital de este mismo
país huye también, desolada por un terremoto. Poco faltó para
que Managua quedara abandonada en la otra orilla del mismo
Lago que presenció la deserción de León.
Pero debajo del arco de esas dos capitales huyendo, pasa todo
un cortejo de ciudades que huyen también, que abandonan, que
se trasladan. (En las primeras huellas que registra el hombre en
Nicaragua—en las huellas de Acahualinca, hace diez mil años—
¡las improntas de esos primitivos pies son huellas de un pueblo
que huye! ¿Cuántas veces el pie nicaragüense repetirá esas mis-
mas huellas a través de nuestra historia?).
BRUSELAS
Ya la suerte fue echada desde la primera ciudad que se fundó

con el objeto de conquistar Nicaragua. Francisco Hernández
de Córdoba fundó en el Golfo de Nicoya—en tierra que iba a
pertenecer, por varios siglos, a nuestra Patria—en la costa oriental,
la ciudad de Bruselas. Era la cabeza de puente para la conquista

de nuestro país. Poco después de su fundación en 1524, Bruselas
fue desmantelada. En tiempos de Diego López de Salcedo se
volvió a fundar, pero poco después fue otra vez abandonada.
`Quien haya sydo la cadsa e porqué no lo sé en verdad,'—dice Francisco
de Castañeda. Lo cierto es que
desapareció la ciudad y que luego
perdimos la provincia entera de Nicoya.
NUEVA JAÉN
Igual suerte corrió otra ciudad misteriosa que ni siquiera dejó

huellas ciertas de su planta.: Nueva Jaén, primera ciudad chontale-
ña, levantada no muy lejos de la actual San Carlos como base
para la conquista de la Taguzgalpa y del Desaguadero. Se atrajo
a ella a los indígenas dispersos en la región, la poblaron además
algunos españoles, se levantaron edificios. Pero Nueva Jaén no
echó raíces. ¿Cuál fue su breve historia de sombras? Hoy sólo
queda en esa región una hacienda con el nombre de La Jaén.
¿Habrá sido allí su asiento?
NUEVA SEGOVIA
Pero el destino más doloroso e inestable le corresponde a

la legendaria Nueva Segovia, cuatro veces fundada en diversos
sitios hasta que se convierte en la actual Ocotal. Cansada de pe-
regrinar perdió su nombre que quedó esparcido nombrando, no
una ciudad, sino un departamento.
Su extraña y dramática historia comienza en la incógnita de
aquella población llamada Joh anna Mostega—nombre bello y
sugestivo, como para una novela de una ciudad de misterio—que
en los primeros documentos, ya en tiempos de Pedrarias, parece
confundirse con la primera Nueva Segovia. ¿No será éste, más
bien—me pregunto yo—el primitivo nombre de Jinotega? Lo cier-
to es que la primera y la segunda Nueva Segovia desaparecieron
46 PAC ENSAYOS I
por los ataques sorpresivos de los indígenas de esa región norte-

ña que asaltaron la ciudad y mataron a sus pobladores españoles
y a sus esclavos negros utilizados en el trabajo de minería. Diego
de Castañeda—vecino de Granada—la fundó por tercera vez en
16 —cuentalobispValdvieso—ndehoysCiudaAntgu.
Los indios llamados Guayapes la asolaron varias veces, pero se
resistió. El Gobernador Rodrigo de Contreras, segoviano de
España, le puso cariño y la Nueva Segovia (o Ciudad Antigua)
floreció como flor de la minería primitiva y bastión fortificado
contra una población indígena, levantisca y guerrera que ya desde
entonces profetizaba las hazañas guerrilleras de Sandino. Morel
de Santa Cruz—en 1751—rememora su iglesia parroquial, su
convento de las Mercedes, su Hospicio de San Francisco, sus her-
mosas casas del ayuntamiento y de particulares, su fortaleza y su
muralla. Pero cayeron luego sobre ella dos invasiones de ingleses
y filibusteros—en 1765 y 1785—que la dejaron devastada y tras
esto `sucedieron tales discordias y litigios entre los vecinos que
sus caudales se consumieron en papel y estrados; hasta que arrui-
nada la ciudad (por los piratas y los abogados) fue abandonada
por sus principales pobladores. Algunos engrosaron la población
de Estelí. Otros sirvieron de población básica para la fundación
de la cuarta Segovia—fundada en 1789—en los terrenos de cierto
español llamado José Patricio Marín, adoptando el nombre de
Ocotal, probablemente porque así se llamaban las tierras o la
hacienda del nuevo asentamiento.
En su peregrina vida de ciudad que huye, Nueva Segovia sólo
fue fiel a un amor: al río Coco. Río por donde entraron sus
implacables enemigos, los piratas, y por donde bajaban los levan-
tiscos indios que entonces llamaban caribes. Pero amaba aquellas
aguas fluyentes y transeúntes como su historia, y en su última
estación, Ocotal, fue edificada muy cerca de las fuentes del gran
río del Norte.
EL NICARAGÜENSE 47

EL REALEJO
El mismo destino de huida y de inestabilidad marcó a nuestro

principal puerto del Mar del Sur o Pacífico: el llamado Puerto de
la Posesión o Realejo. Ya su misma fundación es violenta y dramá-
tica. Dice Herrera que en 1532, Pedro de Alvarado, después de una
tremenda tempestad en el Golfo de Fonseca—donde perdió dos
navíos—entró al Puerto de la Posesión dejando allí doscientos
hombres que no podía embarcar, los cuales principiaron la
fundación de la ciudad-puerto. Fue el más renombrado puerto
de la Colonia. Tuvo una historia de aventura y guerra. Padeció
persecución por la piratería hasta que su población también
huyó y, con el tiempo, surgió en lugar cercano su sustituto:
Corinto.
SAN JUAN DEL NORTE
¿Y qué decir de nuestro gran puerto del Atlántico: San Juan del
Norte, el puerto `que el viento se llevó; epitafio de su propio
esplendor, ciudad del abandono que la selva estrangula y las
arenas lentamente sepultan?
EL REFUGIO
Pero la inestabilidad y la huida no sólo ha marcado a estas ciudades

que parecieron nacer para un gran destino. A su trágica sombra
hay una multitud de pequeños poblados y villas que también
acusan ese inquietante signo, esa movilidad, esa sed por el cam-
bio que consume al nicaragüense, habitante de una geografía
pontifical y transeúnte. En estos días hemos leído la información
de la labor del Padre Ernesto Cardenal por fundar un pueblo en el
archipiélago de Solentinme. Donde nuestro gran poeta sacerdo-
te está levantando esta obra civilizadora, hace siglos otro gran
misionero—Fray Ramón Rojas—fundó también un pueblo,
PAC ENSAYOS I
Èl Refugio; uno de cuyos vecinos José Núñez, llegó a ser gober-
nante de Nicaragua. El pueblo se dispersó. Hoy trata de renacer.
NUEVOS Y VIEJOS
En otros casos la huida de la población no logra terminar con el

poblado. Hay un desdoblamiento. Una parte de los moradores
se va y funda una nueva ciudad llevándose el nombre. Otra par-
te, más apegada y tradicionalista se queda aunque se hunda para
siempre en el villorio. Se enfrentan entonces los nombres: Boaco
tiene a sus espaldas un Boaco Viejo. Muy-Muy tiene un Muy-
Muy Viejo. La Paz tiene su Paz Vieja, etcétera. En todos los depar-
tamentos hay esas ciudades en borrador, pueblos corregidos,
escritos sobre la geografia y la historia y luego abandonados
para una nueva copia de existencia. ¿Qué nos mueve a estas recti-
ficaciones, a estos traslados, a esta eterna inquietud peregrina?
GRANADA
Otro caso—quizás el más dramático de todos por su paradoja—

es el de Granada. Aparentemente Granada, por su enraizamiento
en su primitivo solar, es el caso opuesto a León Viejo que deser-
ta y huye. Granada parece la más firme ciudad de Nicaragua
y por su perseverancia en el sitio en que fue fundado ha mereci-
do el título de `La Ciudad más antigua de Tierra Firme en Amé-
rica.' Pero, debajo de su permanencia aparente—como en el
famoso poema Le vas brissé, el ánfora rajada—su población se ha
escapado en un continuo irse, en un viaje perpetuo y en un
perpetuo desangre.
Su movilidad fue durante siglos fundadora. Su vecindario porte-
ño se metió en cuanta aventura ofreció Nicaragua aquende
o allende de sus fronteras. En la conquista del Perú, en la funda-
ción de Costa Rica, en la guerra contra la rebelión de Manco
Cápac. En el descubrimiento del Desaguadero. En la fundación de
Nueva Segovia, en la de Chontales, en la de Rivas. Todavía en el

s. XIX los granadinos fundaban Ciudad Rama.
Como contraparte fue seis o siete veces asaltada y casi destrui-
da por los piratas. Luego Walker la redujo a cenizas.
Sin embargo, en toda esta historia hay lucha y afirmación.
Granada cumple un destino. Su tragedia comienza cuando ese
destino se cierra o se interrumpe y la ciudad-puerto ya no recibe
y sólo da. Su sangre que se va, ya no vuelve. Ella queda, pero su
gente la abandona.
Granada, lejano puerto

con el corazón abierto.
Después del terremoto de Managua comienza su historia

de `Ciudad Deshabitada' como la llamó el poeta Cardenal en
su apocalíptico poema. Ya han pasado los tiempos en que las ciu-
dades se mudan. Nicaragua es pequeña, sus comunicaciones
se han multiplicado, la explosión demográfica disimula el desangre
de Granada, pero el vaso está roto y su pueblo y su destino se fil-
tran por la invisible rasgadura. Lo primero que parte es el capital.
(El capital busca la Capital). Los mercaderes abandonan su
puerto. Nicaragua ha dado sus espaldas al Gran Lago y al Río
Desaguadero de su historia. Y Granada es el Lago y el Río.
Viajera de monte y llano

Granada había una mano
con que tocaba la mar.
Granada,
la de la mano cortada
llora en el río San Juan.
Gente nueva llena las casas viejas y eso recubre, disimula, el

desangre; pero de pronto queda visible una inmensa ruina: su
gran colegio, abandonado por los jesuitas, comienza a gritar con
50 PAC ENSAYOS I
el grito de León Viejo, con el grito de Ciudad Antigua, con el

grito de la Nueva Jaén, de Bruselas y del Realejo, la dura y
sangrante realidad del abandonado.
Pero Granada, puerto de soledad, no agoniza sola: un inmenso
Lago y un lejano río de salida a la Civilización han perdido
también su destino.
Entre tanto, como una macabra esperanza, los muertos
vuelven. Casi diariamente un rápido coche fúnebre trae de regreso
al bello cementerio de la ciudad el cadáver de un granadino que
hace su retorno póstumo a su tierra, a su puerto.
Oriente y Occidente
LEÓN, GRANADA Y EL SOL
Leyendo a Alfonso Cortés impresiona, profundamente, su vincu-

lación vital y poética con la hora del òcaso.' Es la hora en cuya
angustia—como en los viejos sacrificios solares prehispanos-
Alfonso se saca el corazón y lo hace canto. Es `su' hora, a veces
`triste de tiempo; a veces `triste de espacio.' Es èl cruel ángelus'
mortal que, sin embargo, lo llena de éxtasis.
Ocaso, blanco de éxtasis, detén

otro momento en el azur tu paso,
no precipites tu tranquilo bien,
ocaso...
Alfonso Cortés es el poeta de òccidente: La llave de su poesía

es solar y abre en el ocaso. Leyendo a Alfonso he vuelto a pensar
y a sorprenderme de la peculiar condición de Nicaragua, con su
historia bicéfala, dividida siempre en dos, y en ese misterio, sobre
todo, de relacionar su división con el sol.
La relación real entre León y Granada es la de Norte y Sur.
Los nicaragüenses, sin embargo, hemos situado el antagonismo
entre Occidente y Oriente, lo hemos vinculado con el sol. En la
cultura de lontananza propia del nicaragüense, a León el sol se le
impone, por el mar, en Poneloya como atardecer. A Granada, por
el Lago, se le impone como amanecer. Mar y Lago son las bandejas
en que se les sirve el sol a los antagonistas y sus sicologías se

52 PAC ENSAYOS I
cargan y se expresan con la energía propia de esas dos situaciones.

¿Por qué?
Granada ocupó una tierra poco rendidora, la historia la colocó
como puerto en la inmediata tentación de un inmenso lago y a ese
doble impulso de su posición geográfica—tierra dura y lago abierto—
su espíritu comunal se hizo vagabundo, colonizador,
viajero de aventuras fundaciones
y lejanas. De Granada salió la
conquista de Costa Rica, la fundación de Chontales y sus
haciendas, el Tránsito, la fun ación y colonización de Rama, el Inge-
nio San Antonio, etcétera. Granada se sabía—se sentía—punto de
partida, amanecer y a ese signo de extroversión, la historia agregó
incendios de piratas y filibusteros que hicieron más ligera su
relación con la ciudad y más fácil el partir.
León buscó (al huir de su primer destino) tierra buena y de pan
llevar. Se sentó en el valle más rico y ancho disponiéndose a un des-
tino agrario y metropolitano. Se hizo como pueblo huertero y bu-
rocrático. Para el leonés la tierra vale sangre. Es hombre de raíz, se
hunde en su tierra, es sicología de ocaso. Hombre de introversión.
En nuestra condición extravertida, el granadino puede marcar
el punto extremo de la extraversión, mientras el leonés su inicial,
o sea, la medida más conservadora de dicha tendencia. La parte
más estable y fincada de nuestra fugitiva población es la leonesa.
En la tendencia hacia la simplicidad arquitectónica, es la arqui-
tectura leonesa la que presenta un poco más de aprecio por el
ornato. En la riqueza de nuestra cocina—rasgo que contradice un
poco la índole transeúnte y simplista del nicaragüense—quien
aporta mayor y más elaborada cantidad de platos, es León,
capital culinaria de Nicaragua. En la movilidad del pueblo, en su
nomadismo campesino, León es también la zona más fincada
—más huertera—y con campesinado más permanente sobre su
tierra. En la tendencia anti-paisana y anti-localista del nicara-
güense, León ha sido el único pueblo que se ha vuelto hacia
sí mismo, siquiera por el momento de un grito, inventando el
único `viva' local de Nicaragua, el `¡Viva León, jodido!'
Esa posibilidad de ensimismarse dio a León su predominio intelec-

tual. Frutos como la Universidad, como Rubén, como Pallais, Salo-
món de la Selva o el mismo Alfonso, nacieron de una vida òcciden-
tal' propiciamente contemplativa, con capacidad de concentración.
Granada produjo un movimiento intelectual hasta que entró
en decadencia su espíritu de empresa, absorbido por las impre-
siones exteriores. El Movimiento de Vanguardia y antes, ciertas figu-
ras de predominio intelectual, como Anselmo Rivas o Carlos
Cuadra Pasos, surgieron al replegarse—vencida la ciudad en su
comercio y en su puerto—las energías disipadas y conquistadoras
de la ciudad. Ernesto Cardenal puso a flor de lo consciente esta
inconsciente realidad, cuando escribió La Ciudad Deshabitada.
También León ha sufrido y está sufriendo un cambio `del ensi-
mismamiento a la alteración;—diría Ortega y Gasset—, al meca-
nizarse su agricultura y al verse obligado a gobernar en Managua
dentro de la órbita, todavía vigente, de la política occidental.
León y Granada tiñeron con su sicología los partidos a que
dieron vida con sus antagonismos. Pero aquí surge la desconcer-
tante contradicción de Nicaragua. León, vitalmente conservador,
hace suyo mental e ideológicamente el Partido Liberal. Granada,
vitalmente liberal y progresista, toma el Conservatismo. ¿Será
esta contradicción la que hace tan similares y al mismo tiempo
tan distintos—como un acordeón que sólo suena de este tira
y encoge—a los dos partidos históricos?
Anotemos finalmente este dato interesante: al desarrollarse
Managua, nutrida por las dos ciudades antagónicas, también ha
vinculado las señas de su existencia al sol. En el espacio existen-
cial del Managua se llama àrriba' al lado de Oriente y àbajo'
al de Occidente. Me recuerda la frase del cacique Tazoteyda que
recoge Oviedo: Donde el sol sale, llamamos nosotros àrriba?
Seguimos atados al sol. Aunque el àrriba' indique ascenso y la
altura de Managua sea `la Loma' o `la montaña,' persistió la seña
solar equilibrando (tal vez) a Managua entre la Aventura y el
Orden, entre Oriente y Occidente.
El grito del nicaragüense
y otras señales
En mi escrito anterior sobre León y Granada—que por la prisa

apenas llegó a ser un esbozo o apuntamiento de temas sugerentes—
terminaba anotando la vinculación solar de las señas o direccio-
nes en Managua: el àrriba' que señala oriente y el àbajo' occidente,
coincidiendo con nuestra división localista y politica entre oriente
y occidente, que si no tuviera capítulos tan prosaicos, con el
pasar del tiempo acabaría pareciendo a los historiadores, desde
lejos, como una extraña batalla de deidades astronómicas.
Managua—decía—posee una altura dominante—un arriba—
que es La Loma de Tiscapa; sin embargo a esa altura se le llama
popularmente `la Montaña' y la expresión de ascenso o de descen-
so, el àrriba' y el àbajo' no se refieren a esa altura geográfica,
sino que se vinculan a la salida y a la puesta del sol.
Pero, ¿qué importancia tiene esto?
Para estudiar la sicología y la mentalidad de un pueblo siem-
pre es interesante descubrir cómo ha formulado su posición
y sus relaciones con el espacio que ocupa, porque en ellas refleja
aspectos profundos de su concepción de la vida y del hombre en
el cosmos. Son innumerables los mitos de las antiguas culturas
basados en las diferentes concepciones humanas sobre el espacio
existencial.
En nuestro caso vemos que en el espacio existencial del Mana-
gua: `subir' o ascender es algo que está más relacionado con la luz
que con la tierra. No son los pies, al ascender, los que nos marcan
el àrriba; sino la mente y los ojos al iluminarse. Viceversa, el àbajo'

no es la bajada material, sino la oscuridad.
La `dirección'—que es el sentido de realización de un movi-
miento—la establecemos, no respecto al camino material y rastrero,
sino en relación al cosmos, guiados por el sol. Se diría que ésta es
la condición de una cultura de lontananza abierta al cielo, tentada
por el horizonte, que es lo contrario de una cultura de caverna.
Sin embargo, el àrriba' y el àbajo' que usamos como señas
espaciales, no tienen casi uso en la esfera vital de nuestros gritos. Ni
política ni deportivamente usamos el `¡Arriba!' y el `¡Abajo!' como
interjecciones de aplauso o vituperio. Salvo en los gritos escritos en
cartelones—en las manifestaciones modernas y urbanas—que ya no
reflejan ni captan la expresión espontánea del pueblo sino que
copian lo de àfuera': el grito nicaragüense auténtico es el `¡Viva!'
o el `¡Muera!; la relación directa con los dos polos vitales de la exis-
tencia; relación personal y entrañable que salta apasionadamente
sobre el juego de las ideas para jugarse la vida.
Durante nuestras abundantes dictaduras las cárceles se llenan
de gritos presos. Los tiranos corresponden a esa condición vital
de nuestro grito político catalogándolo también, instintivamen-
te, no como palabra que suena al viento, sino como algo viviente
y actuante. Es un grito con sangre. ¡Quizás es aquí el lugar del
mundo donde más gritos han sido encarcelados!
Al nicaragüense no le sale el `¡Arriba!'—tan usual en España, por
ejemplo—ni usa casi el `¡Abajo!: No es la posición simbólica que pue-
da ocupar su Causa o su Líder o su Club, lo que espontáneamente le
interesa, sino su expresión vital: que sea o no. To be or not to be, that
is the question: Y esto se aprecia más todavía en el otro grito, en el
más auténtico y típico de nuestro pueblo para dar ánimo, para indi-
car acción, para insuflar arrojo, para lanzarse a conquistar la meta..
Ese grito no es `¡Arriba!; ni `¡Viva!; ni `¡Cierra!, ni `¡Adelante!, sino
'¡Adentro!'
56 PAC ENSAYOS I
Yo no he oído esa exclamación más que aquí y aún siendo tan

nuestra siempre me ha sorprendido y tentado el misterio de su
significación.
Es un grito de lanzamiento, detonante de arrojo y sin embar-
go el rumbo que parece marcar no es lo alto (de ¡arriba!), ni lo
avanzado o progresista (de ¡adelante!) sino la tendencia hacia `lo
interior,' hacia la profundidad (hacia ¡ adentro!).
Y la profundidad implica en la dirección una metafísica. Entre
más profundo es un dolor significa que más penetra hacia el
interior del hombre. Un golpe externo duele, pero la muerte de
un hijo duele más profundamente, más àdentro: Duele en el alma.
La corrupción entre más profunda significa que más hacia la
médula espiritual del hombre ha progresado. Porque la existen-
cia del hombre—diría Guardini—está construida desde el inte-
rior, o más bien, hacia el interior.
Para el nica la meta es meta vital. La victoria se encuentra
adentro, en la esfera más íntima del `Yo.' ¿Es, por ello, personalista?
Cierto. Las ideas sólo lo mueven si encarnan. Pero hay que tener
cuidado con eso del personalismo del nica. La prueba es
cómo ha aumentado la delincuencia al faltarle al nicaragüense
en el mundo político y cívico, ese àdentro' que busca.
Nunca se me olvida un párrafo de Ortega y Gasset:
Èl hombre es el único animal que ha logrado meterse dentro

de sí, y cuando el hombre se pone fuera de sí es que aspira a
descender, y recae en la animalidad. Tal es la escena, siempre
idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura acción. El es-
pacio se puebla de crímenes. Pierde valor, pierde precio la
vida de los hombres y se practican todas las formas de la vio-
lencia y del despojo. Sobre todo el despojo. Por eso, siempre
que se observe que asciende sobre el horizonte y llega al predo-
minio la figura del puro hombre de acción, lo primero que uno
debe hacer... es abrocharse los bolsillos...'
El volcán y el santo
Siempre que pasaba frente al viejo volcán, con su cráter desarbolado

y áspero, color de cuero o como cuello de un ave gigante, la imagen
de un gran monstruo decapitado—'el rugoso pecho vomitando ira'—
se me imponía. Era la imagen del gigante sin mente. El dominio de
la ciega potencia. Hice entonces un poema. Y mientras más pro-
fundizaba, al escribirlo ; en el misterioso símbolo de la fuerza
bruta, más comprendía que los indios, òyendo el bramido de la
fuerza sin rostro,' lo tuvieran por un dios. Si nosotros, civilizados,
endiosamos a los poderosos, amamos la prepotencia mucho más
que la inteligencia, y preferimos la fuerza al amor ¿por qué los
indios, que creían ver un dios en toda fuerza incontrolable de la
naturaleza, no iban a divinizar esa colosal estatua humeante del
Poder—la `Loma' mítica—que fue el volcán Masaya durante siglos?
Debe haber sido una `teología' sugerente y hasta alucinante la
de ese culto chorotega al volcán Masaya. Nos quedan poquísi-
mos datos pero de intenso dramatismo y de pluma muy amena
como es la de Fernández de Oviedo.
Tienen los indios por su dios a este infierno (o volcán)—dice

el cronista—: e solían allí sacrificar muchos indios e indias e ni-
ños chicos e grandes, e los echaban dentro por aquellas
peñasabajo...' Y luego agrega: `Y es de notar que si no fueran
ciertos viejos que allí tenían a su cuidado los sacrificios, como
sacerdotes, los demás, por su gran reverencia e temor, no osa-
ban, ni aún ahora osan, llegar a verlo.
58 PAC ENSAYOS I
En pocas palabras Oviedo resume en el volcán todos los grados

del Poder: la altura donde sólo llegan los grandes que son,
siempre, los sacrificadores; los sacrificios humanos exigidos y el
temor de los que no osan subir y se quedan abajo. Pero en el
culto chorotega había algo más: la figura espantosa de una vieja
profetisa y caníbal que moraba en el cráter del Masaya.
Los caciques bajaban donde ella—cuenta Oviedo—a consultarle

como oráculo sobre su política y sobre sus guerras y siempre le
sacrificaban algún muchacho varón o hembra y le dejaban
manjares y comidas en ollas y escudillas para `complacerla
o agradarla, sobre todo cuando algún terremoto o temblor o
recio temporal' los castigaba pues `pensaban que todo su bien
o su mal procedía de ella.'
Y la vieja `bien vieja era e arrugada, e las tetas hasta el ombligo,
e el cabello poco e alzado hacia arriba, e los dientes agudos,
como perro, e la color más negra que los indios, e los ojos hun-
didos, e encendidos...'
He recordado todos estos datos del dios-volcán y de su culto

porque esta semana, el día 3o, fue la procesión de San Jerónimo
de Masaya y yo tengo una teoría que me nació desde que vi hace
tiempo, por primera vez el fenómeno de esa masa inmensa de
gente que baila durante todo el trayecto de la procesión. Y mi
teoría es que ese baile, típicamente volcánico en zona de lengua
mangue (como también la gran cantidad de leoneses que llegan
a Masaya a pagar promesas y a rendir culto a San Jerónimo),
indican que toda esa fiesta pertenecía al culto chorotega al
dios-volcán y que fue sustituida y cristianizada por la Iglesia
desde los primeros tiempos de la Conquista.
Uno de los métodos de evangelización de la Iglesia, fue, cuan-
do las circunstancias lo permitían, no borrar, sino sustituir
y cristianizar las corrientes religiosas anteriores. En América no
fue tan usado este método—como se usó en la evangelización de
Europa—por dificultades y resistencias que no es del caso enu-
merar aquí. Pero quedan fiestas y peregrinaciones, como

la famosa del Altepeihuitl, en Tepoztlán; o la peregrinación de
Chalma, también en México, en cuya cueva una imagen de
Cristo crucificado sustituyó a un viejo ídolo que atraía multitu-
des en tiempos prehispanos. Lo interesante, para mí, en el caso
del dios-volcán, es no solamente el acierto sino el conjunto de
símbolos que se deriva de la sustitución y cristianización del
viejo rito chorotega.
Sobre la imagen del Poder cósmico ciego y arbitrario del
volcán y sobre el temor pánico que producía ese Poder, la Iglesia
colocó la imagen antípoda de la Penitencia y de la Sabiduría.
Contra la figura de la vieja profetisa caníbal, la Iglesia nicara-
güense (creo yo) levantó la imagen del viejo Doctor, desnudo,
flaco de ayunos, vigilias y maceraciones, retirado al desierto
egipcio de Calcis, donde—como el mismo narra—`no tenía por
compañero más que a los escorpiones y a las fieras en aquella
vasta soledad calcinada por los fuegos del sol!
El culto al `monstruo sin mente; fue sustituido por el culto al
santo `doctor; al santo intelectual. Contra la vieja sumisión a la
fuerza bruta divinizada, la Nicaragua chorotega—renovada en Cristo—
comenzó a pagar promesa a la inteligencia pura o purificada,
simbolizada en ese gigante de santidad y sabiduría que fue el
Doctor Jerónimo. En el `¡Viva el Doctor!' que grita el pueblo en
multitud, hay todo un sustrato que todavía no aflora plenamente
en nuestra civilización pero que puja por imponerse: el deseo
de luz intelectual, de orden humanista, de sabiduría verdadera,
contra la opresiva divinización, que también siempre puja por
retoñar, del `gigante sin mente; de la altura que sacrifica al
hombre, de la `loma' sin pueblo.
El baile todavía es volcánico, todavía tiembla. Pero va en andas
un santo desnudo y penitente, con la piedra en la mano (con la
tierra, con la naturaleza nuestra) golpeando sobre su culpa, ense-
ñando humildad, desprendimiento, amor, pero en la figura de un
sabio, de uno de los más grandes sabios de la historia cristiana
para que no se separen jamás Pueblo y Cultura.
Un viejo río de milenios
LA ESPIRITUALIDAD DEL NICARAGÜENSE
Cuando se estudie el panorama completo del pensamiento indíge-

na prehispano—con la hondura con que lo ha hecho en México
Miguel León-Portilla, en su libro Filosofía Náhuatl tendrá que
—
reservársele un capítulo importante al aporte de nuestras dos

principales culturas: la Chorotega y la Nicaragua, en la elabora-
ción de un concepto espiritualista del hombre americano.
Nuestros pueblos de cultura `Mangue-Chorotega; en una
época ciertamente muy antigua y anterior al nacimiento de la
Cultura Maya, concibieron una interesante teoría religiosa sobre
la personalidad, cuya expresión no ha sido conservada—desgra-
ciadamente—más que en un sinnúmero de esculturas en piedra
con el motivo del `Doble Yo,' o Àlter Ego vital' expresado por un
individuo que soporta o lleva sobre sí la figura de un animal,
a la manera que en la religión egipcia descansa protectoramente
sobre el hombre el pájaro anímico denominado `Ba.
Como una obsesión, cantidades de estatuas y de dibujos expre-
san esta idea de un `doble' o de un desdoblamiento del hombre.
Una especie de `daimón' griego, o demonio, o espíritu que (indu-
dablemente influido por el totemismo) expresa el òtro yo' de la
psiquis humana en sus relaciones con la naturaleza y con el Desti-
no; concepción que puede tener muchas interpretaciones sobre las
cuales no podemos extendernos, pero que responde al razonamiento
causal-lógico de que àlgo que es no puede provenir de la nada.'
El otro aporte que también demuestra una superioridad
EL NICARAGÜENSE 61
mental halagadora, es el de los Nahuas-Nicaragua' con su con-

cepción del alma humana o `tulio; que sí nos quedó documentada
en las encuestas o informaciones que siguió entre los indios
de Nicaragua Fray Francisco de Bobadilla (y que se leen en la
historia de Oviedo). El brevísimo tratado que puede extraerse
de las contestaciones de los caciques y sacerdotes indios sobre
el alma, merecería ser destacado como una de las más importantes
conquistas del pensamiento indio precolombino en su concep-
ción de la persona humana.
El concepto del alma de los Nicaraguas viene a ser (comparado
con el del Àlter Ego' chorotega) una respuesta al razonamiento
lógico causal de que àlgo que es no puede convertirse en nada!
Selecciono sólo dos contestaciones de los indios a las citadas
encuestas de Fray Bobadilla.
`...En muriendo sale por la boca una como persona que se dice
Yulio, e van donde está aquel hombre o mujer, e allá está como
una persona e no muere allá, y el cuerpo se queda acá,'—dice el
cacique Avago-Altegoan.
El sacerdote Tazoteyda sostiene el siguiente diálogo:
—`Los que van arriba (al otro mundo) están allá como acá con
el mesmo cuerpo?—pregunta el fraile...
—No va más del corazón,—responde el indio.
—Pues si le sacan el corazón, ¿cómo lo llevan?
—No va propiamente el corazón, mas va aquello que los hace
a ellos estar vivos, e ido aquello, se queda el cuerpo muerto.'
Es decir: la persona inmortal, la persona misma es eso que se va.

Y eso es lo que permanece.
La teoría sobre el espíritu (y su otro yo) de los chorotegas y la
concepción del alma de los Nicaraguas encontraron su plena
sublimación al llegar al Cristianismo. El Cristianismo dio cauce
62 PAC ENSAYOS I
ancho y venturoso a una espiritualidad que buscaba entre

sombras y ventisqueros primitivos su salida al mar trascendente
e infinito de la Divinidad. Tenemos atrás, desde milenios, una
fuerza que nos empuja como nicaragüense hacia un ideal humano
que salta sobre el grosero obstáculo de la materia o ennoblece la
materia haciéndola portadora de un alma inmortal.
Nuestros grandes impulsos nacionales, las grandes fuerzas que
nos hicieron saltar a las altas concepciones humanas, aquellas de
los primitivos Chorotegas, las de los viejos padres Nicaraguas
con su Yulio, la fe de los abuelos castellanos, el verbo de Rubén:
aguas son de un río trascendente.
Alma mía, perdura en tu idea divina,

todo está bajo el signo de un destino supremo
canta nuestro poeta...

La imagen de Cristo en el nicaragüense
¿Cuál es la imagen de Cristo que predomina en la mente de

los nicaragüenses? En Cesarea de Filipo, Cristo preguntó a sus
discípulos: ¿Quién dicen los hombres que es el Hijo del hombre?
—Como en la respuesta de los discípulos, los nicaragüenses
pueden presentar muchas imágenes, pero ciertamente hay algunas
que predominan y que indican, a su vez, el tipo de relación que
existe entre nosotros y Cristo, como también la idea que nos
hemos formado de su Persona.
Nuestra cultura religiosa está todavía profundamente influida
por el comienzo de nuestra fe: un comienzo de una evangelización
muy singular. España proyectó sobre América—al conquistarla—la
idea medieval de la cristiandad, o sea la de una unanimidad cristia-
na en la cual el creyente, no sólo era el miembro de una religión,
sino, ante todo, el ciudadano de un país o de un imperio cristiano.
De ahí que la herejía fuera considerada subversiva; de ahí también
que la tarea fundamental fuera bautizar (se bautizó a todo el con-
tinente). Fue una especie de inmenso y rápido reclutamiento que
dio por resultado la aparente ùnanimidad' cristiana. Todos creían
lo mismo, aun cuando muy pocos vivieran lo que creían.
Cuanto más rápida fuera la incorporación visible a la Iglesia,
mejor. Por esto muchas etapas que antes se requerían para el
ingreso a la Iglesia van a ser saltadas en la Conquista y en la
Colonia, quedando, como proceso de evangelización, una prédi-
ca muy esquemática de las verdades de la fe (catecismo) y el Bau-
tismo (todavía hoy el `bautismo' es el único sacramento de la ma-
yoría de los nicaragüenses).
64 PAC ENSAYOS I
De esa pastoral (conquistadora) de Cristiandad nos quedan

dos interesantes características religiosas. La primera deviene
del gran sentido de masa que esa pastoral tenía. Para unos
pueblos de poca cultura religiosa la Iglesia hispana creó métodos
de llegar a la multitud lo mismo que formas y encuadramientos
masivos de gran eficacia: las procesiones, peregrinaciones, gran-
des actos de multitudes, devociones cíclicas, fiestas patronales,
etc. Nuestra fe, en este aspecto, tiene pues un sello procesional.
Nuestra imagen de Cristo tiene mucho de imagen de procesión.
El Jesús de la burrita—el Señor casi verdadero que pasa y se toca
entre la multitud—es una imagen viva de Cristo en el nicaragüense.
Un evangelio fugaz, entusiasta, de ramos, vivido en multitud,
pero nada más.
La otra característica que marcó en el nicaragüense la pastoral
de Cristiandad habría que estudiarla más a fondo. Sabemos que
los primeros misioneros usaron niños y muchachos indios como
intérpretes y como adoctrinadores. De hecho nuestro lenguaje
religioso más familiar está matizado de expresiones infantiles: ¡la
`Mama-Virgen' o el Papa-Chú' de toda la infancia nicaragüense!
Esto ha ido trabajando una nota filial muy aguda en nuestra
imagen de Cristo. Del `Papa-Chú' infantil se pasa a `mi Padre Jesús'
que es el más general y reverente nombre que nuestro pueblo da a
Cristo. (Nuestro Padre Jesús de Popoyuapa' es una de las más
populares peregrinaciones y devociones de Nicaragua). Debajo
del tratamiento de `Padre' se hospeda un confiado providencialismo.
En cierta ocasión y durante algún tiempo estuve recogiendo expre-
siones de nicaragüenses pobres referentes a Dios. Tengo algunas
recogidas en esos dificiles instantes en que la vida aprieta: `Dios
aprieta pero no ahoga; `No hay que oponerse a los designios de
Dios; `Dios proveerá,' À mal tiempo, buena cara, `¡Si Él así lo
dispuso...!' El Dios del pobre es también vengativo: `Todo se paga,
`Dios tarda pero no olvida; `¡Déjalo estar... Dios todo lo ve!.'
Y siempre providente: Èl siempre es bueno,' `No hay como el
de Arriba, nunca nos falla,`¡Dios primero!'
En una vela apunté este diálogo a gritos:

—¡No quiero nada con Dios que se la llevó! ¡No quiero nada
con Dios!
—No blasfemes, Marcelina.
—¡Déjame desahogarme! Si no me desahogo con Él, ¿entonces
con quién?
Sin embargo, aunque la imagen del Padre Jesús sugiera
confianza filial, la idea a veces se complica. Yo tuve un gran amigo,
mandador de hacienda, hombre de grandes iras y de muchas
mujeres, verdadero caudillo del trabajo, revolucionario en su
tiempo, que a cualquier prédica de cura o consejo de amigo, se
abría la camisa y descubría una imagen que le colgaba del cuello
y señalándola, decía: `¡Uh! ¡No hay modo que mi Padre Jesús me
joda!' Cuento la expresión porque la he oído repetirse con variantes,
numerosas veces. Es un poco el `Cristo perdonador de injurias'
de Rubén Darío. Y un mucho la imagen del Padre de la parábola
del Hijo Pródigo.
En los ambientes urbanos donde se ha vuelto tradición mayo-
ritaria la èntronización' de la imagen del Corazón de Jesús en los
hogares (forma también peculiar de la Pastoral de Cristiandad),
ha surgido, como fruto de esas imágenes, un nombre de Cristo
que tiene su significado. Se le llama Èl Colochón' (es interesante
observar en ella una cierta tendencia a eludir el nombre propio
y directo del Señor. Eso no es campesino; es urbano. Se prefiere
aplicarle un nombre cariñoso y alusivo, como ante una presencia
demasiado fuerte y poderosa que hay que disimular). Decir Èl
Colochón' es sugerir un tipo de relación. Recuerdo que Alejandro
Cuadra, siempre que su madre lo regañaba por su bohemia con
el consabido: `te va a castigar Dios,' él contestaba: `Yo tengo mi
trato con el Colochón.' En su última entrevista, antes de partir al
extranjero definitivo, Gabry Rivas habló de la muerte y en una
frase dijo: `Yo he sido de todo en la vida. Ahora lo único que
pediría es estar cerca del Colochón, aunque sé que ahí sólo van
los buenos. Sin embargo, como yo he hecho cosas malas y bue-
66 PAC ENSAYOS I
nas como todo el mundo, mi esperanza es que el Colochón me

acepte?
El Colochón es la imagen de un Cristo paterno, providencial
y manso. (Algo del Nazareno romántico, del Chú infantil mezclado
con el rostro dulzón de las láminas de corazones de Jesús
y un sentimentalismo pequeño-burgués). Hay allí—también-
un Señor al que se espera encontrar en la muerte pero no en la
vida. Un Cristo sin sacramentos—salvo el Bautismo—es decir: sin
encuentro, sin choque interno, sin personal conocimiento. Una
imagen vaga, diluida, que no conmueve a fondo, que no ilumina
decisivamente ni aclara la existencia, pero que no se borra de la
esperanza.
Naturalmente que hay muchas otras imágenes de Cristo en el
corazón del nicaragüense. Es muy importante conocer y estudiar
esas imágenes. Recuerdo aquí lo que escribía Romano Guardini:
`Muchas objeciones contra Cristo proceden sin duda, en último
término, de que su figura no fulge en el espíritu de los creyentes
ni toca de manera viva sus corazones. En realidad, para el cristia-
no todo depende de que la imagen del Señor viva en él con
fuerza primigenia, o esté gastada y pálida:
La vivandera
Como le pagué con un billete alto, sacó de una bolsa oculta en la

nagua, debajo del delantal—no sin mirar de reojo, con aire des-
confiado a su alrededor—un rollo de billetes. El gesto de la mano,
al mantener el fajo y extraer los billetes, fue un gesto versado
y rápido como el del jugador con el naipe. Toda una sicología,
toda una vida parecía esculpirse en ese gesto de sus manos: la una
posesiva, la otra contabilista y veloz con su aritmética al tacto.
Era una mujer recia, de espaldas poderosas, brazos y piernas
fuertes y ese cuello ancho y resistente que desarrolla el ejercicio
de cargar sobre la cabeza; muchas veces he mirado esa arquitec-
tura femenina en nuestro pueblo—cuerpo donde el trabajo ha
vencido al sexo, cuerpo chato como la Iglesia de Subtiava, templo
indio, cuerpo asexuado (no como la Iglesia de Xalteva, espigada
y con su crinolina que es el cuerpo mestizo cimbreando su `turris
aburnea'), cuerpo empresario—y ahora veía a la vivandera aten-
diéndome y atendiendo a todo el negocio simultáneamente, ofre-
ciéndole al que pasaba, regateando al que pedía rebaja, comen-
tando con la vecina, vigilando, locuaz, perspicaz, bromista, boca-
tera...
Pensé que no se ha hecho una estadística sobre este tipo de
mujer sobre cuyos hombros reposa casi todo el inmenso e invisi-
ble edificio de nuestro comercio popular: ¡la mujer comerciante!
La vivandera, la mercadera, la pulpera... todo ese culto oculto del
mercadeo en manos femeninas—temible y minucioso—donde se
ejercita con frecuencia la más implacable usura—la usura casi
caníbal de la viudas y las sin marido—que `volantinean su capita-
68 PAC ENSAYOS I
Tito; las prestamistas de la cocina, o bien la otra triste mujercita

de la canasta, tan activa y empeñosa, que al regresar en la tarde a
su hogar y al hacer sus cuentas analfabetas se da cuenta de que
en vez de ganar... salió perdiendo.
Pero esta mi vivandera me está contando que es rivense, que
posa en Managua, que comercia con lo que trae (frutas, hortali-
zas), y comercia con lo que lleva (telas, àrtículos'). Sus hijos se
quedan con su madre—¡la pobre abuela!—sus maridos ya partieron
`¡de viaje!'; pero está educando un hijo en la Universidad y otro
ya trabaja en un taller de mecánica. Entonces dice ella—a su
vecina—que su hijo va a ser dentista pero que `los trastes' para
instalarlo cuestan un `chiquipil:
Ante esta palabra india, ante esta medida antigua de la riqueza
(`chiquipil' significa ocho mil granos de cacao, una expresión,
como decir ¡millones!), retrocedí cinco o seis siglos y sentí cómo
aquella mujer vivandera estaba allí ante mí trayéndome en sus
gestos, en su destreza comercial, en su rostro perspicaz, una
tradición lejanísima y potente, una antigüedad que se me perdía
en el fondo del tiempo o en el fondo de sus ojos vigilantes y casi
agresivos como los de un ave de rapiña.
Nadie que yo sepa ha estudiado esa herencia ancestral—ese hilo
en la trama de nuestra historia—que nos viene desde las culturas
nahuas prehispanas: la mujer comerciante.
Josefana, la vivandera, no viene en realidad, de Rivas. Viene
desde hace milenios peregrinando con una raza comercial
y guerrera la que dio nombre a nuestra patria: los Nicaraguas,
adoradores de Mixcoa, dios del comercio.
Tanto Oviedo como Bobadilla cuentan que entre los Nicara-
guas sólo a las mujeres se les permitía comerciar en el tiangue
o mercado. A los hombres—salvo si eran forasteros—ni siquiera los
dejaban `pararse a mirar desde fiera? El mercadeo era labor exclusiva-
mente femenina. ¿Por qué este pueblo de comerciantes, tenía esa
extraña legislación feminista en su comercio? Es un misterio,
siempre ha sido un misterio para mí esa costumbre en la que
fueron tan inflexibles los Nicaraguas: ¡al hombre que entraba al

mercado `le daban de palos y lo tenían por bellaco!..: Pero que esa
costumbre de la cultura que dominó y que tanto influyó sobre el
resto de los indígenas de nuestro país, fue el origen, la escuela
inicial de nuestra mujer comerciante, ¡no cabe dudal. Todavía es
inmenso el porcentaje femenino en el pequeño comercio y ya no
digamos en los mercados nicaragüenses. Josefana—la vivandera-
fue hace siglos la infatigable encargada de vender y comprar
desde la preciosa olla de barro con un jaguar policromado o el
escuintle—¡perrito mudo que engordó en su rancho y que tan
apetecido era!—o los humeantes tamales o el pobre esclavo adqui-
rido por su marido en la guerra.
Mujer comerciante de un pueblo comerciante de extraordina-
ria historia. Porque su pueblo—de lengua náhuatl—huyó de
México cuando la caída de Tula y entró a Nicaragua no sabemos
exactamente en qué siglo. Pidió posada a los Chorotegas que ocu-
paban nuestra zona del Pacífico. Se asentó, comenzó a comerciar.
Pero con su ojo perspicaz descubrió que en el istmo de Rivas se
cultivaba el cacao que era el árbol del dinero. Ya los
Chorotegas estaban incómodos con aquellos huéspedes y trama-
ban destruirlos por sorpresa. Entonces los Nicaraguas—que entre
sus comerciantes tenían buenos espías—se adelantaron y pidie-
ron a los Chorotegas que les facilitaran cargadores para trans-
portar sus bienes y salir del país. Felices de salir de ellos los
Chorotegas se los facilitaron. Pero los Nicaraguas, aprovechando
la noche, degollaron a todos los cargadores—lo que significaba
una gran sangría en las fuerzas humanas chorotegas—y acto
seguido cayeron sobre sus anfitriones derrotándolos. Así les
cogieron el istmo de Rivas y se hicieron dueños del cacao que era
el dólar vegetal que les permitió el predominio económico sobre
todo el país. Cuando llegó Gil González Dávila, el cacique Nica-
ragua era el cacique más poderoso. Su poder era en gran parte
comercial. Pero su comercio estaba en manos femeninas. La indi-
ta que cruza con sus ollas sobre la cabeza los caminos, la vivan-
170 PAC ENSAYOS I
dera de las góndolas del ferrocarril, la vendedora de las esquinas

con su batea, vienen de aquel tiangue imperialista de los dueños
del cacao. Todavía ellas, cuando algo no tiene valor económico,
recuerdan su antiguo reino y exclaman: `¡eso no vale un cacao!'
La historia nicaragüense de la mujer comerciante está—como
digo—por escribirse. Ya José Coronel Urtecho, en sus Reflexiones
sobre la Historia de Nicaragua, nos sorprende demostrándonos la
importancia que tuvo el tiangue o mercado—de raíz indígena—
en la formación social, económica y hasta cultural de nuestro
pueblo.
Y el tiangue es obra femenina. Como femenina es la pulpería,
la venta, el mercado y la economía popular...
Pero esta estampa de la mujer comerciante tiene un final de
fábula: Cuando regresé a mi casa y le mostré a mi mujer las
frutas que había comprado, me preguntó el precio. Al decírselo,
su comentario fue: ¡Te tiraron!'
¡Evidentemente los hijos del inteligente cacique Nicarao
sabían bien porqué daban de palos y llamaban bellaco al hombre
que se metía en el mercado!
La tabla en el naufragio
El Día de la Madre—que antes no existía sino vinculado a fechas

y símbolos religiosos—fue establecido por una hábil explotación
comercial y publicitaria del más excitable sentimiento de nuestro
pueblo. Hoy se ha convertido ya en una fecha mítica, con sus
propios símbolos floridos y es, después de las Fiestas Patrias,
la que más provoca esa literatura sentimental típica de las situa-
ciones inestables, ambiguas y angustiosas.
Nuestro patriotismo, con frecuencia exacerbado, está vinculado
misteriosa y profundamente a este culto sentimental a la madre
mucho más de lo que a primera vista parece. Èn toda Hispanoa-
mérica—escribí una vez—la lucha más honda e ignorada, la más
angustiosa y vital, es la lucha por estabilizar la vida familiar.'
Nuestro continente indo-hispano, surgido del mestizaje y la bas-
tardía, no ha llegado todavía a darle firmeza y seguridad social
y económica a la célula básica de la vida humana: nuestra fami-
lia. Teóricamente basada sobre la dualidad Padre-Madre, real-
mente está desequilibrada y todo el peso carga sobre su compo-
nente más débil: la Mujer, que como esposa es solamente una
provisional compañera desesperadamente agarrada al corazón
inseguro del hombre; y como madre una heroica víctima que
soporta todo el peso de la prole de diversos padres, en la más soli-
taria y desvalida dispersión del sentido matrimonial.
Esa carencia de institucionalidad familiar—porque no le
hemos dado institucionalidad ni a la poligamia, ni a la monoga-
mia—esa célula rota imprime un sentimiento agudísimo de ines-
tabilidad en las más profundas capas de nuestra estructura social.
72 PAC ENSAYOS I
Constantemente tratamos de echar raíces, pero todo el movi-

miento adquirido por nuestra formación sin hogar, rompe esas
incipientes raíces y los hijos se suceden sin padre y los padres
vuelven a desparramar su fecundidad sin techo fijo, su fecundi-
dad sin cama estable, sin mesa común, sin diálogo, sin vínculo;
quedando como resultado de la convulsa marea solamente un
resto de naufragio, la nave rota de la madre, a la cual se agarra
hambrientamente la prole, muchas veces para ahogarla en las
aguas de la necesidad.
Esto que es general en América se agrava hasta límites pavorosos
en ciertas regiones de Nicaragua. En la mayor parte de nuestras
regiones campesinas—sobre todo en aquellas donde la pequeña
propiedad ha sido barrida—y en los barrios de las ciudades mayores,
y sobre todo en Managua, el censo marca una deprimente irres-
ponsabilidad en el hombre nicaragüense. Cuando se le pregunta
su estado, el hombre contesta: `Soltero? Y está lleno de hijos.
La mujer no puede sentirse `suelta: Los hijos la atan a la palabra
`Madre: En cambio el hombre se declara conyugalmente peregri-
no, viajero que pasa de un hogar a otro, suelto de las amarras de
la responsabilidad y aún de las del afecto.
Son millares las madres que tienen que buscarse otro hombre
—y llenarse de más hijos—para defender el hogar abandonado.
Y así, en el pasar viajero e irresponsable de los machos, sólo
va quedando la hembra, purificada en Madre, consagrada en
Madre, y reuniendo en su altura heroica y solitaria de Madre,
todo el sentimiento, el afecto y los vínculos de los hijos, que
entre más inestables y frustrados en su necesidad de padre, más
vierten su corazón hacia lo único que les queda.
La madre es la única que carga con la existencia del futuro.
El padre en Nicaragua es sólo presente. La madre tiene ya una
significación popular de puerto que todo recibe. Cuando la hija
trabaja, cuando la hija viaja, los nietos van donde la madre.
Cuando la hija muere, los hijos quedan con la madre. Aún en su
vejez, débil ya, gastada, aplastada por la vida, la madre-abuela
EL NICARAGÜENSE 73
sigue cargando el peso de la mayor parte de la genealogía nicara-

güense.
¡Y en todo este drama general y vasto de los semi-hogares
nicaragüenses, el padre brilla por su ausencia!
Es difícil que se elabore un verdadero patriotismo cuando en el
sentido de Patria falta ese vínculo inicial del hijo con el padre.
El patriotismo toma cauces sentimentales, se desparrama
en corazonadas, cuando la célula del hogar no existe y cuando el
hijo desconoce el complemento varonil en su amor fundamental
de hijo.
¿ Hasta dónde influirá la paternidad desenraizada y pasajera en
ese sentido vagabundo y viajero del nicaragüense?
Pero hay algo más. La Madre, aunque es la roca sentimental de
la vida popular nicaragüense, está fuera de la ley. Es la esposa
ilegítima, la madre de hijos ilegítimos, el hogar sin ley. ¿Podrá un
país tener un sentido de lo jurídico, podrá un país armonizarse
en un Estado de Derecho, si su constitución fundamental—que
es la familiar—no es constitución ni fluye dentro de la ley sino
fuera de ella?
Un inteligente amigo me decía que el pueblo nicaragüense en
su mayoría tiene sentimientos cristianos pero no moral cristiana.
Todo está encerrado en el mismo círculo cuyo centro solitario
es la Madre.
Ojalá que este movimiento de culto filial supere el sentimenta-
lismo meloso y poco fecundo que hasta ahora vemos florecer y se
hace más efectivo y afectivo por esa Madre dolorosa y heroica del
pueblo nicaragüense, restaurando poco a poco el hogar estable y
la estable compañía del hombre, del padre, que es lo que ella más
puede anhelar en lo más profundo de su sacrificado corazón.
La leche y la lengua
Leyendo esta semana el libro de Francisco Pérez Estrada sobre

el héroe de San Jacinto, me llamó la atención su comentario
sobre la costumbre familiar nicaragüense—que él cita como
una prueba de la poca discriminación racial y social que ha exis-
tido en Nicaragua—de hacer amamantar a sus hijos por `mamas
de leche indias o negras? Ès posible—agrega Pérez Estrada—que
en ese tiempo ignorasen la importante influencia que ello tiene
en el niño, pero de cualquier manera que fuese el hecho demues-
tra poco escrúpulo racial:
La observación me interesa, sobre todo, en el aspecto de la
ìmportante influencia' que el autor señala. Siempre me ha ten-
tado estudiar la atmósfera infantil y el misterioso aire de
niñez que todavía emana—apenas se le remueve un poco—
el proceso de mestizaje de nuestra cultura nicaragüense.
El hecho de que se usen palabras indias para designar a esas vice-
madres del desarrollo familiar nicaragüense: `chichigua; a la
nodriza (voz náhuatl), `china; a la niñera (voz quechua), presu-
pone una presencia humilde y constante junto a la cuna de
nuestra lengua y de nuestra cultura, que oculta transfusiones
y aportes difíciles de calcular, sobre todo si las sumamos al he-
cho tan interesante y característico de nuestra formación reli-
giosa en la cual intervino, de una manera indeleble, el niño indio.
Ya Mendieta dedica todo el LIBRO III de su obra al tema: `De
cómo la conversión de los indios fue obrada por medio de los
niños.' Los misioneros, necesitados de personas que, conocien-
do las lenguas indias, llevaran la doctrina cristiana al corazón
de los hogares indígenas, formaron niños que se convirtieron

en los pequeños pero grandes misioneros de Cristo en nuestra
tierra. Y esa frescura infantil con que se abrió paso nuestra fe,
todavía vuelve a nuestra lengua en esas expresiones amorosas,
confianzudas e infantiles—como `Tata Chú,' `Mama-Virgen,
etc.—, y como algunos felices diminutivos de nuestro trato
familiar con el Cielo.
Dentro de esa atmósfera infantil—que es donde moja sus
raíces la delicada planta de nuestro mestizaje—¿qué relaciones
misteriosas estableceríamos entre la leche y la lengua? Ya Crysi-
po, hace más de dos milenios, recomendaba a los griegos cultos
ùna nodriza de lenguaje inmaculado: La Chichigua puso en la
lengua española del niño esas palabras caseras indias que todavía
designan, con fidelidad y ternura nativa, nuestras humildes cosas
de àquí': desde la jícara, el huacal o el tiste, hasta el minucioso
verbo `pepenar' o la maravillosa palabra `camanance' que indica,
con una metáfora frutal el hoyuelo de la mejilla donde cabe un
nancite. Pero también entró lo òtro' (lo indio), su ritmo vital, su
sueño distinto, en forma de leche. Hubo también una hermandad
de leche aparte de la hermandad de sangre. Leche y lengua llegan-
-como pedía el griego—formando una expresión nueva que
Darío hace música eterna.
Porque la leche parece venir desde la tierra y amarrar a ella
al hombre como sangre estelar y cósmica del lenguaje. En el
folklore hay una creencia sugerente. Dice el pueblo que el niño
bautizado que muere sin haber bebido leche de la madre pasa
directamente a ser ángel. Y que el niño que ya fue amamantado,
se detiene en el Purgatorio a vomitar la leche, para purificarse de
los vestigios de su efímero tránsito por la tierra y ser también
ángel. La leche amarra a la tierra. ¿Qué leche bebió el héroe
de San Jacinto de esa desconocida chichigua que Pérez-Estrada
no nombra, pero a la cual dedica un breve recuerdo? ¿•o decimos—
invocando el poder modelador de esa bebida primigenia—que un
hombre tiene buena o mala leche?
76 PAC ENSAYOS I
Los indios nahuas—los nicaraguas—creían en un árbol celeste.

El Chichihuacuaco (el árbol nodriza), que existía en la primera
mansión de los muertos. Allí iban los niños muertos y el árbol
goteaba leche para ellos de la punta de sus ramas y los amaman-
taba. Pero además, creían que esos niños criados de la leche del
árbol paradisíaco volverían al mundo a probarlo cuando se
destruya la raza humana.
Parece como un símbolo del árbol genealógico de nuestro
mestizaje—el árbol de los hermanos de leche,' que no discrimina
sino que hermana—y cuyos nombres nuevos del Mundo Nuevo,
quizás están destinados a poblar con su sentido cristiano de la
fraternidad, ese amenazante futuro mundo despoblado por las
luchas sociales, raciales y nacionales...
El indio que llevamos adentro
HERENCIA DE NUESTRAS
DOS CULTURAS INDÍGENAS MADRES
En los cronistas españoles hay, desperdigados, muchos datos que

nos permiten rehacer trozos importantes y aleccionadores de
nuestra historia indígena prehispana, en muchos aspectos más
cercana y mucho más influyente sobre nuestra historia actual de
lo que los historiadores nos han enseñado. Esto no nos debe
extrañar. Como piensa el sociólogo Norbert Elias, ùna sociedad
está para siempre marcada, determinada por sus períodos ante-
riores y no menos fuertemente por sus primeros orígenes:
Basándonos, pues, sobre tradiciones indias que recogieron
los cronistas, sobre todo Oviedo y Torquemada—y que han sido
confirmadas por la arqueología—sabemos que ninguna de las dos
culturas superiores que aquí encontraron los españoles eran
naturales de esta tierra. Habían venido, en grandes migraciones del
norte. Sin embargo, una de esas culturas, la Chorotega, era mucho
más antigua de estar asentada en nuestro territorio, que la otra.
Los Nahuas o Nicaraguas eran `gente venediza' como le dijeron a
Oviedo, o sea reciente.
En Nicaragua la interacción y fusión de culturas indias aún no
llegaban a forjar una síntesis cuando se produjo la Conquista
española; por tanto, el mestizaje que propició España, no sólo
mezcló al indio y al español sino elementos culturales indios
muy dispares, lenguas y sangres. El caso de los Chorotegas es
especialmente fascinante porque, según el criterio del etnólogo
I 78 PACENSYO
Walter Krickeberg, fueron en su remota antigüedad una de las

culturas-fermento de la cultura Maya y luego, desplazados por
los mismos Mayas, entraron a Nicaragua expulsando a los Sub-
tiavas, o, según otros, a los Miskitos. Los Chorotegas, de lengua
mangue, poseían además elementos culturales sureños. Eran,
por tanto, un pueblo con cultura de recia originalidad y poder
creador, de tal modo que, mientras militar, económica y lingüís-
ticamente predominaban los Nahuas, en el arte y la cultura el
dominio chorotega era creciente y evidente.
Los Chorotegas eran gente valerosa, grandes artífices, gusta-
ban de la vida familiar, amorosos con sus mujeres, tanto que
Oviedo escribe que eran `muy mandados e subjetos a la voluntad
e querer de sus mujeres:
En cambio, los Nahuas o Nicaraguas,—según el mismo Cronista—,
`son muy crudos e natura, e sin misericordia e de ninguna piedad
usan... E son muy señores de sus mujeres (eran machistas) e las
mandan e tienen subjetas.'
Los Chorotegas eran más civiles. Los Nahuas, militaristas.
Los Chorotegas eran dueños o se habían adueñado—posible-
mente desde el s. ix—de casi todo el territorio del Pacífico. Varios
siglos después los Nahuas, precedidos por su-fama de guerreros,
bajaron del Norte buscando territorio. Los Chorotegas, para no
exponer a sus pueblos y tierras, salieron a encontrarlos y les die-
ron batalla derrotando a los invasores. Es la primera batalla de
que se tiene noticia, en defensa del territorio y de una primitiva
soberanía de lo que hoy se llama Nicaragua. Pero los Nahuas,
viendo que no podían vencer con el valor y la fuerza, tramaron
un ardid. Fingieron que querían la paz. (?,Cuántas veces desde
entonces, la paz ha servido como Caballo de Troya para ocultar
guerreros?). Les rogaron a los Chorotegas que los dejaran pasar
hacia el sur y alegando que habían perdido muchos hombres en
la derrota, imploraron que les facilitaran cargadores o `tamenes'
para aligerar el viaje. Los Chorotegas, felices de salir diplomáti-
camente de aquella amenaza, les facilitaron todo lo que pedían,
inclusive los tamenes que solían ser los más robustos y forzudos
jóvenes. Entonces los Nahuas, en la primera noche de viaje ase-
sinaron en la sombra a todos los cargadores y tras esa tremenda
sangría cayeron sobre los confiados Chorotegas, derrotándolos
y apoderándose de las dos mejores zonas cacaoateras de nuestro
país: la de Chinandega y la de Rivas.
Así comenzó el dominio de los Nicaraguas o Nahuas. Su dios
era Mixcoa, que ellos convirtieron en dios del comercio (dios muy
agresivo en todos los tiempos) y su objetivo, al apoderarse de tales
tierras, era acaparar los árboles de cacao, cuyas almendras servían
de moneda. El cacao—dólar vegetal—sirvió pues, de pretexto para
un primer boceto de imperialismo militarista en nuestra tierra.
Pero hay algo más: el enfrentamiento de Chorotegas y Nahuas
—una cultura ya vieja de ocupar la tierra y por lo tanto, cultura
sedentaria, con una cultura que había roto con sus raíces, itine-
rante, invasora y por lo tanto, nómada—contrapuso elementos
y actitudes culturales antagónicas. El Chorotega (sedentario),
la actitud de amurallamiento que, como afirma Ricardo
Maliandi, es símbolo y signo de la tendencia `retrospectiva:
En cambio, el nómada se especializa, no en construir murallas,
sino puentes o actitudes pontificales (un pie en lo suyo y otro
pie en lo ajeno), y son por ello expansivos y `prospectivos:
Cuando llegó España los Chorotegas mantenían actitudes e
instituciones-murallas destinadas a contener el expansionismo
Nahua. Cultivaban un incipiente o larvado `nacionalismo! Por
eso supieron defenderse mejor de la penetración española (to-
davía apreciamos núcleos subsistentes de ese espíritu como
Monimbó). Pero tal actitud debía pagarse con un saldo costoso
de provincianismo. En cambio los Nahuas, que apenas enraiza-
ban y apenas comenzaban su proceso sedentario y que mante-
nían vivos todos los factores de su cultura-puente, expansivo
y militar, fueron más fácilmente arrollados por los españoles.
El mestizaje hispano-nahua fue mucho menos indio que el
hispano-chorotega. El folklore nicaragüense de mayor fuerza
80 PAC ENSAYOS I
y más poderosas raíces indias es el de la zona chorotega, tanto

en Nicaragua como en Costa Rica, en Nicoya.
Penetrando más hondo en nuestra investigación sobre la
herencia de nuestras dos culturas indígenas madres, nos encon-
tramos con un legado todavía más vivo y actuante sobre el historial
mestizo. Ese legado es el de las estructuras socio-políticas, el de
sus formas de gobierno y sociedad o, si se quiere, el de la forma
en que cada cultura (la Nahua y la Chorotega) concebía y ejerci-
taba la autoridad.
Los Chorotegas—dice el Cronista—`no se gobernaban por cacique
o señor único, sino a manera de comunidades (o senados) por
cierto número de viejos escogidos por votos.' En cambio, los Na-
huas se gobernaban por Cacique con mando único y dictatorial.
Cuenta Oviedo que los españoles para entenderse con los
indios, preferían hacerlo con una sola cabeza y no con muchas y
les `quebraron' (a los Chorotegas) èsa buena costumbre; es decir,
los obligaron a abandonar su forma de gobierno democrático
y los hicieron gobernarse por Caciques. Yo le cité una vez, en una
conversación, a un embajador yanqui este párrafo de Oviedo,
para que se diera cuenta que es muy vieja la tendencia de los im-
perialismos a preferir entenderse con los dictadores que con las
democracias, pero me parece que no quiso darse por entendido.
El gobierno de los Chorotegas, repito, era representativo: un
senado compuesto por `hombres principales o señores de las
diversas plazas (o pueblos) que eran electos e concurrían en una
voluntad y estado juntos;—dice Oviedo. Los Nahuas se goberna-
ban por un Cacique autócrata. Y de la misma manera eran dife-
rentes en la organización y jefatura de sus ejércitos. El Cacique
nahua nombraba, asesorado por su monexico o consejo, un capi-
tán general. En cambio los Chorotegas elegían ùn capitán gene-
ral para las cosas de la guerra' (que no tenía autoridad absoluta
sino un voto dentro del Senado) y `guando moría o le mataban
en alguna batalla, elegían otro e a veces ellos mismos le mataban,
si lo hallaban que era desconveniente a su república: Esta última
frase de Oviedo nos indica hasta dónde eran de exigentes y de

vigilantes los Chorotegas en su civilismo democrático.
La llegada del militarismo nahua significó un retroceso en
nuestra historia indígena. Introdujeron la crueldad, los sacrifi-
cios humanos y el caciquismo. Eran valientes guerreros—¿quién
lo duda?—pero sin piedad ni humanismo y a la hora de defender
la `nacionalidad' (o la independencia de la tribu), fácilmente se
entendieron y pactaron con el conquistador español. Los Choro-
tegas fueron también heroicos y valientes y representaron duran-
te mucho tiempo la resistencia y la dignidad del indio frente al
conquistador hispano. Hay todo un linaje de gallarda soberanía
desde Diriangén a Sandino, chorotega de Niquinohomo.
Así pues, en la formación del nicaragüense, quedaron las raíces
de esas dos primitivas y ancestrales concepciones del Estado y del
Poder. La de los Nahuas, que nos heredaron la tendencia a ser
caciquistas y dictatoriales y a formar ejércitos depredadores al
servicio de un solo hombre o de un clan (o de un partido diría-
mos ahora); y la de los Chorotegas, con una concepción más
civilizada del Estado y la sociedad y con una idea del ejército
al servicio de la comunidad que todavía es un ejemplo para
nosotros y para América.
Estas dos tendencias las llevamos en la sangre y constantemente
han aflorado en nuestra historia. Son muchos los momentos en
que el nicaragüense ha luchado porque Nicaragua vuelva a ser
república—ideal por el que dio su sangre Pedro Joaquín Chamorro—
y algunas veces, no sin graves imperfecciones, lo ha conseguido,
pero casi siempre el obstáculo ha saltado en forma de Caudillo
(de cacique), o de clan partidista, o de militarismo. ¡Los Nahuas
hacen su regreso cada vez que regresan los Generales!
Una revolución profunda (hasta las raíces) y verdaderamente
nicaragüense debería llevarnos, no a un nuevo enfrentamiento
de nuestras antítesis, sino a la superación de ellas, es decir, a la
síntesis de lo valioso de cada legado histórico. Nos debería llevar
a una armonía de lo cosmopolita y lo nacional (un equilibrio en-
82 PAC ENSAYOS I
tre lontananza y caverna, entre puente y muralla) entre lo creador

y lo conservador, lo prospectivo y lo retrospectivo. Y en lo refe-
rente al sistema de gobierno, colocar definitivamente el legado
chorotega y su republicanismo como antídoto de las herencias
caciquistas (nahua) y cideanas (hispanas) que tan fácilmente se
salen de madre y nos arrastran al siniestro militarismo. Quiero
decir que ninguna causa o situación política justifica el aparta-
miento o la abolición de la democracia. Pero en ella todo partido
debe tener conciencia de que el carro del Estado necesita acelera-
dor y frenos, aportes prospectivos y aportes retrospectivos.
El solo freno, paraliza. La sola aceleración, lleva al choque.
Porque unos partidos hacen a los otros. Y en una civilización
democrática son las buenas izquierdas las que hacen buenas
derechas. Y viceversa.
El desarrollo de nuestra
conciencia de nacionalidad
El desarrollo de la conciencia de nacionalidad en el nicaragüense

presenta un cuadro singular en la historia de América.
En el primer capítulo de nuestra historia mestiza, cuando
chocaron y luego se fusionaron las razas y culturas que forma-
ron primero la provincia y luego la nación nicaragüense,
ninguna de las dos porciones—ni los indios ni los españoles—
conocían el concepto actual de nacionalidad. Para los dominadores
hispanos nicaragüenses el sentimiento del `nos'—que es la
esencia de la nacionalidad—se sumergía y diluía en una viven-
cia de colectividad tan ancha como el mar: el Imperio, el Reino,
o la Cristiandad española. (Todavía nuestro pueblo dice: ùn
cristiano' al referirse a un nicaragüense o a uno que habla espa-
ñol). Se sentían parte de un todo; provincias o reinos de una
inmensa unidad monárquica. En cuanto a los dominados,
algunos, quizás muchos (en este punto los historiadores
entran en polémica) hicieron suya esta vivencia de la colectividad
unida en la cúspide por un rey. Los demás (indios o mestizos)
ya sea por inercia o ya por rebeldía o inconformidad, persistie-
ron en el horizonte tribal, horizonte que no era—ni por
concepto, ni por territorio—Nicaragua, sino su propia regiona-
lidad: Chorotega, Subtiava, Matagalpa o Náhua... Su senti-
miento o su conciencia de nacionalidad estaba encogido,
reducido a la tribu. Y esas fueron las dos primeras fronteras
o contornos contradictorios de nuestra inicial nacionalidad:
84 PAC ENSAYOS I
o la ancha de un Imperio, o la estrecha y primitiva de una tribu.

Poco a poco surgió y se impuso un límite nuevo al sentimiento po-
lítico del `nos': el sentimiento, de creciente contenido independentis-
ta, de `lo americano.' Es una lenta proclamación de: `Somos otra co-
sa.' Ya a finales del s. XVII, y más aún en el s. XVIII, predominaba entre
criollos y mestizos esa conciencia de americanidad; que quería mar-
car una distinción frente a los `gachupines' o `chapetones'—nombres
peyorativos que aplicaban a los peninsulares, sobre todo a los que
venían a América con autoridad o como burócratas. La independen-
cia, por eso, no tuvo rasgos nacionalistas sino americanos. Bolivar o
San Martín o Sucre libertaron un continente en cuya unidad apenas
apuntaban, pálidas e imprecisas, las nacionalidades Nosotros nos inde-
pendizamos como `centroamericanos' y por poco ampliamos la
comunidad nacional uniéndonos al imperio mexicano de Iturbide.
Éramos provincias que—por influencia de la formación histórica an-
terior—queríamos sumarnos a una unidad superior aunque indepen-
diente de España; los vínculos de los que llamamos Mesoamérica
eran todavía muy fuertes. Pero ni México ni Centroamérica supieron
activarlos. No tuvieron una política a la altura de las circunstancias
y nuestra independencia se hizo limitándose al Istmo y formando
la Federación de Centro América que marcó el ámbito de nuestra
nacionalidad independiente. Al estudiar nuestros conflictos territo-
riales muchos aplican al pasado el concepto actual de nacionalidad,
pero entonces era más fácil cambiar de país que de partido. Un costa-
rricense, Liendo y Goicoechea, fue en Guatemala el personaje princi-
pal de su siglo y sus discípulos fueron los próceres de la Independen-
cia. Así también, un nicaragüense—el bachiller Rafael Francisco Ose-
jo—fue el forjador de las principales características de la nacionalidad
costarricense: No nos extrañe, por tanto, que con esas vivencias de la
nacionalidad, los nicaragüenses de Liberia y Nicoya, al sufrir Nicara-
gua recién indepenclizarla una guerra tras otra, prefirieran para su
tranquilidad entenderse con el gobierno de Costa Rica, más estable
y pacífico.
Sin embargo, ya en la Federación Centroamericana y más
todavía al disolverse, el desarrollo de la conciencia de nacionalidad

no fue igual en cada país. En Nicaragua se da un fenómeno que
va a resultar un grave obstáculo para el cultivo político del senti-
miento del `nos, y es la bicefalía, es decir, la existencia y lucha por
el poder de dos ciudades capitales.
Es la capital de un país el principal centro unificador de la
nacionalidad. En Nicaragua no teníamos una urbe-cabeza
indiscutida, sino dos en constante antagonismo y guerras. Y esta
bicefalía era tanto más desgarradora del sentimiento del `nos'
nicaragüense, cuanto estaba montada sobre profundas raíces
indígenas: la lucha secular de dos bandos de nuestra cultura más
antigua, la Chorotega. Esa antiquísima guerra civil entre Dirimes
y Nagrandanos encontró forma de brotar otravez en los antago-
nismos de Granada y León, capitales de Legitimistas y Demócratas,
y más tarde de Conservadores y Liberales. De este modo el nica-
ragüense se formó (o mejor dicho, se deformó), en su conciencia
de nacionalidad, sintiéndose granadino o leonés, oriental u occi-
dental, pero no nicaragüense.
Fue la Guerra Nacional contra el invasor filibustero la que
produjo la primera vivencia colectiva profunda del `nos' nacional.
Para ser más exactos debemos prolongar esta vivencia con la
experiencia que nuestro pueblo vivió durante el Tránsito, es decir,
durante el período del s. xix en que Nicaragua, por su Gran Lago,
por su río Desaguadero y por el estrecho istmo entre el Mar
Pacífico y el Lago, se convirtió en una especie de pre-Canal para
los emigrantes y viajeros, sobre todo de Estados Unidos, que
viajaban de una costa a otra de América a través de nuestro país.
Esa afluencia de extranjeros, sobre todo del Norte, ya había
creado en nuestro pueblo un malestar, por no decir un odio que se
concretó `contra el yanqui' (parecido al que despertó en Cuba el
turismo anterior a Fidel Castro) porque coincidió con el Tránsito
una infección ideológica racista—profundamente prejuiciada
contra el mestizo—que penetró mucho entre anglosajones y
franceses, basada en teorías seudo-científicas que sólo sirvieron
I
86 PACENSYO
para crear una arrogancia ridícula en muchos elementos de la

raza blanca. Estas ideas, traducidas en actos de desprecio o de
humillación para el pueblo nicaragüense, produjeron una
reacción equitativa que ya encontró Walker cuando quiso apode-
rarse de Nicaragua y que alimentó el coraje popular en su lucha
de liberación.
Fue por tanto la invasión filibustera de William Walker, fue el
dominio extranjero y sobre todo el decreto de esclavitud lo que
hizo brotar con fuego el sentimiento del `nos' nicaragüense.
El u de septiembre de 1856 se unieron las dos regiones, los dos
partidos, las dos cabezas. Sin embargo, estábamos frente al
enemigo y todavía afloraba, como un brote del subconsciente
colectivo, la bicefalía. Estábamos peleando, todos unidos, hombro
con hombro y todavía nuestros `¡Vivas!' eran localistas. Son raras
las proclamas o los documentos que se dirijan a los nicaragüenses.
El famoso himno de Juan Irribarren, no grita `¡nicaragüense!'
sino:
Al arma, granadinos,
intrépidos pelead
por vuestra carapatria,
por vuestra libertad...
Para mayor ironía es Walker el que insiste en usar el nombre que

nos unifica como nación: su periódico oficial se llama
El Nicaragüense. Es el invasor, el usurpador el que nos descubre
nuestra totalidad, porque lo que pretende arrebatarnos es preci-
samente ese todo nacional.
Terminada la Guerra Nacional la siembra de fraternidad y de
unidad nacionalista produce una primera cosecha patriótica
de convivencia. La más liberal de las constituciones y la que más
tiempo estuvo vigente es la que se produjo en 1858, en ese período
que ha venido llamándose de `Los Treinta Años:
Merece que hagamos un paréntesis sobre este período: al con-
trario de lo que acaeció en otros países de Hispanoamérica

—que necesitaron para liberalizarse de `Reformadores' brutales y
tiránicos—(de `hombres-fuertes' que se convirtieron en mons-
truos, en `Patriarcas' dueños de vidas y muertes, en `Benefactores'
de patrias agachadas), la reforma liberalizadora en Nicaragua fue
un proceso oligárquico, de original desarrollo, que sembró
el espíritu republicano y que lastimosamente no lo dejamos pa-
sar el puente de la oligarquía hacia la plena democracia. El nue-
vo gobernante y dictador, Zelaya, quiso continuar, acelerada-
mente, dictatorialmente, el proceso de ese período, pero cayó en
el molde típico hispanoamericano que tan vívidamente nos
recrea Alejo Carpentier en El Recurso del Método. Los Treinta Años
fueron la poco común combinación de una praxis conservadora
y de una ideología liberal y progresista.
Sin embargo, en esos mismos `Treinta Años, el sentimiento
tribal de los partidos y localismos sólo está adormecido bajo una
capa delgada de legalidad republicana. Nicaragua se medicinaba
y se civilizaba recurriendo a la ficción jurídica. El culto a la ley iba
adquiriendo espesor. Pero la sola elección de un presidente
leonés despertó las suspicacias granadinas y volvió a saltar la
chispa de los localismos encendiéndose una guerra civil que
llevó al poder, como sucede siempre con las guerras, a un nuevo
dictador: el General José Santos Zelaya.
El pueblo es muy realista en sus expresiones y fácilmente revela
en ellas su subconsciente colectivo. Cuando se logró el primer
gobierno nacional—que hizo posible la liberación nicaragüense—
le llamó `gobierno chachagua' (gobierno doble o gemelo). El dos
de nuestra dualidad histórica nos andaba por dentro, no se había
hecho uno y proseguía montando los dos viejos localismos sobre
las paralelas de los dos partidos, el Conservador y el Liberal.
Partidos que solamente para muy pequeñas minorías tenían o
tienen una significación ideológica, o son instrumentos de una
opinión o de un ideario: en Nicaragua la inmensa mayoría nace
conservadora o nace liberal. El sentimiento del `nos' popular
88 PAC ENSAYOS I
está más cerca del clan (e incluso de la nacionalidad parcializada)

que del concepto democrático de partido. Con esta mentalidad,
encendida por una guerra civil, volvió el Partido Conservador
al poder, al derrotar a Zelaya bajo el comando del General Emi-
liano Chamorro (1909). Con esta mentalidad volvió, tras otra
guerra civil, el Partido Liberal al poder bajo el comando del
General Moncada (1929). En Nicaragua los Generales son los
buitres que se reúnen cada vez que el sentimiento patrio muere.
Las guerras civiles, como ha sucedido siempre, inevitablemente,
en nuestra historia, trajeron la intervención extranjera y en
la segunda de estas intervenciones (1927) brotó como reacción
de un campesino una visión digna, limpia, ancha y fraternal de la
nacionalidad. Es una semilla—una bandera que no entendieron
entonces los partidos en lucha ni la entendieron después los que
la manipularon y aprovecharon en beneficio de otro partidaris-
mo—un germen nuevo, brotado de la tierra y de la cultura nicara-
güense. Sandino no sólo es el campesino, el hombre de la tierra,
sino que su gesta es la puesta en acción de la oda À Roosevelt'
de Rubén Darío. (Y el nacimiento de esta semilla es tan nuevo que
el mismo Sandino, con frecuencia, tiñe su tosco pensamiento,
no por eso menos noble, de prejuicios partidarios, porque él, hasta
que rompió con Moncada, fue un liberal, un soldado de la tribu
liberal).
La semilla germinó, con diversos resultados, en la juventud
que vio caer a Sandino vilmente asesinado. El dictador Somoza
—su asesino—había petrificado aún más el concepto de partido
convirtiendo el ejército nacional, en partido armado bajo el nom-
bre de Guardia Nacional. Ese ejército era una muralla divisoria
—una Muralla China—en el sentimiento del `nos' nicaragüense.
Una nueva guerra civil se impuso contra ese ejército y contra las
formas de opresión y explotación que sostenía. La revolución pare-
ció engendrar—!al fin!—una conciencia plena de la nacionalidad,
iluminada por la gesta de Sandino. Sin embargo, antes del pri-
mer aniversario del triunfo de la Revolución, otra vez el partido
(la parte) suplantaba al todo (a la Nación) y volvía a identificarse

Partido y Patria y otra vez el ejército se convertía en partido
armado. Parecía y parece una herencia maldita que aún las más
favorables y hermosas coyunturas—por una u otra influencia
ideológica—impide al nicaragüense superar el estrecho horizonte
del clan, la tribu o el bando. Además y por desgracia, esa mutila-
ción política del sentimiento del `nos' produce, de inmediato, un
mal funcionamiento de la democracia y una opresión o represión
contra el disidente o el opositor que no tarda en convertirse en
guerra civil. Es el dramático circuito que se repite una y otra vez
en el acontecer político nicaragüense'
Pero, hagamos un alto. Hasta aquí mi enfoque sobre la evolu-
ción de la conciencia de nacionalidad ha sido únicamente politico.
Nuestra literatura no sigue el mismo proceso. Al contrario. Hay
un contraste—desde el surgimiento de Rubén Darío hasta hoy—
entre la poderosa expresión de nicaraguanidad que ha sido
nuestra literatura, y la pobreza y primitivismo de nuestra política.
Los nicaragüenses hemos creado una tradición literaria que
expresa y afirma nuestra nacionalidad, pero esa tradición no ha
logrado todavía arrastrar o borrar los viejos diques, los viejos
obstáculos del cauce político. Esto hace que la nacionalidad
tenga en Nicaragua un aura poética (y que el pueblo privilegie
a sus poetas porque oye en los poetas la voz del `nos'). Por la
misma razón la literatura es también uno de los factores princi-
pales en la toma de conciencia de la nacionalidad, pero, entién-
dase bien, no porque se haya desarrollado al servicio del naciona-
lismo, sino como consecuencia de su proceso creador que,
al buscar y afirmar su propia originalidad artística, descubrió
y expresó los rasgos y raíces de la identidad comunal del nicara-
güense y creó e hizo visible la realidad poética de su naturaleza,
de su tierra, de su historia y de todo lo que nos identifica.
Como dije anteriormente, fue Rubén Darío el primero que
produjo un hecho y una obra positivos por encima de la división
bicéfala y con sentido nacionalizados (no chauvinista, sino uni-
90 PAC ENSAYOS I
versalizador de lo provinciano). Fue el primero que le dio voz

y canto—de resonancia mundial—a la procesión que nos andaba
dentro. El primero que nos señaló líricamente las fuerzas
hostiles, de dentro y de fuera, las fuerzas enemigas de nuestra
nacionalidad. El primero que puso una gota de orgullo en el sen-
timiento de ser mestizo y de ser nicaragüense. Su obra y su
genio—que trasladó y ocupó el trono de la poesía en lengua espa-
ñola a América—alimentó nuestra fe y confianza en nosotros
mismos, en ese `nosotros' escindido, disminuido, invadido,
humillado...
Rubén fue el primero. Pero no se debe creer que surgió sin
antecedentes, por generación espontánea, como escribí yo en mis
primeros estudios darianos cuando desconocía el desarrollo
cultural del período que corresponde a Los Treinta Años y que
produjo en buena parte de América lo que se llamó `Período de
Reorganización. En Nicaragua, en 1874 comienza un rosario de
hechos culturales, educacionales, fundación de Ateneos y tertu-
lias, traducciones de grandes escritores extranjeros, fundación de
periódicos, fundación de la Biblioteca Nacional, inclinación por
la investigación histórica y por los estudios lingüísticos, etc., que
culminan con la aparición de Darío y que hacen posible su
preparación inicial extraordinaria.
Darío funda una tradición; le da impulso y movimiento. Una
década después de su muerte germina el Movimiento de Vanguardia
que continúa y desarrolla los presupuestos darianos. Como dice
el venezolano Guillermo Yepes Boscán:
Èl Movimiento de Vanguardia introdujo un nuevo modo
y con ello una nueva sensibilidad, de percibir la realidad y el
paisaje de la propia tierra. El Movimiento de Vanguardia
se propuso la búsqueda y la expresión de la propia identidad
nicaragüense. En esa empresa recobró y afirmó los valores nacio-
nales—rescatándolos del colonialismo mental—y fundó la lite-
ratura nacional como reacción cultural (nutrida en Darío
y fortalecida en Sandino) contra la intervención extranjera.'
En resumen: de Darío al Movimiento de Vanguardia y a las siguientes

generaciones, la literatura repone el vacío político y da expresión
literaria—voz y canto—al sentimiento del `nos' nicaragüense.
Posiblemente sea la cultura la que venza a las ideologías y sea
el arte el que rescate de las garras del Poder partidario el verdade-
ro sentido de la nacionalidad.
• La conciencia de nacionalidad puede mostrarse agresiva, cerrada y chauvi-

nista con el extranjero—expresar hasta la idolización el culto a valores y sím-
bolos nacionales aparentando una gran sensibilidad por las virtualidades de
la Nación—pero mantener siempre frente a los hermanos de la misma Patria
disidentes en partido o ideología, una actitud fundamentalmente antinacio-
nalista, excluyente, rabiosa y con frecuencia genocida.
Las tres etapas
del patriotismo nicaragüense
En la liturgia cívica, Septiembre tiene un cierto aire de Navidad•

festejamos la Patria (Patria significa `lugar de nuestros padres')
con el sentimiento que sólo lo da el nacer; ese sentimiento luga-
reño, especial, de apego a la tierra que vemos y vivimos y nos
aprendemos de corazón desde niños, pero que también recibi-
mos con una memoria, con un ayer transmitido, que nos ata en
el tiempo y nos da historia.
Espacio y tiempo—lo lugareño y lo histórico—hacen la Patria.
Nicaragua como nacionalidad es joven, pero como Patria es un
proceso de milenios, un tejido antiquísimo de tierra y sangre que
comenzó a gestarse en una gran revolución humana de América:
luminosa, seguramente, en su tiempo, pero para nosotros oscura
en su lejanía como la oculta formación del niño en el vientre
materno. Es la revolución que produjo la invención del Maíz. La
segunda gran revolución que transforma la vivencia de la Patria
es el advenimiento del Cristianismo que llega a nuestra Patria
unido a la Cultura de Occidente. La tercera gran revolución
patria—transformación en las relaciones entre el hombre y su
lugar y entre el hombre y su tiempo—se está operando ahora y
podemos llamarla, para simplificar, la Revolución de la Máquina.
LA REVOLUCIÓN DEL MAÍZ
Los primeros pobladores de nuestro territorio fueron transeún-

tes: cazadores o recolectores de frutos. Durante miles de años su
tránsito no deja memoria. No tienen todavía historia, ni patria.
Sólo necesidad. Las huellas de Acahualinca son quizás el monu-
mento o dramático testimonio que nos queda de su paso erran-
te, apátrida y primitivo. Pero algunos de esos hombres, en un
momento estelar de la prehistoria (quizás en el año 2500 A.c.)
comenzaron a experimentar en la siembra de semillas, a observar
los resultados, y de una minúscula mazorca que crecía selvática,
por injertos y cuidos, lograron producir el maíz. Fue el invento
de la agricultura. La obtención del alimento estable y cíclico que,
junto con la domesticación de algunos animales, les permite
garantizar su manutención y arraigarse a la tierra. Nacen las
primeras aldeas, gérmenes de ciudades y pueblos. El hombre
adquiere el sentido de la propiedad y del valor de la herencia,
basamentos de la Cultura. El hombre ya no es sólo presente. Ya
tiene pasado (tradición, experiencia capitalizada) y por lo tanto
futuro. Comienza a haber Patria. junto a las raíces de los prime-
ros maíces brotan también las iniciales y todavía débiles raíces
del patriotismo nicaragüense!
Digo `nicaragüense' adelantando un término que aún no existe.
Los grupos humanos que van a enraizarse en nuestro actual te-
rritorio y otros que han de venir (produciendo desplazamientos,
mezclas, nuevos enraizamientos) reducen lo lugareño a horizon-
tes mezquinos. Aún cuando, a través de los siglos, sus culturas
evolucionan, sus patrias siguen siendo tribales, comarcas más
pequeñas que nuestros departamentos actuales divididos en len-
guas rivales y en guerras constantes. Lo externo a esas comarcas
no tiene resonancia en ellos. El espíritu no trata de saltar las
estrechas fronteras sino que queda prisionero y parcelado por
ellas. Y en el otro orden del mismo espíritu, la naturaleza los
aplasta: han deificado las fuerzas naturales—la lluvia, el rayo, el
I PACENSYO
sol, la tierra, etc.—y a su prepotencia incontrolable han terminado

por sacrificar sus propias vidas.
El amor al lugar—que es la Naturaleza—está ensombrecido por
el terror.
Naturalmente hay reacciones promovidas por la misma vitali-
dad interna de sus culturas: Tamagastad (el dios-héroe cultural)
ha tratado de que lo humano venza a lo terrible. Pero fue derro-
tado. La Patria era entonces un amor lleno de pánico.
LA REVOLUCIÓN CRISTIANA
La irrupción de Occidente (Occidente en el siglo xv era España)

sobre este panorama espiritual produce una revolución absoluta.
El indígena, se bautice o no, recibe al impacto del Cristianismo
dos transformaciones fundamentales: en cuanto a sus relaciones
con el resto de los hombres, adquiere un sentido ecuménico,
conoce la amplitud del mundo y su unidad; y respecto a sus
relaciones con la naturaleza se beneficia de una liberación: sabe
que está por encima de ella. Ni el rayo, ni la lluvia son dioses.
Se anuncia un Dios-Hombre que con su sacrificio ha cancelado
el sacrificiQ humano. La Patria adquiere otras dimensiones espi-
rituales y amplía su horizonte: surge en unidad y se estructura
jurídicamente lo que llamamos `Nicaragua,' el misterioso trián-
gulo que iba a ser la garganta lírica de América. Pero...
...Hay también una irrupción humana. España no sólo es pala-
bra sino sangre. Es otro pueblo que viene a conquistar, a despla-
zar y también a mezclarse. Es una conmoción en las ligas
y estructuras patrias: lo lugareño y lo histórico se rompen, se te-
jen de nuevo, vuelven a romperse y a tejerse hasta que la sedimen-
tación va creando un nuevo país y una nueva cultura con resi-
duos de la anterior, pero sobre todo con valores nuevos cuyo
arraigamiento es lento. Todavía no ha cesado ese mar de fondo
convulsivo que ocasionó la conquista y el mestizaje. Pero sobre
su vaivén nuestro pueblo fue elaborando un ritmo de vida comu-
EL NICARAGÜENSE 95
nal y un conjunto de formas orgánicas que vinculaban al hombre

con la naturaleza pero que, al mismo tiempo, le dotaban de señorío.
Las relaciones humanas dibujaban una democracia levemente
aristócrata de hacendados, artesanos y caciques. (Y allá lejos un
Rey, casi mitológico). La familia—ambivalente entre la legitimi-
dad y la bastardía—no llegaba a consolidar plenamente el régi-
men de vida patriarcal, pero hacia ella se tendía, apoyada en una
economía rural, pobretona pero abiertamente humana (econo-
mía de criadores de ganado, de sembradores de milpas, de cliente-
las familiares y de mercados populares). En lo que se hacía se
ponía vida. Y el sentimiento patrio, sin la presión del tiempo ni
del espacio, se daba como costumbre.
La independencia zarandeó estas relaciones, pero aparte de
los desgarrones de las guerras civiles, la corriente patria no cam-
bió de cauce. Entre Rafaela Herrera y José Dolores Estrada—dos
héroes que defienden esa realidad-no se notan los siglos que
separan sus figuras. Es la misma dignidad provinciana. Ambos
defienden la Patria con la naturalidad con que la vivían.
Hasta que los lejanos cambios de Europa, la Revolución Indus-
trial, el comercio de tipo capitalista, se filtraron en las relaciones
humanas de los nicaragüenses, comenzó a sufrir una transfor-
mación el sentido o la vivencia de la Patria. En la crisis surgió
la crítica y comenzaron a revelarse las deficiencias: la pobreza
no tenía defensas ante las nuevas posiciones de la riqueza; el
patriarcalismo era un molde de fácil abuso para las nuevas
formas de Poder; la estratificación social había levantado barre-
ras y negado oportunidades a los menos favorecidos... etcétera.
LA REVOLUCIÓN DE LA MÁQUINA
Así fue como los nicaragüenses de las primeras décadas del siglo xx
comenzaron a captar esa solicitud ambiental de cambio. El pa-
triotismo pareció manifestarse como escozor. Ya la palabra
`Patria' no se decía sino que se proclamaba—se introdujo la `jura de
96 PAC ENSAYOS I
la bandera'—con la exasperada afirmación de una agonía. Una

época terminaba y se sentían escapar esencias, mientras aún no
se lograban envasar con seguridad las nuevas. Que esta misma
época haya sido la que vio surgir una literatura nacional comprue-
ba la hondura de la crisis.
Y comenzó el crecimiento vertiginosamente geométrico de
nuestra población, el fenómeno absorbente de la Capital tragán-
dose a Nicaragua, la voraz invasión de la mentalidad comercial,
la incipiente industrialización, la entrada revolucionaria de la
máquina en el campo. Era (y es) el crucial momento de desajuste
de sentimientos y relaciones que definían la vivencia de la Patria.
El ritmo vital lento reemplazando por la rapidez. La comunica-
ción cada vez más intensa desplazando grandes masas de un
lugar a otro y exterminando la soledad. El trabajo cada vez más
sujeto al reloj. La fábrica, la mecanización de la agricultura. El
sindicato. El cinematógrafo... etc. Lo lugareño: ampliado, multi-
plicado e interferido. Lo histórico: perforado por mil críticas y
comparado a través del cine, de la radio, de los periódicos... Es un
aluvión de elementos nuevos dando dinamia y solicitando vital-
mente al nicaragüense mientras subsisten o resisten o reaccionan
creadoramente elementos de las anteriores etapas. El indio telú-
rico—con su apego a la tierra, con su profunda relación `hombre-
tiempo'—exige respeto. (Yanquizar o sovietizar su vida es parali-
zar su capacidad creadora como pueblo). Y el cristianismo. Hay un
cristianismo sustancial en la raíz de todas nuestras normas vita-
les—un cristianismo que estaba casi intacto en sus posibilidades-
-pero cuyas adherencias históricas lo sofocan. Y hay que limpiar-
las. (Porque apagarlo es dejar al nicaragüense en la absoluta oscu-
ridad moral y castrar su fecundidad espiritual).
En esta etapa estamos.
¿Terminará con nosotros el patriotismo? ¿Surgirá otra
relación del hombre nicaragüense con èl lugar de sus padres'?
¿Se vomitará toda la historia heredada para empezar de nuevo,
con presuntuosa deshumanización, un mundo sin herencia, sin
padres, sólo Estado, pura estructura económica?

Creo que ya no cabe ni el sueño pasatista de los que abominan
el cambio y se refugian en una estéril añoranza, ni los futurismos
que hacen `tábula rasa' del pasado para terminar haciendo `tábu-
la rasa' del hombre.
Pero la tercera posición no es tampoco un lecho de rosas. Se
han desencadenado fuerzas tan absolutamente imprevistas que,
en la misma medida que pueden ser eficaces, pueden ser también
devastadoras y ante ellas es decisiva la defensa de lo humano.
Aceptar lo nuevo no es todo el programa. Hay que afrontarlo
con señorío. Asimilarlo con toda la ciencia y la técnica que de-
manda, pero sin ceder en la defensa del hombre y de su dignidad
esencial. Crear nuevas formas sociales orgánicas, comunitarias,
pero salvar la libertad personal. Afrontar la cantidad, pero nutrir
la cualidad. Adoptar la máquina, pero someterla a la vida.
Fomentar la solidaridad de la masa, pero sin ahogar al individuo.
La Patria sólo subsiste si subsiste lo humano del Hombre.
Y esta es la tercera etapa, la tercera prueba del patriotismo
nicaragüense.
Reflexiones sobre la Independencia
La proclamación de la Independencia le creó a Centro América un

problema que todavía no hemos resuelto: el problema de la autoridad.
Durante todo el largo período colonial existía una suprema
Autoridad—tanto más alta y respetada cuanto más lejana—: esa
autoridad era la del Rey, acatada por encima de toda disputa.
Poco se ha estudiado el sentido mítico, casi fabuloso que dio al
Rey su lejanía. Muchos dictadores y tiranos de la era Indepen-
diente trataron de sustituir esta condición de lejanía con ciertas
fórmulas orientales de distanciamiento, como el Doctor Francia
de Paraguay, quien obligaba al pueblo a ponerse de espaldas
cuando el dictador pasaba por las calles; o las vallas de guardaes-
paldas que usan otros tiranos; o incluso la construcción de la
Casa Presidencial en la cumbre feudal de una colina: son incons-
cientes sustituciones dictatoriales de la lejanía del Rey. Lejanía que
hizo un bien inmediato en cuanto favoreció el gobierno y sobre
todo la unidad de América, pero un gran daño posterior porque
impidió a nuestros pueblos —una vez independientes—descubrir
la fórmula de la autoridad cercana. El recelo y renuncia de Espa-
ña a dar autoridad a los criollos—la imposición de autoridades
gachupinas—que fue uno de los motivos principales de la rebe-
lión de América, nos privó del ejercicio de gobierno. No tuvimos
escuela de autoridad y cuando la autoridad del Rey fue rechazada,
sólo fuimos capaces de sustituir el vacío de la autoridad por el
Poder.
Pero el Poder es una caricatura cuando no un cáncer de la
Autoridad. El Poder consiste en sojuzgar la libertad humana.
La Autoridad en ordenarla. La Autoridad aspira a ser libremente

reconocida. El Poder impone sometimiento.
La Autoridad cuando existe se basa en una escala de autoridades.
La Autoridad suprema es el vínculo final de una gran comunidad
que descansa sobre pequeñas comunidades con autoridad.
El Poder, en cambio, barre con toda autoridad inferior; sólo
admite delegaciones de su mando y, por lo mismo, tiende a
impedir y a disolver las comunidades. El Poder sólo admite
multitudes sueltas cuyo único vínculo sea, precisamente, el
Poder: cada vez más absoluto y centralizador.
Por eso el problema de la autoridad se convierte en el problema
de la unidad. No encontraremos la fórmula de nuestra unidad
centroamericana, mientras no demos con la fórmula de la Auto-
ridad. La unión centroamericana sólo tiene sentido como una
comunidad de comunidades y por el momento lo que tenemos es
un vecindario de tiranías. Creer que avanzamos hacia la unión
promoviendo, cada vez más las fuerzas de dispersión, no es sola-
mente un engaño sino un atroz retroceso. La llamada ìntegración'
económica sólo ha venido a revelar que es mucho más fácil nego-
ciar con Japón que con Honduras. El Poder es, ante todo: frontera.
Pero hay algo más grave: En la medida en que aumentemos
nuestra desunión disminuimos nuestra independencia. La historia
nos enseña que la Independencia no la lograron las provincias
desunidas, sino las provincias unidas. La Independencia fue un
acontecimiento centroamericano, o más exactamente, hispanoa-
mericano. Es decir, no hubiéramos podido ser independientes
si no hubiera existido, como base, nuestra unidad. De ahí que al
dividirnos—al disolvernos como unidad y como comunidad—
lo que promovimos fue nuestra dependencia. Como un aviso
providencial la fecha del 15 de Septiembre tiene a su lado la
moraleja del 4. En el 15 está la unión. En el vecino 4 las consecuen-
cias de la desunión. Walker es el símbolo permanente de una
Centroamérica desunida, así como nuestra victoria sobre Walker
—que sólo pudo efectuarse por el esfuerzo unido de toda Centroa-
100
I PACENSYO
mérica—es una nueva lección que enfatiza y subraya con sangre la

condición fundamental de nuestra Independencia.
Esa condición nos hemos negado a cumplirla. Por eso nuestra
Independencia es un acta y no una realidad. Celebramos el Acta
pero no hacemos otra cosa que destruir su contenido. Los hom-
bres de 1821 se unieron para terminar con un Imperio que se
había convertido en ìmperialismo.' ¿Hay algo ahora, en 1971, que
nos una de la misma manera contra otras formas imperialistas?
Los hombres de ayer se revelaron contra unas autoridades impues-
tas. Las llamadas àutoridades' que sufren nuestros pueblos de
hoy, ¿brotan auténticamente de sus comunidades naturales o
nos han sido, de nuevo, impuestas? A los hombres de 1821 les
sublevaron las discriminaciones económicas españolas. ¿•os su-
blevan hoy en unidad—o por lo menos promueven nuestra defensa
conjunta—las discriminaciones de esos grandes países que
—como dice Toynbee—'han estructurado un imperio económico
una de cuyas condiciones es, precisamente, que los países posee-
dores de materias primas no sean competidores en el mercado
industrial'?...
Las interrogaciones pudieran multiplicarse, pero el problema
fundamental hay que desenterrarlo debajo de los escombros
interrogantes de nuestra unidad centroamericana destruida.
Mientras no retomemos el hilo de esa unidad—que viene de abajo—
sólo removeremos escombros pero no edificaremos. El mal está
en el cimiento. En nuestra carencia de autoridad y en nuestro
exceso de poder.
Y carecemos de autoridad porque carecemos de espíritu comu-
nitario. Es en las comunidades naturales donde se forman las au-
toridades naturales. Son las pequeñas comunidades las que pro-
mueven la dinámica comunitaria que ha de rematar en la gran
comunidad.
`La autoridad viene del pueblo; dice el axioma democrático.
Y esa frase entraña todo el sentido inverso que debemos darle a
nuestra historia. Porque también la libertad viene del pueblo
en cuanto no puede una nación ser libre con un pueblo sometido.

Ni puede ser un país independiente con un pueblo dependiente.
Ni puede unirse arriba lo que el Poder y la Explotación desunen
abajo.
El santo y seña de los Héroes
La noche del 13 de septiembre, avisados del inminente ataque fili-
bustero, los oficiales patriotas se reunieron con el coronel José
Dolores Estrada en una de las habitaciones de la casa-hacienda
San Jacinto, para preparar la defensa. Terminados los planes, los
oficiales preguntaron, como era costumbre, el `santo y seña' de la
batalla. Hubo un momento de silencio y Estrada contestó una
sola palabra: `Morir.'
Dentro de la expectación de esa noche cargada de historia,
la solitaria y mortal palabra debe haber producido un ansioso
suspenso. El `santo y seña' siempre ha arrojado sobre el azar del
combate una moneda de dos caras: `Libertad o Muerte; 'Legiti-
midad o Muerte; `Patria o Muerte.' Pero Estrada, al filo de héroe,
corta la disyuntiva y arroja sobre el corazón de los que van a
luchar, una sola decisión, una sola palabra decisiva y cerrada:
`¡Morir!'
Comprendieron entonces que la hora de la Patria no tenía
alternativa, ni regreso ni pasado. Estaban de pie sobre la hora
cero y todo tenía que comenzar, a partir de la total renuncia.
¡Sublime punto de partida del patriotismo nicaragüense! Sólo
el que se dispone a morir—sin alternativa—es capaz de darle toda
su plenitud de sentido a la vida. Estrada no se va a las ramas,
ni siquiera al tronco, sino a la semilla. `Y si la semilla no cae en
tierra y no muere, no fructifica.'
Arrojada al surco de esa hora crucial, pasada de boca a oído de
héroe, se siente que un hálito cristiano preña la terrible palabra.
En su misma renuncia la semilla cobra vida. En su mismo holo-
causto la semilla se preña de esperanza. ¡Extraño destino! ¡En la

palabra `morir' se encerraba la resurrección: todas las generaciones
futuras de la patria estaban encerradas en esa semilla!
Este solo `santo y seña'—que eleva hasta el rango de gesta la
sobriedad del nicaragüense—bastaría para inmortalizar la hazaña
de San Jacinto.
¡Tierra grave y doliente—misteriosa Patria—que arrancó a los
héroes una promesa mortal: no sea necesaria, una vez más,
la consigna de aquella noche sagrada! ¡Produzca todavía libertad
la hermosa decisión de nuestros héroes, libertad que es sensatez
y justicia y pan y verdad para los hijos de septiembre!
Un rancho que edificó el olvido
Veía como espectador la semana pasada, a 28 años de distancia,

mi obra Por los caminos van los campesinos. Creí que iba a encontrar
un poco rancios—un poco pasados de tiempo y convertidos ya en
historia—los elementos ambientales que me inspiraron el drama:
la guerra civil, la intervención, la debilidad de indefensión del
campesino cuando la violencia se adueña de un país. Pero todos
esos factores son fuegos sin apagar. Los vemos medio encendidos
entre nosotros o nos llega el resplandor de sus llamas desde el
vecindario: Guatemala, Santo Domingo, Bolivia, etc.
Si hubiera escrito un drama sobre la ciudad de hace 28 años,
quizás ya se hubiera convertido, en muchos aspectos en docu-
mento histórico. Las soluciones sociales y económicas del
mundo entero—las teóricas y las prácticas, las buenas y las malas—
se han enfocado todas sobre la ciudad. Es el hombre de la
ciudad el Hombre del Progreso. Burguesía y proletariado han
forjado sus doctrinas y realizado sus avances en función del
hombre de la ciudad. En cambio, la esencia del problema cam-
pesino no ha variado. No hemos producido, ni siquiera en
teoría, ya no digamos una solución agraria... pero ni siquiera
una aproximación al conocimiento o al planteamiento del
mundo moderno. `Repartir tierras,' `Revolución Agraria' (roja o
blanca) son solamente frases para cubrir el gran olvido. Ni
Marx, ni el Capitalismo saben qué hacer con el campesino. Todas
las revoluciones agrarias del mundo han fracasado'
Sebastiano sigue todavía vivo. Después de su guerra civil, después
de la intervención pudiera haberse realizado también una revolu-

ción agraria como la de México, o una revolución marxista como la

de Cuba o la de Bolivia, Sebastiano
y seguiría en su rancho, cada vez
más pobre y desamparado... Seguiría en su eterno epilogo, esperando
el alba...
`Debes estar desnudo cuando siembras, desnudo cuando
labres, desnudo cuando coseches; decía Hesíodo, el más grande
poeta campesino de Grecia, hace miles de años. Esa era la cos-
tumbre de entonces (todavía el campesino nicaragüense desnu-
da hoy, `hesiódicamente' su torso), pero cito el poema más bien
como un símbolo de la sobriedad, del expolio voluntario que
implica `ser' campesino. La vida del hombre de campo, sin tomar
en cuenta el aspecto económico, está basada fundamentalmente
en el espíritu de pobreza y de soledad. Incluso el hombre rico,
incluso el terrateniente. Si vive y trabaja en el campo tiene que
poseer un gusto por la vida dura, por la libertad interior, por la
soledad contemplativa que le hace más sobrio y austero—más
pobre en espíritu—comparado con el rico del comercio y de la
vida urbana.
El ser campesino no es sólo una profesión, sino algo más
como una vocación. El problema agrario (aparte de cuanto
pueda decirse en orden a la mala distribución de la tierra, a la
explotación, a los despojos y a los salarios inhumanos) tiene
una raíz espiritual—es ante todo un problema espiritual—y este
problema se ha agravado al chocar y al hacer circuito la vida
de la ciudad—que está basada en el espíritu de riqueza—con
este otro tipo de vida más desnuda y sacrificada, pero también
mucho más libre.
Al acercarse y al invadir la Ciudad al Campo, por la facilidad de
transportes y de comunicaciones y por la radio, las débiles defen-
sas de ese tipo de vida han cedido. La tentación de la ciudad: su
agitación, su luminosidad, su vértigo ruidoso, su prostitución,
atraen. Y si no se tiene un verdadero amor a la tierra, la sobriedad
y el espíritu de pobreza, lo mismo que el gusto por la vida de la
naturaleza propios del campesino, son arrasados fácilmente. Ni
106 PAC ENSAYOS I
la religión—de la cual apenas recibe el campesino algún auxilio—,

ni la cultura, ni el ejemplo de hombres influyentes, fortalecen la
vocación del campesino. Entonces ¿cómo puede resistir a la ten-
tación invasora y avasalladora de la ciudad?
Sucede, sin embargo, que al dejar el campesino el campo y
al meterse en el brutal encasillamiento de las capitales, lo
único que hace (salvo excepciones) es encender su insatisfac-
ción, sembrar angustia en su alma habituada a una especie de
`gracia natural' y producir en esa alma una anarquía síquica
que no pocas veces lo lleva a la delincuencia. Es una reacción
parecida a la del clérigo que cuelga la sotana, el cual rara vez
puede guardar el equilibrio y se entrega desaforadamente a la
vida del mundo.
Pero también el campesino que se queda en el campo después
de ser tentado por la ciudad ya no es el mismo. Hay una 'inocen-
cia' que no se recupera. Cada día es más dificil ser campesino. Y
aparte de cuanto se haga por mejorar sus condiciones económicas
el éxodo seguirá—sigue en el mundo entero—porque la vocación
necesaria para ser hombre de campo y para trabajar la tierra
es casi incompatible con el mundo moderno tal como lo han
organizado el Capitalismo y el Comunismo.
A veces he llegado a pensar que cuando todos los hombres se
hayan encerrado en las ciudades—`digo, es un decir'—aparecerá
una gran orden religiosa, unos monjes raros para nuestro medio
cada vez más urbano, monjes de cotona y sombrero de palma,
que harán voto de regresar a los lugares libres de la naturaleza a
sembrar unas plantas también raras, no sintéticas, no enlatadas
que volverán a llamarse maíz, o trigo, o frijoles...
Porque el campo se ha ido quedando lejos como el rancho del
Sebastiano y ni la Iglesia con su gran corriente de espiritualidad,
ni la sociología con sus estructuras defensivas del trabajador,
ni la economía (sea la basada en la propiedad privada, sea la
colectivista), se han planteado en América, dentro del espíritu
campesino, la solución vital y verdadera de su problema, deján-
dolo al margen, y sólo ocupándolo—como se le ocupa en la
guerra civil—como cordero inmolado al gran ídolo devorador de

la Ciudad.
Si hay un reto social para el hombre futuro en la América
agraria les el reto del campesinado!
*Por algunas lecturas y testimonios posteriores a este artículo me creo obligado

a hacer una salvedad con la Revolución de Mao en China. (Puede leerse, por
ejemplo, China 2001 de Han Suyin, Editorial Suramericana, 1970).
El pan del corazón
A propósito de la aparición de mi libro antológico Poesía y como

último punto de su cuestionario, un estudiante universitario que
me entrevistó en la radio me preguntó: `¿Cree usted que la poesía
tiene algún papel que desempeñar en la vida del hombre moderno?'
De momento sólo se me ocurrió apresar la pregunta por sus
cuernos, haciendo ver que el hombre moderno es el mismo hom-
bre de ayer y de siempre y que, para el hombre de siempre,
la poesía no `desempeña un papel'—no es farsa—sino que le es
esencial para la revelación del `ser' y para su comunicación. Sin
poesía no hay idioma
Sin embargo, meditando más en la pregunta, me parece advertir
detrás de ella el hongo àctivista' que manifiesta su crecimiento
en forma de recelo para todo lo que no es inmediatamente útil.
Para burgueses y comunistas hacer un poema no es actividad
productiva. Ni una actividad rentable. Pero ellos usan y gastan el
material elaborado por los poetas y artistas y no reconocen su
deuda, antes bien, creen que aquello que hablan o lo que contem-
plan y gozan lo inventaron en sus cortas y estériles vidas, cuando
es el fruto de siglos o de milenios de poetas que trabajaron en la
dura y desolada labor de la palabra para permitirles pronunciar—¡al
menos!—algunas frases sospechosamente humanas.
De este falso planteamiento de lo poético en el terreno de la
utilidad ha derivado sus consignas la literatura `comprometida.'
Burgueses y comunistas vuelven a unirse contra el escritor cuan-
do enfocan lo social. Cuando la mercancía se hace lágrima. En-
tonces, a unos les parece que la poesía es un lujo cuando hay
miseria. A otros—y aquí citamos a Albert Camus—`les parece que

escribir ahora un poema sobre la primavera es servir al Capitalis-
mo: `Yo no soy poeta—agrega Camus—pero no dudaría en firmar
una obra así, si fuera bella. Y si el hombre tiene necesidad de pan
y de justicia—y si hay que hacer lo necesario para satisfacer esas
necesidades—también tiene necesidad de la belleza pura, que es el
pan del corazón. Le reste n'est pas serieux.'
En la vida del hombre moderno (más todavía que en la vida
del hombre antiguo a quien le era permitida una mayor autenti-
cidad) la poesía es también una defensa de la persona. Cuando
todo el movimiento general del mundo trata de masificar al
hombre, el único modo de lograr que la socialización sea de
hombres—de personas—y no el hormiguero mecanizado, es afir-
mando los límites y robusteciendo las defensas de lo personal.
Y la poesía marca lo intransferible y lo individual de cada cora-
zón. La obra de arte es el equilibrio entre lo convencional y lo
original.
Pero un país debe comparar el beneficio de sus grandes poetas
con los grandes puertos. Un Rubén Darío significa para la peque-
ña Nicaragua, en el orden de la cultura, como tener un Nueva
York en el orden económico-social. La cantidad de relaciones, de
conocimientos, de valores éticos y estéticos, que entran por
Rubén al pueblo nicaragüense son incalculables. No sólo me re-
fiero a los grandes escritores que escriben sobre Nicaragua y al
recorrido de prestigio que esas firmas—como grandes buques—
proporcionan a la Patria y la comunican con el mundo; sino a los
miles de contactos con la filosofia, la mitología, las literaturas
extranjeras, los nombres y los mundos reales o imaginarios que
nuestro pueblo hace (lo que conoce y recibe y hasta `manosea') por
el hecho de tener a Rubén. Todo esto: la familiaridad con Grecia,
con Francia, España y lenguas y autores, ¿andaría hasta en los
bancos de los colegios y hasta en las más humildes veladas esco-
lares si Rubén Darío no fuera nicaragüense? ¿No es esa una
formidable riqueza cultural, que compensa un poco nuestra
110
PAC ENSAYOS I
pobreza de monumentos y nuestra sub-desarrollada alfabetiza-

ción? Y si añadimos al New York de Rubén, un Salomón de la
Selva, un Pallais, un Cortés, un Joaquín Pasos, etcétera—puertos
mayores y menores de una verdadera gran cultura—eno agregamos
una útil, utilísima y casi inconmensurable suma de riqueza
—`pan del corazón' y de la mente—en los graneros de nuestra
cultura nacional?
Hace poco se discutía sobre la factura de los libros de lectura
—libros para enseñar a leer a los nicaragüenses—. Se quería im-
poner un tipo de libro falsamente `técnico, general para todo el
continente, lectura insípidamente graduada y abstracta, como si
la lengua fuera un instrumento mecánico y no la expresión visce-
ral del ser y del existir humanos.
Nicaragua posee una constelación de poetas que han llevado
la lengua a sus más altas y hermosas cumbres de expresión. Es
inconcebible que se enseñe a leer a los nicaragüenses sobre textos
no literarios, cuando poseemos un idioma elaborado por sus
verdaderos técnicos, los poetas; un idioma nacido de nuestra
propia vida y de nuestras más hondas autenticidades, que nom-
bra nuestro paisaje, que embellece nuestras cosas y que agrega
—a esa expresión de nuestra originalidad nacional—una poderosa
acumulación de cultura universal. Si el niño, en vez de leer una
pobre y seca frase ideada por un profesor `técnico, lee una pági-
na `técnicamente' escogida de Rubén o de cualquiera de nuestros
buenos escritores, adquiriría insensiblemente, además de unas
palabras, un estilo, una forma bella de expresión, una carga de
cultura ¡y un secreto!: ¡la revelación de algo inasible y luminoso,
el misterio del ser!
La más alta civilización alcanzada hasta ahora por el hombre
—la Griega—se logró enseñando a leer sobre los textos de Rome-
ro... ¡Buen papel desempeñado por la poesía!
Calor y destino
Si nuestros indios hubieran padecido el calor que hoy sufren los

nicaragüenses, el calor hubiera adquirido la categoría de dios, co-
mo la adquirió el Huracán, como la adquirió la lluvia peligrosa-
mente almacenada, año con año, en divinas porongas de barro
hasta que el arbitrario Cocijo—deidad de nuestros arbitrarios
inviernos—las quebraba con un palo. Pero nuestros indios no
conocieron el macadán, y entre casa y casa dejaron crecer los
árboles que nosotros talamos. La Colonia, luego, construyó sus
casas con patios y árboles y corredores y aleros domesticando las
brisas de los lagos y produciendo así, en cierta manera, una
democratización del aire acondicionado. Èl aire suave de pausados
giros' que cantó Rubén era en su origen de fabricación casera y
folklórica. Lo promovía el mango del patio, la sombra del corre-
dor o el ritmo siestero de la hamaca. El calor (`calor-pas-pasa-
pán; el ultra, trans-calor, que decía el padre Azarías Pallais), el
sofo-calor es una deidad civilizada, hosca e implacable, e hija del
macadán y del cemento. Un diocesillo de la naturaleza que se nos
ha crecido cuando ya no creemos en dioses. Como se nos creció
el sacrificado soldadito de caite y se nos hizo Guardia Nacional
—inesperado Huitzilopochtli—; como se nos creció la Loma de
Tiscapa, de humilde cuartel a castillo feudal de una dinastía.
Pero dejemos los mitos. Ciertamente nuestro viejo calor se ha
enfurecido con los años y ya que no nos deja casi pensar, abrasán-
donos con sus 38 grados de ternura, por lo menos permitámonos
la pregunta del abrumado marido asediado por la mujerona
¿a qué horas me casé? ¿A qué horas se les ocurrió a nuestros
112 PAC ENSAYOS I
padres levantar sus ciudades en este purgatorio? ¿Por qué edifi-

caron aquí, se enraizaron aquí, por qué fijaron el corazón del país
en tierra caliente? ¿Por qué, si en casi todos los países de América
los españoles buscaron las altiplanicies para sus capitales: es
decir, la altura y el buen clima, en Nicaragua en cambio se queda-
ron al encendido nivel del mar? ¿No hubiéramos podido trepar a
las sierras, o subir al norte, o sentar nuestros reales en las colinas
de Matagalpa?
Los culpables de que estemos aquí donde estamos son esos
lagos con los cuales, en la actualidad, apenas tenemos unas
incómodas relaciones. La razón por la cual sacrificamos el clima
es porque se nos impuso un destino geográfico: el de ser el puerto
de Centroamérica, y para mayor drama ese destino lo hemos
traicionado.
Si estudiamos la historia de nuestra Patria fácilmente nos da-
mos cuenta de que está tejida por dos fuerzas antagónicas: una
profunda, insistente, que nos empuja a cumplir ese destino de
puerto; y otra de resistencias, de incapacidades, de aplazamien-
tos, de intervenciones extrañas que, hasta el día de hoy nos
mantiene asándonos en la parrilla de nuestro clima y de nuestra
pobreza, pero renuentes a cumplir con nuestro destino.
Ya desde el comienzo nos distraíamos en buscar oro, hacer
politica y luchar por encomiendas, pero lo que realmente nos obli-
gaba a fundar ciudades y a quedarnos junto a los lagos y a hacer
Nicaragua lo que es, fue la búsqueda de una ruta de navegación,
fue la búsqueda del Estrecho Dudoso, y, una vez descubierto
el Lago y el Desaguadero, fue el ser y desarrollar un `país-puerto'
de un Atlántico que, por un don inaudito de la naturaleza, se nos
metía en las entrañas a través de ese río y de esos lagos. Todo
Centroamérica se configuró tendiendo líneas que convergían en
ese futuro centro de tránsito y puerto. Ya Thom as Gage en i600
dibuja las rutas de mulas (de que también nos habla el Güegüence)
viniendo al Gran Lago, antesala del Atlántico a cargar los bergan-
tines. Fue el primer boceto de la ìntegración centroamericana'
que no se completará mientras esas mulas, ya mecánicas, no

regresen al natural puerto del Istmo.
Sin embargo, apenas comenzó a marcarse el destino comenzó
a surgir la fuerza contraria. No hay destino sin esa contraparte
hostil de misteriosos imponderables. Ya León, capital de ese
boceto de país-puerto, abandona su sitio geográfico antes de
cumplir un siglo de vida. Pero ¿qué pasa?, que al perder su signo
geográfico pierde su capitanía histórica. Desde el momento en
que León abandona la orilla del Lago (la futura orilla del Atlán-
tico) ha renunciado a su capitalidad. Granada la reclama y viene
la lucha. Y aquí otra vez surge esa fuerza insistente del destino
nicaragüense: quien vence es Managua que ocupa el lugar vacante,
junto al Lago, de León.
Con Eduardo Chamorro he conversado mucho sobre ese
extraño pero claro signo de Managua. Él fue quien me hizo ver
cómo sobre el subconsciente histórico de país-puerto, Managua,
o mejor dicho, la expansión de la Gran Managua, está formando
un largo triángulo: Managua-Tipitapa-Granada. Triángulo
porteño, que busca por instinto, las aguas de los dos lagos y del
río que los une y que los unirá en el futuro ya canalizado.
Somos la nación de América que puede meterse el Atlántico en
el bolsillo. Esa riqueza—con ser tan enorme—constantemente la
hemos olvidado o echado a perder. A veces hemos sido nosotros
los culpables, a veces la fatalidad y no pocas veces el imperialismo.
La tentación del canal, por ejemplo, fue uno de los grandes
tropiezos de nuestro destino porteño. Pero no. No era nuestro
destino ser panameños. El sino nicaragüense se marcaba por
debajo de la historia. Después el mismo canal nos impuso su
tributo. Los norteamericanos ponían un `No' insolente a todo
intento de canalizar nuestro propio río. Veían en ello una compe-
tencia y en materia de competencia los yanquis son mezquinos.
Todavía el viejo Somoza fue a Washington con un proyecto de
canalizar nuestro San Juan. Allá le cambiaron el tema y volvió
(encantado) con la carretera al Rama. Pero la carretera al Rama,
114 PAC ENSAYOS I
como su nombre lo indica, es un camino al Rama. Mejor dicho,

un camino del Rama a Managua. Un camino incluso de Blue-
fields a Managua. No es la salida, no es el puerto de Centroamé-
rica al Atlántico. (i Los yanquis lo sabían!)
Eso vendrá después. En su oportunidad (recordemos que la
palabra oportunidad viene de puerto). Es decir, cuando el espíri-
tu nicaragüense llegue a su madurez y cobre plena conciencia de
su destino histórico. Será la empresa de una futura gran revolu-
ción que devolverá a Nicaragua todas sus dimensiones, así la
geográfica como la social, así su libertad como su justicia, así su
desarrollo como su dignidad. Al menos eso sueño en el reverbe-
rante calor, excitado por la febril visión futura, imaginando la
gran ciudad venidera, al borde de sus lagos canalizados, sabiendo
al fin por qué la raza de sus hombres escogió esta tierra y se
dispuso a contestar, desde el principio de su historia, al reto del
calor y del trópico.
Población y tiempos
a Jaime Incer, leyendo su Geografía
No sé si es un poco descubrir el Mediterráneo decir que nues-

tro país, a pesar de su pequeñez es la suma, o mejor dicho el
èncuentro' de tres países geográfica y poblacionalmente dis-
tintos: el país del Pacífico (que ha sido el país rector, el que ha
dado su tónica a nuestra nacionalidad), el país del Norte y el
país del Atlántico, pero aunque esto sea perogrullescamente
evidente es bueno repetirlo, hacer conciencia y reflexionar
sobre ello porque tiene una gran importancia para nuestra his-
toria y nuestro desarrollo.
El país del Pacífico es la región fácil. Su mayor fertilidad, salu-
bridad y facilidad de comunicación atrajo, desde la prehistoria, la
mayor cantidad de poblaciones y propició el desarrollo de las
principales culturas indígenas sobre las cuales creció nuestra
cultura nicaragüense mestiza. `Desde ella, además, irradiaron e
irradian las migraciones que paulatinamente poblaron el Centro
y el Este del país; dice Jaime Incer en su Geografía de Nicaragua.
El País del Norte y el del Atlántico son regiones de topografia
dificil: el Norte, montañas y serranías, tierras menos fértiles,
frías; el Atlántico: selvas, lluvias incesantes, terrenos anegadizos.
Es decir, el punto de partida de Nicaragua es la facilidad.
Esto ha impreso un carácter al nicaragüense, un sentimiento de
confianza en el respaldo de la naturaleza que nos lleva, con
frecuencia, a las más insensatas improvisaciones. Al contrario
de Costa Rica, por ejemplo, que tuvo que crecer sobre una
116 PAC ENSAYOS I
tierra regateadora y dificil, nosotros crecimos en el `Paraíso de

Mahoma' como decía Gage, explotando una tierra de `pan-llevar'
y, solamente cuando el crecimiento de la población comenzó a
dificultar la subsistencia, comenzamos a afrontar las reservas
dificiles, es decir, los otros dos países cuyo èncuentro' apenas
se está iniciando en nuestra historia. `Pues no hay que olvidar
—dice Incer—que en estos últimos 70 años es cuando extensa-
mente han sido poblados esos inmensos espacios por sucesivas
oleadas de emigrantes del Pacífico, hacia el Norte y Centro en
busca de oro, de praderas para la ganadería y condiciones
propicias para el cultivo del cafeto; y más al Este, hacia el
Atlántico, a fin de explotar las riquezas forestales y cultivar los
productos tropicales:
Aunque es verdad que la expansión de la región del Pacífico ha
servido para poblar a las otras dos regiones, también es cierto lo
contrario: que las mismas comunicaciones que sirven para la
expansión sirven para una afluencia inversa de la población rural
y campesina hacia el centro o los centros urbanos del Pacífico.
Y es dentro de este movimiento de flujo y reflujo poblacional que
me parece interesante rastrear un fenómeno, no por sutil menos
perturbador y grave para el proceso de nuestro desarrollo. Yo lla-
maría a este fenómeno la convivencia de tiempos distintos.
Leyendo un libro sobre Hispanoamérica me encontré con este
párrafo acerca de Brasil, que me ayudará a esclarecer mi pensa-
miento. `Brasil—dice—no sólo se extiende por millones de kiló-
metros en el espacio, sino por cuarenta siglos en el tiempo. Esto
quiere decir que poblaciones culturalmente separadas en la
evolución de Occidente por cuarenta siglos de transformación
(lo que va del salvaje con flecha y arco al astronauta), no sólo
`conviven' estáticamente dentro de una unidad nacional sino que
están pasando incesantemente de un punto a otro en esa escala
temporal que para Europa es únicamente imaginable extendida
—por el esfuerzo de los historiadores—hacia un remoto pasado.'
Lo que el autor citado dice de Brasil, con su enorme exten-
Sión, lo podemos decir nosotros de Nicaragua a pesar de su

pequeñez territorial. En nuestra tierra también `conviven' no
sólo culturas tan primitivas como la de los Sumos y sus
palenques fluviales, o los Ramaquíes, o culturas un poco más
evolucionadas como la de los Misquitos (posiblemente, uno de
los restos étnicos más antiguos de América), sino también
situaciones culturales diferentes de edad como las del sembra-
dor de milpas de las riberas del San Juan, o las del raicillero, o
las del peón campesino de Chontales o de Matagalpa, o las del
poblado de nuestras aldeas y caseríos de las regiones incomu-
nicadas del interior, y así en una escala de diferencias no sólo
espaciales sino temporales, hasta llegar al hombre de los
suburbios de Managua—de reciente inmigración—aglomerado
furiosamente alrededor de las conquistas del s. xx, como esas
masas de insectos atraídos por algún alimento, de las cuales
sólo un grupo pequeño se apelotona y devora, mientras el res-
to gira marginado y hambriento.
En otras palabras: Nicaragua es también un èncuentro' de
edades distintas. No hay sólo distancia, sino siglos de diferencia
entre el hombre con posibilidades económicas de Managua y el
hombre desposeído de las riberas del Coco, por ejemplo. El sub-
desarrollo implica, entre otras cosas, ese mosaico de edades;
porciones que viven un àyer cultural' junto a porciones que viven
el hoy; gentes desposeídas de los recursos de su tiempo, que
tienen que transar, en desventaja, con quienes poseen esos recursos.
Un encuentro en el cual el àtrasado' no puede ser sino explotado
por el evolucionado.
Casi diariamente leemos en los periódicos informaciones
sobre gentes foráneas que al llegar a la Capital caen ingenua-
mente en las trampas de los estafadores más rudimentarios:
paquetazos, loteriazos, etc. No es gente tonta la que es así esta-
fada. Es gente de òtra edad.' Gente que viene—según sea la
profundidad de su distancia cultural—del tiempo de la Colo-
nia, o del siglo pasado, a un sistema de vida moderno, tejido
118
I PACENSYO
con elementos que les son vitalmente desconocidos. Pero lo

que tan claramente se nos manifiesta en la delincuencia, tiene
un trasfondo sociológico de vastas dimensiones: esa gente de
òtro tiempo,' hecha a un tipo de vida ingenua y confiada, con
un ritmo más lento, se ve obligada a comerciar, transar, trabajar
con la òtra' gente—el vendedor, el empresario, el agente, capi-
talinos o urbanos—adiestrados en la agresividad comercial
moderna, dotados de los recursos avasallantes e incluso
devoradores del capitalismo, e inevitablemente se produce la
explotación. El subdesarrollo produce paralela a la lucha de
clases esta lucha de edades.
En El Pezy la Serpiente (No. u) que acaba de circular, escribí una
novela corta basada en esta realidad desequilibrada de nuestro
subdesarrollo. Tomé la persona del Güegüence—que como se
sabe es un tipo `vivo; un viejo burlón y matrero de nuestro teatro
del s. XVII—y, dejándole al personaje todas sus características, lo
inserté y lo hice vivir en nuestra Managua del s. xx. ¿Qué resulta?—
Que el Güegüence se convierte, sin forzarlo, en un poblano que
llega a la Capital y es triturado por una vida que le es ajena, una
vida que se le vuelve una trampa permanente por el sólo
hecho de las diferencias temporales que son también diferencias
culturales.
Esta iniquidad que se produce—casi inevitablemente—en el
encuentro de masas de población de diversas edades culturales,
nos está diciendo la importancia primordial que tiene, en un país
como el nuestro, el problema de la educación y culturización del
pueblo: no se trata solamente de dotar al pueblo de un instru-
mento más para su mejora, sino de hacerle posible la vida
—las defensas de la vida—en las condiciones de su tiempo. El 'atra-
sado' es un indefenso. Un ser-para-la-injusticia. Una víctima.
No tiene—por tanto—ni tendrá nunca justificación, cuando
el ritmo poblacional ha adquirido la velocidad moderna, que el
Estado mantenga bajo (o bajísimo como en Nicaragua) el presu-
puesto de enseñanza y culturización, porque con ello no sola-
mente impide progresar a una gran masa de población (aun

cuando le abra fuentes de trabajo, aun cuando aumente su renta
per cápita) sino que la destina a víctima segura de la otra pobla-
ción dotada de los instrumentos culturales de su tiempo. En
otras palabras: lo que hace ese Estado es crear, literalmente, esclavos.
Esclavos que—en nuestro tiempo—no son sumisos, sino que
día a día aumentarán su presión marginal para penetrar a `su'
tiempo, aunque sea (y esto es lo terrible) para destruirlo.
Burbuja y soberanía
Tengo en mi patio un alcaraván—pájaro entre angelical y relojero—

y como le doy de comer me sigue, pero guardando, como los
buses, su distancia. Si yo me aproximo más allá del límite que él
ha establecido, retrocede. Se ha trazado, en su amistad, un espa-
cio defensivo—de tres o cuatro varas de distancia—que no me
permite romper. Leo que todo animal tiene una distancia crítica
y que una de las artes del domador es conocer el milímetro justo
después del cual el animal reacciona, sea huyendo, sea acome-
tiendo. Pero, lo más interesante es que también el hombre
estructura inconscientemente un micro-espacio de privacidad.
Dice Edward Hall que èl sentido del yo del individuo no está
limitado por su piel; se desplaza dentro de una especie de burbuja
privada, que representa la cantidad de espacio que siente que
debe haber entre él y los otros: Esta burbuja varía según el indi-
viduo y sus hábitos y también según los pueblos. Según Hall
el latinoamericano, por lo general, conversa más de cerca que el
norteamericano, y los árabes son todavía mucho más prójimos en
su trato. `Los árabes mediterráneos—dice—, pertenecen a una
cultura de contacto y en su conversación literalmente rodean a la
otra persona, le toman la mano, la miran a los ojos y la envuelven
en su aliento?
En nuestros pueblos mestizos la herencia española, recargada
por el árabe, se nota en una burbuja menor que la que concede el
indio. El español es más cercano, envolvente y gesticulante. Pero
se producen sorpresas. El nicaragüense, por ejemplo, reduce
distancias. En los templos, si la banca es para cuatro personas, se
sientan o se apretujan siete. En las colas la tendencia es a apretarse

hasta la asfixia. Lo mismo en las procesiones y ya no digamos en
los viajes colectivos. Pero esta absoluta falta de burbuja la man-
tiene el nicaragüense hombro con hombro. Frente a frente no la
acepta. En su conversación, además de que conversa en voz muy
alta (para gozo de los espías y òrejas'), mantiene generalmente
con su interlocutor la distancia de un brazo cuando dialoga de
pie. Si reduce esa distancia, o está borracho o está diciendo un
secreto.
El venezolano y casi todas las regiones que se asoman al Caribe,
no guardan distancias. En una conversación con Fidel Castro me
llamó la atención las veces que me tocó el brazo acentuando con el
tacto su comunicación o su demanda de atención. En Ecuador es
totalmente diferente la burbuja del hombre andino—ceremonioso
y distante—y la del guayaquileño—ladino y confianzudo—. El bogo-
tano, en Colombia, necesita una solemne esfera de distinción, que
no la requiere en su Macondo el también colombiano, pero de tie-
rras bajas, Gabriel García Márquez. También el costarricense—tan
cercano y vecino al nicaragüense—tiene la desconfiada burbuja de
un labriego gallego.
En cambio el mexicano pertenece a una cultura de contacto.
Observemos su saludo de prolongados abrazos y palmadas, su
voz cálida y baja, su frecuente echar el brazo sobre el hombro
del interlocutor. Parece como si necesitara del tacto para comu-
nicarse. No así el charro—como tampoco el campisto o sabanero
nicaragüense; el hombre a caballo requiere una burbuja más
amplia. ¿Será por eso que el argentino—bajo la influencia del
gaucho—interpone un balcón entre él y su prójimo?
En las regiones caballistas el campesino o el campisto cruza su
caballo con el otro, se dan la mano (casi nunca la estrechan con
fuerza), y conversan a la distancia del saludo, o más lejos. En los
caminos no es raro el diálogo del que va y del que viene con el
camino de por medio. Casi resulta una contradicción la distancia
que el nicaragüense interpone al hablar y la pegazón o contacto
I 122 PACENSYO
que acostumbra en sus actos sociales o multitudinarios.

Naturalmente que estoy hablando, en estas observaciones
excesivamente generalizadoras, de gentes del mismo sexo. La
burbuja sigue leyes muy peculiares cuando habla hombre con
mujer o enamorado con enamorada. Seria todo un tema para un
joven investigador de `proxémica,' estudiar las distancias del
amor y de los sexos en nuestros pueblos. Seguramente se encon-
trará con que muchas cuchilladas tuvieron por causa que el
hombre `se le arrimó mucho' a la mujer cortejada.
El nicaragüense es tenido por el tipo o carácter más confianzu-
do e igualado entre los pueblos de Centro América. Esto no
significa necesariamente que estemos mejor nivelados que los
otros en cuanto a distribución de riqueza o en cuanto a diferencia
de clases. Sí puede significar un mestizaje más profundo y unas
relaciones de trato más campechanas y llanas entre sus diversos
estratos socio-económicos. ¿Se deberá este trato al tipo de socie-
dad agraria de nuestro pasado o habrá influido también el com-
pañerismo revolucionario de tantas guerras civiles que forjaron
nuestra idiosincrasia? De hecho nuestro `voseo' es un acortador
de distancias—es el idioma en camisa o en cotona—que poco se
aviene a los èxcelentísimos' y demás tratamientos reverenciales
tan del gusto de nuestra cortesanía antidemocrática. `Cada uno
es cada uno y ninguno es más que nadie, dice nuestro refrán.
Estas reflexiones las he traído a cuentas al recorrer día a día
nuestra dispersa y descoyuntada capital, y al preguntarme en qué
medida las formas de vida y de trato de esta Managua van a
influir o están ya influyendo en el modo de ser del nicaragüense.
En todas nuestras ciudades y pueblos han existido clases y nive-
les sociales que se identifican en las construcciones urbanas.
Sin embargo, la estructura de esas mismas ciudades, la continuidad
y las ligas entre los barrios y el centro, las relaciones locales, los
parques, la plaza, las fiestas, han mantenido un contacto, una
vinculación, una familiaridad municipal que han formado nues-
tro sentido de vecindario. En estas ciudades y pueblos—uniéndonos
EL NICARAGÜENSE
I 123
o peleándonos por política—se ha forjado el nicaragüense igualado

y próximo.
En cambio en Managua, desde el terremoto del 72, la vecindad
no tiene órgano. No sólo no hay un centro que nos reúna, que
nos haga encontrarnos o que nos vincule siquiera a través de un
apretón de manos, sino que sus barrios y repartos residenciales se
están feudalizando conforme categorías económicas: el hijo de
un ejecutivo sólo se encontrará y dialogará con el hijo de otro
ejecutivo, nunca con el hijo de su empleado y mucho menos con
el hijo del mecánico o del carpintero como en las viejas ciudades
nicaragüenses; es decir, no sólo estamos ahondando las diferen-
cias socio-económicas, sino, fisicamente, aumentando sus dis-
tancias.
Debido a esas mismas distancias, mientras la ciudad con
recursos todo lo tiene que hacer en automóvil, la otra parte de
la ciudad—la sin recursos—todo lo tiene que hacer en bus,
y mientras el bus colectiviza, borra fronteras y reduce la burbuja
individual, el automóvil, por el contrario, fabrica para el `yo'
una burbuja de lata que enlata y extrema el individualismo
y nos convierte en unos extraños anacoretas sin causa.
En otras palabras: la misma ciudad produce dos resultados
opuestos—agresivamente opuestos—en la formación o deforma-
ción del ciudadano y en su medida del espacio y de la relación
social. La ciudad, en vez de servirnos para encuentro, nos sirve
para separación.
Y existe también la burbuja de las soberanías. Se basa en un
principio fundamental del Derecho de Gentes: la Autodetermi-
nación de los Pueblos. Pero no se ha dado en nuestra América la
siguiente afirmación de ese derecho, que es su comprobación.
Para nuestras dictaduras, autodeterminación significa manos
libres para oprimir a sus pueblos. Con demasiada frecuencia
hemos visto autodeterminaciones disfraces de genocidios.
¡Vecinos con la conciencia limpia, mientras de la burbuja del país
hermano se escapan los gritos de las víctimas sacrificadas a los
12 PAC ENSAYOS I
ídolos de derecha o de izquierda!

Pero hay un método efectivo universal para saber si un pueblo
se autodetermina o no: es la Democracia. Un método de compro-
bación que no ultraja a ninguna soberanía y que brota de la
esencia libertaria de la tradición latinoamericana.
Si América tiene que dar el paso definitivo para salvar su
unidad, para asegurar su verdadera soberanía y para lavar sus
vergüenzas, tiene que perfeccionar el principio de la autodeter-
minación en su Derecho de Gentes continental, haciendo que
la democracia sea la transparente burbuja que lo proteja, resguar-
dando las libertades no sólo de las naciones sino de sus pueblos.
Homero y el Gran Lago
El Mediterráneo comparado con los otros mares, es un `mar

interior; un gran lago. Dentro de esta intimidad, las formas
de sus costas encierran—en grandes golfos o bahías—mares
más pequeños como el Adriático, el Tirreno, el Jónico y el
Egeo, que ofrecen una cierta analogía con el ámbito de nuestro
Gran Lago. Aquel paisaje, como un viejo utensilio marinero,
está desgastado por el uso. El Cocibolca es todavía lo virgen,
pero eso mismo nos empuja a trasladarnos, no al tiempo
de Homero, sino más atrás, al tiempo de sus héroes, cuando la
navegación del Mediterráneo era costera, las formas de vida
rústicas y primigenias y el pueblo que hacía la historia de ese
`mar interior' era un pueblo de jinetes que se habían convertido
en marineros y combinaban, para vivir, la agricultura y la
marinería más o menos como el hombre de nuestro Mar Dulce
nicaragüense. Homero nos describe una vida de gran familia
dispersa, gente que más o menos se conocía sus naves desde
lejos. Gente isleña, como dicen en el Cocibolca. Por eso en
nuestro Gran Lago convivimos muchas escenas de la Odisea. En
nuestras aguas dulces muchas aventuras se actualizan y se nos
hacen familiares. Vemos las lanchas que transportan
el ganado de Ulises de la isla de Ítaca a tierra firme del CANTO
xx, como quien dice, el ganado de Mancarrón a San Carlos. O
escuchamos en el muelle de San Miguelito alquilar la nave
de Noemón para Telémaco, con la condición de que esté de
regreso cuatro días después para hacer el transporte de mulas
desde la Elide (canto IV). O en un cuadro macabro vemos salir
I 126 PACENSYO
una lancha que lleva los cadáveres de los Pretendientes a sus

respectivas islas (CANTO XXIV), como no pocas veces hemos visto
llegar en bote al puerto de Granada tres o cuatro moribundos
de un pleito a machete en una parranda de las Isletas...
Yo pasé mi juventud (de agricultor y navegante) navegando en
nuestro Gran Lago. Navegando leí por primera vez la Odisea de
Homero, y nunca he cruzado desde entonces, el Lago—cosa que
hago por lo menos una vez cada año—sin volver a saborear las
vivencias de esas lecturas homéricas y de encontrar nuevas relaciones
poéticas entre el mundo de Ulises y el mundo de nuestra gente
lacustre; vivencias y relaciones que quiero exponer y comentar
a ustedes en este artículo.
Es de sobra sabido que la cultura griega se levanta sobre los
cimientos de dos grandes poetas: uno gigante (enorme, diría
Rubén Darío) que es Homero—el Abraham, el gran padre de la
poesía de Occidente—. Otro, Hesíodo, grande también pero muy
inferior si se le compara al inmortal ciego de la Ilíada.
Hesíodo dio al griego su vera autóctona, su arraigo en la tierra,
las raíces de su pensamiento, `ctónico, terrestre, nutriendo su
filosofia cosmológica primitiva. Hesíodo es el campesino, de verso
lento como el paso de los bueyes agrícolas, que vive, canta y enseña
la realidad cotidiana de Los Trabajos y los Días. Campesino descon-
fiado, realista, que teme al mar, que teme a la aventura, que se
amarra a la tierra y defiende su seguridad.
Homero dio al griego la veta contraria: es el pensamiento olímpi-
co, la exaltación de lo heroico, el sentido de la aventura. Es el que abre
a Occidente lo desconocido como tradición. ¡Homero es el mar!
Grecia fue la fusión de esos dos impulsos contradictorios y
complementarios: el hesiódico y el homérico. Impulso autóctono
e impulso universalista. Equilibrio del Orden y de la Aventura.
En la breve historia (breve por incipiente) de la literatura nica-
ragüense, existe también, salvadas las distancias, una fecunda
tensión de esos valores que moldearon el alma griega. La poesía
nicaragüense se ha ido desarrollando entre el impulso hesiódico
—el reclamo de lo autóctono, la tirantez campesina de la tierra,

la voz de la sangre (¡tan dolorosa y exigente en nuestra dramática
existencia de país pequeño!)—y el reclamo universalista de nues-
tra tradición y de nuestra misma posición geográfica—posición
mediterránea, en el centro de América—; impulso hacia afuera,
impulso viajero y marino que se hizo carne en un verdadero
Ulises como lo fue nuestro Rubén Darío.
Todos nuestros poetas tienen—quien más, quien menos—
esa dualidad de tierra y agua de campesinos y de marineros.
Pero lo que nos mete hasta las entrañas el mar y la tentación de
la lontananza es el Lago.
Tener el Gran Lago dentro es tener el mar metido en el cuerpo.
Somos posesos del mar. Somos òdiseicos:
Yo me pongo a pensar en mi propia poesía. Cuando comenza-
mos la `nacionalización' de nuestra poesía en el Movimiento de
Vanguardias nuestra primera reacción fue hesiódica. Reaccionamos
contra Rubén—que nos sacaba de nosotros mismos (¡eso creía-
mos!), que nos desencuevaba—y nos afirmamos en nuestra tierra.
¿Por qué mi poesía buscó Chontales? Porque era la esencia de lo
campesino. Chontales era lo contrario, lo fincado, lo enraizado.
La vinculación con lo más puro y elementalmente `ctónico' de la
vida nicaragüense.
Una vez creadas las raíces, el péndulo volvió a lo complementario.
Entonces descubrí el Lago como aventura. Y en su lontananza fui
aprendiendo las lecciones de universalidad que necesitaba.
Mi primera Universidad—en el sentido lustral de la palabra—
fue simultáneamente, el Gran Lago y Homero. Digo mal: el Gran
Lago, Homero y Rubén Darío.
De Rubén ya se sabe: fue nuestro trasatlántico para nuestro
primer recorrido de la cultura de Occidente.
Hablemos del Lago y de Homero. Para Homero el protagonista
de la Odisea es el hombre tentado por la aventura, el hombre que
viola los términos de lo conocido, que traspasa los límites y abre
las puertas de lo Nuevo. A veces voluntariamente, otras—las más
128
PAC ENSAYOS I
veces—por la voluntad hostil del dios Poseidón—que es el Mar—

Odiseo se lanza o se ve lanzado a recorrer todas las zonas del
misterio del Mar y a vivir todos los encantamientos y peligros de
la vida primordial de las aguas. Odiseo, sin embargo, siempre
lleva en su corazón el anhelo del regreso, y el libro todo de la Odi-
sea está hecho de ese doble sentimiento marinero—la tentación
de la aventura y el reclamo de lo estable y organizado, el llamado
a descubrir y el llamado del pasado y del hogar—estructurando
el poema un viaje cerrado, un lago con ida y vuelta, que viene
a ser el texto inmortal del eterno viaje y del eterno regreso, del
partir y volver del alma de Occidente.
El Gran Lago tiene en su grandeza marina de verdadero mar
dulce, ese mismo texto homérico dentro de nuestra geografía.
Es la tentación de la `hidrys' (de la desmesura) frente a la tierra
campesina que lo rodea. El Lago alimenta el sentido de la aventura,
da el impulso para arrastrar el peligro y lo desconocido frente a
la timidez y a la rutina del campesino. Contrapone al rancho,
la nave. Contrapone a lo seguro, lo temerario. Contrapone a lo
conocido, lo extraño. El agua es destierro; exige un abandono de
la seguridad, un desasimiento de lo terrestre para vivir la maravi-
lla de la aventura.
El Gran Lago tiene, por eso, una cátedra homérica en la forma-
ción del alma nicaragüense. Es el pre-texto de la Odisea. Deposita
en el alma nuestra las semillas de Ulises, cargándonos con
electricidad odiseica.
Si reflexionamos un poco sobre nuestra historia nos daremos
cuenta que hemos abandonado el Lago en la medida en que
hemos perdido el sentido de la aventura. Ha vencido casi total-
mente el temeroso espíritu de Hesíodo, el campesino—recorde-
mos que Hesíodo simpatizaba poco con la navegación—. Usaba
el agua con la cautela temerosa del hombre de tierra que adverti-
mos en la mayoría de los nicaragüenses actuales. Decía Hesíodo:
EL NICARAGÜENSE 129
Cincuenta días después de la conversión de Helios

al final de la laboriosa estación del estío
es la época de la navegación de los mortales
...También es buena la navegación en primavera.
Cuando aparecen las primeras hojas de la copa de la higuera,

tan poco visibles como las huellas de una corneja,
entonces es practicable el mar... pero su navegación no la apruebo
ni place a mi espíritu porque es incómoda.
Difícilmente evitarás el peligro; pero los hombres

imprudentemente obran y el dinero
es el alma de los míseros mortales.
Contra este temor campesino, el Lago-Odiseo enciende la

osadía. En realidad, sin la voluntad que los antiguos llamaban
`nefanda' (nefas: no lícito) sin la voluntad de saltar los limites, de
ir siempre `más allá; el hombre no logra una vida digna de su
libertad. El Lago es una lección geográfica de libertad.
Pero volvamos a Homero. En su geografia poética del Mediterrá-
neo nos presenta Homero las dos partes que siempre tiene la vida del
mar para sus pobladores. La parte de donde uno sale (la conocida) y
la parte desconocida donde florecen las utopías y las leyendas. La
parte de la aventura que es el àllá.' Y la parte del orden que es el
àquí: Ulises sale de su àquí' griego hacia el otro lado, el del misterio
donde viven los Cíclopes, donde reside Circe en su isla encantada,
donde cantan las sirenas, donde viven los Feacios con sus mágicas
embarcaciones, donde están las almas de los muertos en el reino de
Hades, etc.
El Gran Lago también posee, por su posición geográfica, por
la corriente del desarrollo histórico y por el juego de sus vientos,
esa división entre el àquí' civilizado y el àllá' legendario y utópico.
Los vientos dominantes que por cierto vienen de Grecia
—los Alíseos—las `Brisas' y `Lestes' que dicen nuestros marinos,
coincidiendo con el movimiento de la historia, han construido
una orilla de playas arenosas, de separación nítida, civilizada,
I 130 PACENSYO
entre el agua y la tierra, en las costas que van desde Granada

hasta el Sur de Rivas. Es la ribera de la vida urbana. La orilla de
la realidad. Enfrente la costa es fangosa; es la orilla donde todavía
subsiste lo ilimitado entre tierra y agua, el seno de las formas
todavía caóticas y germinales donde pueden brotar todas las ima-
ginaciones. Luego, hacia el Sur, el Lago se sumerge en la selva; se
abre paso hacia el mar sin término, transcurriendo por toda esa
zona virgen donde acecha la fábula, la leyenda, el misterio. Son las
orillas de la irrealidad y del sueño. El sur y el Río.
Leyendo la Odisea en el Lago y oyendo a los hombres de nues-
tro Mar Dulce: escuchando sus mitos y leyendas, sus historias, su
léxico de navegación, uno se siente inmerso mágicamente en el
mundo Homérico.
Los investigadores que han estudiado las raíces y fuentes de
la obra de Homero, demuestran cómo el gran poeta recogió
leyendas, tradiciones y temas mitológicos de Mesopotamia, de
la India y de otras partes de Oriente y del pasado Indo-Europeo,
eliminando sus elementos primitivos (a veces eran fábulas de
héroes animales las que él adjudica a sus héroes humanos) huma-
nizando y racionalizando sus motivos.
Debajo de las aventuras de la Odisea hay un inmenso yacimiento
de folklore antiquísimo. Pero lo interesante es que ese folklore
(este conjunto de leyendas, fábulas e invenciones míticas) está
regado por todos los lugares de aguas o marineros del mundo:
tanto en la Polinesia como en el Mediterráneo, tanto entre los
pueblos pescadores del Mar del Norte como en el Lago de Nicara-
gua. El misterio de las islas y de las aguas, las condiciones del
hombre navegando en los peligros de las olas, de los vientos y las
distancias, producen en todas partes mitos y temas de literatura
popular similares. El mito de Circe, por ejemplo, casi no hay
región acuática con islas que no lo posea en una u otra forma. En
nuestro Lago tenemos la Isla de la Carmen, que es nuestra
Circe vernácula, con su propia y poética leyenda, pero siempre
referente a una hermosa mujer que atrae a los hombres y los deja
`jugados de Cegua.' Y no es por casualidad que el nombre de

`Carmen,' de nuestra Circe lacustre, lleva en su raíz el significado
de encanto y de encantamiento.
Nuestra leyenda de Los Tres Barcos Negros, que navegan
eternamente en el Lago sin poder ver las orillas, pudriéndose de
viejos y con hombres barbudos que llevan siglos de querer llegar
a puerto sin poder hacerlo (en las noches ellos gritan a los lan-
cheros que pasan: ¿dónde queda San Jorge?, o bien ¿dónde
queda Granada?... y ponen proa hacia el puerto... ¡pero no lle-
gan!) es también una leyenda que hubiera gustado al gran poeta
griego que nos narra los barcos de los Feacios, que navegan de
noche como en un sueño y que transportan a Ulises dormido.
La leyenda de la Isla de la Mendiga—que yo hice poema—tiene
también un parentesco con las Sirenas de Homero... Y hay algo
más todavía: en la concepción mítica indígena del Lago, bulle
todo un mundo pre-homérico de fuerzas naturales y sobrenatu-
rales en lucha. Según el Dr. Alejandro Dávila Bolaños el nombre
de Cocibolca es una corrupción de Coabolco que encierra en su
raíz el término `Coatl, serpiente y `co; lugar. El Gran Lago para
los pueblos nahuas y chorotegas era el nido de la gran serpiente,
y la Serpiente era el signo, y el símbolo del dios y héroe cultural
principal de Mesoamérica.
Toda la tentación de la `hibrys; de la desmesura (el llamado de
la aventura que incita a saltar sobre el límite), el impulso de la in-
ventiva y de la lucha por la libertad creadora, está encerrado en el
nombre indio del Gran Lago que anida a la Serpiente. Y dice mu-
cho a este respecto-según lo ha insinuado, según creo, el mismo
Dávila Bolaños—que en la época hispana, la mayor parte de los
puertos que rodean ala gran serpiente líquida tienen nombres de
santos que combatieron con la Serpiente, como San Miguel, o
San Jorge, o bien la Virgen:
Que aplastó con su pie virginal

del dragón infernal la cabeza...
132 PAC ENSAYOS I
La lucha de Ulises contra el dios Poseidón, la dramática

tensión entre la libertad del hombre y las fuerzas ciegas de la
naturaleza—que hacen el suspenso de la Odisea—están bosquejadas
en esta primigenia leyenda mitológica de nuestro Cocibolca y en
la contrapartida de sus puertos cristianos...
Hay, pues, en el Gran Lago, todo un arsenal de materiales
homéricos. El Lago es como un texto pre-literario para la aventura
poética y más aún: una escuela desaprovechada para formar el
alma mediterránea del nicaragüense.
En la Ilíada—que es la epopeya de la Conquista de Troya y un
libro guerrero—lo que triunfa es la fuerza y el valor heroico.
En cambio, en la Odisea—que es la epopeya del hombre y su liber-
tad y un libro de aventuras—lo que triunfa es la astucia y el inge-
nio heroicos. La lección homérica de nuestro Gran Lago no es
para el culto guerrero, sino para el robustecimiento de las virtudes
humanas.
En la vida nicaragüense tuvimos un Ulises que volvió a morir
a su tierra. El otro Ulises, el colectivo, el que vuelve a su hogar pa-
trio amenazado por los abusivos Pretendientes, y lucha con ellos
y los vence con su arco, haciendo triunfar con él lo noble de la
humanidad... ¿será gestado por nuestra cultura?
¿Ese hombre duro y abandonado de nuestro Gran Lago, ese
navegante, pescador, comerciante, mitad agricultor, mitad mari-
nero, será el abono de nuestra futura odisea?
Penélope—que tejiendo su tela que nunca termina es un símbolo
de la historia—espera a Ulises.
Mientras tanto yo los invito a leer a Homero, si no navegando
en el Gran Lago, al menos pensando en la tragedia del aburgue-
samiento de Nicaragua que parece haberle dado la espalda al
Lago y a la Aventura.
En la muerte de un marinero
de nuestra Mar Dulce
La semana pasada falleció en Granada más arriba de los 75 años,

Juan de Dios Mora, uno de los últimos y de los mejores ejempla-
res de la vieja marinería a vela del Gran Lago.
Yo sé lo ajeno, lo exótico que es para el nicaragüense actual
ese país acuático, ese Mar Dulce que antaño tuvo funciones de
corazón en nuestro cuerpo patrio. Sé que dentro de la clase sin
historia—la proletaria—hay una más anónima aún, la campesina
(el peón hecho polvo) y detrás de ésta, hay otra, la última, que
navega en el olvido mismo: la del campesino de las aguas, el mari-
nero. A la aristocracia de ese anonimato perteneció Juan de Dios
Mora, un marino en todo el sentido vital de la palabra: bueno al
agua, bueno al trago, bueno a la guitarra. Fue un pre-héroe. Es
decir, uno de esos ejemplares humanos (que abundan marginados
en América) cargados de potencialidad, llenos de energía vital,
pero que quedan—como un gran poema oral que nadie recogió—
inéditos para la historia.
La Odisea vino a escribirse cuando miles de Ulises habían llena-
do las islas del Egeo de leyendas anónimas. Entre nosotros, sin em-
bargo, es posible que el pasado no tenga futuro. Que la esperanza
para lo auténtico no encuentre al fin—como Ulises encontró a
Homero—ni cultura ni historia. Tal vez con Juan de Dios Mora
no muere un hombre-semilla sino, simplemente, termina un pasado
que jamás pudo germinar. Sea entonces, esta prosa en su memoria,
solamente una elegía.
I 134 PACENSYO
A Juan de Dios lo conocí cuando yo era muchacho y cuando en

mi trabajo de cultivar la tierra tenía que navegar con frecuencia.
Fue la época también de mis Poemas Nicaragüenses, cuando no
solamente trataba de descubrir a mi propio país y a mi propio
pueblo, sino de vivirlo, con pasión nacional, hasta los tuétanos.
Juan de Dios fue uno de mis mejores guías, mi iniciador en los
misterios del Lago, en su ciencia inútil pero temeraria—en el arte
de vivir los elementos y lo elemental—arte perdida, arte posible-
mente sospechosa para nuestros actuales ginecólogos de la
poesía, pero para mí sustantivamente humana.
Despegar un ancla; tirarse al agua en cualquier lugar del Lago,
aun entre tiburones, sumergirse—eternizarse en la profundidad
como si llevara un pulmón de repuesto—y aparecer con la risa en
los labios y chorreándole agua de sus largos bigotes. Bucear un
cadáver un medio día entero, una y otra vez hasta encontrarlo y
arrancarlo de los corrales que lo aprisionaban. Clavar, nadando
solamente con los pies, un enorme cáncamo de hierro con un pe-
sado mazo de hierro en una obesa y peligrosa tuca desprendida de
la balsa, a media noche y en medio lago. Nada de eso era siquiera
deporte o hazaña para un lauro. Era la simple y cotidiana hazaña
de vivir en el país de las aguas. País que conocía de memoria, con
su geografía en los ojos, no sólo en lo visible de sus puertos, islas,
playas, ensenadas y acantilados, sino en lo invisible de sus corrales,
escollos, profundidades y nidos de peces. En la noche más oscura
enfilaba la proa directamente al sitio donde debía atracar. Y no ha-
bía cambio de tiempo, jugada de viento o señal de la naturaleza
que no captara rápido, sin esfuerzo, su instinto marinero ejercitado
y alerta. Mi padre, no muy amigo de navegaciones (él se proclama-
ba, citando a Rafael Alberti, `marinero en tierra') no se sentía segu-
ro si no timoneaba la lancha Juan de Dios.
—¿Y ese chubasco, Juan de Dios?
—Nos va a pegar, don Carlos, pero sólo para empujamos. No trae pie.
Llevando la caña, el ojo entrecerrado y atento, alegre y osado
frente a las marazones, gritando a las olas cuando se crecían en-
furecidas, o silbando, arreando el viento cuando se estancaba

en las desesperantes calmuras del verano, es como recuerdo a
Juan de Dios—en aquellos días de viajes a vela—cuando el vapor
Victoria, al que le decían Èl Barco' por antonomasia; cuando
doña Ventura Cruz, la viejita del Anono que me contaba los
cuentos de la Carmen Aseada, la Circe de la Isla del Guanacaste;
cuando la lancha de don Chico Silva—Èl Comandante'—de la
cual fue también marinero Juan de Dios; cuando Felipe Potoy,
que arponeó un tigre en las aguas cruzando de Zapatera a tierra
firme; cuando Cifar; cuando el Pirata.
Esa noche volvíamos a Granada y oímos en aguas altas, en lo

oscuro, gritos y guitarras. ¿Serán de tierra?—preguntó Migue-
lito, el cuque. Pero vi el bulto negro. Era el Pirata anclado en
medio lago, armando parranda. Se habían montado unas mu-
jeres y dispuso hacer la fiesta. Cuando nos acercamos estaban
en la bailadera. Entre los gritos de los fiesteros oímos los gri-
tos de unos pasajeros desgalillándose en la borda—¡Ey! ¡lan-
chero! ¡sacanos de aquí!—Estaban desesperados porque tenían
compromisos;—Juan de Dios!, me gritó uno, ¡te pago lo que
querrás! Pero el Pirata estaba en sus trece. Así era el Pirata. Si
disponía parranda, echaba el anda y al que protestaba lo man-
daba a la mierda. Cuando me reconoció, mandó a un marine-
ro que se echara al agua a amarrarme el moco. ¡No me suelte
al bigotudo!
...¡Tuve que quedarme!
Y me miraba de reojo, malicioso, para calibrar mi fe. Como si ne-

cesitara de marineros al agua y de cuerdas para quedarse.
¡Y menos con el Pirata! Su guitarra debe haber sonado toda la
noche y los pobres pasajeros deben haber acabado aceptando su
sino, olvidándose de sus compromisos a pico de botella y baile
sobre las olas.
Hace pocos anos—ya viejo Juan de Dios—fui a Zapatera con el
I 136 PACENSYO
poeta español Fernando Quiñones y su esposa Nadia. Juan de

Dios vivía en la ensenada de La Perra y llegó a vernos.
Fue una noche estupenda. Estábamos José Coronel, Fernando
Silva, Luis Rocha, Xavier Chamorro, Chela Bendafia, mi hermano
Carlos y mi esposa. Juan de Dios le cantó a Fernando Quiñones
todo su repertorio; las canciones de Cifar su amigo, los corridos
vernáculos, los viejos cantos marineros, y Quiñones sacó de su
almario toda su Andalucía y vimos llegar la madrugada en un
duelo de cante jondo y cante lacustre bajo una luna recién baña-
da y ron-ronera.
Seguramente los huesos de Cifar Guevara—a quien la marinería
llamaba èl pueta del lago'—se estremecieron esa noche en el arenal
de Charco Muerto donde está enterrado. Porque Juan de Dios
fue su compañero—el amigo del `Cachero, como él decía—y el
único, creo yo, que aún recordaba las improvisadas canciones de
este Li Tai Po nicaragüense que murió borracho, ahogado, al vol-
carse su bote en un chubasco.
A Juan de Dios debo la mayor parte de los datos biográficos de
Cifar que me han servido de base para mis poemas, pero más que
sus anécdotas, es su reflejo en el propio Juan de Dios, su eco en
su guitarra, el sentido marinero de su bohemia errante y nave-
gante, lo que me ha servido para aproximarme a su ya mítica pre-
sencia.
Con Juan de Dios se entierra un pedazo de patria erosionado
por la pobreza y el olvido. Se hunde una isla antigua de vida, can-
tos, rebeldías y leyendas. Era uno de los últimos puentes entre
una tradición de vida lacustre y marinera—que se abrió con los
bergantines españoles pero que ya venía desde antes flotando en
los botes chorotegas o nahoas—y otra cosa muy distinta: los que
han de atravesar y marinerear en el lago futuro—si ha de tener
futuro el Lago—serán hijos de otro concepto del mundo y del
tiempo. Gentes veloces, desatadas de la naturaleza y de su misterio
en cuyo seno dramático y vital educó su vida Juan de Dios Mora.
Dije de él, lineas arriba, que era un aristócrata del anonimato.
Y así es. Pocas familias cuentan con tantos pergaminos que regis-
tren, a través de los siglos, su permanencia y su alianza con un
lugar y con un destino nicaragüense como los Mora de Zapatera.
Ya habla de ellos Oviedo al referirse a un Diego de Mora que
tenía una cría de cerdos en El Menco, frente a Zapatera. Tal vez
fue el fundador. Squier habla de un Manuel, que según la tradi-
ción era también Mora. Bovalius agradece en su libro las atenciones
de la señorita Virginia Mora y de don Jacinto Mora cuando explo-
ró la deshabitada Zapatera (Jacinta Mora se llama la hoy viuda de
Juan de Dios).
Allí han permanecido de generación en generación, pero no
como propietarios, sino siempre posando en ajeno, siempre
exilados por la implacable pobreza marinera ¡ellos, los patricios
de la vieja y sagrada isla! Siempre arrojados al agua sin raíces;
relacionados con la tierra sólo provisionalmente: una casa, una
milpa, una atarraya, un bote; siempre partiendo del hambre a la
aventura: marineros, pescadores, labradores de botes, carpinteros
de ribera, lancheros, pobladores de las aguas, multiplicando
sus nombres, cambiando de sitio, buscando otras playas, pero
regresando una y otra vez a su isla—suya y ajena—como si en el
escudo de su noble miseria el tiempo no permitiera otros
símbolos que una barca y una guitarra.
Medio Real
ESTUDIO DE UN `TIPO' NICARAGÜENSE
DESCRITO POR SQUIER
No hay duda que Squier tiene un ojo observador y perspicaz.

En su libro sobre Nicaragua quedan atrapados por su pluma
numerosos personajes, muchos de ellos anónimos, que siguen
vivos en sus páginas gracias a la penetración sicológica y a la fuerza
expresiva del escritor. Entre esos personajes hay, sin embargo, algu-
nos que rebasan su propia individualidad para convertirse en `tipos'
del nicaragüense, porque sus rasgos—aunque propios del persona-
je descrito—caracterizan y expresan una fisonomía colectiva, es de-
cir un modo de ser general y común a una buena parte de nuestro
pueblo. Uno de esos tipos típicos que sigue siendo un producto
constante de nuestro medio y de nuestro carácter, es `Medio Real!
Este hombrecito, marinero del bongo `La Granadina; en el cual
navegó Squier de San Juan del Norte a Granada, está retratado en el
libro del famoso cónsul-cronista con estos sobrios y certeros rasgos:
Uno de los remeros, un mestizo cenceño y menudito pero bien hecho,

se hizo indispensable a los washingtonianos; y le encajamos el apodo
de `Medio Real' por su frecuente pedir de esa pieza. Para pedirla se
quitaba solemnemente el sombrero y, adoptando una pose teatral, se
llevaba la mano izquierda a su demudo pecho exclamando: `Yo soy
bueno.' Valía la pena darle el medio real tan sólo por verle pasar de
su actitud grave a una de servilismo tan pronto sentía en la mano la
moneda.
Más adelante Squier completa el retrato con esta anécdota:
Pasaba la erupción de risa, los hombres remaron con pujanza

unas dos horas canturreando una especie de rondó que acompa-
ñaban al golpe del remo. La canción no carecía de melodía, y
más que todo era aceptable porque exigía un rítmico y rápido
manejo del remo, propulsor de velocidad. Esto siempre lo aplau-
dimos, y cuando nos impacientaba el lento avance, recurríamos
a nuestro ingenio, repitiendo la cancioncita, como por no dejar,
cuantas veces era posible para que los remeros remaran a su
ritmo pero tratando de que no sospecharan el ardid. Sin embargo,
nuestro amigo `Medio Real,' más astuto que los demás, lo descu-
brió, y se dio maña para convertir su perspicacia en tragos extra
de aguardiente a cambio de guardarnos el secreto.
Este es, pues, el retrato de `Medio Real': un mestizo inteligente, y

eficiente que se hace indispensable a los extranjeros que vienen
en el barco. Posee, por tanto, cualidades sobresalientes para
aprovecharse de las oportunidades y tener éxito en la vida. Sin
embargo, todas esas cualidades—incluso su dignidad y su solida-
ridad con los compañeros—las vende por medio real. Se ha fijado
un bajo precio desdeñando su propio valor.
Squier comprende que `Medio Real' más que un personaje, es un

`tipo: Por eso agrega este comentario:
`Medio Real' no se daba cuenta de cuán estrecho era el paralelo

existente entre él y otros hombres de otros países y de esferas
más elevadas. Su precio era medio real, y eso que había sido
sargento de las fuerzas del Gobierno, entre cuyos veteranos
se había distinguido.
Pero lo grave es que ese `tipo' que vio Squier no se ha extinguido

sino que ha proliferado. Lo seguimos viendo en todos los niveles y
140
I PACENSYO
a todos los medios precios. Desde el bajo empleado que cobra la mi-
tad de la comisión, hasta el alto empleado que cobra medio millar,
o hasta el Ministro o el Gerente o el Comandante que cobran
medio millón. Siempre es `medio-algo' lo que pide el que vende su
servicio, el que cobra ilegalmente su influencia, el que abusa de su
autoridad, el que comercia con su posición; siempre la mitad, por-
que hay una relación mágica, misteriosa, entre la cantidad `medio'
(el mita-mita, el jafanajaf, el serrucho, etc.) y la prevaricación.
Subconscientemente se trata de vender sólo la mitad de la hon-
radez, sólo la mitad de la dignidad, para que la otra mitad sirva de
fachada y de ocultamiento moral. Por eso, en una sociedad donde
priva el tipo `Medio Real,' la diferencia entre el político y el delin-
cuente, es que el delincuente roba entero—el ladrón es el que roba
el `todo'—mientras el político o el policía deja una mitad para la
honradez. Pero el matiz característico nicaragüense de `Medio
Real'—personaje universal, según afirma Squier con razón—se
advierte en el gesto cómico y burlesco del personaje `quitándose el
sombrero solemnemente y adoptando una pose teatral mientras
se lleva la mano izquierda a su desnudo pecho.' El nicaragüense
sabe que está vendiendo su dignidad y entonces hace una burla
cómico-caballeresca de su misma dignidad. Busca empacar en ri-
sa su servilismo para disfrazar su humillación. En Nicaragua el
servilismo se hace `gracia.' Su drama lo convierte en comedia.
El gesto cómico teatral de `Medio Real' no se queda en el bongo
de Squier. Sube las gradas de los Bancos y de los Ministerios y de
las Casas Presidenciales y de las Embajadas extranjeras. Se viste de
frac o de uniforme. Se ha convertido en el gesto oficial de aquella
política que hace dictadores, promueve reelecciones y cosecha,
astutamente, privilegios.
Queda, sin embargo, una reflexión. En la caracterología humana,
cuando se da un tipo con valores negativos, siempre hay que buscar
cuáles son los valores positivos que se degradaron en él, porque sólo
se tienen defectos de las propias cualidades. Así por ejemplo, el
desarraigo de los nicaragüenses es el defecto o la forma degenerada

de una virtud que es su sentido universalista y cosmopolita, fruto

de su geografía y de su historia. Rubén Darío le sacó provecho a esa
virtud. Wi lliam Walker especuló con el defecto de esa virtud. De la
misma manera, el valor negativo de `Medio Real'—que es el servilis-
mo—nos indica un valor positivo, una generosidad del alma, que se
ha degenerado. `Medio Real' exclama: `Yo soy bueno' y seguramente
su frase arranca de un fondo de verdad. Su inclinación a ser com-
placiente y útil a los demás ha sufrido un proceso de distorsión:
ha visto, seguramente, el pago que recibe la generosidad, ha expe-
rimentado que el ser servicial sólo recibe, en compensación, la
extorsión y el abuso. Ha sufrido—como hombre del pueblo—el
trato humillante de la autoridad: (ha sido sargento de un ejérci-
to en guerra civil, ¡terrible experiencia!) conoce la brutal respues-
ta del `mandamás' (se llame Patrón, Policía, General, Juez o Mi-
nistro) y entonces, instintivamente, ha desviado su valor positivo
hacia el aspecto negativo de ese mismo valor, encontrando que
tal inversión de valores le produce más beneficios. Así `Medio
Real,' que poseía una virtud eminentemente social, acaba culti-
vando un defecto anti-social: vende su solidaridad con sus com-
pañeros de oficio por un trago.
La autoridad y la sociedad que tratan al hombre como si no
tuviera dignidad, no sólo hieren esa dignidad, sino que la van
eliminando. Y cuando se pierde la consideración de la dignidad
de la persona, cuando el hombre se `cosifica,' cuando el hombre
se hace cosa, se pierde también la solidaridad. Por eso `Medio
Real'—si es líder sindical—se desentiende de su sindicato (y lo
vende). Y si es trabajador se desentiende de sus compañeros. Y si
es diputado, de su región. Y si es militar, de su pueblo. Y si es
gobernante... bien sabe el extranjero lo que cobra à cambio de
guardarles el secreto, como dice Squier.
`Medio Real' sigue reproduciéndose.
Porque es de àrriba'—de la cátedra del Poder, de la cátedra de
la Autoridad, de la cátedra de los dirigentes—de donde el pueblo
recibe el ejemplo y la lección que lo hace cambiar sus virtudes en
defectos.
Nuestro obsceno símbolo del engaño
`Somos un pueblo mentiroso, me decía mi viejo amigo Zapata
(Q.E.P.D.), uno de esos `pastores de hombres'—como les llamaban
los griegos—`caudillos de mesnada,' en sus momentos de desen-
gaño y despecho de sus compañeros.
Muchas veces, con el tiempo y la experiencia, he recordado su
frase. ¿Será la mentira uno de nuestros pecados nacionales?
¿Por qué el nicaragüense desconfia cada día más del nicaragüense?
¿Por qué hemos instituido, como una especie de animal totémico
y de signo mágico en la heráldica de nuestros gestos, la Guatusa?
La `higa' es un gesto universal injurioso o burlesco o despreciati-
vo de probable abolengo fetichista. Sin embargo, entre nosotros
ha adquirido una excesiva y sospechosa preeminencia y populari-
dad sobre el resto de nuestros gestos típicos. Le hemos dado nom-
bre y oficio, y con un sentido mágico muy indio, hemos encarna-
do el gesto en un animal roedor, huidizo y equívoco. La Guatusa
es una indecente letra de mano (es interesante que sustituye a la
palabra) para expresar, esencialmente el engaño. Es una expresión
de falsedad y no hay hora del día ni conversación un poco agitada
en que no aparezca el animalito como duende mimado de un pue-
blo mentiroso.
Así se ha creado todo un lenguaje gestual: la señal se tiene en
la bolsa—se esconde—en el rito del que engaña o miente. La señal
se saca y vulgarmente se dice `¡tomó!' como rito del que no se
deja engañar o del que no se traga la mentira. Hemos inventado
el verbo `guatusear: En fin, lo extraordinario es la amplitud del
ámbito de significados que tiene este signo, este jeroglífico del
engaño o de la falsedad, entre nosotros los nicaragüenses: en la

política, en la economía, en el juego, en las relaciones sexuales,
etc. Esto mismo nos revela que responde a un vicio generalizado,
que somos guatuseros y que nos llamamos mutuamente `guatu-
seros' para eludir llamarnos mentirosos. Hemos inventado la
guatusa para disfrazar una fea realidad: la mentira, contra la
cual siempre reacciona, desde lo más íntimo, la naturaleza del
hombre.
Y el mal, parece, que nos viene de largo. Hablando de nuestros
indios, dice Gómara: Son animosos, astutos y falsos en la guerra.'
Oviedo agrega: è son muy crudos a natura e muy mentirosos.'
El injerto de nuestros `guatuseros' indios (¿no comienza nues-
tra historia—después del sorprendente diálogo del Cacique filó-
sofo y del Conquistador—con dos guatusas: la de Nicarao que
dice sí y después ataca; y la de Diriangén con su fastuosa embajada
y su regalo de quinientos chompipes y tejas de oro que no son
más que engañosos preparativos de su violento ataque guerre-
ro?), el injerto de la mentira (solapada) del indio, con la mentira
(exagerada) del andaluz, es lo que ha dado este matiz especial al
mentir nicaragüense—mentira casi siempre inclinada a la burla,
como si la risa nos rescatara de la hipocresía—mentira como las
mentiras del Güegüence, como las del ingenioso tío Conejo,
como las de Chon Gago, como las de Menocal...
`Pueblo mentiroso,'—decía Zapata. ¡Y con qué razón! Somos
mentirosos hasta con la mentira. La ocultamos, la mentimos
bajo figura de animal: chompipe o guatusa. Y si es pequeña; la
hacemos frutal: guayaba.
Pero, ¿cómo en tierras de poetas se rinde un culto cada vez más
intenso al socavamiento de la Palabra? ¿Cómo puede ser la men-
tira, vicio de un pueblo tan directo, tan franco en su hablar?
¿No hemos dicho que el nicaragüense rehuye los eufemismos,
dice al pan, pan, y al vino, vino, e incluso es mal hablado por no
ocultar la cruda realidad?
Cierto. Pero es que la Palabra posee dos cualidades intrínsecas.
I 144 PACENSYO
Una, su relación con la realidad: en la Palabra existe, se da, se

expresa la realidad. Dos, su relación con el òtro, con el próji-
mo, como signo dirigido a alguien. La palabra es también
información, diálogo.
Yo creo que el nicaragüense es leal con la primera cualidad de
la palabra. En su relación con la realidad no engaña ni se engaña.
Pero en cuanto la palabra informa—en cuento la palabra trasmite
al òtro' algo—¡cuidado!... es allí donde salta no la liebre sino
la guatusa. Hemos corrompido la palabra como vínculo, como
comunicación.
Si profundizáramos lo que significa esta corrupción de la
palabra como relación humana, si nos metiéramos en la cueva de
la guatusa, viéramos cómo ha socavado la mentira nicaragüense
todo nuestro edificio social y político.
Àquí nadie se entiende; me decía, como síntesis de la situación
actual, un joven político. ¿Se terminó el crédito de la palabra?
Esta semana leí en la Biblia la historia de Babel. ¿Por qué se
dispersaron los que construían la orgullosa torre? Porque no se
entendían. Al dispersarse y con el tiempo, nacieron las diversas
lenguas, pero el hecho dispersador fue la corrupción de la pala-
bra como diálogo.
Babel es una torre de guatusas.
Los juegos del nicaragüense
Hoy se inaugura en México—después de una sangrienta com-

petencia entre el Poder y la Juventud—LA XIX OLIMPÍADA MUNDIAL.
Hojeando periódicos y publicaciones sobre los eventos, recor-
dé unas frases de Roger Caillois comentando a Huizinga (el
famoso autor de El juego y la cultura). Decía el escritor francés
que si es verdad que el espíritu de juego es esencial a la cultu-
ra, no es menos cierto que, en el curso de la historia, los juegos
se hacen con los residuos de la cultura. El niño que salta en la
`Rayuela' revive—en juego—la aventura de los iniciados que
tenían que abrirse paso entre las celdas del Laberinto en los
antiquísimos ritos de la primitiva Europa. Los jugadores de fút-
bol o de básquetbol están persuadidos de que su triunfo
es hacer pasar por el arco un balón de cuero. Pero el balón es el
Sol de unas antiguas ceremonias sagradas degradadas luego
a diversión. Junger observa la función del Rey en el juego de
ajedrez, función—dice—que atestigua el origen oriental de este
juego. Porque el Rey, aun sin poder, es la única pieza irrempla-
zable del tablero. El juego termina cuando hay mate al Rey. Así
en los campos de batalla de Asia, la muerte del Rey significa la
derrota de todas las armas y un cambio completo del destino,
mientras que en Occidente basta con reemplazar al Rey muer-
to con su segundo o con su sucesor y la lucha sigue, decidién-
dose por otros factores.
Si Caillois y Junger tienen razón en sus penetrantes observaciones
¿cuáles son—pensaba yo—los residuos culturales que ha recogido
el nicaragüense en sus juegos? Pero ¿es que tiene juegos propios
146 PAC ENSAYOS I
el nicaragüense? Y, en aquellos juegos ajenos que ha incorporado

a su vida, ¿qué características, qué peculiaridades suyas ha impre-
so o por qué razón los ha hecho suyos?
Tenemos, sobre este último punto, el caso del béisbol. A nues-
tro lado, en la vecina Costa Rica predomina el fútbol como
afición popular. Los dos son juegos extranjeros asimilados. ¿Por
qué los nicaragüenses dieron preferencia al béisbol? El fútbol se
juega más en España (Europa) y Suramérica. El béisbol es el gran
juego yanqui. ¿Puede más en Costa Rica la influencia europea y
suramericana? ¿Tiene más fuerza en nosotros (víctimas de una
intervención), la influencia norteamericana? (Es interesante
observar que las culturas indígenas de Costa Rica estaban vincu-
ladas con el sur, en cambio nuestras culturas indígenas predomi-
nantes venían del Norte. ¿Persisten esas vinculaciones y tenden-
cias como residuos culturales?). ¿O es que ha influido el clima
y exige menos gasto de calorías el béisbol—más estático—que el
agitado fútbol? ¿O será que el fútbol es más un juego de equipo,
mientras que en el béisbol puede destacarse más el juego perso-
nal, y nosotros somos más amigos de las individualidades fuertes
(los jonroneros, los pítcheres de brazo potente) que del esfuerzo
solidario? ¿Habrá alguna relación entre nuestra politica y el béis-
bol como la que nos señala Junger en el ajedrez? El tico juega su
política con más sentido de equipo. Nosotros rendimos `culto a
la personalidad' en el gran batazo o en el gran lanzamiento... o en
el robo de base...
Corrigiendo las pruebas de este capítulo, leo en la revista me-
xicana Vuelta un ensayo de Juan Nuño: `Razón y Pasión del Fút-
bol' donde diferencia este deporte del béisbol por las distintas
concepciones y distinto empleo que cada uno de estos juegos
hace del factor `tiempo:
Èn el fútbol—dice Nuño—el factor tiempo, además de existir
para el juego, se toma en cuenta de la misma forma que se hace
en la realidad cotidiana: el tiempo transcurre para el juego
de fútbol de la misma manera como transcurre en y para la vida
I
de los espectadores. Coincide, entonces, el tiempo interno del

juego de fútbol con el externo o tiempo real:
Èn contraste, el tiempo ni siquiera existe en el béisbol; ahí ha
sido eliminado, al no tomársele en cuenta, de tal modo que el
béisbol es un juego atemporal, un deporte para el cual el tiempo
no transcurre: es algo que queda del otro lado del estadio, creán-
dose entonces una suerte de espacio mágico en el que tan sólo
existe juego puro, situado fuera del tiempo:
Pudiéramos preguntarnos ante esta interesante teoría: ¿Será
que el nica prefiere escamotear artificialmente el tiempo, perder
el tiempo o salirse poéticamente de su dominio, a esa tensión
del fútbol que, según Nuño, genera una pasión cuyas raíces se
hunden en la oculta presencia de la muerte, porque la muerte es
la que preside un juego donde todos los actos se miden con el
tiempo?
En el béisbol el juego es más juego. Es una ficción (aunque esa
ficción lo que juega y representa es una guerra; pero su metáfora
es más inteligente, o más poética). En el fútbol también se juega
a la guerra, pero es más real, a patadas y hay un reducto sagrado
—dice Nuño—que se defiende y se ataca a ultranza. En el béisbol
el héroe sale de casa (del 'home') a la que debe regresar como
Ulises, tras una carrera por el mundo exterior, recorriendo etapas
obligadas como quien recorre países extraños o sortea dificulta-
des sin cuento.
Aunque el equipo es decisivo, en el béisbol la ficción nos ofrece un
héroe más solitario. Cada vez que el héroe sale de casa, el
nicaragüense siente repetirse su éxodo y la tentación de la aventura.
Pero abordemos los otros puntos. ¿Tiene juegos propios el
nicaragüense? Los cronistas describen algunos juegos muy ori-
ginales propios de nuestras culturas indígenas. El juego de la
pelota—por ejemplo—que nos llegó por influencia tolteca o
maya: era una especie de básquetbol que consistía en impulsar
—con los codos y con las caderas—una pelota de hule a través
de un aro colocado en alto, lateralmente. No sabemos cómo
148 PAC ENSAYOS I
se jugaba en Nicaragua. De este juego sólo nos quedó como

resto y recuerdo la pelota de hule—la `burrucha'—una bola
loca, dura y tremendamente saltarina que todavía fue usada
por nuestro pueblo, en los comienzos del béisbol. Otro juego,
lleno de sentido religioso, era El Volador, minuciosamente des-
crito y dibujado por Oviedo: un altísimo mástil en cuya punta
giraba un malacate horizontal con dos cuerdas. A la punta de
cada una se amarraba un muchacho y, dando vueltas, cada vez
más anchas, iban descendiendo a medida que se desenrrolla-
ban las cuerdas, mientras abajo, un coro de gente daba vueltas
danzando y cantando en rueda. Era el juego religioso y ritual
del cacao, que se perdió. Lo mismo el peligroso deporte del
`Molinete': un subibaja que daba vueltas circulares con un
hombre en cada punta. Otro juego indígena perdido—pero que
subsistió hasta hace muy poco tiempo—es el de `Las Cuepas':
especie de ladrillete' con monedas hechas de cera. Sólo nos que-
da un refrán como recuerdo. `Te conozco desde las cuepas.
Los juegos indios han desaparecido. A veces un niño campesino
—como un lejano eco de un pasado perdido—hace sonar su
`ron-ron' de semilla de zapote, o juega todavía la simplísima
rayuela chorotega de los `chonetes: Quizás los residuos indíge-
nas debieran rastrearse más bien en los juegos infantiles mestizos
(aunque la mayor parte de ellos están también rápidamente
desapareciendo), y allí mismo buscar las peculiaridades del
nicaragüense comparando sus formas y modos de jugarlos con
las de otros países' Siempre me ha llamado la atención, por
ejemplo, el lenguaje erótico, típico del despertar de la pubertad,
que ha adquirido el juego del trompo en Nicaragua. Toda la mez-
cla de desfachatez y misterio que tiene el descubrimiento sexual
para el muchacho nica; brota mágicamente en este juego con su
`mancha brava,' su trompo èn cama,' su `miado y al bote,' sus
`secos,' etcétera.
Creo sin embargo, que el juego más enraizado en el alma rural
del nicaragüense, es el juego de toros; juego que ha producido su
propia música y su propio ritual campesino. Evidenciando nues-

tro proceso histórico agrario y provinciano, nuestro juego de
toros no evolucionó, como en los centros virreinales de América,
a la par de España, hacia el toreo actual de capa y espada; antes
bien se hizo más primitivo (casi regresó a los orígenes milenarios
del toreo de Creta o de Tesalia), con sus suertes campistas de
toro montado, de capeo con la chamarra o el pellón o el curtido,
o su fálico y brutal bramadero (el poder cósmico del árbol), con
su magia alcohólica, y el estilo de burla de todo el juego (muy
nicaragüense) reemplazando o recubriendo lo dramático del en-
cuentro entre el hombre y la fiera. El escenario de este juego
nacional es la reproducción lúdica de la hacienda ganadera: la
barrera es el corral, no el coso. E incluso aparece allí un signo
sociológico de la clasificación campesina de patrones y peones,
cuando vemos el tosco palco con techo de madera (la casa/ha-
cienda) para el patrón, mientras la peonada mira sentada en las
reglas del corral à rejo pelado.'
Todo el juego—desde su lucha primitiva y áspera por dominar
y burlarse del toro—hasta la forma en que reúne a sus espectado-
res es la metáfora de una cultura agraria detenida; sin desarrollo.
Su revolución sigue atada al bramadero.
En la misma medida tenemos también en otros juegos la
metáfora de nuestra vida jurídica. Me refiero a los juegos de azar
que conocemos bajo el hipócrita nombre de `Juegos Prohibidos:
Es doblemente interesante y perturbador el fenómeno: porque el
azar es la gran tentación de aquellos pueblos que no tienen plena
seguridad en el fruto o en el rendimiento de su trabajo. Nuestro Es-
tado conoce perfectamente este atractivo, sin embargo, en vez de
disminuirlo favoreciendo la seguridad laboral del pueblo, prohibe
los juegos, pero—¡y aquí entra nuestra refinada perversión jurídica!
—la prohibición no es para eliminarlos, sino para que el Estado (o
sus paniaguados) entren en el juego. El Gobierno sustituye al Azar.
En vez de significar la Ley, el Gobierno se convierte en la Suerte
(o mala suerte), es decir, en esa fuerza ciega que arrebata al pobre
150 PAC ENSAYOS I
sus salarios o sus ahorros en vez de protegérselos.

En otras palabras, con los Juegos Prohibidos lo que se juega es
con la ley y lo que se enseña al pueblo—desde el Estado—es a con-
vertir en juego lo prohibido.
* Naturalmente que estos apuntes pudieran prolongarse

estudiando muchos otros juegos. Recomiendo a mis
lectores y sobre todo al magisterio nacional, el libro
de María Berríos Mayorga: Juegos Nicaragüenses, juegos
que están desapareciendo y que hay que recuperar.
El juego refleja la personalidad de un pueblo, pero
también la forma. El primer paso para entrar
a la cultura se da jugando.
Vos la andás
Presentando el libro de Carlos Mántica y César Ramírez Cantares

Nicaragüenses, decía que nuestro folklore nos revela el resultado
de dos operaciones aparentemente incompatibles: captar por
una parte lo universal (regirse por la ley de `todo lo que es de todos
es nuestro'), pero simultáneamente imponer la ley de la origina-
lidad, marcar lo ajeno con sello propio. O sea, universalizar lo
nicaragüense y nicaraguanizar lo universal.
Releyendo viejos apuntes de mis estudios sobre folklore, me
encuentro con el oportuno ejemplo del juego popular nacional
`Vos la andás; que en algunas regiones llaman también `Pegue-
pegue: Un grupo de muchachos se rifa y uno obtiene a la suerte
el poder de àndarla' o de `pegarla, ya sea que se juegue traspasan-
do ese poder con sólo tocar con la mano, o con pelota pegando
con ella a alguien del grupo. El juego tiene un sitio que se esta-
blece de antemano (generalmente un poste del alumbrado o un
árbol) que el que va perseguido toca, diciendo `pido paz'; y la regla
del juego lo protege de inmediato.
El juego viene probablemente desde Grecia. Se juega en casi
toda Europa y en toda América, con diversos nombres: en inglés
se llama tag, en Brasil tempo sera, en Argentina la mancha, en
Colombia ganveta, etc. Vemos así que uno de los juegos de chavalos
más populares en Nicaragua, es uno de los más universales.
Pero en el juego del niño no sólo debe verse el acto lúdico,
sino la expresión mítica de lo que serán luego las reglas de su vida
política. Aquí tendríamos un interesante capítulo que agregar al
luminoso ensayo de José Ortega y Gasset sobre Èl origen
deportivo del Estado?
152 PAC ENSAYOS I
El niño primero convierte en juego los instintos sagrados del

orden social. Así la transmisión del Poder. Algo mágico permite
que una persona transmita, con sólo tocar o con sólo pegar un
pelotazo, el poder del Poder. `Vos la andás' significa `vos tenés
ahora la autoridad'; pero esa autoridad no tiene ni transmite
poder si el otro se acoge al `pido paz; o si el que `la anda' hace
maraña o fraude. El juego son sus reglas o no hay juego.
En otras palabras: el juego institucionaliza la transmisión del
poder por medio de unas reglas que nadie puede romper, porque
entonces el juego se convierte en bochinche; reglas que tampoco
nadie puede usar contra la libertad del hombre, irrespetando
el `pido paz' que es el derecho humano en su forma mítica más
primaria.
Un alegre juego en las calles nocturnas de nuestras ciudades
y aldeas, los alegatos y las griterías cuando la transmisión mágica
no ha cumplido con las reglas, incluso la disolución del juego
cuando algún prepotente hace fraude, debiera servirnos como
espejo de Rayos X para mirar al interior de nuestra politica y tomar
lección los viejos (sobre todo los dirigentes) del niño que lleva-
mos siempre legislando en el corazón.
" Hay actos que en el hombre tienen profundas raíces. Cada his-
toria nos dice lo que un pueblo—por sus experiencias, desventu-
ras y sufrimientos—marca con mayor énfasis en su voluntad
colectiva. Nosotros los nicaragüenses hemos jugado ¿cuántas
veces?, el `Vos la andás' de la transmisión de poder, y siempre que
se han quebrantado las reglas del juego ha habido guerras civiles
o atentados mortales.
El charral
Al borde de los caminos, al borde de los campos de labranza y de

las milpas, allí donde el hombre deja, por un momento, de tran-
sitar o de labrar—acechando su descanso o aprovechándose de su
pereza—está el charral. Todos lo conocemos. Es parte del paisaje,
la parte rebelde, desordenada, sucia, hirsuta de nuestra vegeta-
ción tropical.
`Charral' es aporte de la lengua matagalpa, según Valle. Viene
de `turra' o `Churra? De ahí `churral' o charral que es tanto
como matorral. Designa la `burra de monte' salvaje de nuestra
naturaleza donde se dan cita—listas a saltar, al menor descui-
do del caminante o del campesino—todas las fuerzas vegetales
hostiles al hombre y a cualquier forma y orden de cultivo. Allí
la `cola de iguana; la `zarza negra; los `mozotes; las òrtigas;
las àristides,' la `cola de alacrán,' la `cola de zorro; la èscoba
amarilla; el òjo de buey; el `bledo' espinoso, la `yerba de cabro;
la `pata de gallina,' la `yerba mora; la `comida de culebra; la
`lengua de vaca; el `carrizo amargo; la èspuela de caballero;
la `pica-pica; el `chichicaste, etc... El campesino sabe el suplicio
que es caer en ese breñal implacable. Tiene un verbo para expre-
sarlo: èncharralarse.' Y por metáfora del charral llama al des-
greñado y melenudo: `charraludo:
El charral no es selva, ni es montaña, que son dominios del
árbol, sino un contraataque vegetal en el dominio del hombre.
Pero el charral, a las primeras lluvias, se cubre de verde, se dis-
fraza con un manto de príncipe y produce las florecillas más mara-
villosas del trópico: margaritas amarillas, celedonias moradas,
154 PAC ENSAYOS I
campánulas cárdenas, flores lilas de la zarza, flores amarillas de

la èspina de pescado; gallitos, la filigrana blanca y lila de la `cala-
la,' sangrientos malinches enanos, blancos estoraques... El desor-
den se oculta y se recubre de un tejido de verdes infinitos de
trepadoras y enredaderas. El harapo de la espina se hace seda
y terciopelo de pétalos y ramos. La suciedad amarillenta y polvosa
del verano se transforma en un lujoso escenario de ópera para
cantos de pájaros.
¡Es un engaño! Un embozo o disfraz de nuestra peligrosa belle-
za. Debajo del velo verde incuba sus sueños de escorpión el chichi-
caste, prepara la avispa su panal, duerme la cascabel, se refugia el
puerco- espín, elabora sus químicas la ortiga, y miles de espinas
afilan sus breves puñales y miles de vainas y semillas preparan sus
polvos brujos picantes e irritantes aliándose a los hormigueros,
comejenes y zompoperas.
En el charral se repliega y esconde toda la maleza que es el Mal
vegetal. El charral es la vegetación insociable.
Frente al charral el hombre contrapone tres órdenes: el
de la utilidad, de la milpa; el de la comunicación, del camino; el
de la belleza, del jardín. Obras del hombre, porque el hombre
no da paso ni piensa un pensamiento sin orden. Está tan unido
el orden al ser humano, que la raíz 'or' de orden, significa
simultáneamente urdir y comenzar (de allí: origen, de allí:
Oriente) y como el urdir lleva implícito el concierto, con la mis-
ma raíz òr' el lenguaje formó las palabras òrnamentación' y
àdorno.' El orden debe regir el nacimiento de la semilla si es
siembra, como la palabra si es discurso o poema, como el paso
si es danza, o marcha, o simple andar. ¿Acaso el movimiento del
pie que va cubriendo la semilla en el surco no es un paso de
danza? El hombre ordena la naturaleza para el alimento—escri-
be las sílabas del pan en líneas concertadas—y la ornamenta en
el jardín o la huerta. Por el peine en la melena comienza el hom-
bre esa urdimbre de la naturaleza que acaba en civilización.
(Quizás por esos los jipis—al reaccionar contra la civilización,

también lo primero que hacen es no peinarse).
Pero allí está el problema: ¿cuándo la civilización deja de ser
orden, cuándo deja de ser milpa, cultivo—comunidad—para
convertirse en la `yurra' o `churra' de los matagalpas, churral
de invierno con manto verde `statuquoficado; con flores de
neón, pero debajo—espina y ortiga—la miseria, el diente agre-
sivo y el homicidio?
Cada civilización tiene sus urdimbres. En la metáfora de la
naturaleza, la nuestra exhibe sus límites entre el charral y la huerta.
El jardín indio (el patio nuestro, el solar, el huerto) no será el jar-
dín de Versalles. Sus métodos y reglas—su sino diría Séneca—son
versos más libres y conjuntos más barrocos. El jardín europeo
está regido por la rosa y por la lógica. El patio o solar indio por
el `palo-de-hoja-de-color,' y por palos florales y frutales—la reseda,
el sacuanjoche, el marañón, el capulin, el limón, el jocote, etc.—
con una concepción más caótica pero más edénica. Está más
cerca de Adán que de Luis xiv; más cerca de la intuición que de la
lógica, más `sentimental, sensible, sensitiva'—como dice el verso
de Rubén—que racional. Nuestro jardín es la huerta, nuestros
jardines son los solares de Nindirl que inspiran las páginas de
canto y admiración de Squier. Encanto de libertad, de contacto
más directo con la naturaleza original, pero, por lo mismo, más
fronteriza al charral, más próxima a la barbarie.
Muchas veces me he preguntado cómo serian los jardines
Mayas. ¿Cómo ordenarían la vegetación alrededor de sus tem-
plos, palacios y plazas, esos matemáticos y arquitectos de las
misteriosas ciudades blancas? ¿Cuál sería su `mester, su orden,
su concepción del ornato vegetal? ¿Dejarían muy próxima,
apenas rozada por la obsidiana, pero no sustituida por el jardín,
la amenaza del charral, su solapada acechanza que a fin de
cuentas se les echó encima, como vanguardia de la selva, devo-
rando sus prodigiosos edificios?
156 PAC ENSAYOS I
Nosotros hemos conocido como ciudad, el acecho del charral.

Apenas cayó Managua cuando el terremoto, el charral—como
una manada de tigres verdes—la invadió, reproduciendo en la
vegetación lo que sucedió con el hombre.
El riesgo de los mayas sigue siendo nuestro riesgo. Junto a la
polis (que es ciudad y es politica) se avecina la selva.
Yo recuerdo una eterna discusión con Manolo Cuadra, que
siempre defendía y proclamaba a ultranza la virtud de lo natural
y de lo espontáneo. Lo sostenía (por llevar la contraria) contra
Joaquín Pasos y contra mí cada vez que abríamos ante sus ojos
un libro extranjero. Pudiéramos haberle dicho como el pintor
Raúl Dufi: `La naturaleza, Señor, después de todo, no es más que
una hipótesis.' Porque el hombre no es natural sino histórico.
El hombre es cultura. El hombre—si vamos al fondo de las cosas—
es más cultura que biología. Biológica y antropológicamente
inacabado, el hombre pasa del vientre de la madre al vientre de la
cultura. Y se hace en el seno de su comunidad en un aprendizaje
social. El hombre es cultivo. Es el fruto de una educación comunal:
la comunidad lo forma o lo deforma.
En un cambio social, en una revolución y hasta en un golpe de
Estado o Cuartelazo, el nicaragüense sufre el peligro de que su
cultivo, es decir su civilización, sea agredida por el semillero del
charral y crezca en su revuelta sociedad, además del odio—que
es mortal—la jayanería, la profanación, el gusto vulgar por la
destrucción y el rebajamiento.
En un proceso de mestizaje tan amplio y profundo como el de
Nicaragua, mientras se llega a la dificil síntesis de un orden pro-
pio, las antítesis libran su batalla y la barbarie acecha. Tenemos
todavía una capa muy delgada de civilización. Por cualquier
anarquía salta el salvaje y... destruir es fácil. En pocos años se
puede echar abajo un siglo de ganancias para el espíritu y para la
civilización.
No es malo—por tanto—que aprendamos en la parábola del
charral, que no basta la obsidiana de los mayas, ni el machete
de los nicas, para suprimir el charral. Los márgenes de rebeldía,

anarquía o insociabilidad no son suprimibles por la represión,
sino por la educación. Más todavía: la educación no suprime;
orienta. El charral es una fuerza virgen, es la fecundidad sin orde-
namiento y sin cultivo que, por frustración, se arma de espinas
o lanza al aire sus polvos urticantes.
Èn tierra de charral se da a veces el mejor maíz,' dice el refrán
campesino.
A
MÉRICA O EL
HTEORMCB
Nota
Àmérica o el Purgatorio' salió publicado en El Pez y la Serpiente # 7 8 -
(MAYO1965-MARZO196).Unaversiónfragmentad pareció nla

revista Américas de la Organización de Estados Americanos (OEA),
en marzo de 1967.
`La América de los poetas' fue el discurso de PAC en la sede de la
OEA, en Washington D.C., en la recepción del Premio Gabriela
Mistral 1991.
El breve ensayo `La utopía americana' ha sido tomado y adaptado
de la primera edición del diccionario filosófico El hombre: un Dios
en exilio (Fundación Internacional Rubén Darío, Managua, 1991).
Àmérica o el Tercer Hombre' es la conferencia que PAC dictó en
la Universidad Católica de Santo Domingo, República Domini-
cana, en 1992, con ocasión del y Centenario del Descubrimiento de
América.
América o el Purgatorio
En el CANTO xxvi del Infierno, Dante descubre desde la poesía la

existencia de América. El navegante que usa para este profético
descubrimiento, no pudo ser mejor escogido: es Ulises, símbolo
imperecedero de la aventura.
Desde su condena infernal, Odiseo el urde-males, cuenta al
Alighieri su último viaje y, moviendo la temblorosa llama de su
lengua
...disse: Quando
mi diparti, da Circe...
`Cuando me separé de Circe; me lancé de nuevo hacia el mar

abierto, crucé el Mediterráneo y dejando atrás Sevilla y Ceuta,
pasé a través del àngosto paso' donde Hércules erigió sus columnas
terminales. Allí, al cortar con la quilla de mi negra nave las
primeras aguas atlánticas, arengué a mis compañeros:
O frati—dissi—che per censo milia

perigli siete giunti a l'occidente,
a questa tanto picciola vigilia
de vostri sensi, che del rimanente
non vogliate negar l'esperienza
diretro al sol, del mondo sanza gente.
Òh, hermanos—dije—que por cien mil

peligros habéis llegado al Occidente,
ya que os queda un poco de tiempo
164 ENSAYOS 1
en vuestra vida, aprovechad lo que falta

y no os neguéis a conocer
ese mundo sin gente
que se encuentra siguiendo al sol.'
Adelantándose a Marco Polo y a Colón, Dante concibe

en este canto un mundo post-atlántico e imagina o presiente, en
sus misteriosas lontananzas, un continente desconocido y
despoblado.
El Almirante bien hubiera podido guiarse por las poéticas
pero seguras señales de la Divina Comedia. Pasando el ecuador, hu-
biera mirado las estrellas del hemisferio norte mojándose en el mar,
y, luego, cuando la luna apareciera y desapareciera cinco veces
Cinque volte racceso, e tante casso

lo lume era di sotto da la luna
observaría hacia el sur—con el asombro de Ulises—la montaña

brumosa,' la futura América, en sus costas brasileñas, colombia-
nas o centroamericanas, òscurecidas por la distancia: Mas el
ingenioso Òdiseo' no logra arribar al nuevo litoral, porque un
violento turbión caribe lo sepulta en el seno de su implacable
antagonista, el mar. Ulises muere frente a las playas de América.
El vaticinio geográfico adquiere, sin embargo, una inquietante
derivación hacia el mito, cuando Dante abre su segundo libro y
convierte la tierra descubierta por Ulises en la isla continental del
Purgatorio.
En los primeros versos de su divino amanecer sobre estas
tierras inéditas del Purgatorio (CANTO I, LIBRO II), Dante canta:
Lo mi volsi a man destrae, e possi mente

all'altro polo, e vidi quattro stelle
non viste mai fuor che alla prima gente.
AMÉRICA O EL TERCER HOMBRE I 165
`Me volvía mi derecha y paré mientes

en el otro polo (el sur), y vi cuatro estrellas
no vistas mas que por los primeros hombres.'
Rubén Darío, en su `Salutación al Águila,' anota con sorpresa

esta intuición dantesca `cuyos bajeles'—dice—àntes que los del
sumo Cristóbal supieron nuestro cielo.' En realidad resulta un
misterio cómo pudo el Alighieri saber o adivinar la existencia de
la Cruz del Sur, cuando el primer europeo que contempló la
refulgente constelación—reservada para guiar al `mundo nuevo-
'—fue Américo Vespucio.
¡O settentrional vedovo sito

poiché privado se'di mirar queue!'
¡Oh, septentrión, sitio verdaderamente
viudo, porque te ves privado de mirarlas!'
grita el Dante a Europa, arrebatado por la maravillosa visión
estelar.
Nuestro asombro crece cuando, al llegar al último terceto del
primer canto, no sólo vemos adivinado el cielo, sino también la
fecunda naturaleza de la nuova terra.
O maraviglia! Che cual egli scelse

l'umile planta, cotal si renacque
súbitamente lú onde la svelse.
Òh, maravilla cuando al arrancar
una humilde planta crecida en la exuberante tierra
otra planta súbitamente renace en el mismo sitio
donde había arrancado aquélla.'
Este dato de la fecundidad americana—que nunca desmentirán
las feraces tierras de mi patria o las fecundas riberas del Magdalena
o del Amazonas—agregado a las señales que el D ante ha dibujado
166 PAC ENSAYOS I
en su mapa de geografía profética, bastaría a cualquier navegante

o viajero con imaginación para encontrar de nuevo a América.
Sin disipar el milagro de la poesía, nos parece natural, sin
embargo, que la imaginación de Alighieri—como la de muchos
poetas, incluso la de Colón—se volviera para soñar mundos hacia
el lado donde aún existía lo desconocido. Las Columnas
de Hércules tenían que ser, para el mundo antiguo mediterráneo,
las jambas de las puertas del sueño. Pudiéramos decir que para
los antiguos allí comenzaba el `surrealismo. Pero el vaticinio
de América lo completa el Dante con otro informe inesperado:
en esa tierra está el sitio del Purgatorio. Y algo más: su topografía
remata en un altísimo monte (probablemente una visión antici-
pada de las estelares elevaciones andinas), en cuya inaccesible
cumbre coloca el Paraíso Terrenal. Y dice:
Quelli ch'anticamente poetaro

l'eta dell'oro e su stato felice
force in Parnaso este loco sognaro.
`Los que antiguamente poetizaron
la Edad de Oro y su estado feliz
quizás el Parnaso en este lugar soñaron.'
Los exilados del Parnaso probablemente pensaron y aún piensan,

que al recargar el Dante su adivinación del Nuevo Mundo con es-
tos dos elementos imaginarios y ultra-reales (Purgatorio y Paraíso),
destruyó su vaticinio de América en el mismo momento en que
lo elaboraba. Pero resulta lo contrario.
Purgatorio y Paraíso son dos características míticas que com-
pletan su descubrimiento poético de América: ellas confirman la
fisonomía de América, tanto como la luz del `Crucero' que signa
nuestro cielo y como la fecundidad que sigue emborrachando de
vegetación nuestro suelo.
En efecto: al colocar el Purgatorio en América, Dante concibe
nuestro `nuevo mundo' como òtro mundo,' pero vinculado
geográficamente con el antiguo. Es un mundo `futuro' al cual,

sin embargo, se puede llegar por el mar. En la concepción de Alig-
hieri, el hombre que cruza el océano sufre un cambio fundamen-
tal, pasa de un lugar de fe—que se enjuicia por el pasado—a un
lugar de esperanza—que se enjuicia por el futuro—. El Purgatorio
es el lugar de la esperanza, el lugar de la espera, y el único objeto
o finalidad del que solamente espera es el porvenir.
E vei jausen lo jorn, qu'esper, denan
`Veo contento el día que, en adelante, me espera'
canta Arnaut, en provenzal, en uno de los últimos círculos

del Purgatorio. No es por coincidencia que a ese lugar en el que
Dan te colocó el Purgatorio, la historia haya querido llamarle
Èl Continente de la Esperanza.'
En su famosa carta de Jamaica, en el purgatorio de la espera de
su gran empresa libertadora, Bolívar escribía en 1815:
Toda idea relativa al porvenir del Nuevo Mundo me parece

aventurada. ¿Se pudo prever, cuando el género humano se hallaba
en su infancia, cuál sería el régimen que abrazaría para su
conservación?. En mi concepto esta es la imagen de nuestra
situación: nosotros somos un pequeño género humano, poseemos
un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi
todas las artes y ciencias...
Notemos que Bolívar usa casi el mismo concepto de Dante

Alighieri: `Somos un mundo aparte.' Bolívar se siente en otro mundo
que es nuevo. Bolívar consagra sacerdotalmente—una vez más—
la palabra nuevo (lo nuevo), como la palabra sagrada y talismánica
del continente. Bolivar mira a su pueblo como un pequeño género
humano que comienza. La historia, para el Bolivar que escribe des-
de Jamaica, va a comenzar con él. No hay pasado. Sólo hay futuro.
168 PAC ENSAYOS I
Se me dirá que esta concepción futurista de América y esta

conciencia de lo nuevo en Bolívar y en los pensadores indepen-
dentistas o liberales americanos, es el producto de la mentalidad
revolucionaria en todas partes del mundo. Es verdad pero sólo
hasta cierto punto. Un revolucionario francés podía creer que
empezaba una nueva época, un nuevo tiempo, pero conservando
la experiencia del pasado como una etapa anterior dialéctica,
necesaria—por lo menos—para no volver a repetirla. Para el revo-
lucionario europeo, dice Leopoldo Zea, èl pasado sigue formando
parte del presente y es una función del futuro; pero no lo es en
forma tal que signifique un estorbo, un impedimento o un obs-
táculo; todo lo contrario, es la experiencia que ha permitido el
presente y ha de permitir el futuro y que por tal razón no tiene
porqué seguir siendo en otra forma que esa de haber sido: El eu-
ropeo revolucionario le niega vigencia al pasado. El hispanoame-
ricano lo destruye. O, como agrega Zea: Èl iberoamericano no
entiende la negación del pasado en forma de asimilar o de con-
servar, sino en forma de amputar.' Corta con él. Lo abona a cuen-
ta del viejo mundo, porque su Nuevo Mundo es futuro.
Recordemos que el primer acto, la primera medida, del primer
conquistador de América—Hernán Cortés—fue quemar sus
naves. Quemar simbólicamente su unión con el pasado para
comenzar la nueva historia. En las mitológicas llamas de las naves
de Hernán Cortés comienza a arder el purgatorio de América.
Cada conquistador quiere fundar algo nuevo, algo distinto: una
nueva España, una nueva Granada, una nueva Segovia, una nueva
Jaén. Un mundo donde puedan realizarse los sueños de grandeza, o
de poderío, o de privilegios, o de organización social, o de vida
paradisíaca, que en Europa ya no eran posibles. A veces se proyecta
o se piensa en un nuevo imperio superior al romano, o en un nuevo
gran imperio cristiano universal, o en un nuevo imperio cristiano
indígena sobre el trono de los incas. Aveces en un nuevo feudalismo.
A veces en algo impreciso e inusitado como en los proyectos del Pa-
dre Las Casas, o como en las reducciones de los jesuitas en Paraguay.
Este sentido purgato rial dispuesto para la utopía, se agrava

por la forma en que fue poblada América de europeos, no de una
sola vez, sino en oleadas incesantes de colonizadores y emigrantes.
Son oleadas que van formando o conformando una psicología
continental. Porque el emigrante europeo casi siempre llega a
América como quien viene—en el más exacto sentido dantesco—
a òtro mundo?
Aunque jugando con la palabra (y con el amor) ningún europeo .
ha expresado mejor este concepto que Lope de Vega en su carta-poema

ala bella Amarilis, su enamorada poetisa del Perú, donde le dice:
Agora creo, y en razón lo fundo

Amarilis indiana, que estoy muerto
pues vos me escribís del otro mundo.
El europeo vino y viene de un mundo hecho—donde los cánones

del pasado tienen la fuerza del cimiento que soporta el presente—
y llega a un mundo por hacer, a un mundo que todavía actual-
mente tiene un cierto aire de mundo virgen o inocente, o que se
hace el inocente, a un mundo inicial y con una sola dimensión
conjugable: la de su futuro.
Atravesar el mar va perdiendo así su sentido de viaje geográfico,
para convertirse en cambio de vida. La idea del barco `trasatlántico'
nació para acunar este sueño. El `trasatlántico, como transporte
casi edénico, fue el fruto de un mito. Es un poco el diseño dan-
tesco sofisticado del barco que nos lleva al Paraíso.
Pero el europeo no sólo llega a América, sino que la descubre.
Cada inmigrante es un Cristóbal Colón que descubre a América
como su nueva vida, como su nuevo mundo. Entra en ella a su
futuro y quema su pasado, porque para vivir a América su pasado
no le sirve. Viene buscando futuro y el futuro del hombre es
siempre un proyecto de Paraíso. Aquí se cumple la segunda
característica que Dante adjudica a América. La de ser la tierra,
el lugar de la tierra donde existe el Edén.
I 170 PACENSYO
Durante los primeros años del descubrimiento y la coloniza-

ción de América, el mito de Dante es historia al pie de la letra.
Colón mismo asegura con toda firmeza que ha descubierto el
Paraíso Terrenal, y cree localizar su emplazamiento en la desem-
bocadura del O rinoco. Luego vienen los innumerables capitanes
—los grandes capitanes del sueño de América—que van en busca
de El Dorado, de la Fuente de la Juventud, de Las Siete Ciudades
Encantadas y tantas otras utopías a las que hay que agregar, siglo
tras siglo, año con año, los íntimos sueños personales de pequeños
Dorados, ilusiones y edenes menores, que cada soldado, cada
poblador, cada tendero, cada inmigrante acarició al acercarse
a las playas de este mágico desconocido nuevo mundo.
Si abandonamos el punto de vista europeo o inmigrante para
tomar el indígena, nos encontramos con la extraña sorpresa de
que también la mayor parte de las grandes culturas prehispanas
de América poseían ideas cósmicas que vienen a ser como la
contraparte o el complemento de la pre-visión del Dante.
Tanto los mayas como los aztecas, los pipiles, los nicaraguas
y chorotegas—es decir, las principales culturas de Mesoamérica-
creían que la tierra estaba rodeada por un anillo de agua y que esa
inmensa masa de agua circundante era en náhuatl: Teoatl, agua
divina, o Ilhuica-atl, agua celeste, porque se juntaba en el hori-
zonte con el cielo. Por ese mar vertical—bajada líquida del cielo—
creían que habían arribado, en el remoto pasado, los divinos fun-
dadores de sus pueblos. Por ese mar se había ido y por ese mismo
mar divino esperaban que regresara, la apasionante figura mítica
de Quetzalcóatl, creencia de la que tanto provecho sacó Hernán
Cortés para poder introducirse—por cuanto venía del mar—en el
corazón del poderoso imperio azteca, y dominar a Moctezuma.
También el cacique filósofo de Nicaragua, en sus famosas
preguntas al conquistador Gil González Dávila, deja entrever la
misma concepción cosmológica del mar como camino del cielo,
al interrogarle . cómo había descendido, si en zigzag o directa-
mente por el líquido espacio vertical.
Pero por otra parte, según Seler, ellos creían también que los
muertos en su viaje al infierno tenían que cruzar un amplio mar,
que se decía Chicunauh-apan—èl extendido nueve veces'—. Todo
pueblo ultramarino—que venía de fuera—era, por tanto, para
ellos, de òrigen divino.' El mar, también para ellos, comunicaba
con òtro mundo' y ofrecía así una correspondencia pasiva al
mito dantesco.
Agreguemos a esta interesante coincidencia la concepción
cíclica de las edades en estos mismos pueblos mesoamericanos,
para los cuales cada 52 anos terminaba el mundo antiguo, termi-
naba—como traduce Miguel León Portilla—ùna atadura de anos'
y se encendía el fuego nuevo, destruyéndose o sepultándose el
pasado de tal modo que las inmensas pirámides eran recubiertas
de otras nuevas. George C. Vaillant, al estudiar la vieja pirámide
de Tenayuca, señala pormenorizadamente las fechas de varias
reconstrucciones (muertes y resurrecciones cíclicas) en 1507,1455,
1403, 1351, 1299... y así el inmenso monumento pudiera haber
seguido siendo el calendario de la historia hispanoamericana
que en cada siglo amputa su pasado—o quema sus naves—
para conjugar el futuro.
¿No se encuentra ya escrita la Carta de Jamaica o la obstinada
vocación purgatorial de América en las estelas de esas alucinan-
tes ciudades mayas, abandonadas en su esplendor en el secreto
de la selva para crear nuevas ciudades, ciudades deshabitadas por
apocalipsis cíclicos, donde el fuego verde de la selva es también
un Purgatorio que quema el pasado para producir `lo nuevo'?
(La ciudad mítica de la nostalgia del Paraíso, por otra coinci-
dencia, tenía el mismo nombre para el mundo latino que para el
mundo náhuatl de Mesoamérica: Thule o Tula, Tola para los
nicaragüenses. Dice George Uscatescu en su libro Utopía y pleni-
tud histórica: "La prueba que entre la nostalgia paradisíaca y la
nostalgia utópica existe un parentesco esencial, nos lo ofrece el
hecho de que una palabra como Thule, eterno símbolo de las
evasiones hacia un mundo de utopía, parece ser—según Guenon-
172 PAC ENSAYOS I
más antigua que la palabra 'Paradesha'. Además, se trata de un

símbolo que en las más diversas fabulaciones míticas presenta
idénticas designaciones. Como tantas veces, la utopía ha sido
como una especie de horizonte indefinido de la realidad. Para la
imaginación de los pueblos, desde los indios precolombinos que
soñaban con islas misteriosas, `tierras en medio de las aguas,'
hasta el mundo greco-latino que añoraba la misteriosa, lejana,
última Thule—nec sunt terris ultima Thule—, hasta la confusión
de Thule con la Atlántida o con otros Continentes desaparecidos,
Thule o Tula era como una especie de orilla donde el mundo
de la utopía se une al mundo de la geografiia concreta. Bajo el
mismo nombre se ha designado unas veces Isla Blanca, afortunada,
una montaña, hiperbórea, igualmente blanca, montaña del sol,
lugar de supremas bienaventuranzas, la Tierra Pura, imagen
concreta de una absoluta ànamnesis,' de la utopía platónica").
Pero volvamos a la América ya anexada a la cultura occidental.
A Hispanoamérica. En su configuración Hernández Sánchez
Barba observa dos factores decisivos que yo llamaría el sanchesco
y el quijotesco.
El primer factor de la empresa española en América lo marca
la necesidad, el deseo y la esperanza de mejorar en el orden mate-
rial. Para estas gentes `las Indias se revelaron entre las brumas del
mito áureo, a través de la propaganda colombina y las posteriores
realidades de las perlas, el oro y la plata, una oleada de maravillo-
sismo recorrió las conciencias de todas aquellas gentes social y
económicamente desposeídas. Para ellas—como para los hidalgos—
aquellas tierras que emergían en el lejano horizonte atlántico se
presentaban como una indudable solución para sus graves
problemas vitales.' Para los Sanchos, América era el lugar de la
fácil solución.
El segundo factor, el quijotesco, es el que delinea una misión
sagrada de España en América. El ideal humanista y cristiano que
veía en América el centro expansivo de la Philosophia Christi.
Son dos vertientes. Ìndias de la Tierra e Indias del Cielo,' dijo
173
AMÉRICA O EL TERCER HOMBRE
I
Mariano Picón Salas al constatar esta doble escarpa. Doble fina-
lidad que, con la rudeza propia del soldado, confiesa Bernal Díaz
del Castillo: venimos `por servir a Dios, a Su Majestad y dar
luz a los que estaban en tinieblas, y también por haber riquezas,
que todos los hombres comúnmente buscamos.'
Pero ambos factores—el sanchesco y el quijotesco, que ya los
une Bernal—acaban fundiéndose, como en el libro de Cervantes,
en un tercer factor: cuando se enfría la fe y se desacralizan los
ideales y cuando, por otra parte, el oro y las perlas se agotan,
entonces los Quijotes y Sanchos americanos se unen para una
nueva empresa: la utopía política. Ya no se trata de encontrar
El Dorado, sino de construirlo. Si el Paraíso no estaba en la
desembocadura del Orinoco, podíamos intentar hacerlo como
empresa política.
El estallido de la Independencia fue, sobre todo, la violenta
irrupción de este tercer personaje sancho-quijotesco. Personaje
que ya había ido conformándose en una lucha sorda desde el
primer momento histórico de la Conquista.
Sería interesante una historia de esa lucha mítica. En Nicaragua
se escribe su primer capítulo en plena fundación, cuando utopía
y realidad chocan en la rebelión de los hermanos Contreras—que
asesinaron al Obispo de León—y se alzan proclamando un nuevo
imperio incaico. En México con la conspiración de Gil González
y Alonso de Ávila. Luego en Panamá con la ejecución de. Vasco
Núñez de Balboa, que es la realidad decapitada por la utopía.
Luego la lucha entre `gachupines' (o recién llegados) y criollos
(o colonos viejos, hijos y nietos de conquistadores): topía contra
utopía, etcétera. Corrientes encontradas que al cabo se funden
hasta formar el grueso caudal heterogéneo—donde se mezclan
Purgatorio y Paraíso—de la América independiente.
En esta nueva etapa sería también interesante analizar las
extrañas mezclas y sumas que se verifican de las nuevas utopías
europeas con las utopías que pudiéramos llamar autóctonas de
América. Sólo señalamos, como ejemplo, la influencia profunda
174 PAC ENSAYOS I
de Juan Jacobo Rousseau en nuestros próceres, cuyo mito

del buen salvaje encuentra tan sólidos asideros en los escritos
del Padre Las Casas. Pero lo importante para el punto de vista de
este ensayo es la vuelta al principio, la nueva fundación de un
Nuevo Mundo, la pirámide que recubre la pirámide, verificada en
el pensamiento del hombre de la Independencia.
Desde la aurora misma de nuestra Libertad, el pensamiento
americano, casi en su totalidad, reemprende la búsqueda de un
Paraíso político y vuelve a quemar el pasado, dirigiéndose decidi-
damente hacia el futuro, y ejercitando constantemente el vatici-
nio. Desde entonces más parece nuestra América un continente
de profetas que de filósofos.
Comencemos por Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar.
Como si se colocara incluso ortográficamente en el comienzo
del mundo, escribe en 1842: `Dónde iremos a buscar modelos?
La América española es orijinal = orijinales han de ser sus insti-
tuciones y su gobierno = i orijinales los medios de fundar uno i
otro. O Inventamos o Erramos.'
De no menos extraño modo lo dice Juan Bautista Alberdi, el
argentino: `La filosofía americana debe ser esencialmente política
y social en su objeto, ardiente y profética en sus instintos.' Y Las-
tarria, enarbolando la bandera de una revolución permanente
contra èl despotismo del pasado,' predica que toda relación y todo
vínculo entre Europa y América debe evitarse, porque América
`va a crear' una vida nueva.
Para Justo Sierra, el educador mexicano, la enseñanza de América
`no tiene abuelos'; no debe tener historia, sino comenzar nueva y ori-
ginal en América. Eugenio María de Hostos pide también una ense-
ñanza nueva, una especie de `suma' de todas las verdades que el
hombre ha alcanzado, una `cultura cósmica' para `formar hombres
en toda la extensión de la palabra, en toda la fuerza de la razón, en
toda la energía de la virtud, en toda la plenitud de la conciencia'
Todos ellos son filósofos y educadores que sueñan en una
plenitud de perfección utópica que sólo se puede dar—con
características casi edénicas—en América. Es la idea paradisíaca

que hace exclamar, con toda la retórica del s. xix, a otro gran
ideólogo americano, Manuel González Prada: Ùna vieja Atlánti-
da se hunde poco a poco bajo las aguas del Océano; pero un her-
moso y nuevo Continente surge del mar ostentando su flora sin
espinos y su fauna sin tigres.'
Casi todo el pensamiento de América es una exploración de
`lo nuevo: Y lo nuevo al menor circuito provoca la profecía.
Ningún ejemplo mejor que José Vasconcelos, uno de los más
orientadores maestros de América: `Hispanoamérica está for-
mando una raza nueva. Una raza de síntesis que aspira a englo-
bar y expresar todo lo humano en maneras de constante
superación. Es en esta fusión de estirpes donde debemos buscar
el rasgo fundamental de la idiosincrasia iberoamericana.'
E inmediatamente agrega, entrando ya al vaticinio: Èl negro,
el mongol, el blanco, el judío y tantos que han venido y otros
más que vendrán... ¡así se nos ha de ir haciendo un corazón
sensible y ancho que todo lo abarca y contiene y se conmueve,
pero, henchido de vigor, impone leyes nuevas al mundo. Y pre-
sentimos como otra cabeza que dispondrá de todos los ángulos
para cumplir el prodigio de superar la esfera. La predestinación
del continente nuevo es construir la cuna de una quinta raza
en la que se fundirán todos los pueblos, para remplazar a las
cuatro que aisladamente han venido forjando historia!
Como Vasconcelos, o como Eugenio María de Hostos, Carlos
Vaz Ferreira sueña también con una `síntesis moral futura' y sus
`cristos oscuros' los vemos en un viacrucis utópico avanzando
èn progreso hacia el paraíso de la conducta humana.' Y José
Ingenieros nos sorprenderá con sus `proposiciones relativas al
porvenir de la filosofia.' Y José Enrique Rodó, aunque ya no que-
ma el pasado, siempre se lanza a conjugar el vaticinio, anuncian-
do a América una síntesis del sentimiento de igualdad, herencia
del cristianismo; con el sentido de orden y jerarquía, herencia de
las civilizaciones clásicas. Y profetiza: Èl porvenir sintetizará am-
176 ENSAYOS I
has sugestiones del pasado en una fórmula inmortal. La demo-

cracia, entonces, habrá triunfado definitivamente.'
Es decir: apenas nuestros pensadores abandonan las llamas del
Purgatorio americano—la quemante sala de espera del futuro—
ascienden al otro lugar que Dan te radicó también en América.
Suben a la conciencia de un Edén, de ùn paraíso de la conducta
humana'—según Vaz Ferreira—, de un mundo nuevo que estará
poblado—según Vasconcelos—por una especie de Adán cuya
cabeza dispondrá de todos los ángulos para mirar la historia, y
donde—según Rodó—reinará en eterna primavera la Democracia.
Hay, pues, una corriente en América que rehuye detenerse
en el presente. La historia que hace o quiere hacer es siempre proyecto.
Ni Egipto, ni Grecia, ni Roma, ni ninguna otra cultura—excepto
Israel—se ha hecho como esperanza o profecía. Nuestros pensadores
se han encargado de imprimir velocidad (e incluso mayor fugacidad)
a la historia de proyectos y de promesas de nuestros politicos, y así
nuestra historia rara vez ha sido verdadera historia, sino preparación
y esperanza de una realidad venidera. América ha sido siempre
posible, pero sólo raras veces se ha detenido para serlo.
Me impresiona siempre, en este respecto, ese máximo fenómeno
purgatorial de nuestra cultura americana y el intenso drama que
significa para ella: me refiero al hecho de que somos la única
cultura con una historia que no sólo se hace, sino que se escribe
—desde el comienzo—en absoluta polémica; me refiero al hecho
de poseer paralela a nuestra historia, una permanente, fiscalizarte
y acusativa Leyenda Negra.
La Leyenda Negra no es la obra de nuestros enemigos aunque
ellos la han usado. Es el fruto más auténtico de nuestra propia
actitud purgato rial y crítica del pasado, la expresión de una cons-
tante inconformidad con el pasado de parte de aquél que, atraído
por la Esperanza, tiene siempre como meta—que naturalmente
nunca alcanza—un Paraíso.
Sin embargo los americanos lo mismo que los europeos, cuando
hablan de Leyenda Negra se refieren únicamente a la que
cubre parasitariamente la obra de España en América. No nos

hemos dado cuenta que en la historia de América todo capítulo
de la lucha por la libertad tiene una parte de historia y otra de
leyenda negra. Que nuestra fabricación de leyenda negra no
solamente cubre el pasado hispano, sino todo pasado. Lo que
más cuesta a un héroe hispanoamericano no es pasar a la histo-
ria, sino sacudirse la leyenda que inmediatamente trata de sofocar
su figura, porque nuestra visión política del mundo es utópica y
con esa visión todo acontecimiento histórico se realiza contra
una topía (el orden existente en el pasado) para que surja una
nueva utopía; y, por lo tanto, lo que queda atrás, con sus héroes
y próceres, debe ser quemado en holocausto a `lo nuevo! Todo
período superado o derrotado pasa a ser cubierto por el dicterio,
el desprecio y la leyenda negra. Todo partido que cae es culpable.
Toda revolución que nace—aunque sea un cuartelazo—es un
`mundo nuevo:
Nada ha cooperado tanto en ese cultivo tropical de leyendas
negras como el exilado. Cada capítulo o proceso de la libertad en
América—porque cada revolución propone un aspecto de la libertad
todavía no conseguido—tiene como contra-réplica un capítulo
de exilio. A los hombres que triunfan y llegan al poder, corres-
ponde un desplazamiento de hombres que pasan al destierro.
Y el exilado, al perder la realidad, regresa al sueño. A todos
los sueños irrealizados del americano el exilado suma el suyo.
Suma su esperanza desesperada de desterrado. Agrega su fuego
al purgatorio de América.
Es apasionante encontrar de nuevo al D ante en este recodo
imprevisto de la historia politica de la libertad en América.
La figura que Alighieri coloca como `baile' o custodio del Purga-
torio es Catón—el repúblico epónimo de nuestros libertadores—
el cual, no queriendo sobrevivir a la pérdida de la libertad romana,
se suicidó en Utica, ciudad de África, último baluarte de los
defensores de la república. Las palabras que sobre Catón dice
Virgilio a Dante en la Divina Comedia, pudieran grabarse en cual-
178 PAC ENSAYOS I
quier pedestal de cualquiera de las abundantes estatuas a la

Libertad que se levantan en las plazas de América.
Or ti piaccia gradir la sua venuta:

Libertó va cercando, che é si cara,
Come sa chi per lei vita rifiuta.
Tu il sai, che mon ti fu per ley amara
In Utica la morte, ove lasciasti
La oeste che al gran dí sará si chiaria.
`Que te - sea grata, pues, su llegada:

va buscando libertad, que es tan amada,
como lo sabe el que por ella desprecia la vida.
Tú lo sabes, tú, a quien no le fue por ella amarga
la muerte en Utica, donde dejaste el traje
de la vida, que tan hermosamente brillará en el gran día.'
No puedo resistir la tentación de subrayar el acento emigrante, o

si se prefiere exilado, tan hondamente americano—de gente de
pasa-mar o de destierro—del citado verso en que Dante explica
la razón del viaje: Libertá va cercando (Va buscando libertad).
¿Libertad para qué?, se preguntará el historiador. Para desarmar,
como antes dije, la utopía de ayer y montar la de hoy. Es la liber-
tad como insatisfacción permanente. Cada generación quiere
conjugar su futuro sobre borrón y cuenta nueva. Cada genera-
ción pide relevo para llevar la angustiosa piedra de Sísifo a la
cumbre de `su' tiempo.
En este mítico caer y levantar de la esperanza latinoamericana
es donde se deben buscar las raíces del hondo daño causado
sobre nuestro destino por el imperialismo norteamericano. No
trato de disminuir sus brutales torpezas de crecimiento, pero
es que en ese crecimiento devorador, nosotros colaboramos con
el ìmperialismo al revés' de la imitación. Hastiados de buscar el
Paraíso en nosotros mismos, lo buscamos fuera. El político
hispanoamericano al ver que la historia se le escapa, se desengaña
de sí mismo; pero, movido por la inercia de su esperanza paradi-

síaca, pasa a buscar fuera de sí ese Paraíso.
En ninguna etapa se aprecia esto con más paradojal virulencia
que durante el predominio de la filosofia positivista. Aquella
èmancipación mental' que todos los dirigentes de América
creyeron los llevaría a ùn nuevo orden' realista y material
—al `sendero florido del progreso,' que decía Barreda—al `nuevo
hombre, despojado de prejuicios metafísicos y de la mentalidad
forjada por España y su escolástica'; desembocó en el más agudo
pesimismo: se llegó a considerar irredento al indígena; un error
irreparable el mestizaje o àcholamiento' de nuestra raza; hostil e
indomable nuestra naturaleza (pueblo enfermo' el de América,
fue el inapelable diagnóstico de Alcides Arguedas). Y de ideólogo
en ideólogo, desde Sarmiento a Arguedas, pasando por Bunge
(aunque no sin reacciones clarividentes de otros que sería largo
de citar), la filosofia que se creyó más segura de apresar la reali-
dad americana y de afirmarla, renegó de esa realidad, quiso
hasta cambiar la sangre misma de las venas de América, y acabó
promoviendo—en un desorientado complejo de inferioridad—
la sajonización de Hispanoamérica, la `nordomanía' de que
hablara luego José Enrique Rodó.
Nada más ajeno a nuestros pensadores y políticos que perma-
necer fieles a nuestros orígenes. Debíamos transformarnos. ¿En
quiénes? En otro; no en nosotros. Así, negando nuestras realida-
des, dimos a los Estados Unidos, como réplica, nuestra debilidad
imitativa. Así, pues, cuando Norteamérica levantó los primeros
éxitos de su organización política y económica, nuestra América
Latina miró hacia ella encandilada. Era una hermosa erupción de
rascacielos y de máquinas, una nueva edición ya no fantástica
sino científica, de `Las 7 ciudades encantadas' y eléctricas.
Ante ese encantamiento de lo práctico, ante esa magia nueva
de lo pragmático, todos los viejos ideales y todo resto de tradi-
ción debían arder. Había que reeducar al hispanoamericano,
sacarlo de sí mismo para sacarlo de su fracaso, `dotarlo de los
180 PAC ENSAYOS I
hábitos y costumbres de los hombres que verdaderamente

estaban haciendo el nuevo mundo?
En ese nuevo mundo, entre sus fábricas, sirenas, inventos,
negocios y eficacias técnicas, se alza la gran voz de su profeta.
La voz del barbado Walt Whitman que, con acento de cadencia
inaudita llamaba a todas las tribus de la tierra, llamaba a todos
los hombres futuros:
Poetas del porvenir: ¡oradores, cantantes, músicos del porvenir!

No es el día de hoy el que debe justificarme y expresar porqué estoy aquí
Sois vosotros los de la raza nueva, autóctona, atlética,
del Continente más grande que los de todas las razas conocidas
/hasta la fecha,
¡levantaos! ¡es necesario que me justifiquéis!
El profeta yanqui condena el pasado (el pasado es cadáver')

y, alentado por el fabuloso optimismo de su pueblo, `proyecta
la historia del futuro,' èsboza lo que aún está por nacer,' ejercita
la profecía tan grata a los latinoamericanos, ofrece la cosmópolis
futura, la herencia final del hombre por venir...
Y la corriente caudalosa de la utopía comienza a moverse en el
sur hacia el norte. Ha surgido un nuevo guía dantesco en el Purga-
torio de América. Èl paraíso futuro es aquí,' dice. Y Carl Sandburg,
el discípulo más fiel del barbado profeta, vuelve a repetir:
Yo hablo de nuevas ciudades y de nueva gente.

Te digo que el pasado es un cubo de cenizas.
Te digo que el ayer es un viento ido.
Un sol que se ha puesto en el oeste.
Te digo que en el mundo sólo hay
un océano de mañanas
un cielo de marianas.
Yo soy un hermano de los desgranadores de maíz que dicen:
`Mañana será otro día.'
Esa es la voz del Norte que nuestra América escucha y compren-

de con el gozo de la reincidencia. Èl pasado es un cubo de ceni-
zas' y es allí, en ese futuro naciente, donde se abre el Paraíso nue-
vo, el Paraíso de la eficacia y del confort, el tiempo nuevo donde
el tiempo es oro—time is money—. Y nuestra América
vuelve a despojarse de su historia para llegar a ese Paraíso. Cons-
tituciones imitan. Políticos imitan. Pensadores piensan imitando.
¡Otra vez en busca del Dorado!
Entre el pasado que nuevamente quema, Iberoamérica olvida
el consejo de su más grande hombre: Simón Bolívar, uno de los
pocos políticos que luchó con la utopía como Jacob con el Ángel.
Bolívar había dicho: `Se quiere imitar a los Estados Unidos sin
considerar la diferencia de elementos, de hombres y de cosas:
`Yo pienso—agrega—que mejor sería para nuestra América adoptar
el Corán que el gobierno de los Estados Unidos, aunque es el
mejor del mundo.' `Son pueblos distintos que persiguen una
meta común, pero a la cual tendrán que llegar por sus propios
caminos.' Pero, ¿cuáles son nuestros propios caminos?
Será hora de preguntarse aquí—en este círculo o etapa de nuestro
Purgatorio—si el encandilamiento utópico, si el 'marianismo'
proyectista y profético que abunda entre nuestros políticos,
ideólogos y pensadores, ha contagiado con igual fuerza a otras
zonas de nuestra cultura. ¿Cuál ha sido la actitud del poeta
hispanoamericano? ¿Qué América habita el hombre creador,
y qué América nutre sus creaciones?, ¿la de Arnuat? (È vei jaussen
lo jorn, qu'esper, denan,' ¿o cuál?).
Recordemos que el Dante hace morir a Ulises frente a las
playas de América. Lo digo porque, según Danielou, Ulises
simboliza el sentido de la poesía de Occidente.
La nostalgia de los orígenes, lo que Proust llamaba `la recherche
du temps perdu, es la dirección vital de la poesía. "Esto es verdad
—dice Danielou—para la poesía individual, que definiré como un
esfuerzo por encontrar el Paraíso perdido de la infancia, la ino-
cencia original, pero una inocencia menos ética que estética,
182 PAC ENSAYOS I
la frescura de las primeras sensaciones, de las primeras emocio-

nes del corazón. Por esta razón, los recuerdos de la infancia for-
man el tesoro inagotable de los poetas, tesoro al cual se refería
Rilke en su carta a un joven poeta: `Nos queda nuestra infancia,
esa preciosa, esa real riqueza, ese tesoro de recuerdos...' Y esto,
que es verdad referido a la infancia del hombre, lo es también
acerca de la infancia de las naciones y de la infancia de la huma-
nidad. No es sin razón que el sujeto del gran poema de Homero
es el retorno de Ulises. Aquello que Homero ha cambiado es la
nostalgia, el sehnsucht, el deseo doloroso del retorno después de
las vicisitudes de un viaje que no ha conducido a ninguna parte.
Virgilio y Beroald se han inclinado también sobre los orígenes de
Roma y de Francia. Más directamente todavía, el primer Paraíso
de la infancia de la humanidad—sujeto de la obra de Milton—
'el secreto de la descendencia de las cosas,' es el que Mau rice de
Gue ri n buscaba siguiendo a Ballance. El gusto de lo primigenio,
de lo original, es la esencia de la poesía. Y esto está ligado a la
experiencia de la acción destructiva del tiempo. Son los elementos
que vienen a formar el mito—que nos definieron Van dee Leeuw
y Eliade—de los tiempos primordiales donde las energías
del hombre y del cosmos, amenazadas por la degradación de los
tiempos, `renuevan su vigor por la virtud de los ritos?'
Sin embargo, hay que hacer notar que Dante—quien desconocía
la Odisea de Homero—desarrolla el mito de Ulises como la figura
que atraviesa el limite puesto al ímpetu del saber y del conocer
del hombre, `y por eso lo hace morir a la vista nel mondo senza
gente' (cito a Miguel de Ferdinandy). No es el Ulises de Homero
que vuelve, no el que cierra armoniosamente su ciclo con
el retorno; sino el trágico de los otros mitos más antiguos que el
de Homero (del cual nos hablan Hesíodo, Cicerón, las leyendas
etruscas o La Eneida de Virgilio, etc.), el Ulises errante que
inquieto viaja sin llegar, ama sin quedar y funda ciudades sin
obtener patria alguna. Este Ulises muere castigado a causa de su
hyb ris que fuerza las puertas del secreto mundo y es sumergido
y perece en el océano—com' altruipiacque—antes de poder llegar

a la nueva prohibida tierra.
Delfin Santos, el pensador portugués, refunde este mito en
El hombre de Occidente cuando dice: Ò homen occidental per-
deu-se, na sua ansia de conquista, pelos caminhos que descobriu,
e esqueceuse de voltar a si mesmo.' ¿Podrá decirse, por tanto, que
nuestra poesía perdió aquí también, como Ulises, su retorno? En
otras palabras, ¿es que cambia en América la esencia de la poesía
y es que la Edad de Oro—los `siglos dichosos'—de que hablaba
Cervantes, han sido trasladados de la nostalgia a la esperanza,
del recuerdo a la profecía? ¿Cuál ha sido—repetimos—la actitud
del poeta, del creador hispanoamericano?
Nuestra historia literaria tiene una dramática trayectoria dual.
No el antagonismo que observamos entre historia y leyenda, sino
una lucha de dos tiempos contrapuestos que sólo muy lenta-
mente llegan a fusionarse. Yo la definiría como una lucha de ojos:
ojos que sólo ven lo que conocen, es decir, ojos que no ven a
América ni captan su realidad, sino que anteponen a la realidad
la visión literaria de Europa (èl mirar se hereda,' dice Luis Rosa-
les), y ojos que descubren, que conocen lo que ven. Ambos ojos,
o si se quiere, ambos modos de ver, producen dos tradiciones
literarias que se contradicen (pero que se influyen), dos ritmos
estilísticos que se oponen (pero que a veces se fusionan), dos
tiempos simultáneos hostiles: el de un Nacimiento (que es el
tiempo de América) y el de un Renacimiento (que es el tiempo de
Europa, cuando América inicia su historia). Colón es, literalmen-
te, nuestro primer encubridor. Aquellas `huertas de árboles las
más hermosas que yo vi, é tan verdes y con sus hojas como las de
Castilla en el mes de abril a mayo...' aquella naturaleza idílica `y el
cantar de los pajaritos que parece que el hombre nunca querría
partir de aquí,' etcétera, nos indican—como observa agudamente
Leonardo Olschki, que `la óptica del Almirante estaba, en
realidad, predeterminada por una tradición que es la del paisaje
literario provenzal.' Colón no cita, como ha apuntado Palm
184 PAC ENSAYOS I
(citados ambos por Mario Sánchez-Barba en su libro Historia Uni-

versal de América) los esteros pantanosos de los ríos, ni sus colores
nada idílicos, ni el fango brutal, ni el pavor de las selvas, ni
las asfixiantes polvaredas. `Reconoce lo que la imaginación
daba por existente.' Lo otro no lo ve.
Los siguientes cronistas abren la otra corriente: Bernal Díaz,
Hernán Cortés, Cieza de León, etc., `ven' a América. La crónica
sí da el cronos, el tiempo de América. Es la más poderosa y vital
arteria del americanismo literario. América, dijimos, no ha
tenido historia; sí ha tenido crónica. La primera expresión de
América—su verdadero descubrimiento—halló cabida en ese
molde medioeval y popular (no renacentista) de la crónica,
más de acuerdo con el `tiempo' real de América. Y la autentici-
dad expresiva de la crónica fue tal, que en ella está la vertiente
de la novela americana, en ella la fuente y caudal de nuestra
épica: crónica es nuestra mejor literatura indígena, crónica el
Inca Garcilaso y lo verdaderamente épico de La Araucana; o del
Arauco de Oña y El Carnero de Rodríguez Freile, y Sigüenza y
Núñez de Pinedo y Concolorcorvo, y lo fecundo de Facundo
y Martín Fierro y toda una vasta ramificación del cronismo
—en prosa y poesía—en cuya retina queda dibujada la realidad
auténtica de América.
En cambio nuestra poesía culta, que parece iniciarse con ojo
descubridor como en el citado Alonso de Ercilla (en el cual ya
lucha la visión del cronista con la anacrónica inserción de la
mitología grecolatina que anula o enajena la percepción de la
naturaleza); la poesía, digo, pronto se desentiende del mundo
que ve. Lo recubre, como Colón, con un paisaje literario impor-
tado o cae en lo afectado encubriendo o fingiendo su paisaje
interior, propiciando la utopía. Con frecuencia la lengua de esa
poesía no es propiamente española—está tan alejada del habla
cuotidiana y del dramático proceso interno, tan apasionante, del
castellano en América—que parece una traducción del latín.
Cuando describe: es `la descripción cifrada' de que nos habla
Bernardo de Balbuena (¡tan pretencioso y paradisíaco, como
buen criollo!):
Al fin, aqueste humano paraíso

tan celebrado en la elocuencia griega
con menos causa que primory aviso,
es el valle de Tempe en cuya vega
se cree que sin morir nació el verano
y que otro ni le iguala ni le llega.
Bellísimo sin duda es este llano
y aunque lo es mucho, es cifra, es suma,
es tilde del florido contorno mexicano...
Poesía culta que cuando cultiva lo popular no es espontánea, si-

no artificiosa, como dice Anderson Imbert: los negros serán àza-
baches del alma:
Poesía donde no habita ni tiene palabra el indio ni el indiano,
sino el modelo peninsular. Àrcadia Americana,' como aquella
Academia de Fray Navarrete, cuyos miembros se llamaban con
nombres de pastores virgilianos. Literatura que donde mejor
resalta la condición enajenada de su ojo es en su ceguera ante
la selva, porque después del registro auroral de los primeros
cronistas que ven y hacen sentir la terrible hostilidad de la selva,
pasa cuatrocientos años desapercibida por el escritor americano.
Y peor aún, cuando se refiere a ella, la metamorfosea en la selva
imaginada por la Europa renacentista, la convierte en un mundo
vegetal edénico que cubre y ampara la felicidad del buen salvaje,
árboles de fábula—'sombrío bosque, selva de frescura'—y música
de églogas. Y esos que así cantan y escriben, tienen la selva
al alcance de sus ojos, pueden percibir su poderío salvaje, su
vértigo voraz, su infierno verde que hasta siglos después revela
su opresiva realidad, como en las páginas de La Vorágine de José
Eustaquio Rivera, donde es tan voraz que devora a la misma novela.
El àmericanismo' cobra impulso en el s. XVIII, pero como
186 PAC ENSAYOS I
movimiento científico, defensivo e independentista, tratando de

probar—contra las calumnias europeas—que la fauna, la flora
y las razas aborígenes americanas no son degeneradas o inmatu-
ras. Es un reverdecer de la crónica primitiva mezclada con histo-
ria natural. Pero este movimiento, precursor del político, tarda
mucho en producir verdaderos frutos literarios. Todavía Olme-
do, con la retórica humanitaria de su Huayna Cápac en el Canto
-
a Bolívar, es un extranjero, un inmigrante, en su lenguaje poético.

Todavía Andrés Bello, en su Silva a la agricultura en lazona tórrida,
es un Padre Acosta en verso; hay allí un elegante inventario
científico de la naturaleza americana, pero no su visión ni su
expresión poética.
Los historiadores literarios se empeñan en presentar nuestra
literatura siguiendo el movimiento y desarrollo de nuestra historia
política, y el hilo se les enreda. Nuestra dualidad—en su tira
y encoge—produce ocultamientos, anacronismos y saltos atrás,
que desconciertan y que sería apasionante seguir para tejer
la verdadera trama de nuestra historia literaria. Por ejemplo, la ya
citada corriente de la crónica; o la desgarradura del culteranismo
en un alma tan apasionadamente americana como la de Sor
Juana Inés de la Cruz; o la biografia secreta de la humillación del
criollo en los entretelones del teatro de Ruiz de Alarcón; o el
fenómeno de nuestro romanticismo anti-pasatista de Occidente;
o el salto atrás formidable, hasta colindar con el romancero
medioeval, de la literatura gauchesca con su Martín Fierro y su
Santos Vega, en el momento—como dice Guillermo de Torre—
en que las letras europeas más que maduras, alcanzaban la meta
del naturalismo y se llegaba en poesía a los mayores refinamientos
de la sensibilidad y el estilo; o, en fin, la sacudida del Modernis-
mo que, huyendo una vez más de América hacia Europa y hacia
lo exótico, produce en simultánea contradicción, la clarinada
continental de atención sobre América y, detrás de esa diana,
el primer gran movimiento literario de América y de su expresión
original.
Hasta que se escriben los Cantos de Vida y Esperanza

de Rubén Darío, y el Ariel de José Enrique Rodó, es que se unen
todas las aguas y corrientes de nuestro americanismo y se hace
río caudal la aventura de nuestra originalidad. Es entonces cuando
embarca Ulises. Pero, ¿cuál Ulises?, ¿aquél sin pasado y sin
retorno que oímos cantar en los labios de Walt Whitman y de
Carl Sandburg?
No. En el nuevo canto de Rubén nos encontramos con un
equilibrio inesperado. Su corazón recibe la doble circulación de
nuestra dualidad: el lado atlántico de su corazón está lleno de
Europa, y sus latidos lo llevan hasta los más dulces y lejanos
límites de la luz greco-romana; el lado pacífico de su corazón
está lleno de procesiones indígenas, que lo transportan hasta
las más hondas antigüedades de su América.
Abominad las manos que apedrean

las ruinas ilustres o que la tea empuñan...
Y cuando la esperanza—la divina reina de luz, la celeste

esperanza'—llega a su poesía con toda la presión mitológica de
América, el poeta—el más vate de los poetas americanos—ejerce
el vaticinio pero no pronuncia la utopía, sino el optimismo.
¿Cuál es, pues, la actitud del poeta, del creador hispanoameri-
cano?. Es esa actitud integradora y equilibrada. Frente al Tiempo
—que es el adversario del poeta—su labor es rescatar lo humano
de su destrucción, de su descenso al caos. No el pasado `cubo de
cenizas' del verso de Sandburg, sino el del antagónico y genial
verso de Novalis: `toda ceniza es polen: Por eso, al vaticinar lo
nuevo, al desentrañar el futuro, el poeta no es un soñador sino
un vidente. Ve hacia delante, pero no merma la maravilla de la
creación dándole un carácter provisorio y precario. No prefiere lo
que no es a lo que es, porque la esencia de la poesía es sustraer
a las cosas de su condición efimera y convertirlas en el es para
siempre, en el a joy forever de Keats.
188 PAC ENSAYOS I
Esta es la visión integradora y armoniosa que Rubén Darío

aporta a la esperanza americana. Y a su voz (des que se ha escrito
la historia de esa batalla de Ayacucho de nuestra cultura, que
fue la oda A Roosevelt?) a su voz de presente indicativo (Tened
cuidado ¡Vive la América española!) brota en Hispanoamérica
un movimiento de fecundidad sin antecedente: se abre el período
más rico de nuestra cultura, rico de la propia riqueza redescu-
bierta en el cuento, en la novela, en el teatro, en la pintura, en la
música, en la poesía...
Parecería lógico que este reencuentro con el propio hombre
de América y este retorno a la realidad de nuestra vida y natura-
leza operado en el terreno de la literatura y las artes, fuera
acompañado de un movimiento similar y paralelo en el orden
político y social.
La mayor parte de nuestros ideólogos y de nuestros tratadis-
tas políticos actuales así lo creen. Una a una han aparecido so-
luciones—desde la Revolución Mexicana hasta la Revolución
Cubana—que se consideran auténticamente populares y por
tanto surgidas y nutridas de la realidad americana. Ciertamente,
la mayor parte de nuestras `revoluciones'—incluso las que han
producido las más peregrinas aberraciones y las más depri-
mentes tiranías—surgen de un movimiento auténticamente
americano y popular. Pero todas ellas llegan a ese momento crí-
tico en que la humilde y dura realidad se les hace inmoldeable
y... saltan a la utopía. Es el momento—¡la menopausia
precoz de nuestra política!—en que la incapacidad creadora
recurre a la receta y a la teoría. Fórmulas que van vaciándose.
Cuando nuestras revoluciones comienzan a fusilar a los propios
revolucionarios es la señal de que la realidad (y la historia) han
sido puestas contra el paredón. Es entonces cuando la utopía
inicia—una vez más—su mítico relevo.
¿ Significará esto que nuestra América—la de la Esperanza—
está en la lista de `las civilizaciones que se han mantenido vivientes,
pero no han logrado crecer' que Toynbee equipara a las utopías?
AMÉRICA O EL TERCER HOMBRE 189
En su Study of History Toynbee dice: Ìnmovilizar un descenso es el

fin supremo al cual aspiran las utopías que son concebidas sólo
cuando en una sociedad cualquiera se ha perdido la esperanza de
progreso futuro.' De tener razón el historiador británico, la espe-
ranza de América no sería más que un disfraz de su desespera-
ción. Su Purgatorio el disimulo de un Infierno.
Lo que sí debemos anotar es que ha coincidido con el movi-
miento àmericanista' de nuestra cultura, el punto máximo de
aceleración del utopismo en Occidente. La vida actual en el
mundo entero, decía Bardiev antes de la II GUERRA MUNDIAL,
`camina hacia la utopía.' La gran revolución técnica y científi-
ca, la revolución incluso biológica que sufre hoy—como nunca
en la historia—el hombre, ha soltado todas las amarras del
sueño. Ante esta tentación, ¿se perderá en América, también
en esta etapa, el sentido del límite y la conciencia de las pro-
pias posibilidades, y seguiremos quemándonos en el fuego del
Dante?
Si puedo sugerir una respuesta, digamos que nuestra poesía
una vez más se aferra a la incendiada, quemante, pero subsisten-
te realidad. Como canta el poeta cubano Cintio Vitier en su poe-
ma Èl Rostro':
Pero ¿es posible de veras reconstruir el alba? ¿No era yo mismo el

mayor obstáculo? ¿Aquella conciencia que tenia de una pea,
de una caída, de un imposible, no era lo que me impediría siempre
alcanzar tu realidad?
Te he buscado sin tregua, toda mi vida te he buscado, y cada vez te
enmascarabas más y dejabas que pusieran en tu sitio un
mascarón grotesco, imagen del deshonor y del vacío.
La verdadera gran poesía americana actual, la que recibió su im-

pulso de César Vallejo—ese otro mojón que marca época en nues-
tra historia literaria—puede ser definida por el nombre del libro
PAC ENSAYOS I
del mismo Vallejo: Poemas Humanos, porque es la expresión de un

nuevo humanismo que, desde las profundidades del dolor
del americano, da testimonio de su condición humana, pero
se abre, con angustiosa voluntad de salvarle, a un amor pleno
de solidaridad y compasión, a una `gana ubérrima, politica,
de querer.' (Es interesante observar el puente tendido desde el
poema de Rubén: Únanse, brillen, secúndense... —petición de unión,
desde arriba, de las razas 'ubérrimas—a esta gana ùbérrima'
o unión por abajo o por dentro de Va llejo).
Esta corriente donde navegan Jorge Luis Borges, Ricardo
Molinari, Salomón de la Selva, Alfonso Cortés, Díaz Casanue-
va, Cintio Vitier, Juan Lizcano, Eliseo Diego, Juan Ramón
Medina, Joaquín Pasos, y aun los más jóvenes como Ernesto
Cardenal, Carlos Martínez Rivas, etcétera, es la que transporta
a Pablo Neruda—a pesar de su filiación comunista—a Las alturas
de Machu Picchu, uno de los poemas de más sustancia humanista
del s. xx, el cual, por su enfrentamiento al Poder en defensa
del Amor, resulta también uno de los más hermosos poemas
anti-comunistas de América. Neruda, tras recorrer las ruinas del
tiempo y de las civilizaciones (`no tuve sitio donde descansar
la mano'), asciende a la altura andina y cree, por fin, encontrar
en la fabulosa e inmortal ciudad de los Incas, la morada de lo
indestructible, `la cuna del relámpago y del hombre.' La grandiosa
maravilla de este àlto arrecife de la aurora humana' le inspira
una liturgia riquísima de tesoros expresivos, como si reuniera
en un museo toda la civilización del adjetivo. Pero interrum-
piendo su exaltación, se enfrenta al imponente símbolo del
imperio socialista de los Incas—àrquitectura de águilas
perdidas'—y le interroga por el hombre:
Machu Picchu pusiste

piedra en la piedra, y en la base, ¿harapo?
carbón sobre carbón, y en el fondo ¿lágrima?
AMÉRICA O EL TERCER HOMBRE ( 191
El poeta pregunta, exige:
Devuélveme el esclavo que enterraste!

Sacude de las tierras el pan duro
del miserable, muéstrame los vestidos
del siervo y su ventana!
Y sublevándose por el precio del dolor humano que ha costado la

grandeza estatal de la piedra, termina:
¡Veo el antiguo ser, servidor, el dormido en los campos,

veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres,
bajo la racha negra, negros de lluvia y noche
con la piedra pesada de la estatua:
Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,
Juan Comefrio, hijo de Estrella Verde,
Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,
sube a nacer conmigo, hermano!
En la más alta poesía de América se percibe la misma sorda resis-

tencia que impregna el alma del campesino americano. Hay una
honda alianza entre la poesía y la tierra del Nuevo Mundo:
la poesía es también un problema agrario, tanto como la tierra
es, en su más honda raíz, un problema poético, un problema
espiritual para el americano.
Ya lo dice—ya lo decía en 1959—el mismo Vitier al descubrir en el

campesino el misterioso Rostro que buscaba:
¡Pero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria! Yha sido tan senci-
llo como abrir los ojos.
Sé que pronto la visión va a cesar, que ya se está desvaneciendo, que
la costumbre amenaza invadirlo todo otra vez con sus vastas oleadas.
Por eso me apresuro a decir:
192 PAC ENSAYOS I
Yo los miro como quien bebe y come lo único que puede saciarlo. Yo
los miro para llenar mi alma de verdad. Porque ellos son la verdad.
Porque en estos campesinos, y no en ningún libro, ni poema, ni paisa-
je, ni conciencia, ni memoria, se verifica la sustancia de la patria co-
mo en el día de su resurrección.
Tierra y Poesía son lbs reductos de la originalidad que no acep-

tan la solución del plagio. Los esquemas ideológicos del hombre
de la ciudad y de la fábrica, se disuelven en la gigantesca terque-
dad de la tierra. América es tierra: su utopía es ser tierra. Y el
resistente misterio del indio no es más que eso: la expresión
humana de una tierra que no ha dicho su propia palabra. El dolor
humano de haber perdido el nombre, el soterrado pero indeleble
nombre propio de América.
La América de los poetas
Ùn artista se lleva mucho tiempo para tornarse joven,' decía Picasso.
Y en realidad para el poeta, después de salir de su infancia—que
por horrible que sea es su Edén—su lucha es arrebatarle al tiem-
po, que es vejez, trozos de juventud. Una obra de arte, un buen
poema, es un momento de juventud detenido. Yen esta lucha, un
premio literario—sobre todo de la calidad y nombre del Gabriela
Mistral—es una gentil ayuda, si no para vencer, por lo menos
para detener un poco al inexorable olvido.
Sin embargo, lo singular y lo más valioso de este premio sería
injusto medirlo por el grado de fama o de prestigio que me regala.
Gabriela Mistral es uno de los nombres de América.
Refiriéndose al General De Gau lle, el historiador británico
Paul Jonson decía que cuando este gobernante hablaba de Europa,
no se refería a sus hechos guerreros o a las victorias militares,
sino a los poetas: Europa era Dante, Cervantes, Shakespeare,
Goethe, Chateaubriand. De América puede decirse lo mismo.
Las realizaciones de la espada, cuando han sido gloriosas, sólo
han significado en el cultivo de la cultura, la preparación de la
tierra (limpiar y demarcar el campo); pero la efectiva labor tripto-
lémica que diría Rubén Darío (el encuentro del maíz y el trigo, la
fusión de las culturas indias y la cultura occidental, esa civiliza-
ción nueva todavía constituyente), la siembran y la definen sus
poetas y pensadores: del viejo Netzahualcoyod a Octavio Paz; de
Andrés Bello a Jorge Luis Borges; de José Martí a José Vasconcelos;
de Sor Juana Inés de la Cruz a César Va llejo; de Machado de Asís
a Guimaraes Rosa; de Rubén Darío a Gabriela Mistral... ¡y tantos
I 1
94 PACENSYO
más! Ellos son las naciones intelectuales, los contenidos del

Continente, las repúblicas poéticas, nuestra otra cordillera andina
de altas creaciones que vertebra nuestra América.
A esa geografía humana me refería cuando dije que Gabriela
Mistral es uno de los nombres de América. Quise decir que ella
—su obra y su personalidad—aporta esencias insustituibles, de
fecunda originalidad, en la constitución de nuestra identidad
latinoamericana.
No podemos dibujamos el rostro de América sin un poco de la
terquedad y la dulzura de esta gran mujer. No podemos pensar
en el camino de nuestra utopía americana (la propia nuestra,
la engendrada por el sueño de nuestro pueblo), sin los pies po-
bres y sus toscos zapatos que recorrieron el Continente preparando
la dialéctica del amor para la gran batalla contra la pobreza que
marca nuestro destino.
Me llega al corazón este gozoso encuentro con Gabriela
Mistral, a quien yo escribí una carta a la altura de mis veinte
años, pidiéndole el- poder moral de su apoyo para que el gesto
davídico de Sandino contra Goliat impactara en el hombre
democrático del Norte, y retirara sus fuerzas de Nicaragua evi-
tando muertes a nuestro pobre pueblo; y ella, a pesar de estar
enferma de la vista, me envió una linda carta contrastando el gesto
de dignidad de Sandino, con las tristes dedicaciones de América
`vivero de dictadorcitos y creadora de ejércitos ociosos:
Desde entonces ese adjetivo òcioso'—exacto y magistral de la
gran poetisa—alertó para siempre mi entendimiento ante èl
patriotismo de orfeones y escarapelas'—como ella decía—
del militarismo. Ès necesario decir algo a favor de la desgraciada
Nicaragua, cuya gente desventurada y heroica padece por la
justicia,' escribió en 1930. Ahora, en 1992, un hijo de esa Nicaragua
de la dignidad, recoge en su corazón esas palabras que se
hicieron historia patria, y aprovecha esta solemne oportunidad
para expresar ante América un emocionado agradecimiento
a Gabriela que cargo desde muy joven como una bandera de gloria.
Gabriela es uno de los nombres de América en su dramática

pero creadora concepción del mestizaje. Después de Darío (que
rompió el peligroso y desgarrador complejo de inferioridad de
un hispanismo anti-indígena y de un indigenismo anti-hispano,
proclamándose con orgullo tanto español como chorotega
e incluso con unas gotas de sangre negra), fue la Mistral la que
más profunda y femeninamente expresó la empresa humanista
del mestizaje. "No una mestiza alegre, con las sangres ya equili-
bradas—según Melisa Kazabián—, sino como ella se define: `soy
de los que llevan entrañas, rostro y expresión conturbados
e irregulares a causa del injerto" Y sin embargo, en esa medida
ella es y se siente América, una América cuyo `primer cuerpo' es
el indio, esa raza que sólo fue dominada a medias, pero permitió
la creación de un pueblo nuevo en el que debía insuflar su terque-
dad con el destino y su tentativa contra lo imposible. ¡Pocas
veces nuestra América mestiza ha sido definida en forma tan
luminosa!
Pero esta mujer-América que arrancaba su pensamiento lati-
noamericano del propio filón de su historia, esta mujer que fue
más severa que Darío en concebir nuestra América como poten-
cia, como Poder (Darío había dicho: `Águila, existe el Cóndor! ; y
ella: `Menos Cóndory más Huemul'—menos Cóndor y más Quetzal,
diríamos los centroamericanos—, menos buitre y más libertad
y su palabra, porque nuestro ágape es la palabra en diálogo y nues-
tra creación continental no es obra del poder sino del amor),
esta mujer, digo, formó parte del cuadro dirigente intelectual
antes de la gran crisis. Ella y los Alfonso Reyes, los José Vasconce-
los, Pedro Henríquez Urdía, Salomón de la Selva, Rómulo Galle-
gos, José Eustaquio Rivera, Guiraldes, Pellicer, Asturias... ¡y tan-
tos otros de la brillante galaxia!, no traicionaron la invención de
América.
Luego vino la crisis y fue la siguiente generación intelectual
—con pocas excepciones—la que dio su fianza no a la utopía
del pueblo y sus poetas, no a la utopía de América que nos viene
196 PAC ENSAYOS I
de Quetzalcóatl a Tata Vasco, de Bolívar a Darío y a Vasconcelos,

utopía donde la justicia no hipoteca la libertad; sino por el
contrario, dieron su fianza a la utopía del poder, la utopía
impuesta desde arriba por un Estado prepotente, omnisciente e
infalible; utopía que disuelve la ética para sustituirla por la polí-
tica, que amordaza el diálogo para sustituirlo por la violencia,
que estrangula la libertad para sustituirla por la sumisión; que
decapita la trascendencia para sustituirla por la inmanencia.
Dieron su firma (repito que con honrosas excepciones) a esa
utopía del poder que costaba, día a día, miles de cadáveres, cárce-
les, exilios; y en el orden estético y literario, la belleza fue colocada
entre la propaganda y la censura, entre la espada y el silencio.
Dichosamente esa costosa anestesia intelectual de América ha
sufrido una conmoción: un salir sorpresivo a la realidad.
Yo vengo de un país que, venciendo miedos y halagos de un
poder desmesurado, fue a las urnas y dio su voto a la libertad y la
democracia, los dos requisitos fundamentales para la invención
de América. (Ya nuestra Gabriela Mistral había profetizado que
`nuestro socialismo futuro no sería internacionalista, sino ameri-
canista criollo'; y por esta misteriosa y herética profecía fue
marginada por muchos pensadores del fanatismo. Era el mandato
de crear, en colisión con la imitación y el plagio).
Pero hemos asistido, repito, y estamos todavía asistiendo
a una dramática aurora: `Vuelven los tiempos en sordo río y se les
oye la arribada a la meseta de los cuzcos que es la peaña de la
gracia,' canta la chilena `con nombre de ángel y apellido de viento:
Y como creía De Gaulle de Europa, nosotros creemos de Amé-
rica que no son los `hombres fuertes' de la política, ni sables, ni
`tiranos banderas; los que nos descubren las dimensiones
de nuestra esperanza americana; sino los poetas, los de ayer—
los Darío, los Vallejo, los Borges, las Mistral—y los nuevos, los
que han forjado su libertad en la bienaventuranza del desengaño.
La utopía americana
En la cosmogonía de la Edad de Oro, cuando sólo existían tres

continentes—Asia (Asu: por donde sale el sol, es decir Oriente);
Europa (Ereb: por donde el sol se pone u Occidente); y África
(Afar o Afriké: a, sin; y friké, frío)—América se presentía COMO-
una gran isla o un archipiélago en los confines del mar tenebroso
y lugar de todas las fantasías: cualquier cosa utópica o fabulosa
tenía patria en ese supuesto, lejano y desconocido mundo nuevo.
Sin embargo, según escribe Fernando Aínsa—en un estudio
dedicado a la memoria del conocido americanista Paul Verdevoye-
ese encuentro de todas las fantasías, aunque presentido, fue
contradictoriamente un lugar de maldición para el hombre anti-
guo. Para ese hombre—como Hesíodo, por ejemplo—la felicidad
de la Edad de Oro consistía en no aventurarse a lejanos lugares.
Albio Tibulo llama ala Edad de Oro `época sin igual, cuando la tie-
rra no abría largas rutas.' Navegar para Hesíodo era maldición.
La `perversa nave' la llama Séneca. América sería, entonces,
la pesadilla. El horror de salir del lugar, salir del àquí,' del grato
y autosuficiente sitio de lo conocido para viajar a lo desconocido,
al àllá' que desconocemos. En otras palabras, dejar el eu-topos
o lugar feliz, por el u-topos o `sin lugar' de la utopía.
Pero el pensamiento gira, da vueltas, y cuando despierta la
Edad Moderna, y Colón va hacia América, navega precisamente
en busca de esa tierra ayer maldita, que ofrece una Edad de Oro,
o El Dorado, o simplemente el Oro, sueño que se hizo metal.
Dice Aínsa: `Los tesoros que guiaron el inicio del viaje americano
cambiaron de naturaleza.' Y Ernst Bloch agrega: `Las utopías
198 PAC ENSAYOS I
geográficas llevan en sí esta mezcla ambigua de la búsqueda de

oro como metal y de Edad de Oro como paraíso perdido.' Los
que vienen a América vienen soñando con esos dos fantasmas
dorados, `dualismo que marcó la historia y la utopía de América,'
según Aínsa.
No sólo en el Descubrimiento y Conquista de América, sino
siempre, hasta hoy, cada europeo que se traslada al Nuevo
Mundo trae entre pecho y espalda su propia utopía. Y tuvo tal
fuerza esta esperanza utópica, que el americano fue marcado en
su esencia por ella, de tal modo que buena parte de la América
real, se hizo y se sigue haciendo por la fuerza fabulosa de la
América imaginada.
Occidente descubre Asia por el viajero y cronista italiano
Marco Polo. Es El Millón de Marco Polo, son las noticias de Marco
Polo las que desatan el impulso viajero y comercial de Europa,
primero con Enrique El Navegante—que se lanza sobre el miste-
rioso continente africano—y luego, dos siglos y medio después,
con Cristóbal Colón, que mueve a España hacia el Asia de Marco
Polo para encontrarse con el inesperado mundo que altera todas
las medidas e imágenes anteriores del universo.
El ojo de un veneciano y el ojo de un genovés le descubren a Oc-
cidente los caminos de lo exótico. Pero me interesa destacar cómo
el viaje de Marco Polo, que es el promotor de los grandes viajes
descubridores que van a conformar la geografía y la historia de la
Edad Moderna, debe su fuerza impulsiva a que se vertió en un re-
portaje alucinante. Hablo aquí de periodismo, sobre lo que es la
noticia senza esperienza. Pues bien, el reportaje de Marco Polo es la
noticia en su valor primordial: la noticia demostrando su carga
dinámica impulsora de civilización. Los periodistas, sin embargo,
no le han dado a El Millón de Marco Polo el debido lugar que ocu-
pa como precursor del gran periodismo contemporáneo.
Hay un aspecto digno de ser señalado, tal como lo hace magis-
tralmente Germán Arciniegas, sobre la forma en que influyen
sobre América las crónicas anteriores a Colón. Marco Polo albo-
rota la imaginación del Occidente viajero y comercial. Brota un

turismo osado, viajero y gastronómico. (Hay que ver cuánto
le debe la geografia, la política y la historia del hombre moderno
a la pimienta, ese polvo que significó una cumbre de refinamien-
to y que hoy es, con la sal, una humilde acólita en el altar de nues-
tras gastronomías). Y una crónica hace nacer la otra. Y se vuelven
a leer con encanto los cronistas de la antigüedad. Casi contempo-
ráneo con Marco Polo, otro italiano, Fray Giovanni de Mont-
Corbin, visita Persia, India y China. Otro italiano, el franciscano
Odorico de Persenone, llega hasta Pekín. Pero los viajeros
de entonces—como los periodistas de hoy—no sólo cuentan
lo que ven, sino lo que les dicen. Y a veces dicen que han visto lo
que solamente han oído. Y Europa se llena de fábulas. Como
escribe Arciniegas: `Cuando Colón enrumba sus tres carabelas
hacia Occidente, no va tras lo absolutamente desconocido.
Se mueve hacia la realidad mágica. Va al encuentro de otra tierra
ya ocupada y poblada por la fábula. El hombre medioeval, de cuya
sociedad forma parte el Almirante Cristóbal Colón, cree más en
lo imaginariamente elaborado que en lo real y tangible. Los
gigantes y los pigmeos de la selva novelada existen para sabios e
ignorantes con la misma certeza que la gente que se codea con
ellos en el mercado, la plaza o la iglesia... En las islas o en tierra
firme del Nuevo Mundo han de existir cíclopes, hombres orejo-
nes, caras de perros, amazonas.'
América fue, desde antes de descubrirse, el recipiente de la mayor
parte de las fabulaciones de Occidente—desde Platón a Dante—,
tanto así que Colón, al atracar su nao en la realidad de América,
no la vio, sino que atracó en la fábula de sus lecturas—en Antillas,
Cipangos y Paraísos Terrenales—y aún hoy nuestros ìndios' car-
gan un nombre utópico, fuera de lugar. Colón descubre América,
pero su imago mundi no es real: su ojo no ve la realidad, sino la
fábula que trae en la cabeza. En cambio el florentino Américo
Vespuci—un hombre de segunda importancia en la historia del
Descubrimiento—hace dos cosas muy realistas: fija la posición
200
I PACENSYO
real del Nuevo Mundo en el mapa, y, en vez de Cipango o de las

Indias, descubre que América es un nuevo continente. Y por ese
tocar la realidad, por ese poner las cosas en su lugar, el Nuevo
Mundo no se llama Colombia, sino América.
Todos los mitos desembocan en América: desde las Amazonas
de Herodoto hasta el Paraíso Terrenal, que Dante vio en las altu-
ras andinas bajo la luz de la Cruz del Sur y Colón en la boca del
Orinoco. Ese contacto imposible, pero constante, del americano
con el mito, tuvo que influir en su modo de ser. La utopía nos
rodea, nos tienta, nos impulsa y con excesiva frecuencia nos echa
a perder nuestras realidades.
La historia de América nos enseña que ese impulso de querer
realizar, generación tras generación, la utopía, se divide en esas dos
corrientes: una, la que busca realizar la utopía a favor del hombre,
`para' el hombre. Esa corriente viene desde el principio de nuestra
historia hispanoamericana y su tradición nos conecta con los
planes de reforma de Fray Bartolomé de Las Casas, con Juan Maldo-
nado, con tata Vasco de Quiroga, con Zumárraga, con las Misiones de
San Antonio de Bexar y de Nuevo México, o con las reducciones
jesuíticas en Paraguay. En cambio hay otra tendencia a realizar una
suerte de utopía desde el Poder o desde el Estado, imponiendo
sobre el hombre o contra el hombre, sobre la realidad o contra
la realidad, un esquema ideológico o ideocrático, o una solución
planificada e impuesta por un partido o por un grupo de poder.
Esto no quiere decir que América rechace la utopía: al contra-
rio, gran parte del movimiento de su historia ha sido impulsado
por la utopía. Significa que la esperanza de América ya no son las
grandes construcciones imperiales—eso es lo viejo del mundo—
sino las realizaciones a la medida del hombre, grandes realizacio-
nes como es grande su dignidad. Significa que `lo nuevo' del Nue-
vo Mundo, no son los esquemas pretenciosos del súper-hombre
(que terminan devorando al hombre), sino la utopía del hombre
común, en la humanidad de su finitud, pero también en la
infinita altura de su trascendencia.
América o el Tercer Hombre
Un exceso de pudor histórico—un extremismo en nuestro juicio

del pasado, que, como todo extremismo, nos oculta la realidad—
ha querido poner fuera de circulación la palabra Descubrimiento
al designar el acontecimiento del 12 de octubre de 1492.
Pero la hazaña de Colón no solamente inició una serie de des-
cubrimientos paralelos: el descubrimiento de América por España
y Europa; el descubrimiento de América por América. Como dice
David Vela, escritor guatemalteco, cuya reciente muerte tanto
nos ha afectado: Èl descubrimiento de América dio al hombre
una conciencia planetaria.' Además, con el descubrimiento de
América comienza el desarrollo de las ciencias humanas: etno-
grafía, antropología, arqueología, etcétera; y así la identidad del
hombre americano—en la medida en que integraba razas y cultu-
ras—se iba formando y perfilando teniendo como dinámica inte-
rior el descubrir constante de sus raíces y de su pasado.
Ya desde el comienzo los mayas nos sorprenden, cuando sus
sabios aprenden y escriben en el alfabeto español su Popol-Vuh
y sus Chilanes Balanes, con la genial recreación que hacen de sus
tradiciones y de sus formas literarias al descubrir la Biblia y la
cultura occidental: es un caso inaudito reinventar la memoria,
promover como defensa un mestizaje contra el mestizaje. Esto
poco se ha profundizado. Pero es el dinamismo del descubrir
sustancial a América, que siglos después expresó Darío en su
salutación Àl rey Oscar': `Mientras haya una imposible hazaña/
una América oculta que hallar, vivirá España,' verso que lleva oculta
su contraparte, pues, también mientras haya una España
202
I PACENSYO
y un Occidente que descubrir, ¡vivirá América!

Sólo contando con la dinámica de ambos descubrimientos se
comprenden movimientos tan profundamente americanos
como el levantamiento en cadena de los municipios para la
Independencia, o el Barroco, o el Modernismo, o las Vanguardias.
DESCUBRIR: VERBO AMERICANO
Descubrir a Occidente y asimilarlo, descubrirse a sí misma e ir

cobrando conciencia lentamente de la propia identidad mestiza—
suma de culturas—ha sido, en esencia, nuestra empresa histórica;
pero nunca se hubiera llegado a la cosmovisión y al singular
humanismo hispanoamericano, si a los dos descubrimientos
citados no se agrega el más importante que fue y es el descubri-
miento de Cristo por el indio de América.
Mostrando una gran superficialidad o un cegador prejuicio, la
mayoría de los historiadores no cristianos pasan sobre brasas o
no le conceden importancia al extraordinario fenómeno de la
conversión de todo un continente. `Por la forma en que se llevó a
cabo y la amplitud de sus resultados—dice el historiador chileno
Bravo Lira—esta evangelización en América, que se completa en
los siglos siguientes, no tiene paralelo. Es hasta ahora el más vasto
y fructuoso esfuerzo misional en la historia de la Iglesia.' Posible-
mente, quienes guardan silencio ante este hecho sin paralelo, no
han conversado en confianza con un indio boliviano, o con un
ecuatoriano, o un indio náhuatl mexicano. Su profundidad reli-
giosa—que ha maravillado a poetas como Thomas Merton—me
hizo pensar una vez que el indio es naturalmente santo y cuando
se lo dije al gran poeta senegalés Sedar Senghor, me contestó: Ès
la capacidad que también tiene el africano de descubrir lo sobre-
natural en lo natural.' ¿Han visto ustedes las multitudes que se
reúnen alrededor de Juan Pablo u en sus visitas a América?. No es
el número—aunque el número es también una señal—sino esa
cercanía de sus ojos con el misterio. Parece que nos llevan siglos
adelante en el acercamiento a lo inefable.
LA CONVERSIÓN ES HISTORIA
La mayoría de los historiadores eluden presentar la función pro-

tagónica de la religión en la formación de América. Olvidan que
los dos grandes momentos expansivos de la civilización
europea—las Cruzadas y la Conquista de América—fueron de
motivación religiosa y que, al encenderse esta fuerza motora,
produce transformaciones medulares en los pueblos. Podemos
dividir en tres grandes etapas la historia religiosa de América.
Esas tres grandes revoluciones:
1. La primera etapa corresponde al período más antiguo de

la prehistoria indígena, llamado `periodo arcaico' que
cubre desde el comienzo de las poblaciones primitivas
hasta el nacimiento de las altas culturas. La religión de
este período la simboliza el Jaguar, que es el culto a las
fuerzas de la naturaleza.
2. El siguiente es el período de las grandes culturas clásicas:
Olmecas, Mayas, Toltecas, etcétera, que puede ser simbo-
lizado por la Serpiente, el culto de los astros, sus leyes
e influencias, a través del calendario; y la terrible teología
de que el hombre debe alimentar y mantener a los dioses
con su sangre.
3. La siguiente etapa es la decadencia o desaparición de esas
culturas clásicas, el desarrollo de imperios elementales
y militaristas, y, de pronto, la tercera gran revolución reli-
giosa, la del Pez: que significa la llegada del Cristianismo
y la victoria de Cristo sobre las fuerzas de la naturaleza,
sobre los secretos siderales e incluso sobre la concepción
de la muerte. La teología del Amor muestra un Dios-
Hombre que no pide sangre sino que la da por la reden-
ción humana.
El Jaguar nos acerca a los egipcios, la Serpiente a los caldeos;

el tercer paso nos incorpora a la Biblia, es decir, al libro del desti-
204 PAC ENSAYOS I
no universal. América se abre geográficamente, racialmente, polí-

ticamente, teológicamente.
LA RELIGIÓN INMÓVIL
En este punto el espectro de América nos ofrece innumerables

sugerencias para la reflexión. Por ejemplo ésta: las culturas in-
dias de Meso y Sur América tienen en su arte algo en común:
una acusada voluntad de perseverancia. "Para esas culturas `Dios
no es nuevo,' la novedad no es interesante. Dios es Viejo y Eterno:
plasmar esta representación vieja, tradicional y sacra de lo divino, es la
misión del arte para el indio"—nos dice Paul Westheim. La misión
del hombre precolombino no es cambiar al mundo, ni crear un
nuevo orden del mundo, sino conservar rigurosamente el orden
viejo y eterno.
Estas civilizaciones de profundas raíces conservadoras se ven
de pronto y generalmente en forma violenta, mezcladas, fusio-
nadas en una civilización de signo contrario en sus raíces. Con
una religión de la Buena Nueva. Como dice el filósofo polaco
Kolakowski:
La civilización de la conjunción de raíces griegas, latinas, judai-

cas y cristianas, ha sido una civilización que se ha mostrado
capaz de promover cambios rápidos y tumultuosos en la cien-
cia, la tecnología, el arte y el orden social.
América fue, pues, el choque de una herencia inmovilista con la

contraria.
Para conocer más a fondo el peso de esa inmovilidad tomemos
en cuenta este dato: la falta de animales de tiro como el caballo
y el buey, que le daban función civilizadora a la rueda, fue decisi-
vo para la formación de Hispanoamérica. Esa falta de rueda fue
la presión mayor para que se produjera el mestizaje, porque las
culturas indias—que conocieron la rueda pero no pudieron nunca
AMÉRICA O EL TERCER HOMBRE 205
utilizarla—estaban impedidas en su desarrollo y les era imposible

(a pesar de sus extraordinarias capacidades de inventiva y crea-
ción) saltar de la Edad de Piedra y de los Metales, a la siguiente
etapa. Estaban impedidas de romper el círculo de una repetición
sin futuro. Cualquier mayor avance exigía esclavitud, una dosis
de esclavitud cada vez mayor cuanto mayor fuera su progreso, o
sea una esclavitud tal que los devolvería al punto de partida.
Ya no podían por sí solas (y no por su culpa) emparejarse con el
proceso evolutivo del hombre histórico universal. La llegada de
España, aunque produjo con frecuencia choques brutales—más
brutales cuanto mayor era la disparidad de técnicas y culturas—
llenó este vacío con una dinámica nueva y transformadora. Pero
lo que se produjo no podía menos que producirse; y yo creo que
ese hecho—esa fusión postergada de un pedazo de humanidad
retrasada en su proceso con el dinamismo occidental—estaba
y está cargada de futuro. No hemos sabido todavía—a través de
una educación espiritual y científica—desarrollar todas sus posi-
bilidades. Todavía llevamos dentro esta mezcla de opuestos, esta
dualidad contradictoria: ¿cuál será su síntesis?, ¿cuál será el
resultado final al fusionarse los dos ritmos y sus dos valoraciones
del tiempo y de la eternidad, de la actividad como medio y como
fin, del ocio y del negocio?
EL MITO DE QUETZALCÓATL
Hay otro punto que merece también nuestra reflexión. En Me-

soamérica, Cristo tuvo una especie de profecía profana
—como lo fue para la Europa naciente la ÉGLOGA iv de Virgilio-
y esa profecía es el mito de Quetzalcóatl, el mito de mayor
contenido humanista de la América prehispana, tanto así que
algunos misioneros creyeron que Quetzalcóatl no era otro que
el apóstol Santo Tomás.
Quetzalcóatl fue un héroe cultural, creador y fundador de
cultura. Su doctrina religiosa estructura un humanismo trascen-
206 PAC ENSAYOS I
dente: aspira a que el hombre sea el soberano de sus propias

decisiones y los medios que propone para alcanzar este humanismo
son el ascetismo y la sabiduría de la contemplación. Su nombre
Quetzalcóad: pájaro-serpiente o serpiente emplumada, simboliza
el equilibrio entre materia y espíritu, entre fuerza y razón.
Y entre sus mandatos morales destaca su no rotundo a los sacri-
ficios humanos y su antimilitarismo. Mientras predominó su
doctrina, la arqueología comprueba—como dice Covarrubias—,
la ausencia de vestigios de guerra y de sistemas defensivos.
Estas ideas no podían satisfacer a los nacientes impulsores de
un primario imperialismo militarista. El mito nos narra la forma
en que Tezcatlipoca engaña y traiciona a Quetzalcóatl. Lo embo-
rracha con pulque y lo hace caer en entonces,
pecado; avergonzado,
se exilia voluntariamente y promete volver. Parte al exilio por el
mar en una balsa de serpientes.
La imagen es de impresionante belleza. Pero para mí lo más
importante de este mito es que, a pesar de la derrota y fracaso de
Quetzalcóad, el militarismo vencedor, que impone los sacrificios
humanos y la guerra, se ve obligado a incorporar su memoria
y sus principios morales a la nueva religión y a la nueva cultura
militarista. La memoria del pueblo es fiel a sus ideales. Pero
entonces, el militarismo, así como lo incorpora, a la vez lo trai-
ciona. Y esta contradicción farisea hace que Quetzalcóatl se
convierta en el remordimiento de nuestra historia indígena.
Quetzalcóatl es un mea-culpa cultural, tan profundo y mordien-
te que ya todos sabemos lo que significó Quetzalcóatl y lo que
ayudó el mito de su regreso a la victoria de Hernán Cortés sobre
el militarismo azteca y su emperador Moctezuma.
EL OTRO REMORDIMIENTO
Pues bien, esta original característica de la historia del indio me-

soamericano—de llevar dentro de sí una figura dinámica y subver-
siva que hace veces de conciencia crítica y de remordimiento huma-
nista contra los poderes opresivos—vuelve a repetirse en la histo-

ria de la conquista y colonización, cuando España impone la re-
ligión cristiana, pero suscita con ella desde los primeros
misioneros y desde la conciencia de sus reyes y de muchos de sus
hombres de espada, una autocrítica interna y permanente a la
conquista, al dominio y a la explotación.
Lo que se ha llamado la Leyenda Negra, nace de esa autocrítica
que produce el cristianismo—en forma parecida a lo que sucedió
con Quetzalcóad—al contrastar la doctrina y la práctica. Las
denuncias del Padre Las Casas, de los frailes, de los teólogos, se
convierten en tablas de valores morales, y de este modo la Leyenda
Negra, acumulándose en el subsuelo de nuestra historia, se
convierte en remordimiento. ¡Es el remordimiento de nuestra
historia contra nuestra historia!, remordimiento que no cesa,
que no se apacigua en razón de esos valores espirituales y morales,
exigentes y perfeccionistas, que cuestionaron a nuestra política
ayer y la siguen cuestionando hoy. Salvo el pueblo israelita,
¡nuestra América es la única cultura que posee el remordimiento
como elemento dinámico de su identidad!
Sin embargo, el remordimiento, ese elemento bíblico inserto
en nuestra historia, funciona porque somos un pueblo mestizo,
es decir, el producto—a veces violento—de la dialéctica del amor.
Hispanoamérica no es la civilización de transplante de Estados
Unidos—que se desarrolla con éxito, según sus propias leyes, en
tierra nueva—sino la creación de un Mundo Nuevo por una serie
de descubrimientos, encuentros, choques y fusiones. El resultado
todavía en proceso lo definió lapidariamente Bolívar: `No somos
españoles, no somos indios; somos otra cosa.'
Hispanoamérica es el lecho erótico de un tercer hombre. Y ese
tercer hombre es, fundamentalmente, la fusión de lo indio
y lo hispano (o más ampliamente de lo americano y lo europeo)
con un aporte poderoso de lo africano. En América se vuelve
a comprobarla virtud creadora de ese aporte negro que contribuyó
a forjar el Mediterráneo. El mestizaje fue así un proceso de
208 PAC ENSAYOS I
integración y el tipo nuevo que produjo es la consecuencia del

ideal de misión y del concepto del hombre del catolicismo
español, pero no sin pasar por la prueba y contradicción, con las
ideas guerreras y del trato al vencido que prevalecían entonces,
no sólo entre europeos sino también entre los mismos indios.
PASATISMO VS. FUTURISMO
En la dramática formación de nuestra América mestiza hay un

movimiento doble y contradictorio en su dirección; fuerzas que
tienden a mantener la mentalidad medioeval y fuerzas que
quieren crear una historia nueva. Un pasatismo en lucha con un
futurismo.
Por ejemplo: cuando Colón descubre América, dentro de su
mentalidad visionaria prevalecen algunas creencias y algunas
imágenes del mundo medioeval; está descubriendo lo Nuevo,
pero se le interponen las teorías y fabulaciones antiguas. Cree
que América es Cipango o que somos la India y por esa medio-
evalidad todavía se llaman indios nuestros indios. Pero contra
esa resistencia del pasado, la corona, los reyes y sus navegantes
imponen el verdadero rostro de la realidad: somos un Nuevo
Mundo y eso nuevo funda no sólo una nueva geografía universal,
sino una nueva edad.
Luego, cuando los descubrimientos dan paso fatalmente a las
conquistas, la tradición medioeval, todavía viva, vuelve a impo-
nerse en la empresa española y lusitana, y se establece la esclavitud
o el servicio forzado o la èncomienda' sobre el vencido. Y otra vez
la fuerza nueva, motivada por el cristianismo y sostenida y alen-
tada por la Iglesia misionera y por los reyes, se enfrenta con esa
medioevalidad exigiendo otro trato para el indio, decretando las
Leyes Nuevas y empeñándose en una larga lucha por lo que hoy
llamaríamos Justicia Social con el vencido. Actitud que nos reve-
la la fuerza dinámica de la fe y los principios cristianos—que los
historiadores no suelen tomar en cuenta—principios capaces, en
este caso, de crear una situación completamente nueva, una ética

nueva que establecía una ruptura con todo el pasado de la histo-
ria humana, ya que el sistema de esclavitud y de trabajo forzado
del vencido, no sólo era uso y costumbre de Occidente y Oriente,
sino también, como acabo de decirlo, de los mismos indios en
todas sus culturas. Así, pues, el `remordimiento' funciona, pero
también algo más positivo engendrado por la dialéctica del amor
del mestizaje. David Brading, en su libro The First America, señala
con agudeza la originalidad con que el franciscano Juan de
Torquemada y el inca Garcilaso de la Vega, desarrollan sus inter-
pretaciones del pasado indígena de México y de Perú, sembrando
la semilla de la primera forma de patriotismo criollo que se
desarrollaría en los siglos siguientes—encendiéndose en el culto
mexicano a la Virgen de Guadalupe y en el culto peruano
a Santa Rosa de Lima—hasta adquirir su mayor esplendor a fina-
les del s. xviii. Patriotismo que quiere realizar, ya en el s. xix, la
singular fusión de un republicanismo católico con un naciona-
lismo insurgente; aunque—como veremos adelante—algo detiene
entonces la dinámica creadora del mestizaje y comenzamos
a perder identidad imitando los esquemas y fórmulas ajenas.
VIGENCIA DEL PRÓJIMO
Pero, volvamos atrás: paralelamente al mestizaje en América

y el pensamiento misionero de teólogos y misioneros—de un
Bartolomé de las Casas, de un Motolinia, de un Tata Vasco—, en
España se produce el desarrollo de un pensamiento nuevo sobre
la relación entre naciones. Surge el pensamiento de Suárez y de
Vitoria. Suárez influyó en la mayoría de los filósofos que crearon
el pensamiento moderno como Descartes, Espinosa, Leibniz,
etc.; y Vitoria es el Padre del Derecho Internacional o Derecho de
Gentes moderno, uno de los integrantes de la Edad Moderna y de
su estructura pluralista.
Es decir, fue el descubrimiento doctrinario y práctico de la
I 210 PACENSYO
Otredad. El concepto cristiano de prójimo se hace sustancia

social de América.. En Estados Unidos al indio se le extermina o
se le reduce a reservas, excluido del mundo nuevo que quería
crear el anglosajón. En Hispanoamérica el indio con frecuencia
fue obligado a servidumbre y explotado, pero no excluido
del mundo nuevo y al final de esa no exclusión y gracias al cruce
que dio lugar entre dominadores y dominados, surgió el nuevo
hombre americano.
Naturalmente que el mestizaje no fue siempre un idilio o un
beatífico matrimonio. Es el segundo acto de un choque guerrero
de culturas y razas. Ni siquiera podemos decir que al principio
—salvo excepciones—funcionara muy cristianamente, pero sí
podemos decir que obedecía a una falta de prejuicios que se
derivan del humanismo católico. Comenzó produciendo no
legitimidad sino bastardía. La familia que lamentablemente se
estableció sobre el mestizaje, fue una familia con frecuencia
desequilibrada y problemática. El tercer hombre—el mestizo—
fue por mucho tiempo un desclasificado. No se sabía qué hacer
con él: nacía en tierra de nadie; ni lo apreciaba la raza dominadora
española, ni la dominada indígena. Pero, poco a poco, ese Tercer
Hombre fue el hombre paradigmático de América: sumaba dos
culturas y, sobre todo, resolvía el conflicto de raz as por la dialéc-
tica del amor. Llevaba en sí mismo la tarjeta genética del Nuevo
Mundo. El despreciado fue la piedra angular. El mestizo fue
América.
Yo agregaría: en la medida que nuestro Tercer Hombre ha sido
fiel a su empresa integradora, y ha sido creador de sus soluciones
históricas y no imitador; en la medida que el dinamismo de su
historia ha sido el amor y no el odio o la indiferencia, América ha
construido futuro. En cambio, la traición a ese signo ha dado
como resultado inmediato la cultura de la Muerte y del Terror,
guerras civiles y dictaduras.
LOS TRES TIPOS QUE HICIERON AMÉRICA
Pero todavía cabe otro enfoque sobre nuestro Tercer Hombre. Si

estudiamos sus realizaciones históricas, vemos que el mestizo es
heredero de los tres factores humanos que hicieron América:
el hombre de espada, el hombre de la cruz y el hombre de toga.
Cada hombre de esos forma su réplica en el indio y de esas tres
tesis y antitesis se ha ido formando la síntesis americana todavía
en proceso. Sin embargo, de esos tres factores hay uno que ha ido
perdiendo (y que debe seguir perdiendo) su primogenitura hasta
ser absorbido por la civilidad: es el hombre de espada. La civiliza-
ción de América avanza hacia la eliminación del hombre de
espada y a darle una significación civilizadora cada vez mayor al
hombre religioso y al hombre jurídico. No es que vayamos a
sacar del museo, con ímpetus mesiánicos, una teocracia, pero sí
una revalorización, una puesta en su lugar real del valor trascen-
dente del hombre. Para América—si sigue el camino emprendido
de fidelidad a sí misma—tiene un valor decisivo y fundamental lo
sagrado.
Pero estudiemos no sólo nuestra tradición, sino también nues-
tra traición. En una conferencia reciente hacía ver la desviación
histórica de Iberoamérica comparando las dos revoluciones de la
Independencia, la de Estados Unidos y la de los países del Sur.
Norteamérica al realizar su revolución rompe con Inglaterra,
pero no con el espíritu ni con el impulso histórico que
llevó a su pueblo a la tierra americana; tampoco renuncia a la
teología protestante, ni cuestiona su moral, sino que la revolu-
ción estadounidense es un despliegue, hasta hoy, de las fuerzas
impulsoras, de aquella primera semilla cuyo brote en 175o fue
llamado Èl gran despertar.'
En cambio, nuestra revolución iberoamericana de la Indepen-
dencia lo que primero hizo, después de exiliar o maltratar a sus
libertadores, fue un corte radical anti-histórico en el conducto
mismo de su ética social. La revolución perdió así los valores
212 PAC ENSAYOS I
éticos para legitimar su autoridad, perdiendo su fluidez en una

sangrienta intermitencia de guerras y dictaduras, en las que se
sucedían en relevo ideas importadas y utopías, generalmente
deletéreas, mientras la Iglesia Católica, forjadora del alma
mestiza y último eslabón de unidad popular, se insertaba en
esos antagonismos o era perseguida por los gobiernos, no
quedando, de los elementos que formaron América, más que
una contienda perpetua.
De esta manera nuestra alma colectiva, nuestra identidad,
sufrió la distorsión de una nefasta hipocresía: la de creer en
privado una cosa y renegar de ella—o bien ocultarla como delito—
en público.
Nuestros ideólogos democráticos del tiempo de la Indepen-
dencia—según observa Octavio Paz—no tuvieron la imaginación
ni el realismo de los misioneros del s. xvi, cuando mestizaron el
cristianismo con las costumbres y mitologías precolombinas.
No supieron salvar la ruptura de la Independencia continuando
el proceso integrador mestizante. (No hubo, por ejemplo, un
Jacques Maritain que rejuveneciera el Tomismo en que había
sido formada Hispanoamérica). Al contrario: cortaron la comu-
nicación entre Tradición y Modernidad, y nos dejaron de
herencia esa `deslealtad' que nos ha costado tantas incertidumbres,
ese `doble juego'—de que habla Romano Guardini—que, por un
lado rechaza la doctrina y el ordenamiento cristiano de la vida,
por otro reivindica para sí las consecuencias humanas de esa
misma doctrina. ¡Hemos abundado, para desgracia nuestra,
en machetones y bárbaros tiranos `defensores de la civilización
cristiana'!.
Sin embargo, el s. XX—siglo sangriento de revoluciones—ya en
su crepúsculo, alumbró de pronto la más profunda e inesperada
revolución: la del desengaño. Se le había dicho al hombre que
podía recuperar el Paraíso en la tierra. Pero el Paraíso debía ser
custodiado por los más feroces policías y estar rodeado por una
cortina de hierro. Y el hombre experimentó las leyes terribles
de la nueva felicidad. Y comprendió, como dice el poema, que

èl infierno es un paraíso amurallado: ¡Por eso el símbolo del
desengaño es la caída de un muro!
Pero el hombre se dio cuenta también, tal vez un poco tarde,
de que la utopía del Paraíso no sólo era un engaño, sino un peli-
groso virus paralizante que entumía los principales estímulos
e impulsos que mantienen activo el desarrollo, sobre todo
el económico, de una civilización. La idea de Paraíso se alimenta
de la idea en reposo de que ya se llegó a la meta. Y esa pretencio-
sa idea redujo la producción y la creación; entumió la iniciativa
y el progreso, matando el sueño del hombre. Económicamente
la abundancia se quitó su gran túnica de propaganda y vimos la
flaqueza de su miseria.
ESTA ES LA NUEVA HORA DE LA BUENA NUEVA
¡Este es el momento en que cobra toda su fuerza retenida el sus-

tancial aporte del Cristianismo al desarrollo de Iberoamérica!
La ley dinámica del Cristianismo nunca fue construir Paraísos
en la tierra. Para el cristiano no hay utopía sino resurrección.
Pero hay un mandato: `Sed perfectos como mi Padre Celestial es
perfecto: Tremendo mandato que sirve para que nuestra aspira-
ción a mejorar—en nuestro desarrollo personal lo mismo que en
el político y social—nunca pueda detenerse (¡Cristo no deja al
hombre estancarse en ningún logro!). El `remordimiento' y el
espíritu crítico han sido inoculados por el cristianismo en
nuestra historia para perfeccionamiento de esa misma historia.
El cristianismo participa y hace suya la lucha por la justicia,
por el bienestar, y por la liberación de los pueblos, pero no
puede sustituir con ella la superior y trascendente empresa de
la Redención. El reino de Cristo impregna y atraviesa las libera-
ciones humanas, manifestándose en ellas, pero sin identificarse
con ellas. Por eso el mandato de perfección también significa,
para beneficio del hombre, que nunca debe confundirse política
I 214 PACENSYO
y religión, economía y religión, sociología y religión: ¡ al César lo

que es del César y a Dios lo que es de Dios!
Ahora, en el ocaso de las ideologías, después de un largo
siglo de desengaños, el Tercer Hombre americano se da cuenta
—al repasar sus cinco siglos de historia—que la única fuerza
moral que le ha permitido mantener la dignidad humana, que ha
mantenido encendida la idea de Derecho y de justicia en nues-
tros pueblos y le ha dado resistencia contra el Poder para no
bajar en el corazón la bandera de la libertad; que la única llama
que ha mantenido encendido el sentido crítico, inclusive en el
orden estético, para que el escritor enfrente y lance sus anatemas
y sátiras contra los vicios sociales y políticos, es la fuerza y la
llama interior que contenía la semilla cristiana, sembrada en
la evangelización de América. ¡Gran poder remordiente el de esa
semilla!
Hemos tenido en América la experiencia terrible de ver germinar
en el vacío del amor—en el vacío de la negación del amor—
la mística del terror; y sin embargo, al mismo tiempo y al borde
de tanto campesino sacrificado por sus liberadores, América es el
único continente que ha debatido—como primer mandamiento de
su destino histórico—la preocupación y, más aún, la opción por
el pobre. ¡Lástima que una teología tan profundamente vinculada
con las raíces americanas—con la obra de sus misioneros y con los
ideales jurídicos iniciales—haya sido desviada sin originalidad
y empobrecida por teólogos mediocres, que no pasaron de ser
sociólogos utópicos, que rindieron tributo al marxismo y a la
violencial... ¡la violencia, que no es otra cosa que la falta de fe en el
amor!
A los 500 años el Tercer Hombre hace el descubrimiento de la
dirección de su historia. Es de suma importancia conocer
y respetar esa dirección, es decir, el sentido en que se mueve una
historia impulsada por la masa dinámica de su pasado; y esa
dirección no es otra que la que nos ha llevado y nos sigue impul-
sando—no a la cerrazón y al rechazo nacionalista, ni al odio
racial, regional o de clase—sino al Encuentro, a la fusión de los

tres mundos que componen la historia universal que son:
el mundo Oriental del indio, el Occidental del español y el
aporte Africano. Encuentro vivo y activo que nos indica que
América es la convergencia de las civilizaciones (Vasconcelos vio
en ese èncuentro' la formación de una `raza cósmica').
América y su Tercer Hombre quiere superar (y está superando)
en su literatura, en su pensamiento más entrañable y en su
cultura, la tiranía del Logos heredada de Occidente (no hablo
del Logos del Evangelio de San Juan, sino del racionalismo
cerrado, de esa razón pretenciosa cuyos sueños son monstruos,
según Goya) y para superarlo quiere aportar la otra gran poten-
cialidad, el Amor (nuestro Eros mestizo) `sobre cuya realización
y florecimiento—dice el escritor venezolano Guillermo Yepes
Boscán—es posible pensar la cristalización de la idea de Ágape
como comunidad no sólo biológica sino fundamentalmente
espiritual.'
La dirección de la historia de América es el Òtro; es el prójimo,
la superación del egoísmo. ¡Sigue pues, Quetzalcóatl, prohibién-
donos los sacrificios humanos; sigue Fray Bartolomé de las Casas
recordándonos—frente al renacimiento del Capitalismo—que no
ha perdido sus peligros la riqueza, ni se pueden olvidar los
derechos de la pobreza!
LA TERCERA SALIDA DEL QUIJOTE
Considerando cuánto ha tenido de sueño y de realidad

—de utopía y de historia—nuestra historia, una vez afirmé en un
poema que América era `la tercera salida del Quijote.' Larga
salida, dificil aventura de cinco siglos que ha ido formando ese
tercer personaje que se desprende de la obra cervantina—ese Tercer
Hombre—: el Quijote-Sancho; el caballero-escudero; el capital-
trabajo; el poesía-prosa; el realismo-mágico; el Quetzalcóatl
o pájaro-serpiente de los presagios indios, es decir, el mestizaje
I 216
PACENSYO
radical —como cantaba Joaquín Pasos—de ùn español todo

indio, y de un indio todo español,' la difícil fusión del pájaro
(como metáfora del espíritu) y la serpiente (como símbolo de la
materia).
Lo que ha estado formando nuestra historia en quinientos
años de fusiones y confusiones, de experiencias fallidas, de imita-
ciones costosas y de creaciones vitales; en quinientos años de
caer y levantarnos, lo que se ha formado es ese Tercer Hombre:
el cristiano-americano.
En su humanismo integral, en su equilibrio del Logos y del
Eros, en su valoración de la Democracia después de tantas frustra-
ciones, en sus exigencias de justicia después de tanta pobreza, hay
una inmensa reserva de porvenir. Yo creo como Rubén Darío que
la civilización del tercer milenio será su obra. Y repito su verso:
`¡La Latina estirpe verá la gran alba futura!'

OTRO RIPTO
DE EUROPA
- NOTAS DE UN VIAJE-
A mi mujer: la casa
con el amor de su
marido: el camino
Advertencia
Estas Notas de un Viaje fueron escritas como editoriales en el
diario La Prensa de Managua durante los meses de julio
a noviembre de 1974. Viajar es un verbo de conjugación cada día
más veloz. Como las fotos del turista, las observaciones del
viajero tienen que ser superficialmente instantáneas. Pero en
este itinerario el viajero es además periodista. Un periodista que
llevaba, como exceso de equipaje, los escombros de una ciudad
destruida por un terremoto y los escombros de una República
destruida por una dictadura dinástica. La visión de Europa del
periodista-viajero estaba condicionada por esta preocupación.
Su rapto de Europa ha sido interesado. Ni su ojo ni su corazón
estaban libres para ver ni para poseer, sino comprometidos
—angustiosamente comprometidos—con Nicaragua: de ahí
que en cada nota el objetivo y el tema en contrapunto sea
siempre Nicaragua. Europa en este cuaderno de bitácora sólo es
la reflexión de los problemas del viajero: el espejo—el múltiple
espejo de una todavía no fatigada civilización—que devuelve
respuestas a sus interrogaciones y preocupaciones nicaragüenses.
Sea, pues, el lector, benévolo con estas notas y tome en cuenta
su velocidad y circunstancias. Al reunirse en libro, el periodista-
viajero desconfia que pueda tener permanencia lo que fue escrito
como pasajero.
PAC
Venecia
Y SUS CORCELES
Cuando cayó Roma, dividida primero e invadida luego por los

bárbaros, el emperador Justiniano, admirablemente secundado
por su esposa Teodora, se propuso continuar el esplendor de su
imperio en el límite de Europa, en el Bósforo. Constantinopla
pasó a ser el centro del mundo civilizado. La nueva Roma de
Oriente. La Roma que llegó hasta nosotros en su tradición
jurídica, la del Digesto, la de los Pandectas y de la Instituta: la
Roma del `Derecho Romano' no fue la de Augusto, sino la Roma
bizantina que también levantó—en un mestizaje incomparable de
Oriente y Occidente—una arquitectura como la de la Basílica de
Santa Sofia, y un arte, como el de sus mosaicos, jamás igualados.
Símbolo del poder de esa Roma eran cuatro enormes caballos de
bronce, hechos en Alejandría, tres siglos antes de Cristo, robados
luego por Roma y trasladados después frente al Bósforo por
Justiniano.
Frente a esos corceles estoy ahora, pero no en Constantinopla,
sino en Venecia, su heredera. Los potros de bronce integran
la fachada de la Basílica de San Marcos, basílica de típico estilo
veneciano que mezcla lo bizantino, lo románico y lo gótico,
en una fascinante armonía de culturas y edades. ¡Larga historia
ha tirado esa cuadriga de caballos para llevarla, desde la
Alejandría griega hasta la Venecia italiana: hermosa continuidad
de herencias que hizo posible esta ciudad única cuya originalidad
está basada en la promoción de lo propio yen el aprovechamiento
de lo ajeno!
222
I PACENSYO
Venecia es uno de los más altos y hermosos ejemplos de res-

puesta a lo que Toynbee llama `la incitación al reto de un medio
adverso.' Huyendo de los bárbaros sus primitivos pobladores se
refugiaron (como los mexicanos en Tenochtitlán) en unas isletas
de canales fangosos de una laguna o ensenada del Mar Adriático,
edificando ahí un caserío como nuestro San Carlos, de casas en
zancos, de madera.
Unos siglos después Venecia (o Rialto, como entonces se lla-
maba) ha sobrepasado en poder y riqueza a todas las ciudades del
Mediterráneo y es la reina indiscutida de este mar latino. Para
las medidas del mundo actual, Venecia en su esplendor, sigue
siendo una ciudad pequeña, pero unida por el mar y por el mar
abierta, ha sabido ser ella misma (con voluntad isleña) pero tam-
bién asimilar lo foráneo (con voluntad navegante), estructurando
una Ciudad-Estado con tal sentido y sistema de gobierno que
pronto se convirtió en el modelo ideal del arte de gobernar de
toda Europa.
Otro día hablaré de la magia de esta Ciudad-Esposa de Neptuno.
Me interesa ahora limitar mis reflexiones a la lección política de
Venecia. Porque así como en nuestra edad contemporánea fue el
sistema de gobierno de Estados Unidos el paradigma de los
sistemas, y el mundo—hasta la Revolución Rusa—imitó (a veces
estúpida y servilmente) su entonces revolucionaria Constitución;
así, en tiempos anteriores—desde el `Cuatrocientos' hasta la
Ìlustración'—fue el sistema veneciano el régimen politico ideal
y el que más tratados y estudios provocó entre humanistas
y políticos, sobre todo en los s. XVI y XVII.
¿Por qué esa admiración por Venecia? Porque acertó con un
sistema de equilibrio de poderes que hacía posible, la Eficacia,
la Participación, la Libertad y la Justicia. Los cuatro caballos de
bronce, con su cuádruple fuerza y perfección, parecen simbolizar
estas cuatro virtudes del buen gobierno que rara vez se dan juntas.
El poder del Dux o `Doge,' como dicen los venecianos, que
por unipersonal tenía el peligro de convertirse en tiranía o en
OTRO RAPTO DE EUROPA 223
absolutismo, era contrarrestado por el Gran Consejo de los 500

-que llegó a tener hasta 1.200 representantes—poder legislativo
que elegía de su seno los correctores y fiscales encargados de
vigilar al Dux y demás políticos para que, como dice un viejo
documento, `no se convirtieran en amos:
El peligro de demagogia de esta gran asamblea, era a su vez
compensado por el pequeño Consejo de los Pregadi, de diez
miembros elegidos—como dice otro documento de la época—
'no entre los más ricos y poderosos, sino entre los de mayor
mérito y más sabios! Contarini dice que estaba compuesto por
`los sabios de tierra firme y los sabios del mar'; consejo de carácter
ejecutivo sin cuyo consenso el Dux no podía tomar ninguna
decisión. Y, finalmente, como cuarto poder moderador de los
anteriores, el Colegio de los Magistrados, funcionarios indepen-
dientes cuya justicia no se detenía ante nadie.
Que su equilibrio de poderes no era una farsa, como entre
nosotros, nos lo testimonia—entre otros Jerónimo Román,
historiador español de aquel tiempo: `Son los venecianos gravísimos
en sus consejos y severos en castigar los delitos, no perdonando ni al
Duque... De este modo las consecuencias resultan favorables a la liber-
tad... Cada uno dice libremente lo que quiere y sin respeto a nadie acusan
al que pretende ser más que un ciudadano libre.'
Que no era una farsa el celo y aun el orgullo que el veneciano
desplegaba y sentía por su sistema político, lo ven mis ojos, no
sin sorpresa, cuando entro al ènorme y delicado' Palacio Ducal y
en la inmensa sala donde se reunía el Gran Consejo—alarde de
arquitectura con sus 50 metros de largo y 25 de ancho sin una
sola columna que sostenga el pesado y lujoso artesanado del cielo
—recorro los retratos de los Duces que en lo alto de las paredes
circundan todo el salón, y al llegar el año 1925, en vez de retrato
veo la pintura de una siniestra tela negra y al pie esta inscripción:
`Hic est locus Ma ri ni Faletri, decapitati pro criminibus.' Con el
título de `criminal, no sólo fue decapitado, sino excluida su
efigie porque trató de convertirse en dictador. Igual suerte
224 PAC ENSAYOS I
corrió en 1310 el Dux Bajamonte Tiépolo, a quien por buscar el

auxilio extranjero para organizar una tiranía, la implacable
Venecia lo llevó al patíbulo y le dio para siempre en su historia el
nombre de `Traidor?
La Europa de aquel tiempo y la del Renacimiento, sumida en
señoríos y reinos absolutos, miraba aquel régimen con encandi-
lados ojos de admiración. `Los venecianos han llegado a alcanzar
muy gran potencia porque su manera de gobierno es de los
mejores del mundo; dice un cronista español del s. xiv. `Venecia
es el orden ideal que consiste en el equilibrio—dice Giannotti,
en el s. xvi—. Y ante la dificultad de mantener ese equilibrio,
cuando hay que inclinarse hacia alguien, Venecia lo hace hacia el
pueblo.' Y el francés Cormines, consejero de Luis xi, dice: es la
ciudad `que plus saigement se gouverne,' que más sabiamente se gobierna.
Y otro cronista anota admirado que el Dux sale a la calle, llevando
la espada envainada y acompañado de algunos gentil-hombres.
Y el citado Román—español del s. xvi—comenta: `La causa de haber
crecido esta república no fue en los principios la mucha riqueza que
tuvieron sus fundadores, ni los tratos por mar con sus mercancías, sino
un gobernarse entre sí con gran consejo y prudencia, no pretendiendo
cada uno más interés que el común.' (¡Hermosa lección humanista
para nuestros negociantes del desarrollo!).
Pero Venecia no sólo inspiró tratados políticos, sino también
revoluciones. En Florencia, el sistema de gobierno que propuso
Savonarola en su famoso levantamiento popular, fue un calco
del de Venecia. Y los comuneros castellanos, levantados contra
el absolutismo, proclamaban un sistema de gobierno donde
`todos fuesen iguales, todos pechasen a manera de la señoría de
Venecia:
En realidad la historia del régimen de Venecia no fue siempre
ejemplar. Tuvo, como todo lo humano, sus períodos negros, no
de equilibrio, sino de lucha de poderes. En ocasiones la nobleza
desequilibró en su provecho el poder. En otras ocasiones los
Doges' El Dux Gradenigno, por ejemplo, hizo pasar una ley que
OTRO RAPTO DE EUROPA I 225
excluía al pueblo del gobierno, pero estallaron revueltas y el equi-

librio se repuso.
Lo que admiraba a Europa eran esos retornos a la continuidad:
`su constitución ha durado mil ciento setenta y cinco añosy todavía mues-
tra que puede durar hasta el infinito'—dijo Sansovini en el s. xvi. Sí,
ciertamente, Venecia tuvo sus lacras y sus Watergates' y quizá por
esa experiencia de las ambiciones que promueve la política, Vene-
cia tuvo que ser muy severa para conservar su sistema de gobier-
no. Cruzando por un puente, se atraviesa un canal que separa el
Palacio Ducal de las prisiones, se pasa del esplendor a la lobre-
guez. ¡Nunca vi tantas celdas tan rigurosamente embarrotadas!
Eran el contrapeso de un régimen que el mundo admiró por si-
glos. En la humedad de su penumbra sentí la sublevación román-
tica que sintió el pintor Delacroix cuando inventó el retrato del
Dux decapitado a quien la historia de Venecia negó su efigie. Era
una víctima. ¿Y quién puede fiarse de la justicia humana? Dela-
croix era un artista reaccionando contra la política.
Pero pasada la emoción, repuse mi pensamiento. Severo y vigi-
lante tiene que ser el hombre para preservar su libertad. Todo
pueblo que ha tomado en broma la tiranía, ha tenido después
que llorar en serio su esclavitud. Si hubiera triunfado el Dux
tirano, las prisiones que hoy me conmueven y duelen se hubieran
ampliado infinitamente hasta encerrar a toda la ciudad. Porque
la tiranía es una cárcel que todos los días se amplía. Primero te
arrebata el derecho de opinar, después te impone la opinión
que debes tener. Primero te obliga a darle participación en tu
negocio, después te quita el negocio. Primero te niega tu libertad
de votar, después te obliga a votar por la tiranía...
Con estos pensamientos atravesé de nuevo el puente que une
las prisiones con el Palacio Ducal. Los venecianos, con su admi-
rable sentido poético le llaman Èl Puente de los Suspiros.'
Se suspira camino de la cárcel, allí donde la libertad llena los pul-
mones. Seguramente en mi patria, de existir ese puente, llevaría
otro nombre más prosaico. Se llamaría tal vez el puente de los
226 PAC ENSAYOS I
culatazos, porque nuestras exquisitas autoridades cuando apri-

sionan no dan lugar a suspiros.
San Marino
ÌN PICOLEZZA, LIBERTA'
Viajando por Italia, cuando atravesábamos la provincia Emilia,

cerca de Forli, nuestro autobús, con el consenso de todos, desvió
hacia un territorio que muy pocos hispanoamericanos visitan,
el de la pequeña República de San Marino, el Estado más
pequeño de Europa y uno de los paisajes más bellos del mundo.
Nunca sospeché la riqueza de sugerencias históricas que me
proporcionaría—además de la belleza del lugar—mi descubri-
miento de San Marino!
Su geografía es sorpresiva y altanera. Las mansas llanuras
de Forli ascienden de pronto en una precipitada elevación
—el Monte Titano, a más de 100 metros sobre el nivel del mar—,
y arriba, como un nido de águilas prendido a la roca, aparece la
ciudad capital coronada por un desafiante castillo de tres torres
que integran su escudo.
A medida que subíamos en espiral sobre una espléndida carre-
tera, la vista abría horizontes, abarcando hasta las Marcas de
Ancona, Rávena (la tumba de Dante), Rímini y el añil veneciano
del Adriático. Por el otro lado: valles, colinas y las difusas
cumbres celestes y nieve de los Apeninos.
San Marino apenas mide 6i kilómetros cuadrados de territo-
rio. Sus nueve parroquias o municipios reúnen una población en
su mayoría campesina, pero también hábil en artesanías.
El autobús, casi convertido en avión, penetró a San Marino
por una puerta de la antiquísima muralla que rodea la ciudad
228 PAC ENSAYOS I
y se detuvo junto a la plaza. El guía nos dijo: `Hemos llegado al

paraíso de los exiliados: Como en todo nicaragüense hay un
exiliado en potencia, la frase fue una feliz tarjeta de presentación.
Bajamos y me llamó inmediatamente la atención, en el aire purí-
simo de la mañana, el orden, la limpieza y pulimento de la
ciudad. (¡ Un verdadero antídoto para el viajero que llegaba de la
región del polvo y los escombros!). Al final de la Plaza, entre una
valla de casas y comercios de toldos azules, se empinaba el Pala-
cio Comunal, casa del gobierno de dos pisos y un airoso campa-
nil, humilde réplica de los poderosos palacios del medioevo
italiano.
Frente al palacio, una estatua: de la libertad; y en el asta del
castillo una bandera azul y blanca. Me sentí cordialmente aludi-
do. El guía nos había dicho que la historia de esa `pequeña
república' (ala gracia y el drama de lo pequeño no es, acaso, un
elemento de nuestra nacionalidad?) era un ejemplo de apego a la
libertad y de conciencia y responsabilidad colectiva. Y esa histo-
ria la cubría una bandera con los mismos colores ideales de mi
Patria. Quise conocerla.
San Marino lleva el nombre de su fundador—Àve, Marino,
Libertatis fundator,' dice una milenaria inscripción al pie de su
escultura—. En el s. iv, Marino, un picapedrero cristiano del
Adriático trabajaba en la construcción del Puerto de Rímini.
Para obtener piedras para su trabajo, tuvo muchas veces que
hacer largos viajes a las canteras del Monte Titano. Su condición
de cristiano y la de algunos de sus compañeros le atrajo malos
tratos y luego persecuciones, hasta que un día, asediado y cansa-
do, se retiró con su grupo al Titano formando una colonia de
ermitaños. La dueña de aquel monte salvaje era una dama noble
llamada Felícita a quien Marino convirtió al cristianismo
y Felicita le donó sus tierras a la comunidad para que las trabajara
Así comenzó la futura república: como una especie de monas-
terio campesino de monjes labradores a cuyo alrededor se agru-
pó, con sus viviendas, el pueblo, llevando todos una vida comu-
nitaria y fraterna. Nunca más perdió el pueblo de Marino este

inicial sentido comunal. Durante las primeras invasiones de los
Bárbaros, el escarpado y pobre caserío del Titano no les llamó la
atención. Pero las oleadas de magiares, sarracenos y normandos
seguían llegando y la comunidad tuvo que fortificarse y comen-
zar la lucha por su independencia. De entonces datan las tres
impresionantes torres que coronan el monte y la ciudad, ergui-
das sobre el abismo.
En el s. xi el primitivo poblado se expande: la vida patriarcal se
organiza, se da leyes y se llama a sí mismo `Libertad' y luego
República. Ya tienen un muy simple y envidiable sistema de
gobierno. El pueblo elige una Asamblea de 6o representantes que
a su vez eligen un Consejo de 9 miembros. Cada seis meses, en la
Catedral, un niño saca a la suerte dos nombres de esos nueve que
pasan a ser los regentes o presidentes del país por un período de
medio año. San Marino aún conserva ese sistema constitucional
y cuenta la tradición que en los comienzos de la República, cada
vez que terminaba el corto período de los regentes, la Asamblea,
ante el pueblo, hacía una revisión de sus aciertos y desaciertos en
el mando, y si eran mayores los desaciertos, decapitaban al mal
gobernante.
Agrega la tradición que sólo una vez en la historia rodó la ca-
beza de un regente que buscó alianzas extranjeras para favorecer
su poder personal. (¿Qué dirán los colores azul y blanco de mi
país, con sus violadas constituciones, ante esta historia? ¿Se des-
teñirán de sorpresa o de envidia ante la severa y limpia
democracia de esta otra pequeña pero verdadera República?).
Pero la decisión-sostenida a través de los siglos—de conservar
el gobierno comunal, no es la sola virtud de este pueblo. Su
pequeñez le ha costado, como a nosotros, una historia de ase-
dios, intervenciones, luchas y dramas, pero ¡con qué distintos
resultados! Ya desde la misma Edad Media los grandes señores
feudales y, más tarde los Papas-Reyes, en los tiempos poco ejem-
plares de su poderío temporal, quisieron anexarse o arrastrar a sus
230 PAC ENSAYOS I
conflictos a la indomable republiquita. Unas veces la prudencia,

o la habilidad que da la misma pequeñez, permitió a los hijos de
San Marino salvarse de las presiones e incluso echar a pelear a
sus peligrosos vecinos para desgastarlos; otras veces, cuando la
fuerza ya no entendía diplomacias, sacaron heroísmo de su
flaqueza y, unidos como un solo hombre, rechazaron invasiones
e intervenciones. Nunca llamaron a extranjeros para que los
defendieran. Cuando en 1503 el Duque Valentino quiso hacer a la
fuerza de Italia un solo Estado, San Marino fue invadido y ane-
xado. Los `Sesenta' de la Asamblea Comunal juraron recuperar
su independencia. Aunque perseguidos, su juramento pasó de
boca en boca y un día todo el pueblo unido, en un acto de sorpre-
sa y de fuerza, recuperó lo suyo.
Veinte veces más San Marino repitió esta historia y ratificó su
independencia contra las Ciudades-Repúblicas de Italia, contra
España, contra Francia. Al coronarse emperador Napoleón
se creyó que su vida independiente había terminado. Bonaparte
organizaba a su gusto Italia como jugando una partida de
ajedrez. Y cuenta un historiador que uno de sus ministros le
preguntó: `Majestad ¿qué se hace con la República de San Marino
enclavada en uno de estos reinos?' Y Napoleón, después de medi-
tarlo, contestó: `Conservémosla como un modelo de república.'
Pero la anécdota no termina aquí. El Emperador, llevado por sus
simpatías, ofrece a San Marino aumentar el territorio, le ofrece
armas y municiones (¡San Marino sólo tiene un ejército de sesen-
ta soldados!). Entonces, Antonio Onofre, un prócer de los `Sesen-
ta' se pone de pie y pide ala Asamblea rechazar la oferta napoleó-
nica. `Debemos ser fieles a nuestra divisa—exclama—: IN PICCO-
LEZZA LIBERTA, "En la pequeñez, libertad.' Onofre sabía lo que
atan y comprometen las dádivas y préstamos de los grandes.
(¿Encontraremos esa sobriedad, encontraremos ese sentido de
dignidad, nosotros los endeudados hasta el tope, los sobregira-
dos, los que hemos montado un Estado millonario sobre un pueblo
en miseria?, ¿nosotros, los de la otra bandera azul y blanca, qué
le contestamos a los napoleones de hoy?).
En 1868, en 1879, en 1910 y hace poco, al terminar la II GUERRA

MUNDIAL, San Marino ha rechazado también las ofertas de especu-
ladores internacionales de convertir su territorio libre en un

Montecarlo, y montar en su altivo Titano un lujoso centro de
juegos con pingües ganancias. La libertad y su contenido huma-
nista tiene que defenderse no sólo contra el Poder sino contra el
Dinero. La corrupción es también esclavitud. San Marino dijo:
`¡No!—In piccolezza, libertó:
Es admirable y ejemplar que una pequeña comunidad de
mayoría campesina, sostenga con tantos vientos adversos, los
colores de la libertad y de la dignidad tan altos. En la misma
medida en que ha sido amenazada su independencia, lo ha sido
también su soberanía. El hecho de ser una república libre, el
hecho de que su pueblo tenga tan enraizado el amor ala libertad,
la ha convertido en atrayente refugio para perseguidos políticos
y exilados, a quienes ha acogido con los brazos abiertos. Nada
menos que Garibaldi, el creador de la unidad italiana, se asiló en
su nido de águilas. Pero esto mismo le ha creado dificilísimos
problemas y situaciones que San Marino siempre resolvió con
ejemplar dignidad En el s. XVIII un refugiado político que
la república se negó a entregar, le ocasionó una guerra y una in-
vasión de las tropas pontificias. En tiempos del fascismo tuvo de
nuevo serios choques. No entregó, no canjeó con la muerte
—como nuestras indecorosas repúblicas—las vidas humanas que
buscaron asilo bajo su bandera azul y blanca.
Para sostener, en la pequeñez, en la `piccolezza,' esta dificil
historia de humanismo y libertad, se necesita un ejercicio
constante del espíritu republicano y de las virtudes cívicas. Se
necesita saber vivir la vida que se tiene. El pueblo de San Marino
es, como el nuestro, mayoritariamente campesino. No se trata
de una cultura superior, de grandes medios, sino de la cultura
auténtica de quien vive con profundidad la libertad del noble
trabajo de la tierra y le extrae no sólo frutos y ganancias, sino
sabiduría existencial.
232 PAC ENSAYOS I
San Marino es una republiquita mucho más pobre que la

muestra; pero desde el alto mirador del restaurante donde bebo
un fresco vino del país y medito, veo la plaza, el Pianello' yen ella
una única estatua. Esa estatua es a la libertad.
...En cambio entre nosotros—serviles—la única gran estatua
que queda en pie es la estatua a un tirano.
Florencia
UNA ENTREVISTA CON VENUS
He llamado siempre a Florencia la `ciudad novia' (y he ido a ella

cada vez que he llegado a Europa) porque en su historia, en su
belleza y en su arte es la promesa, o la prometida, la ciudad que
pudieran ser nuestras pequeñas ciudades si nosotros, en vez de
creer que el hombre ha sido hecho para el dinero, nos convencié-
ramos de que el dinero ha sido hecho para el hombre.
París es demasiado para novia (aunque Rubén Darío la llamó
`su querida'). Roma es abuela. Y otras ciudades, aunque bellas,
son el fruto de la voluntad de poder o fruto de la riqueza o de
motivaciones demasiado ajenas o inasequibles. En cambio Flo-
rencia, pequeña, hija de sí misma y no de fuerzas imperiales,
mediterránea como hoy lo somos nosotros en este conmovido
corazón caribe del Nuevo Mundo, levantada entre guerras civiles,
surgida de una política tan confusa como la nuestra (de güelfos
y gibelinos—conservadores y liberales en salsa medieval—de
tiranos, de intervenciones extranjeras, Sandinos muertos
y poetas exilados), coordinó de pronto una serie de factores que
pudieran estar a nuestro alcance y logró eso que fue y es: el fruto
de la voluntad de la Belleza.
El florentino que recorría su ciudad en el s. xi (y nosotros sólo
tenemos cuatro siglos de edad) no recorría una ciudad mayor
que Granada y seguramente menos bella y más pobre. Dos siglos
después había surgido en Florencia un Dante y comenzaba a
pintar iglesias la maravilla de un Giotto. El infierno del D an te
234 ENSAYOS l
está lleno de Emilianos Chamorros y de Somozas, y aun de

Obispos. La política no era menos política que hoy. Pero un
Cosme de Médicis y la familia Médicis cuyo gran capital inicial
se calcula en cincuenta mil dólares (¡nunca la administración de
5o mil dólares ha producido tanto fruto de arte!) y los buenos
burgueses y los laboriosos artesanos quisieron una cosa: lo bello.
Y llamaron y protegieron a los autores de lo bello. Y un pastor
de ovejas que llega a ser un gran pintor, el Giotto, hace el
Camp an ile, la incansablemente bella torre de la Catedral de
Santa María de las Flores. Y Miguel Ángel las estatuas de la
lonja—que era el lugar donde los comerciantes vendían
y compraban—y Brunelleschi hace templos y edificios: y se fomen-
ta su existencia y los poderosos no creen que con el poder se tie-
ne todo, sino que quieren el poder con belleza. Y los ricos no
creen que son ricos si la riqueza no les hace asequible la belleza.
Y los artesanos no creen que con la utilidad se tiene todo, sino
que añaden a la utilidad la belleza.
Esto se llamaría ùrbanidad' en su más prístino significado,
o sea cuando la cultura—toda nobleza—que se convive comunita-
riamente llega a saturar de tal manera la conducta humana
que la expresa con naturalidad, como los buenos modales el
individuo educado, sin mostrar tener conciencia de ello. Usando
las palabras de Romano Guardini: Ùna cultura que, por tanto, se
ha convertido en natural. Como una atmósfera que abarca todo,
un ritmo que vibra sobre todo; un modo de ser que dignifica
a la humanidad.' Es la viva urbanidad, esa palabra que significa
un modo de ciudadanía donde el hombre no ha perdido su `per-
sonalidad' y donde la ciudad sigue en relación con la naturaleza
aun cuando la sublime, la espiritualice y la sature de formas.
Y, repito, la política no era menos endiabladamente `centroa-
mericana' Pero subsistía un culto, respetuoso y creciente, por lo
que he llamado Belleza y que puede llamarse Cultura pero que es
algo más—en espíritu y verdad—y así, entre cuartelazos, guerras
civiles y tiranías, como surgía un Cimabue, un Masacio, un Piero
della Francesca, un Boticelli, un Beato Angélico, o atraía del ve-

cindario toscano a un Leonardo o a un Miguel Ángel, o daba un
Donatello, o un D ante Alighieri, o un Petrarca (de familia floren-
tina aunque nacido en Arezzo) o acogía a Bocaccio, producía
también el vino `Chianti'—la Florencia de las bebidas—, o el acei-
te de oliva de Lucchesia—óleo imaginado por pintores—o la coci-
na toscana y aun los mármoles de Carrara que daban al Arte
la materia prima terrestre más cercana al celeste mundo de
los sueños. Ellos, los florentinos, se afirmaron en lo que nosotros
los nicaragüenses pudiéramos afirmarnos a pesar de nuestra
pequeñez, de nuestra indecorosa política, de nuestro llamado
`subdesarrollo:
En una voluntad de cultura, que puede llamarse también
voluntad de Belleza, pero que es algo más: es el anhelo de Verdad
que va inseparablemente unido al de su formulación. No sólo la
Verdad enunciada, sino la verdad que ha adquirido forma.
Porque (cito los versos de Salomón de la Selva):
Nada es intelectual si no es belleza:

proporción que deleita a la mente, luz que alumbra,
única verdad satisfactoria que a sí misma se prueba...
BOTICELLI, MI GUÍA EN FLORENCIA
Sandro, el enfermizo que se apartaba de la bulliciosa mucha-

chada florentina para mirar por horas enteras el color de Venus
sobre las aguas transeúntes del Arno; Sandro (o Aless andro)
el que cargaba, encogiendo los hombros, con el apodo de su
alegre abuelo, a quien, por su boca de bebedor le decían Botice-
llo o boca de botella; Boticelli, sí, el solitario amigo del poeta
Agnolo Poliziano y del fulminante Savonarola, el confidente de
Giuliano de Médicis—a quien asesinaron los políticos-, el retra-
tista de la bella Simonetta Cattaneo, la más linda mujer de su
I 236 PACENSYO
siglo (del Quattrocento) de quien toda Florencia, incluso Boti-

celli, estaba enamorado; Sandro Boticelli puede ser nuestro
guía para arrancar a Florencia (la ciudad-novia) debajo de su
velo, la frase, la sola y breve frase que necesita el viajero para
que su mirada de turista se convierta en mirada posesiva
de enamorado y para que el VER se ahonde y profundice en
CONOCER.
Pero Boticelli es el pintor. El Arno que pasa bajo el Puente
Viejo—donde el Dante conoció a Beatriz—es para Boticelli un
río de nostalgia, de olivos y álamos disueltos, de verdes fluidos
donde se refleja el lacrimoso brillo de las estrellas. En ese divino
reflejo, que es como llanto al atardecer, Boticelli mojó sus
pinceles y nos dejó las pinturas más hondamente empapadas del
espíritu de su tiempo, del espíritu de su ciudad. Boticelli es la
expresión más atormentada, pero al mismo tiempo más diáfana
y fiel del Renacimiento; y el Renacimiento es la puerta de entra-
da a nuestro tiempo, a nuestra edad, tiempo que comenzó
canonizando la nostalgia y que se está cerrando, en un crepúscu-
lo nuclear, canonizando la angustia.
UNA MUJER PASA JUNTO AL ARNO
Boticelli como buen artista que era (que es, ¿acaso mueren los
artistas?) centraría todo lo que hoy nos resulta símbolo
y signo de una época en el simple pero complejísimo hecho
de su amor (amor silencioso, platónico, pero en su intensidad
casi fabuloso) por Simonetta Cattaneo. Nos diría cómo esta
linda jovencita fue electa una vez Reina del Torneo o de
las Justas de Primavera, y cómo su aparición en la carroza de los
juegos trastornó, enloqueció a Florencia. El joven Juliano
de Médicis, el futuro mártir de la política, ya no tuvo otro pen-
samiento que la `bella Simonetta'; la juventud florentina ya no
tendría otro tema para sus serenatas, ni los poetas para sus
versos, ni los pintores para sus cuadros. Era—dice Piero
Bargellini—la 'sans par.' La sin par. En la ciudad democrática

de Florencia, donde todos debían ser iguales, se tenía un culto
por lo `sin par.' Lorenzo de Médicis, el magnífico, era èl sin par'
y así, detrás, o a la sombra de la democracia era el Poder, y man-
daba sin par. Y la `bella Simonetta,' era la sin par, y gobernaba
sin cetro ni corona a la ciudad rendida. Pero Simonetta era
casta y retraída. Era la inasequible (la revivencia de Beatriz, la
encarnación de Laura). Y se casó como cualquier doncella
florentina y fue fiel y amante esposa del joven Marco Vespuci.
Eso no obstaba para que Florencia prosiguiera enamorada.
Para que la música llegara a sus ventanas, y su nombre fuera
siempre el tema de los cantos y el modelo de los artistas. Hasta
que un día, negro para Florencia, ¡la muerte arrebató a la bella
Simonetta en plena juventud!
ORFEO SE HACE PINTOR
¡Nadie es capaz de adivinar lo que el corazón silencioso de un

artista guarda en sus abismos! El solitario Sandro Boticelli, el
pintor que nos sirve de guía, aquél que sólo veía y guardaba en
silencio lo que veía, ardía en callado amor por la bella Simonet-
ta, pero al golpe de la muerte el fuego ya no tuvo contención y
se hizo llama y quemó las paredes de su sagrario
y consumió todo.
El pintor se arrojó contra la muerte, batalló obstinadamente
con ella para arrebatarle con sus pinceles el rostro, el cuerpo, las
divinas formas que la muerte le robaba. Y ya no hay otra mujer
en sus mujeres que Simonetta, reconstruida recuerdo a recuerdo
y detalle a detalle en cada Madona, en cada dama, en cada mara-
villa del más delicado pintor de la feminidad Florentina. Ès el
Orfeo de esta Eurídice que dejó en llanto a una ciudad entera,'
dice Bergellini.
238 PAC ENSAYOS I
NACE VENUS
Así llegó el momento en que Boticelli-Orfeo ideó el cuadro de su

vida, su obra maestra: Èl Nacimiento de Venus: Iba a ser
el cuadro revelación de la nueva época, de la nueva edad que
se abría, y quien iba a presidir ese cuadro, desnuda, deslumbrante
de desnudez pero intacta, intacta como un estrella intocable
y encendida, era la amada muerta, la bella Simonetta. ¡Nunca
imaginaría el Renacimiento ni Florencia, que es el Renacimiento
hecho ciudad, que esta joven dueña del prodigio—la dulce, la
reservada esposa de Marco Vespucci—llevaba en sus ojos un poco
tristes y en su cuerpo resguardado y musical, la desnudez de
muchos siglos y su símbolo!
DEJEMOS QUE BOTICELLI NOS LA MUESTRE:
Ella (¡ya sabemos quien es ella cuando el pincel de Boticelli pin-

ta!) es Venus. Surge del mar y está de pie en la flotante concha de
nácar, desnuda—`privada dogni vestido, manon del suo pudore'-
despojada de todo vestido, mas no de su pudor, con una mano
tímida sobre los senos y otra cubriendo su sexo con el final de sus
largos cabellos, ramo de serpientes mansas que aún no saben su
peligroso oficio. A su derecha Céfiro y Clori avivan el viento
sobre un mediterráneo suavemente encrespado y cano, y se
supone una primavera de flores visitando el esplendor de la
desnudez naciente. A la izquierda esperando en tierra a la hija
del mar, Flora con su ritmo de estaciones, con su danza crecien-
do y moviéndose desde el pie—la planta—llega a cubrirla con su
manto mortal.
Boticelli ha elevado—sobre un fondo inefable color de lágrima,
azul de aves antiguas y fábulas marineras—el rostro de una
tristeza jamás conocida. Venus va a llorar. Llora en la humedad
de sus ojos, como una estrella. Venus es triste.
¿Por qué?
Ùna época que agoniza crea siempre un sentimiento

de tristeza; pero el nacimiento de Venus es el nacimiento de
una época y no su crepúsculo. Sin embargo, ese nacimiento
se llama Renacimiento. Y en ese renacer ¿no hay acaso presu-
puesta, y también quizá proyectada, una muerte? ¿Es que el
Amor, al sentirse nacer o renacer en una forma pagana, dejó
aflorar hasta su rostro su conciencia de que ya no puede asu-
mir la forma de Venus sin angustia o que esa forma pagana ya
no puede ser suya, sino a costa de un inmenso e infinito Bien
perdido? ¿Encierra acaso en su tristeza todo el drama del hom-
bre cristiano en nuestro tiempo? ¿O es que Venus, en su desnu-
dez, sabe que ya no la ven y que ya no la verán los ojos anti-
guos, los ojos contemplativos, sino el ojo nuevo de una edad
nueva, el ojo que ya no contempla sino que analiza, el ojo im-
placable y científico que no se sumerge en las cosas, sino que
se apodera de ellas, el ojo que ha abandonado el cristal—limpio
y natural—de la poesía, para calarse el lente de una técnica fría,
subyugante y ya muy pronto inhumana?
O peor aún ¿es que Venus se siente mirada por el ojo financie-
ro, que ve su belleza con el solo criterio de negociarla, de vender-
la, de convertirla en dinero? ¿Vislumbraban, acaso, sus ojos en la
lejanía el horrible mundo de nuestra civilización de compraven-
ta, donde no sólo la belleza, sino la justicia y el amor se venden,
y donde la ciudad sólo se concibe como una suma de centros
comerciales, sin relación humana, sin goce por la vida, sin piedad
con el que fracasa, sin alegría ni aliciente para el pobre?
...Yo siento que los ojos de Venus—que son los ojos de Florencia—
miran hacia mi desolada ciudad de Managua y me reprochan:
si hubieran aprovechado la destrucción (¿no dice un aviso co-
mercial. `Managua, como la Venus de Boticelli, renacerá de sus
minas... etc.'?), si hubieran aunado, con pobreza pero con digni-
dad, los medios de que disponían ¡que hermoso legado
hubieran podido dejar, arrancado de la desgracia, a las futuras
generaciones!
I 240 PACENSYO
Pero, para crear formas bellas materiales, se necesita que den-

tro del hombre esté encendido un espíritu humanista y generoso.
¿Qué puede surgir de la sordidez, de la codicia vulgar y centavera
o de la política concebida como rapiña? El orden externo supone
un orden interno, una armonía. ¿Se puede crear una sinfonía con
disparos de Garands?
Pompeya
LA HERMANA DE MANAGUA
Mi abuelo, el viajero, nos contaba su visita a Pompeya y nos

prestaba a los nietos, con muchas recomendaciones, su mágico
estereoscopio que nos permitía ver en su relieve, como si la foto-
grafia nos transportara al propio sitio, las famosas ruinas de la
ciudad que destruyó el Vesubio. Cuando trato de recordar mi
visita a Managua destruida por el terremoto de 1931, se me entre-
cruzan esas fotografias del abuelo, y mis lecturas a escondidas de
Los últimos días de Pompeya de Bulwer Litton, cuando me enamoré
imaginariamente de Nidia, la dulce cieguita pompeyana, atrapada
por la doble oscuridad de sus ojos y de la ceniza de aquel Apoca-
lipsis.
Ahora cae una tenaz llovizna sobre la ciudad desenterrada
y en este ambiente gris de sueño otra vez me confundo, y no sé si
soy el niño que mira Pompeya a través del estereoscopio de su
abuelo, o el viajero de 1974 que, traumatizado por los escombros
de Managua, hubiera preferido pasar de largo este melancólico
paisaje italiano rescatado a la muerte. Durante siglos se acumuló
ceniza y tierra sobre esta ciudad sepultada; se olvidó su existen-
cia, y los campesinos que sembraban año tras año sus granos, ig-
noraban que debajo de las raíces del pan dormían foros
y anfiteatros, termas, casas, tiendas con sus bodegas llenas, mer-
cados, templos, frescos y pinturas de intensos colores y sorpren-
dente estilo, cuerpos conservados por la lava en la posición
íntima en que los sorprendió el gas letal del volcán: centinelas de
I 242 PACENSYO
pie, amantes haciendo el amor en sus lechos, familias huyendo,

niños llorando. Lo que cubrió el Volcán, como si fuera el dios del
olvido, lo descubrió muchos siglos después la Arqueología;
y gracias a esa interrupción del tiempo, gracias a ese sueño bajo
la lava y el tiempo, pudo reconstruirse con datos exactos una
enorme porción de la historia del Imperio Romano. En la memo-
ria del hombre sucede algo parecido: hay recuerdos a los cuales
nos aferramos, recuerdos que queremos conservar en nuestra
conciencia y que, sin embargo, se nos esfuman, se nos gastan
(a veces hasta los rostros de seres queridos nos cuesta evocarlos
y cada día se toman más borrosos); en cambio, recuerdos que
quedaron sepultados durante años en el subconsciente surgen de
pronto nítidos, indelebles, al conjuro de un olor, de un sabor o
de cualquier toque inesperado.
El arqueólogo es como el siquiatra de la historia: nos descubre
su subconsciente. (Cuando se descubrió León Viejo—la ciudad de
Pedrarias—, ¿quién no sintió que la piqueta del arqueólogo,
como la investigación de un psiquiatra, había llegado al subcos-
ciente del somocismo? ¿Qué es el poema El Estrecho Dudoso
de Cardenal y el prólogo de Coronel Urtecho, sino la expresión
de ese subconsciente histórico que vincula dos tiranías, en cuyo
ocaso sucumbieron nuestras dos capitales?...)
Con estos pensamientos voy recorriendo la ciudad vacía
y silenciosa. Mi imaginación trata de colocar—en el escenario de
esta función suspendida—los personajes de la obra. En las treinta
y cinco graderías del hermoso anfiteatro, imagino la rugiente
plebe, agitando pañuelos para pedir la vida (¡Mitte! ¡Mitte!
¡despídelo!) de un gladiador pompeyano vencido por un
foráneo. (Por ahí queda un epitafio en la tumba de un gladiador
que, muerto por un rival a quien él había perdonado la vida
en un combate anterior, envía de ultratumba, a sus colegas,
este consejo práctico y atroz: `Que mi suerte os sirva de
enseñanza. ¡No deis cuartel al vencido, sea quien sea!': moneo ut
quis quem vicerit occidat. Más allá imagino a los nobles y ricos
burgueses, precedidos por un ostentoso cortejo de esclavos, enca-

minándose a las termas. ¡Sólo en la actual civilización americana,
con su pasión colectiva por las piscinas, ha vuelto a establecerse
un culto social alrededor del agua y del baño como en los tiem-
pos de Roma y sus termas! Entro luego a la casa llamada `del
Banquero' y me imagino a Lucio Cecilio Jocundo, con su rostro
entre receloso y bonachón, mirada oblicua, fiscalizando al escla-
vo que anota en la tableta un préstamo; al liberto que hace un
cálculo con el ábaco; a los esclavos que cuentan y clasifican
monedas; al otro liberto que ajusta cuentas a un pobre deudor en
mora. Al fondo de la amplia sala, llena de ruidos y movimientos
como en un banco de hoy, está el gran nicho de gruesas puertas
donde guarda, en un arca de bronce, las innumerables tabletas
de sus operaciones.
Nunca sospechó Lucio Cecilio Jocundo, que estas `tabulae'
o tablillas serían conservadas por la lava, a través de los siglos,
para revelar al futuro sus negocios. Allí quedó, resumida su
historia: recibos, pagarés. ¡Triste cosa cuando de la memoria de
un hombre sólo quedan números!
Cruzo varias cuadras, me alejo hacia el Foro y me encuentro en
un dédalo de calles estrechas y de pequeñas casas o tugurios—las
`tabernas' de los romanos—donde trabajaban, exponían sus
productos y vivían apiñados, pequeños comerciantes, artesanos
con sus talleres, pulperías, coyotes, revendedores, etc. Podemos
imaginar—por algunas pinturas que conserva Pompeya—el trajín
de esta calle, su bullicio, el sofocante apretujamiento de las fami-
lias reducidas a un cubículo en la trastienda, el humo de las
cocinas, los compradores pidiendo rebaja y, como temibles
abejas madres de aquel panal, los tábanos, los cobradores, que
para apremiar a los deudores morosos `percludere inquilinum,'
sitiaban al inquilino enllavándolo con su familia en la `taberna'
hasta que el hambre o la desesperación los obligaba a pagar.
La lava protectora del Vesubio nos permite también leer
—como si los hubieran escrito ayer—los famosos 'graffiti' de la
244
I PACENSYO
plebe romana: los letreros con que marcaban en las paredes sus
odios políticos, los ¡Mueras! al César o a su Comandante,
los epigramas de algún famoso satírico que así encontraban
publicidad; la frase pornográfica del estudiante obsesionado por
el sexo, y hasta la resuelta declaración femenina de una admira-
dora del gladiador de moda.
Ahora entro a la pequeña casa de un poeta llena de estatuas y
bellas pinturas. ¡En su sobriedad y belleza la casita del olvidado
cantor no deja mal parado al gremio de los poetas! En cambio,
cuando unas cuadras más allá, entro a la acicalada mansión de
los Vestii—dos hermanos solterones, ricachos y homosexuales—
respiro un aire de decadencia. Las mejores pinturas murales de
Pompeya se admiran aquí: pinturas de un sorprendente estilo
ìmpresionista; pero nos asedian los àmorcitos,' niños efebos
desnudos jugando a oficios domésticos, amorcitos con ánforas,
amorcitos con delfines, amorcitos imitando a Venus en su con-
cha marina... Y al fondo de la casa, la habitación reservada al
vicio nefando, decorada toda ella con procaces escenas pornográ-
ficas. Salgo a la calle y entonces me fijo que en el portal, como
una enseña, los hermanos Vestii han colocado un falo. Por allí
salían, depilados y perfumados, los hermanos maricones. Y el
poeta de la otra calle escribiría: `Sospechoso es para mí / lo bien
que sueles oler / Vestii, pues huele mal / el que siempre huele
bien:
En Puerta Marina, la primera casa pompeyana ha sido conver-
tida en un pequeño pero rico museo (lo mejor de lo encontrado
en Pompeya se encuentra en el Museo de Nápoles). Me entreten-
go en mirar la infinita cantidad de cosas que usaban en su vida
diaria el hombre y la mujer romanos en el primer siglo de nues-
tra era. Desde las agujas de marfil y las toscas navajas de rasurar
importadas de España, hasta los braceros, cipos, ánforas, balan-
zas, tenazas o armas. El hombre es un incesante creador de
instrumentos. De pronto, en un rincón descubro una presencia
angustiosa. Es el cuerpo de un hombre en cuclillas que aprieta
desesperadamente a su nariz un pañuelo. La garganta tensa,

los ojos desorbitados dicen, sin palabras, que ese hombre murió
(y sigue muriendo) de asfixia. En esa posición lo envolvió la lava.
En esa posición lo recuperó la arqueología. ¿Será éste Plubio
Próculo, el panadero, cuyo humilde retrato estaba pintado en
una pared de su casa?
No puedo quitar los ojos de su impresionante suplicio y sobre
su posición arrinconada y, sobre sus rasgos desesperados, mi
memoria coloca la fotografía de Braulio Carrillo, el zapatero de
Managua, encontrado muerto bajo los escombros en análoga
posición con un trapo apretado a la nariz, asfixiado no por el gas
letal sino por el polvo. Pluvio o Braulio, la muerte borra los
nombres para entregarnos la èterna historia' del hombre.
Me imagino su diálogo:
PLUBIO.— Hermano, supongo que al progresar el mundo, tú no
tuviste mis dificultades. Que no viste llegar con angustia el
vencimiento de los plazos y la figura del tábano cobrador, ni el
descaro del rico ofreciéndote perdonar si le dabas a tu hija; ni te
humilló el esclavo del millonario llevándote al tribunal porque
estabas en mora. Aquí los 'humiliores' (los pobres) tenemos un
refrán: `Vale más ser esclavo de rico, que ciudadano libre pobre.'
BRAULIO. —Como tus plazos, mis plazos; y como tus tábanos,
mis tábanos. También entre nosotros vale más ser criado de un
Coronel que jefe de un taller.
PLUBIO.— Los cobradores del alquiler de tu casa te encerraban
y te sitiaban por hambre?
BRAULIO.— Usaban otra técnica, me lanzaban del cuarto los
muebles en la calle.
PLUBIO.—¿ Y los `honestiores' especuladores te subían el precio
del trigo y de los alimentos?
BRAUUO.— Encontraron el nombre de ìnflación' para encubrir
ese robo colectivo de los de arriba que nunca permite al trabaja-
dor, por más que trabaje, que su salario cubra su presupuesto.
PLUBIO.— ¡ Pues no ha pasado el tiempo! Y dime ¿viste pasar por
I 246
PACENSYO
tu calle a los Vestii, perfumados, cubiertos con túnicas de finísi-

mo lino de oriente, transportados en literas por docenas de
esclavos tan lujosos como sus amos? ¿Sabes de dónde sacan su
dinero? De la usura, de la amistad con los políticos y de las
lágrimas del pobre.
BRAULIO. —No vi pasar a los Vestii pero sí el flamante carrazo de
otros que viven de la usura, de la amistad con los políticos y de
las lágrimas del pobre.
PLubio.—Escribiste desesperado en la pared, en la noche,
Àbajo la tiranía,' y el ojo del espía te vio y te cargaron de grillos
en la cárcel?
Braulio.—Escribí en la pared ¡Muera Somoza! y un oreja me
delató y me llevaron a culatazos a la chirona.
PLUBIO.—Y en tu tierra ¿conocieron la República que nosotros
añoramos?
Braulio.—En mi tierra conocimos la República, pero ahora
se ha instalado el cesarismo pretoriano.
Plubio.—¡Por Júpiter, hermano Braulio! ¡Pues no ha pasado
el tiempo!
Oigo entonces la voz de un empleado:—Señor, su grupo

y su guía hace rato se fueron.' Salgo rápido y me encuentro con
un sol napolitano (¡oh, sole mío!) brillante y jubiloso ¡Como en
Managua: un sol que ordena vivir y unas piedras que decretan
muerte! Aquí, sin embargo, las piedras conservan un pasado,
las ruinas aprisionan historia. Allá, en Managua ¿era historia
lo que se hizo polvo, o más bien carencia de historia? ¿Qué
hacíamos nosotros, en un pequeño país agrario, ganadero,
agricultor—en un país, además, con una geología loca e inestable—
calcando modelos ajenos de `Gran Ciudad' industrial, levantando
fanfarrones rascacielos, centralizando contra natura la vida
nacional, creándonos necesidades falsas y desatendiendo las
verdaderas, enfermos ya de megalópolis y todavía descalzos?
¿Qué historia edificábamos traicionando nuestra vocación rural,

olvidando que nuestra tierra sísmica prohibe las concentraciones,
creando una espesa miseria suburbana mientras miles de
hectáreas de tierras—algunas de las mejores del mundo—esperan
baldías brazos e inversión económica para rendir sus frutos
y hacer de los nicaragüenses un pueblo sin hambre, dueño de su
tierra y de su destino, con cultura (original) y con historia
(propia)?
El `sí' y el `no' de nuestra tierra—es decir, su fecundidad agraria
y su inestabilidad geológica—pedían y piden un urbanismo
humilde (la humildad no significa falta de belleza, ni tampoco
deshumanización); el urbanismo propio de una civilización
rural, descentralizado, regionalizado, fruto de un auténtico vivir
y no del plagio.
Pompeya murió en su ley. Sus ruinas son las de su historia.
En cambio, los futuros arqueólogos no encontrarán en nuestros
escombros historia, sino alienación.
La tumba de Virgilio
En Puzzuoli, orillas de Nápoles, puede el viajero detenerse frente
a una sencilla tumba romana en forma de templete y leer este
epitafio: 'Mantua me genuit; Calabri, rapuete; tenec nunc Parthe-
nope; Cecini pascua, rura, duces.' (Mántua me engendró; me
retuvieron los de Calabria; ahora me posee Nápoles. Canté los
pastores, los campesinos y los caudillos).
Es la tumba de Virgilio.
Aún no he valorado lo que pueda deber a este poeta latino,
finquero y agricultor, en el derrotero que siguió mi poesía. Las
cosas que suceden en la infancia tienen repercusiones inconmen-
surables. De niño, posiblemente incitado por mis primeras clases
de latín, o tal vez aconsejado por mi padre, leí a saltos como
un juego, entre aburrimiento y sorpresas, las `Geórgicas! Aún
conservo ese viejo libro con señales a lápiz en los versos que
deben haber gustado a mis ojos de pequeño finquero: `los chivos
adversarios topando sus cuernos,' las `grietas bostezantes; la
ternera que `con abierta nariz sorbe los vientos..? etc. Eran refe-
rencias poéticas ala vida del campo, que sin duda me empaparon,
desde entonces en la mística relación de amor con la naturaleza
que brota de Virgilio (aunque no dudo que, en este caso, llovía
sobre mojado, porque la comunión con la naturaleza es una de
las características de nuestro pueblo agrario y se manifiesta a
través de toda la poesía nicaragüense). Además Virgilio, me enseñó
en su lectura, no sé en qué medida, las tres que yo juzgo princi-
pales lecciones humanistas del gran poeta mantuano:
OTRO RAPTO DE EUROPA I 2 49
i Su pasión por las cosas, es decir, la valoración de las

cosas en sí mismas por insignificantes que sean, la obser-
vación de sus detalles, y la inquietud por sus causas:
`Felix qui potuit rerum cognóscere causas!,' dice su verso:
¡feliz el que puede conocer la causa de las cosas!
2 Su culto por el lugar; es decir, el sentimiento de vincula-
ción con esa dulce cápsula del ser que es el lugar, el sen-
timiento de que las fronteras de la persona no terminan
en la piel, sino que se expanden en comunión con ciertos
sitios y paisajes, sobre todo aquellos que se asocian a los
recuerdos de la infancia o a ciertas intensas vivencias del
hombre. El solo nombre de ciertos lugares—el lago Lario,
las riberas del Mela, Capua, Mántua la sin ventura—tiene
una vibración poética casi religiosa en Virgilio.
3 Su capacidad de compasión, virtud cristiana antes del
cristianismo que le permite, en los crueles tiempos de un
cruel imperio, incorporar a su poesía el sentimiento de
simpatía hacia el dolor humano y percibir la entonces
inaudible queja del humilde.
Atravesando los campos que Virgilio cantó—en cuyo fondo se

yergue, como en los horizontes nicaragüenses, la amenazante
silueta azul de un volcán: el Vesubio—puede el aire, que mue-
ve las mieses y las encinas, repetir viejos exámetros. Casi se
oyen: `Salve, magna parens frugum, Saturnía tierra, madre fe-
cunda en mieses...!.' Tal vez se inventarán mañana aparatos
electrónicos de una arqueología acústica que recojan, debajo
de capas y capas de palabras, las más nobles voces que llena-
ron la historia. Porque, como se preguntaba Alfonso Cortés:
¿existe el tiempo?... El tiempo de Virgilio tiene una profunda
analogía con la nuestra. El tiempo de Virgilio—'al filo del
nacimiento de Cristo'—marca uno de los momentos de
cambio de mayor angustia en la historia de Occidente. No
sólo en Roma, sino en toda su zona de influencias, se sentía
250 PAC ENSAYOS I
materialmente (basta leer a cualquier historiador de esa

época) el crujido de un mundo viejo que se hundía deshecho
a discordias, mientras se abría paso, entre dolores de parto y
sangre, lo nuevo. Surge, entonces, la paz de Augusto y se alza
el edificio, al parecer imperecedero, del Imperio de Roma.
Virgilio, arrebatado por la profecía, augura en su ÉGLOGA Iv:
Ùltima Cumaei venit iam carminis aetas'...
ya es llegada la edad postrera del oráculo de Cumas,

ya comienza una nueva gran serie de siglos,
ya la Virgen regresa y torna el reinado de Saturno
ya desciende una nueva generación de la celeste altura,
este niño que nace, verá terminar la Edad del Hierro
y surgir por el mundo una Edad de Oro...'
¿Quién es ese niño? ¿El hijo de Octavio, sobrino del Emperador? ¿El
hijo del Procónsul? ¿Quién? Veinte siglos lleva el mundo discutien-
do la respuesta. Lo cierto es que cuando el poeta escribía en
Italia su poema, un niño pobre, hijo de un carpintero (de un tal
José, diría Carlos Mejía Godoy), pero perseguido por reyes desde su
nacimiento, nacía en un establo en un pueblito marginado de Israel.
Magos de Oriente ven entonces una estrella.. Algo flota en el
ambiente que le hace sentir al hombre—en Roma, en Asiria, o en
Jerusalén—la llegada de un tiempo nuevo. Como hoy. Como en el
clima angustioso de nuestro tiempo, en que todo empuja al cambio,
aunque son pocos (y algunos poetas) los que ven estrellas de
esperanza.
Pero hay algo que acerca todavía más al poeta mantuano a
nuestro tiempo y a nuestro pueblo. Dentro de la crisis de su
época, Virgilio sufrió en carne propia el drama del campesinado
de Italia, drama que nos deja percibir a través de sus `Bucólicas;
sobre todo en la ÉGLOGA I.
Dos pastores dialogan. El uno, Títiro, suena su flauta bajo un
árbol pensando en Amarilis, la muchacha que ama. Entonces
Melibeo, su amigo, al oír la música llora, porque va a perder sus

tierras despojado por la soldadesca. La alegría de los dos amigos
se ve turbada por el despojo y el próximo exilio. Y dice Melibeo:
¿ Volveré a ver mi choza de techo de paja?

¿Pasarán estos campos tan cuidados a un impío soldado?
¿Estos siembros pasarán a un extraño? ¡Mira
la miseria que produjo la discordia!
¡Mira para quién sembramos estos campos!'
Detrás de la queja de Melibeo hay toda una amarga historia. Co-

pio un texto:
Èl triunviro Octavio César, en el año 713 de Roma, dio orden
de despojar de sus tierras a los campesinos de la región de Mán-
tua para repartirlas entre los soldados que habían luchado por él
en la guerra civil. La hacienda paterna de Virgilio tocó en suerte
al centurión llamado Arrio y al verse despojado el poeta acudió al
César implorándole la devolución de lo suyo. Octavio, haciendo
honor a la fama de Virgilio, ordenó se le restituyera, pero la
soldadesca, insolentada, volvió a apoderarse de la finca de
Virgilio y éste viose no solamente despojado de nuevo de ella,
sino que estuvo a punto de perecer víctima de los soldados
rapaces, teniendo que pasar a nado el río Mincio para salvar su
vida. Apeló una vez más al Emperador y Augusto no sólo
le devolvió sus tierras, sino que lo distinguió con su admiración
y su amistad:
Pero Virgilio no olvidó el dolor de los demás. En sus églogas re-
suenan los lamentos de aquellos que sufrieron como él y que no
tuvieron la suerte de encontrar justicia. Y los ecos de su égloga
aún resuenan. Pasan el mar. Llegan a América. Cuando bajan del
Norte o de Matagalpa o de Chontales, humildes campesinos
a denunciar abusos y despojos, cuando bajan los Catalino Flores,
a quien la injusticia llevó a la rebeldía; cuando bajan los Leoncio
García a solicitar amparo; o los Aráuz de Mancera (que nunca
252 ENSAYOS 1
regresaron); o los Maldonado de la comarca de Castilla cuyo

despojo dama al cielo; o las mujeres mártires de Cuá; o las viudas
de Julián Ramos y de Pedro Granados, con sus rebozos negros
denunciando el crimen en los juzgados, la égloga de Virgilio
puede responderles: —Allí donde el poder se basa en las bayonetas,
las tierras del indefenso campesino irán cayendo en manos de
quienes tiene las armas, en manos de los soldados y de los parti-
darios armados del César.
Recuerda esta tumba. Aquí yace un campesino cuya tierra la
salvaron sus poemas. ¿Cuántos—en cambio—no tuvieron tierra
ni siquiera para su tumba? ¿Cuántos—como canta su égloga—
fueron a morir exiliados a la caliente África, o a la lejana Escitia,
o acabaron miserables en los suburbios de Roma?
¡en quo discordia civis

produxit míseros...!'
¡Mira a qué miseria nos
condujo el estar desunidos!
Capri
EL AISLAMIENTO DEL TIRANO
A una hora de Nápoles en barco—un cómodo y veloz deslizador

para doscientos pasajeros que despertó mi envidia de navegante
lacustre—queda la isla de Capri, una de las más altas y bellas del
Tirreno: parece que el mar se pone de puntillas para levantar la
bandeja de esta escarpada y blanca roca, de quince kilómetros de
circuito, coronada de frutas, olivos, mirtos, rosales, vides, villas,
ruinas y palacios, y dos pueblos—Capri y Anacapri—a los que no
se llega sino que se trepa para hacerle honor al nombre de Capri
que viene de cabro.
Desde arriba uno se siente dueño del mundo y sus rutas,
asociado al Olimpo de los dioses que incubaron las civilizaciones.
Abajo uno se cree abordando las riberas de un planeta caído.
Los escarpados farallones de zoo, 30o y hasta 800 pies de altura,
abren, con frecuencia—a nivel del mar—oquedades y misteriosas
grutas donde las aguas adquieren los colores más increíbles
y fascinantes. Son famosas, desde los tiempos fenicios y griegos,
la Gruta Azul, la Gruta Roja, la Gruta Blanca y la Gruta Verde,
criaderos de ninfas, reales y mitológicas, donde el agua es ópalo
de fondo blanco y reflejos rojos y verdes, o zafiro de un azul fluo-
rescente como si el agua cubriera la luna, o turquesa, o jade. Las
aguas que bañan a esa linda noruega en bikini son las mismas
que hicieron nacer, de la poesía y del mar a Anfitrite, a Deianira,
a Dioné o a Eudora. Apolodoro habla de cuarenta y cinco nereidas.
Yo, en estos tiempos de turismo, hubiera podido pasar el día sin
254 PAC ENSAYOS I
acabar de contarlas. Cerca de la Gruta Azul el guía nos señala

unas rocas, el `Scoglio delle Sirene: Aquí, donde yo voy Ulises tuvo
que taparse los oídos y amarrarse al mástil para no ser
atrapado por el mágico canto. Estoy seguro que si mostrara una
fotografía a colores de esas rocas y de sus costas llenas de mucha-
chas de trenzas doradas y de flores de bugambilia prendidas de
los farallones, nadie dudaría de la tentación de Odiseo.
Atracamos en el puertecito de Marina Grande y ascendimos
por un funicular a Capri. El pueblo, con sus complicadas calle-
juelas de sintaxis medioeval, su torre, su gran reloj, sus infinitas
tiendas, puestos de souvenires y restaurantes, invita a beber
un vaso del delicioso vino `Capri,' seco y de finísimo aroma,
y a comer un pulpo arrancado del tridente de Neptuno.
Pero hay que salir del centro del pueblo—demasiado atiborrado
de turistas—y perderse en el laberinto de caminos emparrados,
bordeados de naranjales, de enredaderas, de pequeñas villas
y de increíbles paisajes. En cada recodo del desigual terreno se
abren abismos desde cuyos balcones se dominan castillos, pala-
cios, ruinas imperiales y al fondo, omnipresente y sonoro, el azul
inefable del Mediterráneo.
De pronto miro en la tierra, a mi lado, una sombra. Vuelvo los
ojos y me encuentro con la estatua de mármol de un alto y orgu-
lloso romano, cuya mano erguida todavía empuña una inexistente
espada rota. Me acerco. Es la estatua del emperador Tiberio.
Dominado por la belleza del paisaje había olvidado que este
paraíso fue el nido de una de las águilas más sanguinarias
y repelentes de la historia del mundo. Había olvidado que Capri,
a pesar de su esplendor casi divino, fue uno de los lugares maldi-
tos desde donde se dictaron para todo el imperio romano las ór-
denes más crueles y los ultrajes más degradantes para la dignidad
humana. Miro la • estatua: un guerrero de estructura potente,
pero el rostro, debajo de una frente abombada—que quizás
acusa degeneración—el diseño triangular de la cara con su aguda
barbilla, sus ojos inquisitivos y miopes, y su boca recogida
y desdeñosa, parece la fusión del gavilán y del lobo. Este hombre

hizo temblar al mundo. Este hombre fue al comienzo un buen
gobernante y un gran administrador. Fue un técnico excelente
con un alma perversa, hasta un día en que esa alma enconada
lo dominó enteramente y se le salió la fiera, devorando todas sus
anteriores y vacilantes virtudes. Lo extraño es que ese período
final y brutal de Tiberio coincide con su llegada a Capri, donde
se encerró para gobernar al mundo durante sus últimos once
años de vida. ¿Cómo pudo inspirarle tanta maldad y crueldad
este lugar de belleza y de contemplación, de brisas musicales y de
azules casi angélicos?
Toda isla produce dos movimientos opuestos en el espíritu del
hombre: la sugerencia de ilimitadas posibilidades (el mar por
todas partes llamando a la aventura y a la expansión de las poten-
cias del alma) o la opresión o claustrofobia de quien siente al mar
o a las aguas como paredes de una prisión. Para unos, como
Ulises, como Colón (como Cifar) las islas son puntos de partida,
invitación para extraverterse, por la osadía o el sueño, en grandes
empresas. Para otros, las islas aíslan, introvierten, agudizan la
soledad o la misantropía.
Pero lo grave de Tiberio—dice Gregorio Marañón—es que
buscó deliberadamente una isla para cultivar su resentimiento
y su misantropía. Cap ri es como el mito del aislamiento del tirano.
Toda tiranía, indefectiblemente, se construye una isla (una isla
rodeada de serviles y de espadas, una isla separada del mundo
por la adulación y el miedo); y una vez en su isla, alejado y teme-
roso de su pueblo, el tirano se precipita, de crueldad en crueldad
y de arbitrariedad en arbitrariedad, hasta su final.
Tiberio, en el comienzo de su carrera, demostró virtudes
prometedoras: rechazó los honores, fue un hombre sobrio, senci-
llo, disciplinado y demócrata. Pero recibió tales muestras de
servilismo—incluso del mismo Senado Romano—, conoció tales
bajezas de adulación, que su natural desdeñoso no supo superar
el asco y educar a sus colaboradores, sino que dio rienda suelta a
256 PAC ENSAYOS I
su misantropía (los serviles, ¡qué culpables son de la perversión

de los tiranos!). Por otra parte, el buen administrador tenía un
alma resentida y criminal. Tiberio no concibió otra forma de
garantizarse el poder que matando a todo posible competidor.
Sus venganzas hicieron historia. Y el pueblo reaccionó. Las virtu-
des burocráticas nunca son populares y el emperador tenía dos
defectos para despertar el odio de Roma: su desdén y su crueldad.
Aquella montaña de ilustres cadáveres subleva el alma popular.
Los muertos o prisioneros son políticos notables, o hijos de cau-
dillos amados, o generales llenos de méritos. Las sublevaciones
son reprimidas con exagerada crueldad. El odio popular crece.
El emperador ya no se deja ver del pueblo. Se rodea de una guardia
impenetrable. Cuando recorre calles o caminos, la guardia que lo
precede arroja a golpes a todo viandante, prohibiéndose incluso
que se le vuelva a ver de lejos. A los actos públicos ya no asiste
y cuando lo hace es blindado de espadas y de escudos. El pueblo
capta el miedo del tirano y aumenta su odio: las paredes amane-
cen llenas de injurias contra el emperador. Sus estatuas aparecen
manchadas o mutiladas. Entonces se retira a Capri.
El reinado de Tiberio desde Capri fue el período más siniestro
que conoció Roma. El alma de Tiberio para gobernar desde lejos
fue la delación. Por una ley concedía al delator una parte de los
bienes del acusado si resultaba culpable. Èl resentido en el poder
—observa Marañón—recurre enseguida a sus hermanos de resen-
timiento, que son los delatores.' Y Tácito escribe: `Jamás como
entonces reinó la consternación y el sobresalto en Roma. Se tem-
blaba aun estando entre los parientes más próximos. Nadie se
atrevía a hablar. Todo oído era sospechoso: En efecto: `las paredes
oyen cuando la justicia calla:
El instrumento de Tiberio en Roma para este gobierno del
terror fue su valido Sejano, su ministro de gobernación y de
crueldad. Pero un día le llegó a Capri una carta delatando una
oscura conspiración de Sejano. Tiberio le ordenó presentarse al
Senado para recibir los máximos honores. Sejano, vestido de
gala, llegó glorioso a la Asamblea y allí un pretoriano de Cap ri

entrgóalSdopiecraltióndemprao.
El hipócrita pliego que comenzaba exaltando los méritos de
Sejano, terminaba enumerando sus crímenes y pidiendo su
condena de muerte. El Senado, que odiaba al Ministro, lo condenó
por unanimidad. Conforme la cruel costumbre, la condena reca-
yó sobre toda su familia. Su esposa y su tierno hijo varón fueron
pasados a cuchillo.
Cuando le llegó su turno a su pequeña hija mujer, se tropezó
con la vieja ley romana que prohibía ejecutar como criminales a
las vírgenes. Entonces un decurión, `por órdenes superiores,' vio-
ló a la niña para inmediatamente después ahorcarla. Este acto
tremendo e inhumano ha quedado para siempre grabado en san-
gre en las páginas de la historia, como la expresión más horren-
da pero más clara de lo que significa la legalidad para las tiranías.
Regístrense todas las `legalidades' de las tiranías y siempre se en-
contrará que, para cumplir con la ley, se viola la ley. Que para
cumplir con la constitución se viola la constitución. Que para
`garantizar' los derechos humanos, se violan los derechos huma-
nos. `Los tiranos—dice Monstesquieu—conservan las leyes, pero
las vacían de su alma:
La muerte de Sejano no mejoró la situación, sino que la agra-
vó, porque Tiberio aumentó su suspicacia y su rencor. Lleno de
pústulas que afeaban su rostro vivía encerrado en su inasequible
palacio en el paraje más alto de Capri, ordenando ejecuciones
tras ejecuciones. En la lejana Roma el pueblo clamaba inútilmen-
te contra el monstruo. Hasta que un día llegó la ansiada noticia:
el emperador había muerto. Entonces el pueblo, ebrio de alegría,
se echó a la calle, cuenta Suetonio, gritando: ¡Tiberio, al Tíber!.
(¡Triste explosión de venganza!—arrojar el cadáver odiado a las
aguas del río—¡triste solución de un reino de servilismo y de
terror!. Mientras el pueblo enronquecía contra el tirano muerto,
en las grietas del palacio de los Césares salía del nido una nueva
serpiente: el asqueroso Calígula!)
258 PAC ENSAYOS I
Cuenta una historia que, ya en sus últimos años, Tiberio llamó

a cuentas a Capri a uno de esos procónsules que los imperios
envían a explotar a las lejanas provincias. El procónsul Poncio
Pilatos, mientras se justificaba de varias acusaciones, contó
a Tiberio que había hecho crucificar a un galileo que se decía Hijo
de Dios.—'¿Se amotinó el pueblo?,' preguntó el siempre temeroso
Tiberio.—'No,' contestó Pilatos. `Pero lo extraño es que sus discí-
pulos y seguidores aseguran hasta en el martirio, que ese hombre
resucitó.'
Añade la tradición que Tiberio, que estaba muy enfermo y con
el horror a la muerte, se interesó hasta la obsesión por la noticia
del resucitado. Mandó a buscar y perseguir cristianos y los hizo
llegar a Capri para arrancarles, a tortura, el secreto de aquella
resurrección. No pudo hallarlo. ¡Nadie estuvo más cerca, ni más
lejos, de la resurrección! ¡Él fue el emperador bajo cuyo dominio
murió Cristo! ¡Él protagonizó el reinado del crimen y del odio
cuando a su lado se abría el reino del Amor!
Roma
O EL LUGAR COMÚN
Cada viajero lleva una Roma, `su' Roma dentro y quiere re-vivirla
o desplegarla como calco sobre esta enorme Roma real, relicario
de tres o cuatro mil años de historia. La abuela de Gertrud von
Le Fort (en El Velo de Verónica) consideraba que Roma era la
Roma del Foro—cuyo plano tiene la belleza dificil de la sintaxis
latina—y la del Panteón, donde reposa Rafael junto al rey Vitto-
rio Enmanuel i y, afuera, ronronean perezosos entre las ruinas
los gatos romanos. Es la Roma-abuela. Mi amigo Luis Alberto
Cabrales subiría—¡estoy seguro!—con la misma agilidad de hace
25 años, las empinadas escalas del Monte Palatino cuyas ruinas
todavía emanan la poderosa majestad cesárea en que imantó su
romanticismo imperial Mussolini. Y esa sería `su' Roma.
Pero está también la Roma medieval, borrascosa y feudal,
tan picasseana a veces en los frescos románicos, como auroral
y reconstituyente en Santa María de Trastévere. O la Roma Re-
nacentista; pocos son los que se detienen a ver cómo lo que se
mueve en Roma, lo que danza en su gran masa arquitectónica,
es obra de esa Roma renacentista. Se pudiera escribir un tra-
tado o un ballet sobre el movimiento barroco que imprimió
en la serenidad de Roma, ese extraordinario bailarín de las
piedras que fue Bernini. Movimiento muy romano, pero revo-
lucionario dentro de lo romano: como si la arquitectura y la
260 PAC ENSAYOS I
escultura romanas—tan majestuosamente quietas—se llena-

ran de pronto de música y comenzaran una solemne danza re-
ligiosa y vital. Ritmo de `Dóminus vobiscum'—de brazos que
se abren en el saludo pontifical—tiene la colosal Plaza de San
Pedro del Vaticano con las hileras de columnas en curva de
Bernini.
Danza de oración y de incienso son las inmensas columnas
de bronce del `baldachino' del Altar Mayor de San Pedro, danzas
escultóricas son las fuentes de Trevi donde las blancas estatuas—
que creían haber alcanzado su reposo en lo clásico—cobran de
pronto vida y danzan junto al agua... O la Roma de los peregri-
nos, la que nació sobre la Colina de los Vaticinios o Vaticana
y que hoy—en el naufragio del mundo—es la única Colina de la
Esperanza. Y está la Roma que traen `dentro' tantos turistas.
La Roma de la `dolce vita' de Vía Véneto. (En sus rugientes
o silenciosos `jaguares' y 'Roll-Royces; lánguidos peinados es-
pléndidamente despeinados y ojos inmensos enmarcados de azul
dejan ráfagas de esos seres de la actual mitología: las estrellas:
luces fugaces en un cielo raso e incandescente que en Roma
tienen los mejores rostros del mundo: Mónica Vitti, Antonella
Lualdi, Elsa Martinelli...)
¿Cuál es tu Roma?—Escoge y excava en los siglos: Si quieres
las lecciones del Orden Monárquico llega hasta los Tarquinos
e interrógalos en el Templo de Júpiter Capitolino. Si quieres el
Orden Republicano invoca a los Escipiones en sus tumbas
—allí están—o háblales en el Templo de los Dios-curi o en la
Basílica Emilia cuyas ruinas contestan al apagarse el sol. Si
quieres el Orden Cesáreo pregunta por el Divino Julio en su
Templo o en los trágicos escalones donde se cumplieron los
Idus de Marzo. O si quieres el Orden Imperial, sube al Palatino
y mira todo lo que hizo Augusto, aquel que dijo de Roma: `He
recibido una ciudad de ladrillos y la dejo de mármol: O si quieres
la Aventura o la Rebeldía, levántate con los Plebeyos contra los
Patricios en el Aventino, o insurge con los Esclavos y con
Espartaco, o toma tu arma con los republicanos contra el

dictador, o únete a esa fabulosa fila del espíritu y de la libertad
que va a luchar contra el Estado deificado en los mártires cris-
tianos. Si eres militarista allí tienes a los pretorianos. Y si eres
demócrata allí tiene a los Cónsules. Mommsen escribió: `todo lo
que no está en la historia de Roma, es utopía.'
EL LUGAR COMÚN
Todo lo que se puede decir de Roma, ya está dicho, porque

Roma es el más respetable, sugerente, consagrado e inagotable
`lugar común' del mundo. `Todos los caminos llevan a Roma,'
dice el refrán. Todas las historias llevan a esta historia. La emo-
ción que puedo sentir yo en ella, la han sentido: si superficial,
todos los miles de turistas que diariamente la visitan; si cordial
y honda e incitante, todos los peregrinos que llegan a Roma;
si ingeniosa, si meditativa, si filosófica, si poética ¿qué torrente
de pensadores, de cultivadores de frases, de meditadores, de intui-
tivos poetas, no ha venido aquí y alimentado sus mentes con las
sugerencias de este mismo paisaje, de estas mismas ruinas, de
estos mismos capítulos imborrables de la más noble historia del
hombre?
Si aguzas el oído puedes oír, sobre las lozas de sus imperiales
vías, el golpe marcial de los pies legionarios, las humildes pisadas
de las sandalias de los mártires, la confusa multitud plebeya, el
orgulloso paso de los patricios. Y más apagadas y anteriores,
debajo de las lozas, otras pisadas puedes oír, en turbas, pasando,
transitando a otras Romas anteriores. A la Roma de siempre.
Al lugar común. Etruscos, troyanos, albanos, sabinos, romanos,
cristianos, bárbaros... cada uno pasó a `su' Roma, como cada
turista, como cada peregrino pasa hoy a `su' Roma. Y, después
de todos, rezagado en la infinita fila ¿qué puedo decir yo de `mi'
Roma?
262 PAC ENSAYOS I
Al caer la tarde, tomo la estrecha calle del Castillo de Sant

Angelo, con el deseo de entrar a la noche y a Roma a pie,
despaciosamente, morosamente, porque la Urbe en ningún
momento es más imperial y majestuosa que en el crepúsculo,
con el manto rojo del sol que cae: rojo de Roma, cósmico,
antiguo y pétreo. Pero octubre estaba demasiado luminoso
y al cruzar el Puente Unberto i vi el Tíber, reflejando el oro
otoñal, solitario y lleno de paz bucólica. Es desconcertante lo
que pasa en el Tíber. Su cauce y sus riberas, entre murallas de
cemento, ven correr unas aguas solitarias y melancólicas como
si fuera un río de otra edad expuesto en un museo. Arriba,
bordeándolo, las calles paralelas rugen de tráfico: ese tráfico
romano, loco, veloz, hormigueante, como una permanente
invasión de los Bárbaros sobre la capital del Imperio. Yo bajé
la escalinata del puente. Quise bajar, dialogar con el sucio,
olvidado dios antiguo. Toda ribera de río está llena de voces
inefables. ¡Cuánto más el viejo Tíber, padre río de la historia,
pastor de civilizaciones, pontífice fluvial!
Sobre una roca un pescador me ve bajar, me observa, me salu-
da. Tal vez se extraña de que exista otra persona en Roma amiga
del abandonado dios pardo. Pero yo no pesco peces sino pensa-
mientos. Bajando las gradas me acordé que hace una semana,
regresando de la hacienda de José Coronel, se nos descompuso la
lancha a motor en el Río San Juan de Nicaragua y buscando
auxilio remamos, ya de noche, hasta encontrar en la solitaria
ribera el ranchito de un ribereño.
Caía un aguacero caribe. Bajamos para alquilar un bote. Así
conocí esa noche a Cristóbal: una especie de monje, más que
monje, un eremita casado que vive en una choza de paja y va-
ras, casi transparente, a dos o tres horas a remo de todo otro
morador: rodeado por la selva, en un zancudero fabuloso con
su compañera—una simpática mujer de ojos verdes y claro
color trigueño—y sus tres niños. Su trabajo es sacar adelante

una pequeña milpa sembrada en un claro de la selva y pescar.
—A veces salgo con los perros a tirar. Pero poco. Siempre, sí, cae
algo. Su venado. Su danta...
—¿Y no hay tobobas?—preguntó Alvaro Villa.
—¡Anoche casualmente maté una allí donde está unté!
Y seguimos dialogando. Cristóbal gentil, nos enciende su
transistor: es lo único que puede ofrecernos y es lo único que
lo comunica con el mundo...
En cambio, el pescador del Tíber no es tan silencioso como me
pareció al comienzo. Después de algunas preguntas, sobre todo
cuando supo que yo era de América—tropo lontano—se volcó
en confidencias y tomó un aire crítico y harto superior para
hablarme de la pobre Roma a la que estaban haciendo invivible
los fabricantes de automóviles, los turistas y los concilios
y sínodos—una locura del buen Papa Juan!
—¿Y usted pesca por deporte?, le pregunté yo.
—¡Por comer, por comer!—me contestó golpeándose la barri-
ga.—Yo llevo una vida primitiva, sana... ¡Eso de allí arriba (y me
señaló hacia el confuso y enloquecedor ruido de los miles de
automóviles caracoleando), eso es suicidio!
Y despotricó contra el trabajo cada vez más rápido y tiránico.
Contra la educación actual, contra el culto al dinero, contra el
activismo—el hombre parecía un viejo modelo 'hippie,' antecesor
y maldiciente, con su barba entrecana, su caña de pescador
que golpeaba en el agua como acentuando se repulsa del mundo
moderno y su voz melodiosa como de un tenor retirado.
Mientras trataba de entender su rápido parlamento, se me
cruzaba la imagen reciente de Cristóbal, el del Río San Juan, ¡qué
paralelo!. Pensaba: Dos ríos. Dos hombres en la ribera. Dos sole-
dades. Dos vivencias. Pero ¡qué opuestos mundos y qué mentali-
dades antípodas!
¿Serán, en verdad, tan opuestas?
El río San Juan es todavía la naturaleza retando al hombre:
I 264
PACENSYO
una noche en el río San Juan es un salto a la pre-historia: un

volver al tiempo cuando el Tig ris de Babilonia o el Nilo en Egipto
—en el amanecer de la cultura—ofrecían al hombre selva, fango
y fieras, y el hombre, dispuesto a ocupar la virtud de los ríos,
a apoderarse de su misterio civilizador, se echa sobre ellos hasta
vencerlos, domarlos, civilizarlos. El Río San Juan todavía vence
al hombre. El Tíber viene de vuelta, vencido. Y sin embargo,
el pescador del Tíber reniega de su victoria. `Hemos vencido a la
naturaleza pero las armas que usamos para vencerla, la técnica,
la máquina—dice el pescador—se han vuelto contra nosotros
y nos están aplastando:
Entre Cristóbal, defendiéndose de las tobobas y de los mosquitos,
y el pescador romano, defendiéndose del aire irrespirable de gas
quemado, de los àsesinos automóviles,' de los accidentes, hay
otro parentesco: los dos ellos se han apartado del mundo que lla-
mamos civilizado. ¿Por qué Cristóbal se aleja y vive en la soledad
en que vive? ¿Por pura miseria o por una vocación y gusto por la
vida natural e incluso por la soledad? ¿Y el pescador romano?
El pescador baja al Tíber proclamando `la vuelta a la naturaleza.'
Pero ¿es que se puede volver a la naturaleza? ¿Existe la marcha
atrás en la historia?
Si Cristóbal se desarrolla, si logra vencer las fuerzas contrarias
de la naturaleza y de la vida: si vence al río, si el San Juan se civi-
liza y entra a formar parte de la familia del Tíber, ¿será inevitable
que cargue con la preocupación, con el hastío, con la opresión de
la conciencia con que carga su cultura el pescador romano?
Algo humano está fallando.
Precisamente, en las riberas del Tíber, junto a San Pedro, otro
pescador parece poner y anteponer, como `signos de nuestra época,'
los problemas de los dos ríos. Dice `Gaudium et spes':
Èl género humano se halla hoy en un período nuevo de su
historia, caracterizado por cambios profundos y acelerados.
Pero, como ocurre en casos de crecimiento repentino, la transfor-
mación trae consigo dificultades. Mientras el hombre amplía
su poder, ese poder no pocas veces se le escapa y no consigue

someterlo a su servicio. Quiere el hombre cada vez más el cono-
cimiento de su intimidad y cada vez se siente más incierto de
sí mismo. Cada vez descubre mejor las leyes de la vida social,
y cada vez duda más de la orientación que debe darle. Jamás el
hombre tuvo a su disposición tantas riquezas y poder económico,
pero nunca tanta gente ha padecido de tanta hambre y miseria.
Nunca el hombre ha tenido un sentido tan agudo de su libertad
y entre tantos surgen nuevas formas de esclavitud social
y síquica. Percibe con tanta viveza, como ineludible la solidaridad
y se ve gravísimamente dividido en fuerzas hostiles e irreconcilia-
bles. Aumenta la comunicación de las ideas y, sin embargo, aun
las palabras definidoras de los conceptos más fundamentales
revisten sentidos harto diversos en las distintas ideologías.
Se progresa en lo temporal, pero no se avanza paralelamente
en lo espiritual..:
Son contradicciones, desafíos de la historia actual que la iglesia
propone al hombre para que responda.
Yo voy caminando por las calles de Roma y me pregunto—y
bien ¿cuál es la respuesta?—Arriba, sobre las cúpulas, un signo
positivo parece sugerir la única contestación. El que tiene fe
mirará en lo alto ese signo conciliador de oposiciones. En la cruz
los extremos se tocan.
Ya es de noche. Al entrar al hotel pido la llave de mi habita-
ción. La llave de mi soledad. La llave de uno de los reinos de
este mundo. (El hombre llena de lujo sus cárceles. Pero al fin
y al cabo el símbolo de un hotel es una llave). También la
naturaleza, llena de lujo sus soledades. ¡Riberas lujuriosas del
San Juan! ¡Vegetación de millonarios! ¡Suntuosidad agobia-
dora de agua y selva!
Entro a mi habitación: 315. Esta misma noche, en el lejano río,
Cristóbal enciende su transistor y sueña en un futuro lejano
y dificil, oyendo discursos de líderes, anuncios de productos
comerciales, novelas y músicas insinuantes, campesinos que
266 PAC ENSAYOS I
avanzan reivindicadores sobre una `gran Ciudad.' Entre tanto

el pescador romano llega a su casa y apaga todas las radios.
No quiere saber nada de toda èsa porquería salvaje y mecánica.'
Y entonces, ya en silencio, tal vez sueña en alguna época pasada,
en el imperio de Roma, o en su inquieta juventud de valses y
banderas garibaldinas. ¿Es que también todos los sueños llevan
a Roma?
Niza
Y UN APÓLOGO SOBRE LA BONELIA
Niza tiene dos títulos de nobleza geográfica: `Capital de los Alpes

Marítimos' y `Capital de la Costa Azul: Esa belleza natural
esplendorosa de tierra y mar, a veces demasiado cuidada, no puede
eludirse (Niza es telúricamente femenina y el sol que la ilumina
es erótico), pero nunca se sabe a ciencia cierta en qué momento
su encanto es auténtico y en qué momento hemos caído ya en la
trampa de un sutil artificio, como el que bebe una bebida moti-
vado por un hermoso anuncio y no sabe que su contento es el re-
sultado de un truco sicológico publicitario. Niza es más tarjeta
postal que sus tarjetas postales. Millones de turistas la usan
como fondo para fotografiarse en Niza. La bella mujer que baja
del lujoso sedán, oculta detrás de unas enormes gafas negras
y perseguida por los fotógrafos, puede ser la protagonista del úl-
timo escándalo de Onassis o una simple modelo que anuncia un
traje veranero sobre el fondo del Puente de los Ángeles. Niza
siempre aparece al fondo de Jacqueline, de la botellita de ver-
mouth, del yate del magnate, de la crónica sofisticada del `gran
mundo,' de la Coca-Cola, del grito de la moda de verano, de la
aventura del ejecutivo y la secretaria, del nuevo rico que estrena
su balandro, de la millonaria que atrapa su conde palatino. Hay
una Costa Azul que no es ella, sino el escenario de una pretensión
multitudinaria, de un arribismo en todas las escalas.
Esto comenzó hace un siglo cuando los ingleses descubrieron
Niza y Cannes y bajaron en bandadas precedidos por el Príncipe
268 PACENSYO I
de Gales. Y toda la alta burguesía de Occidente se desplazó

a la Costa Azul a mirar a los monstruos sagrados. Niza es la playa
de la 'belle époque': Sarah Bernhardt, el barón de Rothschild,
Cleo de Mérode—la fascinante bailarina que volvió loco al Rey
Leopoldo de los Belgas, a quien apodaron Cleopoldo—; Isidora
Duncan con su chal rojo (el chal que la ahorcó cuando viajaba
en un auto de carrera al enredarse en los radios de una rueda),
Bonnard con sus pinceles, Lord Brogham, Serpoller (el Fangio
de entonces) alcanzando los 120 kilómetros por hora, Catulle
Méndez con su impresionante señora, los héroes del abuelo
Rubén y sus marquesas Eulalias: la historia de Niza pudiera ser
un tomo más de la obra de Marcel Proust. Un poeta: Stephen
Liégeard, del cual ahora nadie se acuerda, escribía entonces un
poema de 4o mil versos que tituló `La Cóte d'Azur.' El título del
poema pegó fuego. Desde entonces tomaron estas playas el
nombre, que hubiera firmado Rubén, de Costa Azul.
Pero detrás del azul de mar, añil y salino, había otro azul pálido
de tuberculosis. Todos los tísicos adinerados bajaban de Europa
al sol de Niza, buscando sin saber la muerte. Allí está el cemente-
rio protestante con miles de jóvenes ingleses, o el ortodoxo con
miles de tumbas de aristócratas rusos. Los hoteleros torcían el
gesto ante la palidez de una dama de las camelias. Si no tenía un
título o una gruesa libreta de cheques le negaban registro.
¿Morir en Niza?—Resulta absurdo hablar de Thánatós en el reino
de Eros. Aquí no se viene a descender a la tumba—que es el
igualamiento más indecente—sino a ascender escalas. Aquí, en
tiempos de títulos, nació el `snob: (En los pasaportes al humilde
cualquiera, en el renglón `Título,' se le ponía 'Sans noblece'
—sin nobleza—. Con el uso y la prisa los aduaneros inventaron
la abreviatura `S. Nob' y dentro de la abreviatura el ambiente
vertió el concepto: el que busca nobleza, o distinción, o cultura,
o el que lo aparenta). Era la era, que todavía no termina, de las
`cenicientas' que aportaban dólares y los barones, duques
o condes que aportaban títulos. Miss Isabel Singer (5 millones de
dólares) con el duque Jean Elei Octaver Descases. Miss Ann Gold
(12 millones de dólares) con el conde Boni de Castellane. Miss
Amie Cutting (millón y medio) con el barón de la Vrillére, etcétera.
Casar a veces se escribe con `z.'
Recorro la Avenue de la Gare, la Plaza Massena, cruzo sus
impecables jardines (quién como Francia para el arte de la jardi-
nería?), bajo el Puente de los Ángeles, el paseo de los ingleses
—los grandes jets parecen descender en el mar—y recuerdo a Jean
Cocteau: `Niza anticuada' (con sus balcones con aire de peinetones
àrt noveau,' o de miriñaques de los trajes de nuestras abuelas),
`ciudad de cuento, de carnaval, de yeso y oro, ciudad que se
cruza como en sueños, que sorprende con su lujo sórdido y con
sus plazas rojas, con sus arriates, sus estatuas en pie sobre una
pierna en los ángulos de los tejados, sus coches de alquiler con
toldos, su decoración de comedia italiana? Y en alguna mesa
del Boulevard Víctor Hugo, su fisonomía coroneliana (sigo
recordando a Cocteau) más que acompañar observará a la bella
Otero—la bailarina andaluza que llegó a querida del Zar en la
'belle époque'—: `Yo vi a la Otero y no era moco de pavo. Gorgue-
ras, corsés de ballena, faja, pasamanerías, cinturones de avispa,
pecheras de perlas, broqueles de plumas, una especie de guerrero
erizado de plumas, de largas pestañas, escarabajo sagrado que
enjaezaban y acorazaban desde temprano de la mañana robustas
camaristas; tiesa, tan incapaz de salir como una perla de su ostra.
La idea de desnudar a una dama así, era una empresa dificil, cos-
tosa, que era preciso prever por adelantado como una mudanza.'
CAMBIO. Las bellas Otero de hoy no lucen trajes sino cuerpos.
La `belle epoque' ha reducido sus trapos. Pero con corsé o sin corsé
prosigue el culto a los monstruos sagrados. Centenares fotogra-
fían el yate de Onasis. A la salida de la ópera pacientes turistas
hacen cola para ver (y fotografiar) a la Cardot. En un café de
la Gare una gringuita salta excitada y derrama su Coca-Cola
porque confundió a un viejo calvo, ojos de rana, con Picasso (que
ya es difunto). ¿Dónde está Niza?
270 PAC ENSAYOS I
La desbordante Otero que estoy ahora mirando en la playa no

lleva nada (incluso el bikini es difícil percibirlo entre los pliegues
de su monumental naturaleza). Llegó del frío danés y su inmensa
talla, sobre la cual se posa, como rara ave, una cabellera anaran-
jada, parece fascinar a su pequeño y desmedrado amante, semi-
calvo pero lascivamente activo a su alrededor. ¡Tanta belleza que
se ve en las playas—desnudos recubiertos otra vez de óleos, como
las fenicias (que dicen fundaron Niza) o como las romanas;
tanta pareja cargando sus baterías de energía solar; tanta banda-
da de muchachos con el inevitable escapulario de sus Kodaks...
y yo, impenitente, vuelvo otra vez a mirar al pequeño amante
adherido a su gran Venus como si en la desproporción encontrara
el símbolo de algo que flota en el ambiente pero que aún no logro
expresar. Me refiero al hombre que se empequeñece para fabricar
una `grandeza' falsa, una diosa monstruo. La gran mujer del
Apocalipsis, la gran Prostituta ¿no es la que el hombre, empeque-
ñecido, crea por su propia aberración?. La dama del `pretencioso'
—dinero o posición, poder o lujo ostentoso—no es, al cabo del
ridículo, esa `gigantona' que en la tradición leonesa sale a
recordarnos con su baile el eterno peligro de volvernos enanos
ante la `Gran Babilonia'?
Es Je an Rostand, el famoso biológo francés, quien me de la
clave. Dice: "Baudelaire, en uno de sus poemas, sueña con vivir
`junto a una joven gigante'. El macho de la bonelia, un gusano
marino de la familia de los geririos, (que habita en las rocas de
estas costas mediterráneas) ha realizado con creces semejante
sueño. La bonelia femenina se asemeja, tanto por sus aspectos
como por sus dimensiones, a una voluminosa ciruela verde,
dotada de una trompa bifurcada y retráctil que cuando está ten-
dida alcanza un metro de longitud. El macho, en cambio, es un
gusanito pestañoso cuyas dimensiones no exceden de unos pocos
milímetros: junto a su hembra, no es más que una pulga con
relación al hombre. Su organización, rudimentaria a más no
poder, se reduce casi exclusivamente al aparato genital; ni siquiera
tiene tubo digestivo. Un grado tal de degeneración sólo es com-

patible con una vida estrictamente parasitaria; y, en efecto, el ma-
cho de la bonelia pasa toda su existencia en el útero de su opu-
lenta compañera donde se nutre por imbibición, de los jugos cir-
cundantes."
En la naturaleza se da mucho el caso del macho que ese enaniza
al especializarse exclusivamente en la función sexual. La bonelia
pareciera alertar al hombre con su tragedia de gusano. Porque
hay (y aquí abunda) el género `bonelia' en el hombre que se reduce
a macho (y el `machismo' es el complejo de quien se siente dema-
siado pequeño porque ha hecho demasiada grande su obsesión
femenina); es el hombre que enaniza todas sus facultades para
convertirse exclusivamente en aparato genital; en el hombrecito
que cada día disminuye una pulgada de su estatura espiritual
dentro del gran útero de nuestra civilización de consumo donde
todo se le ofrece a través del sexo, desde la cerveza—que ès su
victoria'—hasta la tela de su traje que tiene la virtud de rendir a la
inmensa mujer, a la `joven gigante' de su obsesión.
Pero también existe la bonelia de la riqueza. El hombre exclu-
sivamente dedicado a producir. La reducción del hombre a la
sola función genital del dinero. `Grandes' banqueros, `grandes'
financistas—sacados del ambiente de publicidad donde su
enanismo parece grande—se disminuyen como el macho de la
bonelia y no son capaces de segregar una idea y ni siquiera tienen
aparato digestivo porque se lo han atrofiado y toda su estatura
cabe en el útero de la gran caja de hierro donde habitan.
Y también el ejemplar gusano abunda en la política. Tantos
votos ciertos obtiene un dictador, cuantas bonelias hay en sus
dominios. (¡Dichosamente en Nicaragua abundó la abstención!).
Porque el servilismo atrofia todas las otras facultades para reducir
al hombre a la sola sumisión. Ùn grado tal de degeneración
—dice Rostand—sólo es compatible con una vida estrictamente
parasitaria: Y en efecto, nuestra política es el gran útero donde
esos piojos, voluntariamente empequeñecidos, `se nutren por
272 PAC ENSAYOS I
imbibición de los jugos circundantes:

...Pero tiremos al mar el gusano y abandonemos los tristes
pensamientos que provoca. El hombrecito de la gran danesa se
aleja con ella de la mano. Parece un alpinista del amor. El sol de
Niza, al atardecer, es la luz más pura de lo que los portugueses
llaman `saudade.' Un grupo de muchachas que se esfuerza en
arrastrar a la costa un pequeño balandro. Sus risas se enredan en
las olas. Cruzo bajo las palmeras de la Promenade des Anglais
y en la conversación va naciendo otra Niza, esplendor del Medi-
terráneo, joven en su antigüedad, sugerente de inquietantes
anhelos y como el verso de Alfonso:
Siento bullir locos pretextos

que estando aquí ¡de allá me llaman!
Der Rhein
(EL RIN)
a los hermanos Coronel Kautz

-
En los peldaños del San Gotardo en los Alpes Suizos—en ese

`lugar donde secretamente se forjaron muchas cosas / para los
hombres decisivos; según el verso de Hálderlin—nace el Rin. Un
beso del Sol y la Nieve le ha dado vida. Pequeño, lo alzaría en un
vaso, como un brindis, en este momento inicial de su ríografía.
¿A quién dedicaría el enigma de su puro brotar?
En Schwenninger, desde la gasolinera, vi detrás de una ventana
de cortinas azules a una mujer llorando inclinada sobre una
mesa. No sé—¿quién podrá saber?—si esas lágrimas son el princi-
pio del largo río de un drama. En Managua, lejana ahora como
esa estrella fría sobre el cielo alemán, un joven no podía hablarme,
emocionado, al entregarme sus primeros versos. No sé si mañana
—quién podrá saberlo?—sus poemas correrán de boca en boca
en el río avasallador de incontables multitudes. Y vi también en
Bad Nevernahr, cerca del Rin, a una pensativa mujer embarazada,
que parecía leer sobre la hierba, pero el viento pasaba las páginas
del libro bajo su distraída ternura. Y no sé—quién podrá
saberlo?—si el hijo que esperaba trazará mañana con su mano
el cauce de la historia. ¡Misterio de lo inicial! ¡Misterio de lo
pequeño! ¿Quién puede saber la medida de lo pequeño aquí,
274 PAC ENSAYOS I
junto a la primera lágrima, junto a la primera sílaba, junto al

primer vagido del Rin?
II
Cerca de Schaffhausen oí de nuevo su torrente. Turbio, de tem-

pestuosa melena salía del Lago de Costanza—su corazón azul—
para ser suizo por última vez. Bajo el puente donde se leía, como
en un zoológico, su nombre en gótico, `Der Rhein,' me
pareció oír recitado por sus aguas violentas el famoso verso
de Eliot: `No sé mucho de dioses / pero creo que el río es un fuerte dios
pardo / adusto, indómito, intratable.' Ya no era el niño de rubia rebel-
día que cantó Hölderlin, rompiendo rocas y negándose a aceptar
los pañales de los montes alpinos, sino el impetuoso y juvenil
semidios lanzándose sobre Europa a trazar el eje de su historia.
La carretera no es precisamente la vía para perseguir y percibir
la gigantesca y caprichosa biografía de un río. Cuando volaba
sobre el verde-oscuro bolsón del Wüttemberg, me distraía mirando
los esfuerzos de la línea blanca de la carretera por acoplarse al
ritmo del aleonado Rin, fiera milenaria de los bosques negros,
que pasaba amotinando infinitos ríos y riachuelos en anárquicos
zig-zags. La carretera—cauce de la vida técnica—sólo se atiene a su
especialización que es: llegar. El río, cauce de la vida natural,
va construyendo su propio curso con las circunstancias; tuerce
imprevistamente o imprevistamente se empeña en derribar un
monte y pasa y 'fecunda nuevos campos / y funda ciudades y en ellas /
alimenta a sus hijos,' dice el poeta.
(La mayor parte de nuestros grandes ríos nicaragüenses todavía
no fundan ciudades. Son monstruos salvajes. ¿Hemos pensado,
visitando las humildes vertientes del gran Yaré o Coco, qué men-
saje futuro suenan sus aguas? Todo río es un doble fluir: vida
e historia. El majestuoso Coco, todavía analfabeto, es, hasta hoy,
solamente sangre vital que fluye. Vida elemental. Su única
misión hasta ahora es marcar con su diadema, en la frente patria,
el límite norte del país. Pero mañana, cuando este país alcance
su plenitud ¿será su oficio fundar ciudades y civilización?
Cuando el Rin tenía la edad del Yaré (a 450 anos de comenzar su
nacionalidad) ¿cómo era? ¿qué historia bordeaba sus aguas bár-
baras? Ya en las vertientes del Coco, en el Chipote, vimos
levantarse la figura estelar de un héroe: Sandino. A tal héroe,
tal río. ¿Y mañana?)
III
Pero volvamos al Rin. El automóvil no advierte la historia. No

advierte, a la sombra de los abetos oscuros, propicia a la
evocación, la imagen de una nave libúrnica de ligeros remos,
donde los legionarios romanos vigilan el Limes, la frontera, que
está moldeando el alma rebelde y romántica de los germanos.
El automóvil lleva demasiada prisa para subir sobre esas ruinas,
donde brotan lirios blancos, de una fortaleza del tiempo de
Trajano. Es el Rin romano haciendo historia; desembarcando las
armas del Imperio en Maguntiacum—que se convertirá en
la ciudad de Maguncia—, o en la Colonia Agrippinensis—que
será la ciudad de Colonia o Köln—; o en Confluentes, que será
Coblenza, etc. Es el Rin moldeando en romano el alma germana;
sembrando la semilla, preparando su entrada a la Historia Uni-
versal. Unos siglos después, sobre este injerto, sobre esta
fusión de la rebelde libertad nórdica con la severa norma roma-
na, surgirá el Emperador de la Barba Florida y fundará—sobre el
eje del Rin—el nuevo `Sacro Romano Imperio de Occidente?
Detengámonos aquí en Ingelheim—cerca de Maguncia—
y pidámosle al poeta palaciego Argelberto que nos permita
agregarnos a los cien invitados del Emperador Carlomagno
y bajar al balneario del río—donde los cortesanos nadan y ríen,
o hacen malabarismos de juegos de palabras en un tosco latín, o
le lanzan piropos en acrósticos a las damas que ríen y contestan
bajo una pérgola engalanada de cortinajes amarillos. Una voz
276
I PACENSYO
canta: `Stetit puella / rufa túnica / si quis eam te igit / túnica crepuit /
¡eia!' —Èstaba una muchacha / con túnica roja / cuando alguien la toca /
la túnica cruje / ¡eial...' Los cisnes se espantan con tantos rudos
caballeros. Alcuino de York, llegado desde Inglaterra, hábil en
matemáticas y en hacer ovillejos propone un acertijo al Obispo
que bebe, en copa de plata, agua mineral. Menalcas, el cocinero,
grita confianzudamente que se enfría la comida. Everardo, el
mayordomo, está listo con el manto de lino para secar al corpu-
lento Emperador. Lo vemos salir del Rin chorreando agua de sus
rojos bigotes, recio de cuerpo, atlético a pesar de los años y el bra-
zo de cazador y de guerrero poderosamente musculoso. Allí es-
tán los infantes Carlos y Ludovico. Y las hijas que se acercan pa-
ra besarle. `Berta trae rosas; Crotida, violetas; Gisela, lirios;
Rotruda, manzanas; Hiltruda trae el pan en un cestillo de mimbre;
Teodrata el vino en ánfora de oro.' Les ruegan que dancen. Y al
final el poeta Argelberto recita un poema: Ad Carolum Regen'
donde habla del nacimiento de una nueva Roma...
Es la crónica de aquella época carolingia. Hombre toscos
y sencillos pero con un alto propósito europeo de integración.
La nueva Roma ya no tiene por eje, como la antigua, al mar
Mediterráneo (conquistado por los musulmanes) sino el gran
río: Der Rhein. Es el nuevo imperio en que se equilibran los dos
genios de Occidente: el Nórdico y el Latino, el cual dará lugar a
un primitivo, casi rústico pero vasto `renacimiento, que será la
base de la cultura medioeval ènorme y delicada:
(Pienso ahora en el otro río, en el río del Sur, protagonista de
nuestra historia, padre río Desaguadero, entrada y corredor de
Europa hasta la entraña indígena de Nicaragua. Río San Juan.
¿Qué renacimiento futuro está allí, condicionando a esas aguas
silenciosas que unen el corazón del país con el Atlántico? Ningún
Emperador de Barba Florida se baña en sus riberas selváticas,
aunque algunos poetas cruzan y cruzan sus aguas interrogando
al Destino. Ese Castillo mudo y vetusto ¿es símbolo de algo?
Ese Castillo que significó el primer capítulo de una historia que
convirtió a Nicaragua en centro geográfico de América ¿tendrá
en el porvenir una proyección nueva? Porque hace tiempo que

el río cerró sus puertas y que el país le dio la espalda al llamado
del mar. ¿Cuál será el futuro de una tierra a la que se le dio un
inmenso Lago y un río para convertirse en puerto del istmo?
¿Vendrán hombres con alta mentalidad integradora que resca-
ten ese destino, o nos hundiremos para siempre en un provincia-
nismo cerrado, sometido y tributario, servil de los imperios
extranjeros?)
IV
Pero volvamos al Rin. Allí están las siete colinas que rodean
a Bonn—la capital suplente—. Subamos a una de ellas, entre-
mos al Castillo de Godesburgo, ahora un romántico restaurante
y hotel, donde Beethoven convirtió estas aguas en un río
orquestal de inefables melodías. Beethoven es el Rin hecho
música. Desde esta altura—en el dulce crepúsculo—ves hacia el
sur un Rin romántico pasando entre castillos; cada castillo
una leyenda, cada leyenda un coro de romances, lieds y poemas
entre viñedos, abetos, hayas, hadas, enanos, caballeros hechi-
zados, muchachas rubias en las ventanas. Este es el Rin lírico.
No sabes si estás aquí o allá, en el tiempo de lo trovadores o de
los ejecutivos. Aquí el Rin se ha convertido en un río de vino.
En sus aguas doradas y embriagadoras de romanticismo se
alza la imponente roca de Lorelei; la linda muchacha hechicera
a quien el rey manda, en castigo recluir en un convento. El rey
no sabía que ella buscaba por la magia recuperar a su amado:
un joven guerrero que partió para siempre a la guerra. Ya la
llevan presa tres caballeros. Ya les suplica ella, con sus verdes
ojos llenos de llanto (quién se niega?), que la dejan mirar por
última vez en la lejanía del río si viene el amado. Ya mira. Ya
grita de alegría porque lo ve en las aguas. Ya se lanza desde
roca al río y desaparece. Todavía el eco repite: ¡Lorelei! ¡Lore-
lei! ¡Lorelei!
278 PAC ENSAYOS I
Pasemos—siguiendo hacia el norte—la última y legendaria

colina—el Dranchenfels—donde Sigfrido mató al dragón que
guardaba el tesoro de los nibelungos: ahora se abre ante nuestra
vista la gran llanura llena de fábricas, minas, represas, ferrocarriles,
autopistas, barcos, lanchones sobre el río, carbón, humo, sirenas
—no las románticas del Rin que aquí murieron, sino las
estridentes de la industria—y los hormigueros de vehículos...
¡Oh, riberas de la Renania del Norte, chimeneas y muelles de
Düsseldorf, malecones, puentes, aguas sucias del Bajo Rin!
Sigfrido luchando con dragones de acero, la historia (siglos de
historia) desembocando en el monstruoso y devorador s. xx!
¿ Será inevitable, en el camino que llaman del desarrollo, desem-
bocar en estas aguas contaminadas y en esta fiebre fabril? ¿No
tiene otra salida el mundo que quemar sus paisajes, envenenar
sus aguas, hundirse el hombre en un insaciable producir y oír,
como canto de sus ríos, no el trino del ave, no el salto del pez en
el silencio meditabundo de las aguas, sino la estridente sirena o
el rechinante rugido metálico de los motores? ¿Será este final del
Rin el final obligado de nuestros ríos, será esta actividad devasta-
dora la que le espera al Coco y al San Juan como meta de lo que
llamamos Progreso? ¿O inventará el hombre un reino nuevo, un
reino donde sea posible la leyenda, el árbol, el agua pura, el amor
enamorado, el ocio para crear, el cielo limpio y—más allá de su
azul—una Esperanza trascendente?
Hannover
LAS MANOS Y LA CABEZA
Dirección: Hannover. Velocidad: 120-130 kilómetros por hora.

Está bien. Admiramos las autopistas (àutobahn') alemanas.
Cuatro anchas carreteras: dos de ida y dos de vuelta; ocho rutas
sin restricción de velocidad, señales perfectas, imposibilidad de
colisión salvo una mala maniobra o un timonel que se duerma.
Porque esto es viajar en un avión que nunca levanta vuelo, y si lo
levanta es hacia la muerte. El paisaje sólo se puede retener como
una síntesis; se te hace un mapa en la retina, se te hace total. Y el
detalle, que es el gozo, lo dejas para el fin de semana. Esta es la
vida de nuestra civilización actual: el variado país de Westfalia no
tiene tiempo de enseñarte su variedad tentadora y desconcertante.
Pero en la gasolinera te ofrecen su mapa y las lindas fotos de los
lugares por los cuales tú ahora solamente puedes suspirar. Te
invitan a un fin de semana para apreciar, vivir, sacarle su esencia
al detalle. Ahora la 'autobahn' te exige rapidez, totalidad superfi-
cial. No te empeñes en jugar este extraño ajedrez de paz rural y
locura febril, bosques o valles y luego grandes industrias, campos
y fábricas. No, no te empeñes en querer detener en tus ojos esas
bellas casas entramadas, con grandes vigas talladas y de color
sobre sus blancas y ventrudas paredes, esas casas de los cuentos
de Grim, esos pueblitos y escenarios rurales donde sucedieron
las imaginarias aventuras de una Bella Durmiente, o de una
Caperucita Roja—los hermanos rubios del Tío Coyote y del Tío
Conejo, o del latino y ladino Pedro Urdemales, estampas de tus
280 PAC ENSAYOS I
primeras expediciones al mundo de las letras. Tu niñez está a

muchos kilómetros de tu meta y esa no es ahora tu meta. No hay
tiempo para la niñez. Espera el fin de semana. No te entretengas
en mirar los prados húmedos rodeados de grandes bosques, ni
mires los ciervos en libertad, ni los primitivos bisontes de Europa.
Si tu niñez está tan velozmente lejos ¿cómo quieres sumergirte
en la prehistoria y meditar sobre esos bisontes de paleolítica figura
pero de cansada y casi comprensiva mirada de boxeador retirado?
—Ya volverás. Hoy `vas: Y el verbo ir no tiene tiempo de tener
tiempo en nuestra edad. Tu historiador te quisiera hacer gritar:
`¡Por favor: disminuya la velocidad!' Atravesamos el gran bosque
de Teutoburgo donde fueron derrotadas las legiones imperiales
de Roma por el temible Guerusco. ¿No ves la batalla a la sombra
de los abetos; no sospechas, detrás de cada oscuro tronco, en el
verde y húmedo y confuso escenario selvático, a un feroz guerre-
ro rubio? No. No veo. Volveré con mi libro. Con mi auto. Con mi
cesto y un vaso de cerveza, un fin de semana, a revivir la batalla.
Ahora vamos a Hannover.
Cinco, diez, veinte mil industriales en Mercedes Benz, cinco,
diez, veinte mil obreros, artesanos, comerciantes, en Taunus,
Opel, Volkswagen, no pueden permitirse tu suspiro histórico.
Sus pies sobre los aceleradores no pueden bajar la presión. Tienes
tus minutos contados, tus kilómetros contados. En cada trébol
de la inmensa autopista entran ríos tributarios de automóviles.
Hannover. Hannover. Hannover. Los grandes rótulos azules
de las señales de tráfico te ordenan que disminuyas lentamente,
gradualmente -120-100-80 —tu velocidad. Flechas que guían.
Flechas para el rugiente rebaño motorizado. Policías que colocan
sus brazos enguantados en blanco, con la misma fría, impasible,
ordenada, decisión de las flechas.
Hannover. Has llegado a Hannover. Calle Vahrenwalder.
Georgstrasse. Marienstrasse. Sigue la caravana. Ahora la veloci-
dad sufre la embolia. Veinte mil autos están entrando a la vasta
plaza de estacionamiento. Grandes globos y gigantescas figuras
de caucho avisando productos o firmas industriales alemanas, se

mueven en el aire con lentitud de monstruos antidiluvianos.
Suenan campanillas de los vendedores de helados y chocolates.
Ronroneo de preguntas infinitas. Mapas de la gran exposición:
Messe. MESSE. MESSE. Y tú con tu dedo y él con el Suyo
buscando el `stand' de las industrias ópticas: varios pisos, salones
de mil metros o más, aparatos de fotografía, cámaras, lentes,
máquinas. Stand de las industrias de la madera. De las industrias
eléctricas. De las siderúrgicas. Telefunken. Siemens. Hoechst.
Durkoop. Máquinas para plásticos. Máquinas para textiles.
Transportes. Ferrocarriles. Inmensos gigantes de la Krupp.
Motores de Mercedes-Benz. Relojes. Productos de fundición.
Máquinas. MÁQUINAS...
Con el mapa en la mano tú recorres este rugiente y fabuloso
museo de la inventiva y de la actividad febril y fabril del pueblo
más industrial de Europa: en un solo piso centenares de máqui-
nas están trabajando, cada una significa un invento nuevo, una
modalidad, una conquista de economía y eficacia en un solo
orden: trabajar la madera. En otro piso recorres lo inimaginable
en inventos de la industria textil. En otro edificio, centenares
de marcas fotográficas, accesorios, cinematógrafo, televisores,
radios. Decenas de máquinas para todo uso en oficina: máquinas
para abrir cartas de correo, para sellarlas, para archivarlas. Una
emisora minúscula que el enfermo traga y mide y registra los
ácidos de los jugos gástricos. Otro piso. Otro pabellón. Baja.
Sube. Entra a otro enorme stand: una industria de productos
químicos completa la ves aquí trabajando, pero en miniatura.
No necesita un solo obrero. Es absolutamente automática.
El producto es transportado por pequeños trenes eléctricos.
Entra a la fábrica, es beneficiado, pasa por todos los trámites, sacado,
metido y vuelto a sacar por manos plásticas, por grúas, por
imanes, por aparatos de succión y al final de la gran labor
mágica, otros trenes eléctricos la reciben, cargan y parten.
Si aquello es admirable, esto en miniatura, en juguete, es fascina-
282 PAC ENSAYOS I
dor. Miles de ojos se pegan al ventanal de vidrio siguiendo cada

movimiento del gran prodigio autómata. Y en cada lugar, en
cada `stand' yo miro la atención, el arrobamiento, la contempla-
ción del alemán cuando las máquinas funcionan: mística de la
máquina. Aquí parece que cada alemán ha inventado una máquina
o ha traído un invento para el gran museo: Vulcano es una marca
de industria del acero. Venus, una marca de portabustos. Hércu-
les golpea con sus gigantescos martillos Destron-motoren.' 7 mil
voltios arroja Júpiter. No verás las estatuas en noble mármol,
pero sí los dioses de prepotente acero. Olimpo del Ruhr. Mitolo-
gía de dinamos y grúas. Cada alemán ha tenido un hijo con
la divinidad moderna. Elektro-Maschinen. Todo esto tiene que
servir para algo más. Tú te embobas, te solazas con esa máquina,
tan inteligente como una fea secretaria que te hace cálculos
electrónicamente; te contesta; te libera del error; te rodea de
números ciertos que tú conviertes en dinero, en comodidad
burguesa, en seguridad financiera.
Pero ella quiere liberarte. Ella—la máquina—te ofrece el ocio
y tú lo rechazas Te dice: `Yo soy la técnica, tu esclava.' Pero tú
olvidas que eres el señor. El hombre. Der Herr.
—A usted no le gustará esto—me dice el Técnico.
—Estoy cansado, le digo.
(¡Oh, Dios! La guía de esta inmensa Feria tiene el grueso de
cinco guías de teléfono. Misericordiosamente la obsequian con
un valijín plástico para cargarla. La tiraría en cualquier parte
pero mi cicerone, el Técnico, tiene cara de pocos amigos). Porque
en verdad estoy cansado; la velocidad y el número me cansan,
le digo. Pero esto es hermoso e infernal. Esto debe de llevar a
algo o estamos locos.
—Este es un callejón sin salida—me contesta mi intérprete, un
joven Poeta de Munich, estudiante de Humanidades.
Pero el Técnico—un erguido y dinámico hamburgués que
trabaja en Leverkusen bajo el disco solar babilónico de la Bayer—
le mira de reojo, hace un gesto burlón y desenvaina su espada:
—No leo poesías; no conozco mayor cosa de èllos' (señala al

Poeta), de ùstedes' (y me mira). Pero cuando me llega alguna
opinión literaria sobre el mundo, casi siempre es un disparate.
—!Son mentes bárbaras!—interrumpe mi intérprete, el Poeta—.
Si yo le pregunto quién es Shakespeare, sabe quién es como
puede saberlo un diccionario. Pero si le presento a cualquier
hombre y le digo que es poeta, se ruboriza como si le presentara
una puta. En las computadoras no entran poemas.
—¡Oh!—dice el Técnico flemáticamente—los novelistas viven
bañándose en el agua sucia de los casos patológicos más perver-
sos; los poetas, quejándose de la civilización. ¡Yo no he leído
a Ezra Pound, pero usted tampoco sabe un centavo de termodi-
námica! ¡Vamos! ¡Es más importante encontrar una buena
aleación para el casquete de un Sputnik, que gruñir contra las
máquinas mirando una florecilla campestre!
—Pero, ¿quién gruñe contra las máquinas?—exclama indignado
el Poeta—¿quién es el sacrílego que intenta violar a esas diosas?
Ustedes están sumergidos en su especialización y no ven más
allá de la última vuelta del tornillo que aprietan. Nosotros vemos
la vida. Vemos al hombre, que es importante. ¡Estupendo un
Sputnik! Quasimodo ya escribió un pobre verso entusiasta sobre
ese nuevo juego infantil de los científicos. Ahora debemos estar
pendientes, mirando embobados en el cielo, el certamen de los
astronautas; y olvidar el hambre del Tercer Mundo, la explota-
ción, el problema de la libertad, la agresión imperialista, el mie-
do que corroe a toda nuestra civilización... ¡Esos problemas no
cuentan! ¡Son gruñidos literarios!
—Convengamos, para no ser melodramáticos—dijo el Técnico
con sorna —que los `humanistas' desconfían de nosotros.
—Convengamos en que ustedes los técnicos nos ignoran y que
ignoramos es ignorancia.
—¿Es posible—pregunta el Técnico con irónica humildad—
que un científico pierda su tiempo, que apenas le cabe para su
especialización, leyendo literatura?
284 PAC ENSAYOS I
—De alguna manera debe salvarse ese abismo—digo yo

tímidamente. (Pasa un pequeño tranvía lleno de concurrentes
a la Feria y nos separa. Mi voz se pierde en el bullicio).
—Venga conmigo—me toma del brazo mi intérprete aprove-
chándose de la confusión y a pasos rápidos me lleva a un bar.
Nuestro guía, de lejos observa (seguramente contento) la deser-
ción de las ovejas negras del grupo. Pronto nos encontramos
bebiendo una reconfortante cerveza.
Comentamos el belicoso diálogo con el Técnico cuando me
saluda, dentro de un gabán prestado a una novela del s. XIX, mi
viejo amigo el Profesor X, filósofo. Lo invitamos. El Poeta todavía
no ha echado tierra sobre su encuentro con el Técnico
y vuelve a plantear el tema del antagonismo entre el hombre-crea-
dor y el hombre-inventor. El Filósofo oye, bebe, sonríe. Luego
habla. Mansamente fluyen sus conceptos, mientras afuera, en el
inmenso panal de la feria, ronronean infinitas avispas mecánicas.
He aquí, si mal no recuerdo, sus palabras:
`Considero que la técnica debe sujetarse al hombre. Que la mano debe
sujetarse a la cabeza. Voy a explicarme: el hombre aparece sobre la tierra
en posición erguida. Para los evolucionistas el hecho de adoptar la posición
vertical es lo que marca el comienzo del hombre. La necesidad de saber
—o el fuego de espíritu que enciende en idea el acto de mirar—hizo al
hombre levantar la frente. Pero ese mismo movimiento producido por la
mente—el acto de erguirse—deja también libres las manos (ya no tiene el
hombre que andar sobre ellas como los otros mamíferos) y entonces las
manos-objetos, luego fabrican instrumentos que facilitan la vida y que
libertan cada vez más ala mente de las necesidades animales. La cabeza
libera a las manos. A su vez las manos van a ser usadaspara liberar a la
cabeza, para darle libertad a la inteligencia.'
Según las teorías científicas más valederas, todas las especies
animales se han ido transformando conforme sus órganos se han
ido adaptando instrumentalmente a las nuevas necesidades.
En la evolución de las especies, el animal, para subsistir, amolda
sus órganos al nuevo medio que le toca vivir, y, poco a poco
(a través de milenios) va transformándose hasta convertirse todo

él o parte de él en el nuevo instrumento que necesita para subsistir.
Así, por ejemplo, un topo es un ser que convierte todo su cuerpo
en instrumento excavador. Un caballo es un ser que ha evolucio-
nado conformando todo su cuerpo para correr. El delfín es la
conversión de todo un cuerpo en instrumento integral de nata-
ción. Un pájaro es un `cuerpo-instrumento' volador.
Con el hombre sucede algo enteramente distinto. En vez de
convertir su cuerpo en un instrumento de subsistencia, crea,
como cosa exterior, los instrumentos que necesita para subsistir.
En vez de hacerse topo, construye la piqueta o el hacha para
excavar. En vez de esclavizar todo su cuerpo, como el caballo, a la
velocidad, inventa la rueda; en vez de hacerse delfín, construye
la nave.
¡Sólo el hombre es capaz de fabricar instrumentos sin encar-
narse en ellos! Por eso es el único animal que se libera de las
inflexibles leyes de la evolución biológica. No necesita someterse
a la materia, no necesita transformarse morfológicamente para
subsistir y progresar; puede variar indefinidamente según sea el
ambiente que afronta, aguzando su inteligencia cada vez más
y adquiriendo para ella cada vez mayor libertad... La cabeza dijo
¡alto! a la zoología. Y la mano cumplió sus órdenes: fabricó
instrumentos.
Así el hombre, sin medios defensivos, sin colmillos, sin cuer-
nos, sin garras, sin caparazón, sin escamas, tiene la mano, que
más que instrumento universal, es inventora de instrumentos:
hace oficios, toca, avisa, defiende y finalmente, con la mímica,
habla, se une al habla, a la lengua, que es la otra gran creación
del hombre. A medida que la mano trabaja, el cerebro se libera.
Junto a los primeros restos humanos encontramos ya los
primeros restos de toscos utensilios; las primeras huellas de la
mano. Pero también, sin la mente ¿qué es la mano? Garra, casco,
torpe aprehensión de mono a lo sumo. La mente en la mano
es la mano milagrosa del pianista, la del pintor, la del escritor,
286 PAC ENSAYOS I
la del escultor... alma en los dedos, exteriorización activa del

cerebro. Siempre la mano—el homo faber—ha recibido sus poderes
de la cabeza—del horno sapiens—y este nexo jerárquico ha sido
el fundamento de toda gran cultura humana... ¿No nos lo revela,
desde nuestros orígenes, Prometeo? La mente ve el fuego en
la naturaleza, lo observa, lo estudia. Luego, la mano lo produce.
Y esta portentosa invención—la invención humana por
excelencia—al aplicarse a la cocción de los alimentos, ha tenido
repercusiones en el cerebro, porque con esto disminuyeron
los músculos masticadores, facilitando la actividad frontal: el
cerebro ganó desarrollo y el hombre inteligencia.
Pero hay un hecho más, en que la mano, al servicio de la mente,
abre a la genética humana un ámbito de delicada y maravillosa
sublimación. Es cuando la mano inventa la caricia. Èl antepasado
antropoide peleaba y robaba a su hembra sin consultarla y en la manera
más coercitiva posible.' Eso dice Hoenigsberb, en sus Reflexiones sobre
la evolución del hombre. Sólo el individuo brutal era el que dejaba
progenie. Pero ganó el cerebro, actuó la mente y entonces el
hombre—el horno sapiens—usó la persuasión para atraer a su
hembra. En la lucha de los sexos, la mano, en vez de usar la
fuerza, aprendió a acariciar. El amor escribió así su primera
página romántica y el hombre intelectual—el débil ante la fuerza
bruta—podía ya dejar progenie. Las características de fuerza
física dejaban de ser selectivamente importantes. El intelectual,
el artista, el poeta, el contemplativo, podían ser más persuasivos
—la caricia ganaba la partida al golpe—y por este motivo la
futura progenie iría creciendo en herencia de inteligencia
e inventando, al mismo tiempo, ambientes cada vez más propi-
cios para que el inteligente, aunque fuera físicamente débil,
prevaleciera y se transmitiera.
Y el circuito sigue. Después de los primeros utensilios la mano
inventa el arma para cazar de lejos—que le ahorra energías—o los
receptáculos de barro o madera que le permiten conservar y no
desperdiciar sus recolecciones; o construye; o teje. Toda esta
actividad manual conquista libertad a la cabeza, le proporciona

ocio, tiempo para pensar, para crear, para ascender a la sabiduría.
Así comienzan las civilizaciones y las culturas. Babilonia, Egipto,
Teotihuacan... Manos libres para mentes libres. La técnica al
servicio del desarrollo espiritual.
Pero...
Tanto ayer como hoy, llegan momentos críticos en que el
equilibrio se rompe. No siempre el hombre mantiene este balance
inicial que le permitió salir airoso en sus primeros pasos. La
técnica se enamora de sí misma, la mano se independiza de la
responsabilidad y de las normas que la cabeza—a la luz del
espíritu—le señala, y precipita a la humanidad a esclavitudes
y catástrofes.
Dijéronse unos a otros: `Vamos a hacer ladrillos y cocerlos al fuego,'
y luego agregaron: `Vamos a edificarnos una ciudad y una torre, cuya
cúspide toque los cielos y nos haga famosos.' En el misterioso relato
de la Biblia (GÉNESIS n, 1-9), la mano que edifica con orgullo
provoca la confusión de las lenguas. Las manos se unen, pero
pecan contra el espíritu y surge Babel, o la dispersión. La mano
de Babel, la mano de las Pirámides, ¿será la misma mano capita-
lista que hizo la máquina de la Era Industrial? ¿Cuánta esclavi-
tud en vez de libertad trajo al hombre la invención de ese instru-
mento—la máquina—que por su propia esencia debería de haber
sido, desde el primer momento, dador de ocio, de abundancia y
libertad? ¿Cuánto ha costado y cuesta aún que se someta al hom-
bre y lo humanice, en vez de favorecer la explotación, el egoísmo
y la deshumanización? Y la mano que hizo la atómica, la que nos
tiene al borde del aniquilamiento, ¿podremos sujetarla en su
orgullosa rebeldía?
Hay mil rebeldías que tratan de romper el equilibrio. El proble-
ma está en restablecerlo salvando la fundamental valoración hu-
mana: restablecer una y otra vez el balance de técnica y espíritu,
de inventiva y creación, de acción y contemplación, de civiliza-
ción y cultura...
288 ENSAYOS I
Y que el fuego que roba la mano de Prometeo no sea infierno

nuclear para el hombre, sino una vez más, conquista para la liber-
tad de su espíritu...>
Mi amigo el Filósofo sonrió como un violinista que ha arran-
cado a su instrumento la última nota. El Poeta, con el ingenuo
y generoso entusiasmo de su raza, combinó su aplauso con un
llamado al mesero y pidió una nueva ronda de cervezas. Levantó
el vaso:—`jProfit!'—dijo sonriente. Afuera millones de manos
seguían levantando la altísima torre de nuestro tiempo...
Bonn
MEDITACIÓN SOBRE GIGANTES Y ENANOS
Mientras volábamos de Berlín a Bonn, en una de esas conversa-

ciones que se entablan como juegos de naipes en los viajes,
alguien dijo que cada nación tiene un pecado predominante.
Y se armó el juego. Un periodista opinó que el pecado de España
era la envidia. Un profesor de lenguas, que el de Francia era la
vanidad. Un novelista, que el de Alemania era el orgullo (el nove-
lista era alemán).
—¿Cómo se manifiesta el orgullo alemán?, le pregunté yo.
—Creando gigantes. Y agregó: todos los pueblos sufren o caen
en la tentación de crear gigantes, pero Alemania, embriagada por
el orgullo, quiso construir el más grande y poderoso. Un gigante
que durara mil años.
—Cristo, asumiendo la humilde estatura del hombre ya nos
había delicadamente prevenido: `Cada día tiene su propio afán'
—dijo el Profesor. El imperio del hombre es un día. ¡Levantar
erguido y perfecto un día, ya es una buena empresa!
Me gustó el pensamiento del profesor (después averigüé que
era Doctor en Teología). La única aspirable grandeza es solamente
cuotidiana.
—En cambio, dijo el novelista: el orgullo habla de siglos. Y el
orgullo alemán habló de milenios.
En toda Alemania pero más en Berlín se ven las huellas de las
pesadas botas del gigante de mil leguas.
Bonn apareció en el horizonte, junto al Rin. La luz de la
290 PAC ENSAYOS I
tarde daba un tono campesino y dulcemente milletiano a la

patria de Beethoven, con sus siete colinas agrarias, y luego
la ciudad, discreta, nada capital a pesar de las mil ventanas del
Palacio del Príncipe Elector—hoy universidad—y de sus precipitadas
construcciones burocráticas. En el recodo del río, la Colegiata
disparó sus flechas góticas y el avión—como herido por ellas—
tocó tierra. Me pareció entonces que el viaje de Berlín a Bonn
era como un camino de contrición humana, del milenio a lo
cuotidiano, de la medida del gigante a la medida del hombre.
Influido por la frase del novelista, todo el camino del aeropuerto
al hotel se me imaginó como el recorrido penitencial del Gigante
derrotado. La dolorosa recuperación de su estatura, pero recordé
la `Carta sobre los Gigantes' que me dirigió una vez Thomas
Merton. Y las interrogaciones comenzaron a asediarme:—Hombre
del Tercer Mundo, gato escaldado: ¿todavía crees en los viajes a
Canosa? ¿No es Berlín—cortado en dos por un muro, dividido
en una irreconciliable y feroz hostilidad, tanto más profunda
cuanto más fraterna—la imagen misma de los gigantes gemelos,
Gog y Magog, que devoran nuestro tiempo según Merton?
`Gog representa el amor al Poder, Magog está absorbido por el
culto al Dinero'—escribe Merton; sus ídolos difieren, y aunque
se ven las caras con gestos agresivos, su locura es la misma:
son en verdad las dos caras de Jano mirando hacia el interior
y dividiéndose con furor crítico el envilecido Santuario del
hombre deshumanizado.
A un lado reina Gog, al otro lado Magog. Un muro los separa.
En Berlín se miran y simultáneamente se dan la espalda las dos
mitades siamesas del mundo que vivimos. A uno y otro lado
la misma pero otra lengua. A un lado la lengua de la Libertad,
desde sus raíces más profundamente humanas hasta sus falsifi-
caciones más perversas: la lengua de los mejores momentos de
Occidente, pero también la de Nixon, la de la CIA, la de Batista, la
de Somoza. Del otro lado la lengua de la Justicia, el clamor más
hondo de la conciencia humana—la lengua de los revoluciona-
rios humanistas, la lengua sagrada de los pobres, de los oprimi-

dos, de los que `dan hambre y sed'—, pero también la de sus
falsificadores monstruosos y criminales como Stalin y sus
infinitos imitadores que hacen un guiñapo de la dignidad huma-
na en nombre del Estado o del Partido o de las Grandes Palabras.
Diariamente hay hombres en el mundo entero que saltan el
muro simbólico, ilusionados, creyendo encontrar al otro lado
lo que les falta: los unos porque conocieron que la justicia sin
libertad no es justicia; los otros porque experimentaron que la
libertad sin justicia no es libertad. Diariamente hay hombres que
salen del Castillo de Kafka para caer en el Proceso de Kafka,
o viceversa. ¿Dónde está la Ciudad Nueva, el Tercer Berlín que
buscan—en su contradicción—esos que saltan el muro? ¿Quién
construirá la `Nueva Ciudad' habitable?
Asediado por las interrogaciones recorro Bonn. En algunas
bocacalles veo el Rin: es como oír a retazos una sinfonía de
Beethoven. Entre el ruido y el ajetreo de los dinámicos alemanes
—con su dura lengua erizada de consonantes—la orilla del Rin es
una intermitente invitación a un paisaje de árboles, reposo
y agua. Música. Pero también tienen música—un poco marcial—
estas esbeltas germanas que pasan, se detienen y pasan ante
las estridentes vitrinas. Yo, como el borracho ante la cantina,
también me detengo, pero es el escaparate de una librería el que
me atrae. Alemania es uno de los países con más alto índice de
producción editorial. No recuerdo, salvo Estados Unidos, otro
lugar donde los títulos de libros se abalancen en tal multitud
sobre el anonadado escritor, haciéndole sentir su infinita peque-
ñez ante el universo de lo escrito. Pienso lo que significó para
este pueblo—cuyo pensamiento venía rigiendo el pensamiento
del mundo desde el siglo pasado—la bárbara censura de Hitler.
Autores de lengua alemana como Thomas M ann, Herman
Hesse, Gertrud von Le Fort, Herm an Broch, Franz Werfel, Franz
Kafka, etc., autores que habían producido toda una revolución
y enriquecido con sus aportes la literatura del mundo, práctica-
I 292
PACENSYO
mente eran desconocidos en Alemania y leerlos era un privilegio

y un grave peligro. Al terminar la guerra, en el momento caótico
y miserable de levantarse de las cenizas, el alemán se encontraba,
en relación con el resto del mundo, en la trágica condición de un
retraso de muchos años con respecto a sus propios autores. Ya
Kafka había producido toda una época literaria cuando la Ale-
mania de post-guerra vino a descubrirlo y a encontrar, para su
sorpresa, que lo que Kafka había escrito era la profecía de la atroz
y deprimente historia que acababa de sufrir.
La censura de Hitler, sin embargo, no se diferencia sino en efi-
cacia, de la que brota por todas partes, como cizaña propia, del
poder moderno. La primera víctima de toda tiranía es el libro. La
segunda su autor. ¡Nunca en tantos regímenes se persiguieron
tantos poetas como en el s. xx!
Siento una mano en mi espalda que me saluda. Atraído por la
misma caza, mi amigo el novelista está allí, a mi lado, hablándo-
me mientras sus ojos saltan de título en título.
—Creo que ya debe estar cansado del s. xx—me dice. Lo invito a
visitar el s. XII.
Le acepté. Cualquier lector puede seguirnos buscando en
cualquier enciclopedia una fotografía de la Colegiata de Bonn e
imaginando la luz pastoral de un sol de mayo sobre sus piedras
morenas y rosáceas. Entramos a la basílica.
—En este lugar, me explica mi amigo, sacrificaron a los santos
mártires Casio y Florencio, militares cristianos de la Legión
Tebana. La primera iglesia la construyó Santa Elena. Destruida
por los Normandos, el viejo Carlo Magno la reedificó. De la obra
del Emperador queda aún la cripta. Luego, en el s. xi, se levantó
ampliada la Basílica actual y en el siglo siguiente se construyeron
las naves laterales y el claustro. Sobre el charco de sangre de un
mártir, piedras de doce siglos.
Vuelve a mi memoria un verso de Claudel, traducido por mí
en los ardores de mi juventud: 2a sangre injustamente derramada
tarda en penetrar en la tierra... / Es necesaria la maceración de todo el
OTRO RAPTO DE EUROPA ( 293
invierno y el pensamiento de tres estaciones/ para que el grano largamen-

te meditado germine y crezca y dé el testimonio de la espiga, promesa
de una céntuple cosecha.' ¿Sabe nunca el homicida la semilla que
siembra el derramar una sangre? ¿Cuántos Sandinos han nacido
de aquella nocturna y trágica vertiente de 1934?
Recorremos las penumbrosas arcadas del claustro. Me detengo
ante un capitel románico donde la figura de un enano puja pero
sostiene, con un gesto agrio, el peso cansador del arco de piedra.
—Quizás ese hombrecito contrahecho fue en su tiempo el
símbolo clandestino de una opresión, comento.
—¿Ha leído usted El Tambor de Hojalata (la novela de Gunther
Grass)?—me pregunta sorpresivamente el novelista.
—No. No ha llegado a mis manos.
—Léala. Es un fracaso pero es la novela más cercana a la crea-
ción de un mito que se ha escrito sobre el drama alemán del
nazismo.
Pareció ruborizarse de su afirmación y dubitar, pero, acto
seguido, señalándome el capitel románico, comenzó a hablar y,
a medida que hablaba, a apasionarse:
—El Tambor de Hojalata es la historia de un enano voluntario,
llamado Oscar. Un niño clarividente, una especie monstruosa de
niño prodigio, hijo de una familia de la pequeña burguesía, que
está siempre poniendo oído a las conversaciones y a las cosas
de los grandes y así averigua que su madre vive de un comercio
bastante vergonzoso; que su padre no es su padre sino probable-
mente otro, y deprimido por las dudas y por las orgías de la
madre, un día en que le oye decir a ella: `Cuando Oscar crezca
será el que va a dirigir este negocio,' resuelve no crecer nunca
más y se tira escaleras abajo para detener su crecimiento con un
golpe que lo deja enano. La novela son las memorias de este
enano, escritas en una clínica; las memorias de un ser que no
quiere vivir la vida que teme, pero que es un clarividente òutsi-
der, un siniestro y casi demoníaco ser mágico, dotado de raras
facultades: hacer sentir a los otros lo que él quiere, despertar sus
294 ENSAYOS 1
recuerdos tocando el tambor y romper los vidrios de las ventanas

con su vozarrón imponente. No es un niño sino un hombre que
no ha querido crecer. No vive la vida con su propia responsabili-
dad, sino que entra y sale de ella como un ser que puede asumir
las inmunidades de la fantasía dentro de la realidad. El enano
odia al mundo que ha permitido surgir a un Hitler y formarse
su fétido ambiente familiar, lo odia y lo ataca, pero pronto adver-
timos que en sus espeluznantes aventuras Oscar no trata de
superar el mal, sino de disminuir todo lo humano al nivel de
su bajeza enana. Oscar encama a toda esa sociedad que, por
mezquinos intereses, por miedo y por histeria colectiva, se vio
arrastrada a la siniestra aventura nazi, y luego, agobiada por el
resultado, se acobarda, se niega a crecer, es decir, a crear con
autenticidad humana su historia...
Un caso de enanez como la bonelia de Rostand, pienso yo.
¡Oscares! Mientras salimos del claustro al esplendor de la maña-
na, mi amigo, aferrado a su tema prosigue la crítica de El Tambor
de Hojalata (un fracaso como novela, una excesiva urdimbre de
planos metafóricos...) mientras mi memoria cinematográfica-
mente me proyecta oscares, los oscares de nuestra empresa privada
(y oigo sus tamborcitos de hojalata), los oscares de nuestra
acobardada clase media, los líderes-oscares con su vozarrón
que rompe vidrios de ventanas pero venales y sumisos, oscares de
sotana, excelencias, títulos de Harvard, cuellos blancos, oscares-
honoris-causa. Oscares hasta en la sopa.
—Quién hace a quién—pregunto yo. ¿Son los enanos volunta-
rios los que fabrican gigantes, o son los gigantes, con su peso
opresor, los que impiden y enanizan a hombres y pueblos?
—Y por qué no ambas cosas—me responde el novelista—.
Gulliver fue a la isla de los enanos y lo consideraron gigante.
Pero luego fue a la isla de los gigantes y lo consideraron enano.
Cuando el hombre se rebaja, fabrica tiranos (la altura del tirano
es proporcional a la bajeza del enano) pero también...
—Sí, claro—le interrumpo. El reverso lo conocemos en carne
viva los habitantes de los países pequeños. Las potencias y los

imperios aplastan con sus patas de paquidermos a los pueblos
y culturas vecinas.
—Es lo que llaman `zonas de influencia'...
—Pero los paquidermos no sólo devoran nuestras materias
primas, nuestros salarios y nuestros derechos humanos, destru-
yen nuestra naturaleza y la envenenan con su polución, sino que
nos impiden la historia. En nuestro tiempo, para los pueblos
que no son potencias, cada día es más heroico tener historia.
Se le impide al hombre su más alta empresa como ser social que
es crear o participar en la creación de su propio destino.
Mi amigo mira distraídamente desde la ventanilla del automóvil
la silueta en verde del monte Drachenfels al otro lado del Rin. De
pronto se vuelve a mí y me dice como quien ha llegado a una irre-
futable conclusión:
—La verdadera división del mundo no es entre Comunismo
y Capitalismo, sino entre quienes hacen la historia para su
provecho y consumo, y entre quienes sólo la viven o perciben
como horror.
La frase del novelista abre un agujero, un hoyo negro y abis-
mal. La No-historia. La destructora y profunda huella de los
gigantes en la tierra del hombre. La im-potencia, cuyo residuo
es el miedo. `1' si un día—se preguntaba el poeta español Félix
Grande—todos los aterrorizados del mundo asumiesen el miedo y se
resolviesen contra las fuentes de ese miedo?.'
Yo creo que la salvación vendrá de los marginados de la Histo-
ria. En ese margen todavía se da y se mueve, adiestrado por el
horror, el hombre con minúscula. El simple hombre. El único
que puede devolverle al mundo sus medidas humanas. En todos
sus `génesis' el hombre recuerda haber comenzado a ser hombre
después de una era de gigantes. Después de haber vencido a los
gigantes. Èn aquellos días había gigantes sobre la tierra,' dice el
GÉNESIS6,4 de la Biblia. Son los Tzocuillicxegue' de la primera
edad o del primer sol (sol del agua) de la cosmogonía náhuad.

I 296 PACENSYO
Es el Ti'amata del génesis mesopotámico. Es el inmenso Muchu-

kunda de los hindúes. O los gigantes Ferianos de los irlandeses.
O Vucub Caquis (el siete guacamayos) del Popol-Vuh. En el
folklore de todos los pueblos perdura la memoria mítica de
las trampas que el hombre urdió para vencer a los gigantes: las
de Ulises urdemales con el Cíclope—el recurso de escamotear
el `nombre; el `me llamo Nadie' (Outis) con que engaña a Polifemo
y que Karl August Horst comenta: `Frente a la fuerza hay sólo una
posibilidad de conservar intacta la dignidad humana y es considerarse
frente a ella como Nadie'; las de Pulgarcito con el Ogro y sus siete
hijas; las de David que se niega a revestirse de la armadura del Rey
(del Poder) y vence a Goliat con el guijarro y la honda del pastor...
—A usted como novelista—le digo a mi amigo—seguramente
le interesará saber que en nuestra literatura se está librando
una singular batalla quijotesca contra los gigantes. En la narrati-
va hispanoamericana se ha producido una línea de novela de
política-ficción contra el Dictador, contra el Tirano como
monstruo-símbolo de la desmesura del Poder. La inició el
español Valle Inclán, un gran creador de esperpentos que tuvo
el genio—en su Tirano Banderas—de captar el elemento de ridículo
en que se mueven los mecanismos del `mando' político-militar
hispanoamericano y de encontrar la lengua ultrabarroca propia
de esa aberración. Ese hallazgo de los elementos caricaturescos
de nuestro `gigantismo criollo' franqueó la puerta a una serie de
incursiones de la narrativa contra la Autoridad-Ogro (la novela
como exorcismo del monstruo): El Señor Presidente de Miguel
Ángel Asturias (de Guatemala), El Recurso del Método de Alejo
Carpentier (de Cuba), El Otoño del Patriarca de Gabriel García
Márquez (de Colombia), Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos
(de Paraguay), Maten al León de Jorge Ibargüengoitia (de México),
El Secuestro del General de Demetrio Aguilera Malta (de Ecuador)...
etc. No sé, no tengo idea qué resultado puede tener en una
sociedad política esta saturación literaria de anti-gigantismo
a base de sátira.
El automóvil frenó. Habíamos llegado al Pressclub de Bonn

donde nos esperaban para un almuerzo. Mientras subíamos
la gradería del portal, el novelista alemán me dijo:
—Don Quijote tiene que convencer a Sancho de que los
molinos de viento son verdaderos y perversos gigantes.
Mallorca
(ZAPATERA EN EL MEDITERRÁNEO)
`La quinta isla poblada se llama

Chomité-Tenamitl: los españoles
la pusieron nombre,
la isla del Capatero.'
TORQUEMADA—Monarquía India
De regreso de Mallorca me fui a la popa del barco para ver

alejarse la isla bajo la bella luna del Mediterráneo. Estuve en
Palma visitando a unos amigos y recorriendo la ciudad, inmen-
samente crecida, multiplicada en hoteles, muelles, quintas
y barrios residenciales por el desbordado turismo que llena el ai-
re de aviones, el mar de barcos y las calles de rostros y lenguas de
todos los puntos de Europa. A pesar de esa invasión siempre es
posible encontrar en cualquier lugar un paisaje abierto donde el
mar mete su mano azul y nos hace señas como desde el fondo
de los siglos. Uno comprende por qué escribió aquí Rubén su
poema ¡Eheu!: Àquí, junto al mar latino / digo la verdad: / Siento en
roca, aceite y vino, / yo mi antigüedad.'
Fui de nuevo a Valldemosa con su cartuja y sus olivos milena-
rios. Ya murió doña Pilar de Sureda—su hermosa casa, el antiguo
palacio del rey don Sancho, pertenece a otra familia—¡fue una
desilusión!. Todavía conservo la estampa o recordatorio del
fallecimiento de don Juan, revestido con el hábito de cartujo.
Èse mismo hábito—me dijo doña Pilar—fue el que usó Rubén,
prestado por mi marido, cuando lo retrataron en la cartuja a

donde le gustaba retirarse a escribir' para:
`Sentir la unción de la divina mano,

ver florecer de eterna luz mi anhelo
y oír como un Pitágoras cristiano
la música teológica del cielo.'
El período mallorquín de Rubén fue uno de los más fecundos en

auto-investigación interior del poeta. Descubre su antigüedad
clásica en ¡Eheu! Descubre su romanticismo esencial en `La
canción de los Pinos' de la isla (`Románticos somos... ¿quién que
es no es romántico?'). Escribe su novela inconclusa La Isla de Oro
que es un intento de confesión autobiográfica. Escribe su Epístola
a la señora de Lugones el más completo autorretrato poético de
Rubén y su poema La Cartuja, confesión de su fe. ¡Es interesante
observar lo que pudo una isla, con sus delgados brazos de
soledad ciñéndole el corazón, en la poesía de Rubén! `Mucho mar
hay en Rubén Darío,'—dijo Juan Ramón Jiménez: `Su misma técnica
era marina. Modelaba el verso con plástica de ola... todos sus mares,
atlánticos, pacíficos, mediterráneos, eran uno: Mar de Citerea.'
Años antes de Rubén—en pleno Romanticismo—en esa misma
cartuja abandonada estuvo Federico Chopin, ya condenado
a muerte por la tisis, acompañado por su desconcertante y peligro-
sa amante George Sand. Su piano quedó allí, en la celda monás-
tica que hoy visitan rebaños de turistas; costó mucho llevarlo, en
aquel tiempo, hasta la empinada Valldemosa. Y allí quedó guar-
dando en su teclado los últimos preludios del pálido y genial
polaco. Una tarde—cuenta George Sand—lo encontró componiendo
en el piano un Preludio bañado en llanto. Al verla gritó enloque-
cido: ¡Estás muerta, ya lo sabía!! Al volver en sí le confesó que
había escrito su composición creyéndola muerta a ella y sabién-
dose muerto él, ahogado en un lago.
¡Pobre, afiebrado poeta! Una noche, no tan bella para él, por
300 PAC ENSAYOS I
esta misma ruta que yo llevo, regresó Chopin a Barcelona en un

viaje infernal a bordo de un barco lleno de cerdos. Los gruñidos
y el espantoso hedor de la piara, descompusieron al músico:
tuvo una hemorragia y al llegar a Barcelona se encontró a dos
dedos de la muerte. Conozco esos viajes. He oído esos gruñidos
y percibido esos olores en las chopas de las lanchas de nuestro
Gran Lago. Posiblemente también los conoció Ulises.
Fui también a Manacor, atravesando en diagonal la isla
—62 kilómetros de fecundas tierras de labrantía, olivares, higuerales,
molinos—y luego a la cercana playa de Porto Cristo—uno de los
lugares más azules del Mediterráneo—en cuya vecindad están
las famosas Cuevas del Drach (del Dragón), especie de descenso
al surrealismo de la naturaleza; kilómetros de galerías subterrá-
neas construidas por el mar—fabuloso arquitecto—con sus
fascinantes palacios, lagos encantados, grutas mágicas, estatuas
alucinantes de estalactitas y estalagmitas que sumergen al
visitante en un mundo irreal y onírico. Toda cueva es un
descenso al origen. La noche—donde se sueña—es una caverna.
La primera vez que descendí a un subterráneo fue en Zapatera.
¿Tendría yo veinte años?. Nunca había puesto pie en la misteriosa
isla. Había leído a Squier y quise dar fe del sitio donde descubrió
para su sorpresa el lugar, hasta entonces desconocido donde una
cultura también desconocida había adorado a sus dioses y rendido
culto a sus muertos en un sitio alto y agreste rodeado de olas y
de horizontes lacustres. Allí, a pocos pasos del lugar donde
evidentemente se levantó aquel misterioso centro ceremonial
se abría un pozo, no muy profundo, que era la boca de un
largo subterráneo horizontal.
¿Hacia dónde llevaba? Bajé con un isleño—mi compadre
Agustín Mora—; avancé, ¿cuántos metros? Pero el impotente
foco de carburo que llevaba, y el pequeño machete de mi
compañero no me parecieron suficiente respaldo en aquellas
tinieblas. Pensé en una posible serpiente. Pensé en algo que
ahora puede provocar una sonrisa pero que entonces era un
personaje numeroso y temible en Zapatera: el tigre. Y me volví,

Don Rodrigo Lanuza, dueño de ese lugar (la península de Sonza-
pote) cegó después el pozo, porque cayeron allí y se quebraron
unos terneros, pero dejó una seña que aún subsiste. Ese subterrá-
neo y dos profundas galerías más que todavía existen en ese sitio
¿serían caminos secretos de los sacerdotes de aquellos ritos?
No sé. Pero no olvido la sensación de ingreso al misterio de lo
`primigenio' de entrada al vientre del mundo, de aquel mi primer
contacto con la oscuridad ancestral de las cavernas; sensación
que volví a sentir hace pocos días en las Catacumbas de Roma
(¿no es en las catacumbas donde—como semilla ènterrada'—
se sembró y nació el Cristianismo?), y una vez más al bajar, en
Mallorca, a las Cuevas del Drach, la historia humana ¿no
comienza en las cavernas? y el hombre mismo ¿no comienza en
el vientre?
He recordado Zapatera y en el horizonte la lejana masa negra
de Mallorca, la luna que riela sobre las aguas tranquilas y el
chapoteo de las olas, avivan más el recuerdo. Comparo la veloz
comodidad del barco en que navego con aquellas lanchas
atestadas de gente, animales, trastes (como la navegación del
pobre Chopin) y la paciente o salvaje adaptación del nicaragüense
a toda incomodidad, durmiendo a plan—en el piso del barco—,
o tronchados sobre los sacos de cereales, o más pintorescamente
en hamacas, docenas de hamacas entrecruzadas, balanceándose
como redes con un gran pez dentro.
¿Y si fuera distinto? ¿Y si este hermoso barco no atravesara
esta agua sino aquellas, y nos llevara esta noche a la silenciosa
isla sagrada y nos espera la magia de sus centros ceremoniales
restablecidos, la bahía, la estrella de Quetzalcóatl multiplicada
en los muelles, el collar de sus islas con sus cavernas (donde el
abandono y el olvido van erosionando los viejos petroglifos),
la prodigiosa cumbre de su cerro desde donde se domina el Lago
en uno de los más bellos paisajes del mundo? ¿Y si los nicara-
güenses hubieran reconstruido—como los mexicanos reconstru-
302 PAC ENSAYOS I
yeron Teotihuacan o los guatemaltecos están reconstruyendo

Tikal—el más importante centro religioso de los habitantes de
los lagos? Todavía Carl Bovallius, el arqueólogo sueco—¡siempre
el ojo extranjero descubriéndonos lo nuestro!—vio aquella
imponente y original pirámide truncada que partía del agua:
¡estupenda invención de los hijos del Cocibolca! Ìnmediatamente
al borde de la playa—escribe—se alzaba un alto edificio cónico
de piedra de 3o a 4o metros de alto. Estaba hecho de enormes
bloques de piedra sin cortar, colocados los unos encima de los
otros en orden bastante regular. El diámetro de la base era de
unos cuarenta metros. La cima estaba truncada y parecía formar
un plano de 6 a 8 metros de diámetro. Semejaba una torre
y había sido, probablemente, un lugar de sacrificios, con un altar
en la cumbre, o bien un templo parecido a los Uzmal y Tikal.
Las piedras de esta original pirámide casi todas han caído
por obra de la vegetación y de los temblores. Los ídolos y estatuas
del adoratorio fueron llevados, en su mayoría, por los jesuitas
al Colegio Centro América y hoy una buena parte se guardan
en el Instituto Nacional de Granada o en casas particulares
Los ciento y más de montículos de la ciudadela religiosa han
sido saqueados o la naturaleza ha acabado piadosamente
ocultándolos. Yo recuerdo haber abierto con el Padre Ponsol una
tumba y encontrado una calavera con los dientes incrustados
de jade y una tijerita española. Recuerdo las pescas de sábalo en
Boquerón y las mojarras de lomo rojo en Las Tinajas. Las cacerías
de tigre, de venado y de pavones en las faldas del cerro. La gran
roca plana de El Muerto llena de inscripciones y figuras. La Pun-
ta de las Figuras con sus centenares de petroglifos. La Piedra del
Águila en Tarca. Las cuevas de Jesús Grande y del Armado. La
cacería de lagartos en la laguna. Aventuras. ¿Qué valor tendrían
esas cosas aquí?
No se crea, sin embargo, que estoy sugiriendo un plan para
desarrollar el turismo. Todavía no estoy convencido de que un
pueblo deba disfrazar su miseria con un traje pintoresco para
fotografías a colores, o convertir en `souvenirs' sus frustraciones.

Sueño con un pueblo que ha recuperado su autodeterminación,
con un pueblo que vuelve a ser protagonista de su historia
y que—con ese poder creador comunal—integra a su vida su
pasado. Los poetas lo hemos hecho. El indio marginado por
siglos, incluso sus milenarios y casi inasequibles legados—que
parecían reservados únicamente para la arqueología y sus
museos—volvieron a ser vida y se injertaron fecundantes en la
palabra castellana, y desde Tutecotzimí' de Rubén, hasta el
Homenaje a los Indios Americanos de Cardenal, toda nuestra
literatura ha recuperado—no para el turista, sino para la expre-
sión de su propia y entrañable autenticidad—al indio que era
ruina o escombro, o abandono como las piedras de Zapatera.
Mi imaginación lo que sueña es que también se haga historia
lo que pudo hacerse poesía.
Madrid
EL FUTURO YA NO ES UN PUERTO SEGURO
Sumidos en los acontecimientos y en las circunstancias, y ence-

rrados en el horizonte cotidiano, nos vamos acostumbrando
(a pesar de la información que puede llegarnos de afuera)
a `ver' las cosas que nos rodean sin puntos de comparación, sin
perspectiva, y a considerar normal lo anormal, o a creer que
vamos por el camino recto por el solo hecho de que ya nos
acostumbramos a caminar torcidos. Incluso algo tan espeluz-
nante y anti-humano como el crimen, al multiplicarse en una
sociedad, parece adormecer el instinto de defensa y de conserva-
ción de la vida y, paradójicamente, su mismo aumento lo
convierte en costumbre. Nosotros aquí ya no nos damos cuenta
—con el pavoroso avance de la delincuencia homicida—hasta qué
punto hemos descendido; o bien creemos que este es un proceso
de corrupción mundial y que en todas partes sucede lo mismo.
Pero es un autoengaño. Nicaragua es un fenómeno alarmante
y—con la colaboración de las autoridades que matan a diestra
y siniestra—estamos a la cabeza en la lista de la delincuencia
mundial.
Lo mismo o peor sucede con la destrucción de la naturaleza.
Si la vida humana—en proceso contrario a la inflación—cada día
vale menos, ¿qué puede valer un árbol o un animal? Leí esta
semana en el `Correo Económico de INDESA' un angustiado
SOS sobre nuestra flora y fauna nacionales. Decía: Àl regresar de
estas cortas vacaciones de las Fiestas Patrias, muchos vienen
asombrados de los grandes cambios que se encontraron de un

año para otro. Pero cambios adversos. Donde había árboles hoy
no hay nada. Lo que era fresco se volvió caliente. De animales,
ni hablar. Lluvias de cuando en cuando. Sequías más frecuentes
y rigurosas. El contraste se acentúa cuando viajan, por no
ir tan lejos, a la vecina Costa Rica. No sólo por sus atractivos
y facilidades turísticas, sino que por una mayor responsabilidad
ciudadana en estos asuntos.'
Fue un viaje corto y cercano el que permitió a esos nicaragüen-
ses la perspectiva necesaria para `ver' lo anormal de nuestra
normalidad. El que nota nuestro envejecimiento no es el que nos
ve diario, sino el que no nos había visto. Para mirarnos con ojos
propios el mejor ejercicio es mirarnos con ojos extraños.
Uno oye, por ejemplo, que el mundo se está haciendo invivible
por el aumento explosivo de la población y de la locomoción, por
la contaminación del ambiente y por la destrucción de la natura-
leza. Lo oye, pero como morador de un país que se siente joven,
apunta la amenaza como cosa futura o como peligro para otros
países industrializados y no para el nuestro.
Yo viví en México hace veinte y tantos años y todavía habité en
`la región más transparente' de la Tierra. Ahora una nube oscura
hace invisible la ciudad desde el avión y con frecuencia se da el
caso de peatones que sufren desmayos, envenenados por el aire
engasolinado que se espesa como un río turbio en las calles
principales. He estado varias veces en Roma y la majestuosa
serenidad de la urbe que conocí la primera vez, ha sido irrespetada
—como los gusanos pueden devorar el cadáver de un emperador-
-por los infinitos pequeños automóviles, motos, buses y camio-
nes que la recorren en un irreverente hervidero de cláxones, esca-
pes, embotellamientos y ruidos.
Pero donde más sufrí la destrucción de la imagen de la `ciudad
vivible' fue en Madrid. Siempre consideré el estilo de vida de
Madrid como la más feliz unión de gran ciudad y de pequeño
pueblo. En Madrid se daba y aún se da dentro de un señorío de
306 PAC ENSAYOS I
ciudad mayor, la vivencia de vecindario, el paseo, el encuentro,

la tertulia, el saludo en la calle, la confianza ambiental que
permite al desconocido ser tratado como conocido. En fin, el
estilo inconfundible de una ciudad que hasta hoy se ha resistido
a ser—como toda urbe moderna—una sociedad anónima. Pero
esa Madrid—que en viajes anteriores yo la vi pasar por la dificil
crisis de crecimiento que ha borrado el carácter a tanta urbe
moderna—ya no es la misma de ayer.
Comienza a perder su ritmo como una hermosa mujer que
engorda. Y con la línea y el ritmo, su carácter comienza a trans-
formarse. Ya la polución sube el nivel de su río envenenado sobre
las mesas y las sillas de las Gran Vía y de la Calle de Alcalá donde
antes podía uno pasar la tarde o la noche entera en aquel aire
¡tan delgado y fino! (el aire que captó Velásquez), el aire que,
según el refrán, ès tan sutil que mata a un hombre y no apaga
una vela.' Madrid está perdiendo su donaire. Y su pasear de
gente—aquel desfile de lindas mujeres que fueron el almácigo del
piropo—(otras saben llevar los trajes, pero las españolas saben
llevar sus cuerpos, decía Luis Rosales), ahora es desfile de multi-
tudes y el bosque no deja ver los árboles. Y aquella familiar
sinfonía de los ruidos y voces de Madrid: la madre que grita al
niño, el ciego de la Lotería, el trozo de diálogo peripatético, la
frase de la tertulia cogida al vuelo, los comentarios de la banda-
da de muchachas. ¡Las voces de Madrid apagándose en la polu-
ción acústica de los motores! Y me decían un madrileño: estamos
perdiendo hasta el humor (lo decía por la cara avinagrada de un
mesero ¡en Madrid! donde se daba el mejor servicio del mundo).
Y yo recordé las experiencias de Calhoum. Obligaba a una gran
cantidad de ratas a vivir hacinadas y se producían fenómenos de
agresividad, de homosexualidad y de degeneración orgánica.
La aglomeración, la reducción de la superficie de soledad que
necesita el hombre ¿a dónde lleva al mundo? ¿seremos nosotros
(los de nuestra generación), nacidos en un mundo más ancho,
los condenados a la angustia? ¿o es que todo hombre, al pasar
ciertos umbrales críticos que le impiden la intimidad, sufre

inevitablemente tensiones que lo enferman, lo vuelven neuróti-
co, agresivo y sujeto de degeneraciones como las ratas?
Cuando vemos que el progreso o el simple avance del tiempo,
lleva a esos monstruosos problemas—callejones sin salida de la
humanidad actual—comprendemos por qué, en esta segunda
mitad del s. xx, ha cambiado radicalmente en el hombre su idea
o concepto del futuro. Nuestros abuelos, nuestros padres y
nosotros mismos en nuestra juventud creíamos en el `progreso'
—el progreso indefinido, nos decían los darwinistas—con una
visión lineal del proceso histórico avanzando siempre hacia
la perfección, mejorando cada día sobre el anterior. Los antiguos
habían creído que la Edad de Oro estaba en el pasado. Nuestros
padres nos enseñaron a trasladarla al futuro. Rubén y Withman
colocaron con sus cantos el paraíso en el futuro. Pero èn los
últimos años, dice Octavio Paz, ha habido un cambio brusco: los
hombres empiezan a ver con terror el porvenir y las que apenas
ayer parecían maravillas del progreso, hoy son sus desastres.
El futuro ya no es el depositario de la perfección sino del horror.
Demógrafos, ecologistas, sociólogos, fisicos y geneticistas denun-
cian la marcha hacia la perdición. Unos prevén el agotamiento de
los recursos naturales, otros la contaminación del globo terres-
tre, otros la asfixiante superpoblación, otros la llamarada atómica.'
Y el viajero nicaragüense, al constatar en ciudades queridas
y admiradas los primeros síntomas de ese cambio hacia lo
peor, vuelve (engañado) sus ojos a la patria chica y (erradamente)
piensa: `Pero nosotros todavía somos una reserva.'
El recuerdo de la infancia o de la juventud vivida en un país
todavía intocado, se sobrepone a la realidad última y nos oculta,
en la nostalgia, nuestra verdadera situación. Así como ha cam-
biado Madrid, así ha cambiado Mombacho cuyas montañas eran
hace treinta años un arcade Noé—donde el caminante veía tigres,
monos, pisotes, pumas, mapachines, perdices, pavos, guatusas,
linces, tigrillos, etcétera—y hoy, en un silencio mortal, no ve ni
I 308
PACENSYO
pájaros. Y lo mismo pasa con los pinares del Norte. Lo mismo

con las fecundas tierras aguacateras de Chinandega que se van,
año con año, por los aires, arrastradas por las tolvaneras, prelu-
diando la formación de un desierto.
En Europa, es verdad, se palpan los efectos destructivos o
congestionantes del aumento de población, del crecimiento de
las ciudades, de la polución, del ruido, de la infección industrial;
pero también se advierte, por todos lados, la lucha activa en
defensa del hombre, de la cultura y de la naturaleza. La labor que
ha desarrollado—por ejemplo—España, reedificando, conservando
(y adaptando para hoteles, paradores, escuelas o centros de
enseñanza o de vacación) sus imponentes castillos medievales, es
prodigiosa.
De la misma manera se defiende la fisonomía histórica de
las ciudades (¡hay que ver Ávila, intacta como una joya entre
sus murallas a pesar de su enorme crecimiento extra-muros!).
En todos los caminos de España, Francia o Italia, el viajero
descubre grandes parcelas de tierra, a veces verdaderos
bosques, destinados a la siembra de árboles para la reforesta-
ción de los suelos. (Al atravesar Castilla, por ejemplo, el viajero
se sorprende de ver, con respecto a visiones anteriores, que
en vez de avanzar el desierto, los que han avanzado son los
árboles). Se lucha en las ciudades para reducir el tráfico y la
polución. Se multiplican los parques y las zonas verdes. Se
reservan grandes zonas rurales para parques nacionales donde
se conserve la flora y la fauna. Europa sufre el daño del mun-
do industrial y del crecimiento arrollador de su población,
pero su organismo tiene vivas y activas sus defensas. En cam-
bio nosotros nos deslizamos cada vez más rápidos en la
pendiente, y no sólo no desarrollamos defensas, sino que
parecemos inconscientes de la destrucción que en todos los
órdenes nos socava. Se nos erosiona la moral y la naturaleza,
la tierra y la honradez, pero nos dejamos ir al futuro en alas
de un mito que ya no existe—creemos todavía que con sólo
avanzar en el tiempo vamos fatalmente a mejorar—creemos

que mañana, por el solo hecho de ser mañana, será mejor que
hoy, cuando el mundo entero nos advierte que si no se lucha
a brazo partido, el futuro no trae salvación sino horror,
agravamiento y multiplicación de problemas, Apocalipsis y no
Paraíso.
El Prado
VIAJE A LA HISTORIA A TRAVÉS DE UN CUADRO
Usted, lector sabe o recuerda cómo Alicia, la del País de las Mara-
villas, atravesó un espejo y se metió dentro de su mundo mágico.
Yo lo invito a una aventura parecida aquí, en el Museo del Prado
de Madrid. Observe ese cuadro. Es una de las mejores pinturas
del mundo y tiene el fascinante poder artístico de incitar o
impeler al espectador a penetrar dentro de ella. La llaman
`Las Meninas' y es la obra cumbre de Diego Velázquez, pintada
casi al final de su vida (en 1656 ó 1657), reinando Felipe iv. Se ha
escrito mucho sobre ella. Se ha dicho que representa la ruptura
definitiva con el Clasicismo del s. xvi, que inaugura un mundo
nuevo de expresión plástica en el cual podemos encontrar los
antecedentes incluso del Ìmpresionismo' del s. xix. Es cierto,
pero Velázquez en este cuadro no sólo `retrata' la luz, sino el aire.
Usted recordará cómo producían la perspectiva, con técnicas
lineales y ópticas, los pintores renacentistas anteriores a Veláz-
quez. En este cuadro ni siquiera hay ladrillos o enlosado en el
piso para lograr linealmente el efecto de alejamiento gradual del
fondo. Velázquez usa el aire. Va escalonando o sincopando luces,
dándoles mayor o menor enfoque a las figuras para lograr esa
perspectiva aérea, mágica y vívida (que en el Museo del Prado
acentúan poniendo un gran espejo frente al cuadro) y que, desde
un principio rompe o borra la frontera entre le espectador y el
interior del cuadro. Velázquez inaugura aquí `la relatividad de las
formas.' Los cuerpos y las cosas no tienen ya ese valor absoluto,
geométrico y compacto, que amaba el Renacimiento, sino otro

relativo a su medio, es decir, à las circunstancias de atmósfera
y de luz que los envuelven, los forman o deforman.' Pero ¿•ué es
lo que pintó o lo que está pintando Velázquez?
Velázquez nos introduce a una habitación del Palacio Real.
En esa habitación nos encontramos con un grupo compuesto
por la Infanta Margarita (al centro con falda de crinolina) y a un
lado y otro de ella vemos a dos damitas de la Corte, una de las
cuales le ofrece agua en una bandeja y ambas le hacen una
reverencia palatina. Luego, hacia la derecha, vemos a una enana
y a un enanito que pone el pie sobre un perro; son bufones de
la princesa. Luego atrás de los enanos, vemos a dos personajes
que conversan, y más atrás a un noble caballero que abre una
puerta al fondo. A la izquierda aparece el propio Velázquez
pintando un cuadro del cual sólo se ve el reverso del bastidor.
Es decir, el grupo de `Las Meninas' está a la orilla del cuadro,
pero no es el cuadro. Y Velázquez, aunque está dentro del cuadro
pintando un cuadro, su òtro' verdadero lugar es afuera del
cuadro. Velázquez pintó `Las Meninas' colocado exactamente
donde estoy yo y donde está usted. Lo primero que pasa ante el
cuadro `Las Meninas' es que pintor y espectador se identifican.
Pero, además, se identifican, se funden, los dos tiempos: el de
Velázquez que ya pintó el cuadro y el del espectador que sigue
viendo pintar a Velázquez.
Esto significa que Velázquez, como el mágico espejo de Alicia,
ha volteado al revés la realidad. Velázquez nos pinta, no un
cuadro, sino la pintura de una pintura. La materia de su gran
cuadro es el pintar; y esto quiere decir que plantea, dentro de
la pintura, la crítica de la pintura, adelantándose así—en la
pintura—a lo que haría la novela, varios siglos después (ya en
nuestro tiempo): que fue convertir en novela el arte mismo de
novelar; o la poesía que, desde Hólderlin, comienza a hacer
poesía de la poesía; o el teatro que, con Pirandello, mete al
espectador en escena y son los personajes los que buscan un
312 PAC ENSAYOS I
autor. En `Las Meninas' hay un último personaje invisible,

a quien está mirando Velázquez: es el espectador. Soy yo, o usted.
Estamos ya dentro del cuadro.
Pero el `juego' de Velázquez no termina ahí. Fíjese usted que
en la pared del fondo, junto a la puerta que está abriendo un
caballero, Velázquez colocó un espejo y en ese espejo se refleja
una pareja formada por el Rey Felipe iv y la Reina Mariana de
Austria. Según la perspectiva del cuadro, ese espejo lo que refleja
es una parte del lienzo que está pintando Velázquez y que noso-
tros no podemos ver. El pintor nos dice, de ese modo indirecto,
que está pintando a los reyes, pero de un modo aún más sutil e
irónico nos hace ver que esos reyes—que son, no lo olvidemos, los
reyes más poderosos de su tiempo—están fuera de la realidad (de
la realidad del cuadro), que ocupan inauditamente un segundo
lugar y se hallan, como Alicia, metidos en el mundo inverso
e irreal de un espejo. El pintor oficial del Rey, el pintor cortesano
de la Corte más formalista de la Europa de entonces, al pintar su
mejor cuadro—que es casi como su testamento—no es la Corte
el tema formal de su pintura, sino una clara oposición al
formalismo. Velázquez introduce veladamente la crítica como
elemento pictórico. Ahora diríamos que `Las Meninas' es una
pintura de protesta: protesta artística contra unas formas que
se han hipertrofiado convirtiéndose en formalismo, y protesta
política contra la decadencia de una Monarquía que se ha vuelto
cortesana.
Ese Rey que vemos borrosamente en el espejo ya no es como
los anteriores. Ese rey reina pero ya no gobierna. Quienes gobier-
nan son los favoritos, los `validos,' los palaciegos. En el caso de
Felipe iv el valido es el Conde-Duque de Olivares, déspota
centralizador que perdió en veinte años de gobierno todo lo que
España podía perder y que provocó, con sus exacciones fiscales
y medidas dictatoriales, la sublevación de Cataluña, de Aragón,
de Sicilia, de Nápoles y el alzamiento y la pérdida de Portugal.
En el reinado de Felipe iv es el momento en que España—a pesar
OTRO RAPTO DE EUROPA f 313
de su inmenso imperio, o por eso mismo—siente èl cansancio de

mandar.' Los que mandan parecen perder la visión de altura
y la responsabilidad, y, como dice Ortega y Gasset `sólo ansían
los goces cortesanos, la existencia alucinada y alucinante de
espaldas a toda realidad.' El reinado de Felipe IV—agrega Ortega—
'significa el estrenó de una vida de Corte estable, palaciega, ads-
crita definitivamente a una ciudad. La Villa de Madrid, una in-
mensa aldea manchega, transustanciada en Corte, va a contri-
buir muy grave y concretamente a la destrucción del imperio es-
pañol. ¿Por qué? Por lo pronto, por la delicia que fue esos anos la
vida de Madrid, estrenando la primera vida de Ciudad-Corte que
había habido en España.' El cuadro de Velázquez nos abre la en-
trada a esa Corte, a ese momento en que se introduce en España
ese sutil pero fatal cambio de espíritu en el arte de gobernar;
cuando en vez del bien común, comienza a buscarse, exclusiva-
mente, el provecho propio. Por eso `Las Meninas' introducen
al espectador dentro de Palacio: para que sus ojos críticos vean
la realidad y la irrealidad en que España agoniza, mientras sus
reyes están prisioneros en un espejo. En esa sombría habitación
se consume España. Ahí no cabe un imperio. Ahí se asfixia. Es el
mismo doloroso testimonio de su amigo Quevedo en aquel
soneto: `Miré los muros de la Patria mía/si un tiempo fuertes, ya
desmoronados...'
Pero el cuadro nos lleva más adentro, más lejos. Por las
puertas de ese Palacio entramos a todos los Palacios Virreinales
y Casas de Gobierno de nuestra América, donde también se ha
filtrado esa misma mentalidad cortesana que va a adormecer las
prodigiosas energías desarrolladas en los siglos anteriores, y,
lo que es peor, a sembrar unas semillas políticas y socioeconómi-
cas catastróficas para nuestro porvenir. El poder, la riqueza, el
fausto—incluso el esplendor cultural que ofrece una constelación
de figuras como Velázquez, Murillo, Zurbarán, Quevedo, Caro,
Calderón de la Barca, etc.—mantienen encendida en Madrid una
luz que atrae y fomenta la imitación en todo el imperio; pero lo
314 PAC ENSAYOS I
que ahora se quema para producir esa luz es el mismo imperio.

En efecto: la Monarquía hasta ese momento había sido el gran
freno de las tendencias feudalistas en América y con sus Leyes
de Indias y con sus medidas contra la formación acumulativa de
grandes propiedades, iba cubriendo el abismo social abierto
por las Encomiendas y preparando la estructuración de una
sociedad más integrada y justa. Comenzaban a brotar, con
vida propia, las comunidades indígenas. Comenzaban a sistema-
tizarse unos grupos sociales que, de haberse desarrollado, hubie-
ran producido una fuerte clase media. Comenzaba, incluso,
a germinar un sentido político americano. Pero en ese momento
crucial y decisivo, la Monarquía se encerró en una Corte y dejó
que los validos y favoritos sustituyeran la visión imperial por la
miope y sórdida visión colonialista. Los validos y su burocracia
cortesana—interesados únicamente en recaudar tributos
y obtener ingresos fiscales y, por supuesto, ventajas personales—
descubren que una buena fuente de entradas es la venta de tierras
en América, con lo cual fomentan latifundismo agrario y enri-
quecimiento cada vez mayor de los ricos que son los que ofrecen
mejor precio por ellas. Descubren que otra buena fuente de
ingresos es vender los cargos públicos, con lo cual se comienza
a formar una plutocracia parásita, ajena a América (los cargos
los compran sobre todo los españoles con relaciones cortesanas)
que excluye al nativo y será la raíz de las futuras oligarquías.
Descubren que otra buena fuente de entradas es vender títulos
de nobleza y de hidalguía, con lo cual se suscita un 'clasismo'
basado exclusivamente en la riqueza y se desata un ansia colectiva
por los privilegios que pervierte la valoración social del trabajo
y adormece por siglos el desarrollo de una clase media. Comienza
lo que Sánchez Barba llama `la cortesanización de costumbres:
Comienza a asociarse la idea de gobierno con la idea de privile-
gio, o peor aún, comienza a crearse una capa social con sentido
de casta que se receta para ella un régimen de excepción y se
monta sobre el resto de la población que es la obligada a cumplir
la ley, a trabajar para ella y a pagar los impuestos. Semilla corte-

sana que va a arraigar en América como una cizaña, entumiendo
nuestro desarrollo y dejándonos como herencia esa teoría ince-
sante de dictadores y oligarcas que no son hijos de la España
fundadora—como se ha dicho—, sino fruto de su decadencia. No
mal de raíz, sino pecado contra la raíz. Si el caballero que abre la
puerta del fondo del cuadro de Velázquez hablara, sus palabras
pudieran ser las del verso desconsolado de Rubén a los Cisnes:
`Ya no brillan las glorias de las antiguas hoces/ni hay Rodrigos,
ni Jaimes, ni hay Alfonsos, ni Nuños...'
Pensemos, como moraleja, antes de salirnos del maravilloso
sortilegio del cuadro de Velázquez, cómo puede una mala política
de la cabeza sembrar tanto daño en todo un cuerpo, llámese ese
cuerpo Imperio o Nación. Las consecuencias de una irresponsa-
bilidad en el Gobierno a veces duran siglos y cierran miles de
posibilidades o arrojan a la decadencia, por generaciones, a todo
un pueblo. (¿Cuál será el precio que pagará Nicaragua por soste-
ner con su miseria a una corte de privilegiados y a un rey encerra-
do en una vitrina?). Pero pensemos, también, con optimismo,
que los pueblos pueden enderezar sus sendas: ya se oye en toda
América el rumor creciente de unas multitudes que se ponen de
pie. Ès, como decía la Pastoral de nuestros Obispos, el grito
incoercible de un pueblo que toma conciencia de su situación
y busca cómo romper los moldes que lo aprisionan:
Itálica famosa
Después de experimentar un terremoto no quedan muchos
deseos de dialogar con ruinas. Huérfanos de pasado, más bien
nos sentimos necesitados de ver y tocar lo que perdura: las
piedras vivas que han desafiado al tiempo, el arte vivo a través de
las edades, la arquitectura erguida en su antigüedad: la cúpula
del Panteón de Roma con sus dos mil años de solidez, la Torre
de Pisa que se inclina y no cae, las flechas de las catedrales
góticas que siguen ascendiendo a la eternidad. La convivencia
con el escombro da sed de pasado—que es, en realidad, una sed
de futuro—porque así como el hombre necesita recordar que es
polvo para no perder sus medidas en el orgullo, así también
necesita completar y compensar esta visión real de su finitud,
con el pensamiento de su trascendencia, de su victoria sobre la
muerte y de su fecundidad en la historia, y esta visión sólo la
consigue cuando tiene un pasado antes sus ojos. Un fragmento
de Homero, una Venus mutilada, bastan para recobrar la dimen-
sión humana: somos polvo, pero polvo fecundo. `Polvo serán, mas
polvo enamorado,'—dirá Quevedo—. `Ceniza que se hace polen,'—dirá
Novalis.
Huyendo de escombros, tuve sin embargo que afrontar
—confieso que por gusto, por voluntad de cultura—dos encuentros
con la destrucción, uno en Itálica, junto a Sevilla, otro en Pompe-
ya, la hermana mayor de Managua, víctima del Vesubio. Buscaba
en esas ruinas ilustres, relaciones y respuestas que le dieran
idioma de historia al hosco silencio de nuestra capital devastada.
A Itálica llegué una tarde de mayo, de sol andaluz y de anacró-
nicos vientos fríos que parecían anidar en los mármoles rotos.

Fue Carlos Molina Argüello—nuestro sabio investigador de la
historia nicaragüense en el Archivo de Indias—mi guía y compa-
ñero por la ciudad en ruinas, aunque la curiosidad y la invitación
a visitarla se la debo a un poema que aprendí de memoria, como
muchos de mi tiempo en las bancas del colegio:
Èstos, Fabio ¡ay dolor! que ves ahora

campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itálica famosa
Aquí de Cipión, la vencedora
colonia fue. Por tierra derribado
yace el temido honor de la espantosa
muralla. Y lastimosa
reliquia es, solamente
de su invencible gente.
Sólo quedan memorias funerales
donde erraron ya sombras de alto ejemplo
Este llano fue playas, allí fue templo
De todo apenas quedan las señales.
Las torres que desprecio al aire fueron,
a su gran pesadumbre se rindieron...'
El poema, como la ciudad, está hecho con los nobles vestigios
del latín, con neoclásicos trozos de mármol extraídos de la
arqueología de nuestra lengua. ¡Nunca una sintaxis reflejó mejor
unas ruinas! Tal vez su autor, el andaluz Rodrigo Caro, pensó
en su tiempo (1595) que ese metro y ese retorcimiento arcaizante
de la sintaxis española, era la forma más elegante y clásica que
podía adoptar el canto castellano, pero la paradoja de su éxito
se debió a lo contrario: ¡a que cantó unas ruinas con las ruinas
de un lenguaje!
La destrucción de Itálica significó el final del Imperio romano,
y el poema de Caro fue el primer anuncio del crepúsculo del
Barroco: con él comenzó esa `lírica de las ruinas' que recorrió
318 PAC ENSAYOS I
la poesía hispana y que encontramos en Quevedo (Buscas a Roma

en Roma, oh, peregrino...), en Esquilache (Dichosa soledad, noble
silencio...), en los Aregensolas (Imagen espantosa de la muerte...),
poesía-espejo de la decadencia española y de la agonía de su
imperio. ¿Cuántas veces el hombre, creyendo inaugurar, cancela
una edad, una etapa, un período de su historia? ¿Cuántas veces
el politico, en su ceguera, cree que abre un tiempo nuevo y sólo
escribe su lápida final?
Repitiendo los versos de Caro recorro las ruinas. Àquí de
Cipión, la vencedora colonia fue,'—dice el poeta. Itálica fue fundada
por Pubilo Cornelio Escipión, en la Segunda Guerra Púnica,
zo6 años antes de Cristo, después de vencer a los cartagineses.
La levantó como un baluarte, cerca del río Guadalquivir, y fue así,
la primera fundación romana fuera del territorio italiano.
En poco tiempo la fundación militar se convierte en ciudad
y centro de romanización de toda Andalucía. Su prestigio crece,
a través de los siglos, cuando la fortuna quiso que en ella naciera
el primer emperador no italiano que tuvo Roma: Trajano. Itali-
cense también fue el siguiente emperador: Adriano, el que
construyó este fastuoso anfiteatro en cuyas graderías ruinosas
converso con Carlos Molina.
Àquí nació aquel rayo de la guerra

Gran padre de la patria, honor de España
Pío, felice, triunfador Trajano,
Ante quien muda se postró la tierra...
Aquí de Elio Adricen
De Teodosio divino
De Silio peregrino,
Rodaron de marfil y oro las cunas.
Aquí, ya de laurel ya de jazmines
Coronados los vieron los jardines
Que ahora son zarzales y lagunas.
La casa para el César fabricada
¡Ay! yace de lagartos vil morada:

Casas, jardines, Usares murieron,
Yaún las piedras que de ellos se escribieron...'
Aquí—en Itálica—fue el hombre, transformando la historia,

quien dio fin a la ciudad. En cambio, en Nicaragua, fue la
naturaleza, destruyendo la obra del hombre, la que acabó con
Managua. La causa de las ruinas es distinta. Las de Itálica nos
hablan de un imperio que decae y sucumbe ante el empuje de
fuerzas nuevas y bárbaras. Invaden a España los Godos, se
enraízan en ella y levantan un reino que durará siglos. La ciudad
románica de Itálica pierde sentido en esa nueva historia, mientras
su vecina cercana, Sevilla, comienza a erguirse llena de futuro.
Itálica sucumbe pero romaniza y civiliza a los rubios invasores.
Es la semilla que cae en tierra para producir nuevo fruto. En el
caso de Managua, por el contrario, la ruina no da lugar a un
espíritu nuevo, sino que engendra otra vez lo viejo. La ciudad cae,
pero no sus defectos y vicios. Por eso el diálogo de ruina a ruina
es dispar y doloroso.
Mientras en las nobles ruinas de Itálica se advierte el proceso
ascendente de una ciudad que creció, avanzó, expandió sus
ideales y luego, como a todo lo humano, le llegó su decadencia
y su muerte; en nuestra pobre Managua lo que cualquier histo-
riador advierte es un tiempo detenido, antes y después de la
destrucción. Hace poco lo comprobé. Buscando un viejo escrito
tuve que revisar, año tras año, las colecciones de periódicos de
Managua. A medida que avanzaba en el tiempo iba sintiendo una
desoladora depresión. En cuarenta años nuestra política no re-
gistra más que una agotadora repetición de la misma elemental
lucha por los más elementales derecho humanos. ¡Nunca nada
más!. Nunca un paso más arriba que haga suponer que el dere-
cho a vivir y a convivir se da por supuesto. Siempre las mismas
demandas. Siempre los mismos abusos. Hábeas corpus para
prisiones sin causa legal. Procesos políticos para opositores.
320 PAC ENSAYOS I
Reformas constitucionales para evadir el precepto de la alterna-

bilidad Fraudes. Protestas. Los mismos recursos. Las mismas
represiones. Las mismas declaraciones hipócritas: siempre legal
el de arriba, siempre ilegal el de abajo. Y los mismos discursos.
Uno, diez, cien, doscientos: la misma cosa. El tiempo se ha con-
vertido en losa y la losa cubre una política-cadáver. De pronto un
terremoto raja la losa. Se filtra el hedor a podrido. Una pellada de
cemento cubre la hendidura y el sepulcro queda de nuevo cerra-
do. Èstos, Fabio ¡ay dolor! que ves ahora, campos de soledad,
mustio collado,' así fueron ayer, así siempre. Aquí la historia,
estancada, no circula en las venas escleróticas de una dinastía.
Pero hay un momento—una zona de escombros—en que
ambas ciudades en ruinas pueden dialogar. En los últimos
tiempos de Itálica, sus piedras resonaron el paso de un militarismo
cada vez más opresivo. Desde la ciudad lejana llegan cartas al
degenerado emperador de entonces: Èstamos atrozmente opri-
midos y explotados por aquellos cuyo deber es proteger al
pueblo... Funcionarios, soldados, magistrados de la ciudad
y agentes imperiales vienen a nuestro pueblo, nos apartan de
nuestro trabajo y requisan nuestros bueyes. Reclaman lo que no
debemos y sufrimos injusticias y extorsiones ultrajantes' (docu-
mento citado por RH .Barrow en su libro Los Romanos).
Esta carta pudo también ser encontrada bajo los escombros
del Palacio de Tiscapa. Pudo ser firmada por los campesinos
de Matagalpa, de Jinotega o por los marginados de nuestros
suburbios. Con una diferencia: el pueblo romano conoció el
esplendor de un imperio; en cambio, nosotros, ¿qué?
Toledo
` EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ '
LAESPD
Toledo se deja coger entero por la mirada como el puño de una

espada. Ayuda la mano líquida del Río Tajo que la ciñe. Ayuda
también el desolado y cegador paisaje que aprieta su cintura
de castillo y hace saltar, estocando el azul, sus torres y atalayas.
¡En ninguna otra ciudad del mundo tanta historia ocupa tan
poco lugar! Sus cuatro puertas, sus intrigadas callejuelas nos
conducen—como galerías de la mina del tiempo—no sólo a lugares,
sino a remotas épocas y fechas. Nuestro pasado—porque también
aquí comienza América—cree tocar fondo en la época griega
cuando Toledo era Ptolietron (decían que fundada por Hércules),
pero arrancas unas piedras más y llegas a los tiempos bíblicos en
que Toledo era Toledotk para los judíos exilados a Iberia en la
época de Nabucodonosor. En algún alcázar o templo, alguna
piedra nos habla luego de la Toledo romana, que Marco Fulvio
dos siglos antes de Cristo, eligió para capital de Carpetania.
Entonces comienza su historia escrita y con ella la historia de sus
espadas. Apenas sabemos algo de la ciudad y ya el poeta latino
Gracio Falisco, en su `Cinegética,' elogia las espadas toledanas
como las mejores del mundo. Pensar cuánta hazaña, cuánto
crimen, cuánta historia va a ser escrita por esas espadas: desde
Roma hasta los godos que en Toledo coronan su reino y luego
con Recaredo lo cristianizan; desde los godos hasta el dominio
322 PAC ENSAYOS I
musulmán (aquí en Toledo, junto al río está el baño de la bella

Florinda, la cava, donde
`Holgaba el rey Rodrigo

con la hermosa Cava en la ribera...'
y por forzador de doncellas pierde el reino en manos del Califa

Tarik); y luego, desde los musulmanes hasta el Cid que
conquista Valencia y Alfonso vi que reconquista Toledo hasta
San Fernando, conquistador de Sevilla, y desde el rey-santo
hasta Isabel, conquistadora de Granada, y desde Granada hasta
América. Siempre la espada toledana sumando y restando histo-
ria; espadas que hablaron griego, hebreo, latín, árabe y castellano,
para recibir luego nombres indios en las batallas de América:
espadas que fueron un día instrumento de paz al servicio de la
justicia y otro día cuerpos del delito al servicio de la opresión y
el crimen: aquí en Toledo se templaron los aceros que ganaron
para España la victoria de las Navas de Tolosa, o los que hicieron
respetar los admirables fueros democráticos en tiempos de
Alfonso vi; pero también toledanas fueron las armas de las ini-
cuas matanzas cuando la sublevación de aquella noble figura
de romance Don Alvaro de Lina, o las que cortaron las cabezas li-
bertarias de los Comuneros de Castilla en tiempos de Carlos v.
Son las mismas espadas que yo—americano, hijo de padres que
las usaron para conquistar y, de padres que sucumbieron a su
conquista—estoy viendo forjar aquí, en el barrio de los Armeros,
y oyendo el mismo golpe ya milenario del martillo sobre el metal
al rojo, ruido que hoy sólo anuncia una artesanía, pero que ayer
significó para tantos, tantas veces, el sonido de la estúpida
aventura de la guerra.
EL CRISOL
Pero Toledo no es sólo espada y alcázar de guerreros. Fue tam-

bién, y sobre todo, el más formidable crisol de razas y culturas en
convivencia que tuvo España. La perspectiva del tiempo nos
hace creer, con frecuencia, que todo el período de dominio árabe
y luego de reconquista española fue una guerra a muerte entre
musulmanes y cristianos. Pero no fue así. Ya desde los primeros
siglos de conquista musulmana se formaron los grupos `mozára-
bes' (gentes hispanas que vivieron bajo el dominio y a la usanza
mora, pero fieles a su fe cristiana), como siglos más tarde se for-
marían los `mudéjar,' que eran los mahometanos moros que se
quedaron viviendo entre los vencedores cristianos sin mudar de
religión pero como vasallos de los reyes españoles. Mozárabe
y mudéjar y castellana es Toledo. No sólo guerra sino diálogo.
El romancero está lleno de moras que enamoran a cristianos
y viceversa. Amores morenearon la raza. Y cuenta Fernando Qui-
ñones, en su poemario Ben Jaqan (de lo mejor que se ha escrito
en la España de hoy) que la abuela del gran Abderraman III
resulta ser la princesa Iñiga, y que Almazor `casa a la chica del
Navarro, de Sancho, y llama Sanchol al chicuelo' y cuenta de
las monedas que acuñan los reyes de Castilla en las dos lenguas,
y de las casullas combinando el estandarte moro con el Cordero
Pascual. Aunque luego termina:
—Figúrate, van a hablarle a cuantos nazcan

de un abismo, unas hordas, una guerra
de siete siglos sin
cuartel, sin alvexíes, sin
amor. Ya verás!
Porque es verdad que estallaban represalias y matanzas, pero lo

normal fue la convivencia y el cruce. Dice un historiador: `Den-
tro de los muros de Toledo (en tiempos de Alfonso vi que ganó
324 ENSAYOS 1
la ciudad para España) habitaban juntos el vencido y resignado

musulmán, el judío—eterno chivo expiatorio—, el mozárabe
ennoblecido por su antiguo origen, el orgulloso castellano, el
extranjero recompensado por sus hazañas—la mayoría francos—
etcétera, y esta multiplicidad de razas y diversidad de cultos se
regía, para convivir, por una admirable y complicada diversidad
de legislaciones, fueros y gobiernos peculiares, con tribunales
privativos y magistrados elegidos por cada grupo racial o cultu-
ral o religioso?
En este crisol se fraguó un pueblo abierto, de corazón ecuméni-
co, que hizo posible la conquista de América y la singularidad mes-
tiza de su colonización. Fue la semilla de la futura América: `cuna
de la raza cósmica' como la llama el mexicano José Vasconcelos:
`continente de la raza final hecha con el tesoro de todas las anteriores.'
EL HIMNO
Cuando se entra a la gigantesca Catedral de Toledo, uno com-

prende, en la lección de sus piedras, esta original capacidad
de apertura y fusión que marca la historia de la ciudad y que es
la esencia misma de lo hispánico, aunque tantas veces España
y también nosotros, sus vástagos, la hayamos traicionado
y torcido, edificando imperialismos de diversas formas y colonia-
lismos de diversos contenidos. La enorme fábrica de la Catedral
constituye, dentro de su imponente unidad, un verdadero museo
de arquitectura de todos los órdenes, y de arte en todas sus
manifestaciones: desde el severo gótico de sus naves ojivales del
s. xiii, a la riqueza del gótico del s. xiv del pilar del Crucero, desde
el mozárabe de la Capilla de Cisneros, al mudéjar de la Sala
Capitular, desde el plateresco de la Capilla de los reyes, al excep-
cional barroco del llamado `Transparente' que es una cascada
de luz y de formas volátiles irrumpiendo en las penumbras
medioevales. Y así rejas y estatuas, retablos, sepulcros y pinturas,
uniéndose a la arquitectura, forman—variado y único—un himno
gigante que asciende los cincuenta metros de altura de sus naves,

o los ochenta de su torre, o escapa en luz hecho oración a través
de sus setecientos cincuenta vitrales.
LA PROFECÍA
Piedras que se elevan en himno. Esa imagen de la catedral

es también la otra dimensión de Toledo, llamada `la ciudad mís-
tica,' cuyo paisaje tanto recuerda al de Jerusalén. Quien mejor ha
expresado esa apasionante dimensión de Toledo es Domenicos
Theotocopoulos, el pintor cretense llamado El Greco, que encon-
tró en esta ciudad—y la nutrió de su ambiente y paisaje—la
paleta que hizo posible en pintura (¡caso único!) la desmateriali-
zación de la materia, o al revés: la pintura de lo sobrenatural.
Piénsese en su cuadro Èl Expolio; en su Cristo rodeado de un
bullicio agresivo. `Su túnica roja lo envuelve y realza solitario
y eminente como una Hostia de Sangre, y sobre esta túnica se
levanta la cabeza más arrobada de divinidad que ha podido
concebir un pintor.' Recuérdese su cuadro `Pentecostés; donde
según Maurice Barrés, se agrupan `seres vivientes, retorcidos,
fundidos, volatizados por las más prodigiosas de las emociones.
Y el cuadro es, hecha sensible, la verdad de una religión.' Pero,
como metáfora de Toledo, como expresión de `lo hispánico; en
su última y suprema dimensión, contémplese Èl Entierro del
Señor de Orgaz:
Así como los admirables mayas se volvieron astrónomos
y estrelleros porque, rodeados de altísima selva, sólo podían sus
ojos escapar mirando al cielo; así Toledo, entre muros guerreros
y eclesiales, y rodeada como dice Ortega y Gasset: `de un árido y te-
rrible paisaje tibetano,' `la ciudad sólo tiene escape hacia el firmamento.'
Esa omni-presencia de lo sobrenatural en lo natural, ese enlace
de lo visible con lo invisible (reto del Misterio al artista a través
de todas las edades), lo expresó genialmente El Greco en el
cuadro del Entierro, una de las maravillas de la pintura universal.
326
I PACENSYO
Fusionando toledanamente dos estilos en dos planos, repre-

senta abajo un grupo de caballeros y de religiosos que entierran
a un guerrero. El panel de rostros (como una franja horizontal
y cinematográfica de la vida humana), la expresión de esos ros-
tros, la dignidad y la paz del rostro del muerto, es el más alto
logro de la expresión realista. Pero surgiendo de las miradas de
esos hombres (y, hasta se pudiera decir, de sus pensamientos)
se eleva hacia arriba otro plano de figuras de una vehemencia y
de un fuego interno que las hace salirse de sí mismas y moverse
en una espiral ascendente de ritmos que tenemos que llamar
angélicos, porque cuerpos y mantos, aires y nubes, están tratados
con el más excelso suprarrealismo alcanzando por la pintura. Ahí
lo que vemos son espíritus. Pintura de éxtasis. Allí El Greco logra
con sus pinceles lo que sólo ha logrado San Juan de la Cruz
en poesía.
Algunos críticos han incomprendido y repudiado esta aparen-
te contradicción de estilos de los dos planos. Barrés es uno de los
que rechaza esa fusión que llama ìnconexa: Es el rechazo del que
no conoce la vía. (Cuántas veces ha sido rechazado el cielo
en nombre de la tierra y la tierra en nombre del cielo?). Pero El
Greco no sólo ha descubierto en Toledo la técnica pictórica
para `ver' y hacernos ver la presencia de lo sobrenatural, sino que,
como cristiano, sabe y ejercita la otra técnica para contactar con
lo Divino que es la oración. La oración es el camino de penetra-
ción a lo sobrenatural (y viceversa: `La desintegración de nuestro
mundo es la corrupción de un cuerpo muerto que ha perdido
su vida de oración'—dice Merton). En este cuadro inmenso, lo que
liga cielo y tierra, es la oración que se abre en las miradas y los
labios de los hombres del plano de abajo y por ella se hacen
presentes las visiones encendidas del plano de arriba. Abajo la
fe se hace esperanza junto a la muerte. Arriba esta esperanza
se transforma en resurrección.
El Èntierro' es una profecía. Es el anuncio de que es posible la
unidad de los dos planos que parecieron separarse—en guerra
abierta o fría—en nuestra época: Materialismo y Espiritualismo.

Fijémonos que es un guerrero el que va a ser sepultado. Este es
el entierro de la espada. El Cielo se abre cuando `la edad del
hierro,' como diría Virgilio, da paso a la edad del Amor. Pero
El Greco añade: la religión no es escape. No es opio. Es realista
abajo. Es liberación. Es humanismo. Humanismo que alcanza
su plenitud en la resurrección.
Zalamea
(PARÉNTESIS PARA UN JUEZ)
Bajando a Huelva, unas leguas antes de llegar a Valverde, el auto-

móvil pasa rápido junto a un poblado: un nombre, una flecha.
Apenas puedo leer el nombre de la pequeña ciudad y contemplar
unas casas, una iglesia—que pudieran estar enclavadas en el
paisaje nicaragüense—uno labriegos arando. Pregunto: 'Jala-
mea?'—y el chofer, con una tremenda zeta que corrige mi tropical
seseo, contesta: `Zalamea la Real?
—La tierra de Pedro Crespo—digo yo. (El chofer mira hacia
atrás como buscando a ese raro personaje que no está en su re-
cuerdo, pero, temeroso de que se me ocurra detenerme, acelera la
velocidad). La aldea se aleja.
La miro reducirse como si regresara apresuradamente al pasado
después de estar por un instante al alcance de la mano en el pre-
sente. Ya es otra vez lejanía. Otra vez recuerdo. Ya es otra vez
la Zalamea del s. XVII, cuando un poeta tomó de ella un trozo
de su historia perdida y lo elevó a categoría universal. En esta al-
dea sentó cátedra de justicia para siempre un rústico labrador y
convirtió en universidad este pueblito ignorado. Porque univer-
sidad es un grado de enseñanza—es dar al hombre la ciencia de
ser humano—y el solo fallo de un juez, si alcanza estas dimensio-
nes, puede ser más universidad que toda una larga carrera de es-
tudios.
Soldados del Tercio—el ejército más poderoso y prestigiado del
mundo en ese entonces—acampan junto al pueblito de Zalamea.
Son los tiempos de Felipe u y de la guerra con Portugal. El ejército

se detiene allí para esperar la llegada del Rey. El General Lope
de Figueroa se hospeda en el pueblo con sus oficiales. Uno de
éstos, el Capitán Alvaro de Ataide—arbitrario y aventurero, típico
hombre de armas a quien se le suben los hierros a la cabeza—
descubre en la noche, en una ventana, a una linda muchacha
aldeana, Isabel, hija del labrador Pedro Crespo. Prendado de ella
trata de enamorarla pero la joven lo desecha. Entonces planea
con sus ayudantes—un sargento y dos soldados—raptarla y hacerla
suya a la fuerza. Una noche, cuando Pedro Crespo y su familia
gozan del fresco de la huerta, el Capitán y sus compinches caen
sobre ellos, amarran a un árbol a Pedro Crespo, hieren al hermano
y el Capitán Ataide logra su propósito infame abusando de
Isabel. Es la historia de siempre.
Isabel, deshonrada, se escapa, vuelve donde el padre, lo desa-
marra y quiere contarle su desgracia. `Detente, Isabel, detente!,'
grita Pedro Crespo. `No prosigas, que hay desdichas que para
contarlas, no es menester referirlas.'
Pedro Crespo el labrador sabe quién es él, un indefenso labrie-
go víctima de la prepotencia militar. Su primera reacción es
pedir al Capitán, con lágrimas en los ojos que repare la deshonra
de su hija casándose como ella. El Capitán se ríe en las barbas
del adolorido padre y lo desprecia.
Pero por la anunciada llegada del rey, que tiene conmovido
al pueblo, se ha reunido el Consejo Municipal, y sin saber la
tragedia de Pedro Crespo el Consejo lo elige Alcalde. Llega el
Consejo con los aldeanos, le hacen entrega de la vara y Pedro
Crespo pasa a ser Alcalde y Juez de Zalamea.
Revestido de autoridad y acompañado por el Cabildo, vuelve
sobre sus pasos y entra nuevamente a la casa donde se hospeda
el Capitán Alvaro Ataide. Se abre la puerta y el Alcalde ordena
a los labradores prender al Capitán y sus compinches. Se ha
planteado el litigio militar-civil. El Capitán alega su fuero mili-
tar. Pide respeto. Y Crespo—la voz del pueblo—responde irónico:
I 330 PACENSYO
Èso / está muy puesto en razón. / Con respeto le llevad / a las casas del
Consejo / y con respeto / un par de grillos le echad /... Con respeto, a todos
tres / les tomen la confesión / y aqui para entre los dos, / si hallo harto
paño, en efecto / con muchísimo respeto / os he de ahorcar, juro a Dios!'
La noticia del osado juez y alcalde, que se ha atrevido a levan-
tarle proceso a un Capitán de los Tercios llega a oídos del Gene-
ral Lope de Figueroa. El alto militar, indignado busca en la aldea
al Alcalde y lo increpa ordenándole entregue al Capitán o llama
a sus escuadrones para que a balazos lo rescate. El Alcalde, con
mucha calma, le narra el delito de Ataide y le dice que no le pue-
de entregar porque se le está haciendo un proceso. El General,
fuera de sí, ordena a un oficial que llame al ejército.
En plena pugna entra el Rey. Le informan. Pregunta. ¿Quién es
el Alcalde? Y Crespo responde: Yo.
¿Y qué disculpa me dais?—dice el Rey.
Y Crespo contesta.—Este proceso, en que bien probado el deli-
to está, el reo es digno de muerte por forzar en despoblado a una
doncella y no quererse casar con ella, habiéndole su padre rogá-
dole por la paz.
Esta bien sentenciado, dice el Rey, pero entregad al reo a la
justicia militar para que lo ejecute.
Ya fue ejecutado, dice el Alcalde. Abre una puerta y aparece
ahorcado en la plaza el Capitán Ataide.
Parece que va a estallar la tempestad. Pero el Rey se vuelve a su
General y le dice:
—Don Lope, aquesto ya es hecho.

Bien dada la muerte está
que errar lo menos no importa
si acertó lo principal.
Y volviéndose a Pedro Crespo, exclama:

—Vos, por alcalde perpetuo
de aquesta villa os quedad.
...Y lo fue perpetuamente hasta hoy en su cátedra de Justicia.

A los militares de todos los tiempos les enseñó—desde su humilde
cátedra de la alcaldía de Zalamea—que para el abuso de autori-
dad o para el atropello de los derechos humanos (y entre esos
derechos el más alto es el honor de la mujer) no hay fueros. Lo
civil, que al fin y al cabo es la civilización, no puede subsistir
si prevalece como arbitrariedad la fuerza armada. La espada
puede ser necesaria, pero sin hacer peso en la sensible balanza
de la Justicia.
La figura del Rey que es en la obra de Calderón de la Barca
la última instancia de la Justicia, se coloca sobre las partes en
conflicto, premia al buen juez y casi sin palabras soluciona el
litigio haciendo ver que no hay más que una sola Justicia: la
que castiga el mal y premia el bien. La cúpula de lo nacional
cobija a pueblo y milicia con un solo Derecho, y ante ese Derecho
todos somos iguales.
A usted, Juez Vargas Sandino, que repitió

—salvadas distancias y circunstancias—
la lección de rectitud de Pedro Crespo,
le dedico, con mi agradecimiento de
nicaragüense, la parábola de este escrito.
Segovia
CUNA DE PIEDRA DE LA POLÍTICA NICARAGÜENSE
a Francisco Bravo:
Saludé en tu nombre—al pie de su estatua—a tu pariente o a la mejor
antecesor, Juan Bravo, el héroe segoviano de los Comuneros de Castilla.
Ciudad ayer revoltosa, bélica, conquistadora—Segovia es hoy

recuerdo: un navío de piedra dorada (cuya proa fuera su impo-
nente Alcázar) surcando mansamente la llanura castellana.
Segovia pertenece hoy a la constelación que nuestra civilización
llama de `las ciudades muertas' (como Brujas de Flandes o Vene-
cia de Italia) aunque si vamos a ser honrados con la significación
de las palabras, son estas ciudades románticas las pocas vivas
o vivibles que van quedando en el mundo contaminado y febril
del urbanismo contemporáneo. Segovia se reconoce desde lejos
por tres monumentales rasgos de su fisonomía: el Alcázar, la
Catedral y el Acueducto. Los tres están concebidos y realizados
a escala magna—a escala imperial—y quienes idearon sus dimen-
siones o vivieron su momento histórico o recibieron la influencia
dinámica de su grandiosidad, tienen que haber sido—como lo
fueron—hombres de exuberante y avasalladora personalidad.
(Cuando uno conoce en París las reformas y construcciones
urbanísticas realizadas bajo Napoleón—la dimensión de lo impe-
rial en calles y monumentos—comprende que esas medidas
traducen la ambición del conquistador de Europa. Así estas
piedras segovianas). El acueducto romano—gigantesca caballería
de piedra que avanza en el movimiento de sus arcos—es el más

grande y majestuoso acueducto de Europa. Es la arquitectura
prepotente del dominio romano con sus 170 arcos hasta de 3o
metros de altura, construidos piedra sobre piedra sin argamasa
alguna. ¿Puede no despertar osadías y empresas desorbitadas
este reto de la piedra que es como una marcha legionaria sobre
el mundo? ¿Y la grandiosa catedral de piedras doradas, que no
avanza sobre el horizonte como el Acueducto, sino que dispara
al cielo la mole de su torre de 88 metros? ¿Y la inmensa capa
gótica de su ábside heptagonal, una de las más bellas y monu-
mentales cosas que pudo inventar la arquitectura?
Pero el edificio de más imponente fábrica es el Alcázar. Levan-
tado sobre los abismos de una inmensa roca cortada a pique
en la juntura de dos ríos, yergue su triple escalada de muros
y todavía tiene ánimo para levantar, doblando su altura, una
enorme aunque airosa torre central, la llamada Torre de Juan II.
¿Qué se pretendía al construir este coloso? ¿Educar la mirada
para ver el mundo a ojo de águila? El pueblo que construyó en
toda Castilla estos nidos de águila, ¿qué podía empollar sino la
futura hazaña del descubrimiento y la conquista de un Nuevo
Mundo? Aquí hicieron armas contra el Moro los Alfonsos. Aquí
reunió sus cortes el Rey Sabio. Aquí se refugió Enrique de Tras-
tamara huyendo de Pedro el Cruel. (Aquí en este balcón sobre
el abismo se soltó, por un movimiento imprevisto de los brazos
de su aya, el infante Pedro y cayó desde esta altura mareante. Su
aya, desesperada, se arrojó detrás, despeñándose). Aquí escribió
Jorge Manrique, huésped de los reyes, sus coplas. Aquí está el
amplio y hermoso salón mudéjar donde, por muchos años,
fraguó la unidad de España, Isabel la Católica. Pero... oigo pasos
altaneros y conocidos. Estas baldosas —¡cuántas veces!—las cruzó
un gallardo pero fiero guerrero segoviano a quien decían
El Galán, y otros, por su valor en los torneos, el Gran Justador.
Su padre había sido alcaide de este Alcázar. En la guerra de Orín,
a las órdenes del Cardenal Cisneros, había tomado, al frente
334 PAC ENSAYOS I
de catorce cristianos, la fortaleza de Bujía defendida por una

multitud. Tenía fama de ser el hombre más alto de su época.
Su biógrafo lo llama: `tan magnífico como desalmado caballero:
Cosa no extraña, pues, según el cronista, su familia ha produci-
do ìnfinidad de hombres enérgicos ya ambiciosos, cuyas hazañas
y cuyos desmanes llenan las páginas de su historia:
Estoy hablando de Pedrarias Dávila, el segoviano que llevó a
un remoto y pequeño país de América toda la altivez, la prepo-
tencia, el vuelo de ambición y la férrea voluntad de este Alcázar.
Bajemos a la ciudad. Recorrer las calles de Segovia, ver sus
casonas y sus torres, leer sus nombres, visitar sus archivos es
enhebrar la aguja con los primeros hilos de la historia patria.
Para nuestro mal y para nuestro bien, esta ciudad es la cuna de
la politica nicaragüense. Aquí está la torre de los Arias Dávila
—¡no un palacio o una casona sino una torre!—; torre cuyo peso
aplastante sintieron en nuestras tierras dos hidalgos fundadores,
el grande y claro Núñez de Balboa y el grande aunque turbio
Hernández de Córdoba. Aquí está la casa de Isabel de Bobadilla,
su mujer. A tal señor, tal señora: cuenta un historiador que su
madre, doña Beatriz, al verse presionada por el Rey para casarse
con quien no quería, le enseñó a la reina un puñal desnudo
y le dijo que con él quitaría la vida al Maestre de Calatrava con
quien pretendían casarla. Aquí está la casona de los Contreras.
Aquí vivió el yerno de Pedrarias, Rodrigo, su sucesor en la Gober-
nación de Nicaragua... (Los vecinos de Granada escribían al
Rey quejándose—¿sería en 1544 o en 1974?—de que el viejo
Pedrarias ejercía en la provincia àbsoluto imperio' y acusándolo
de pretender mantener à perpetuidad su ambición,' atribuyén-
dole, además, propósitos de `transmitir su poder a sus descen-
dientes'). Pocas veces se organizó en la fundación de América una
armada más numerosa, escogida y flamante que la de Pedrarias.
Veinticinco naves con gentes seleccionadas por el propio Rey
—desde los hidalgos y aristócratas hasta los labradores y artesanos
distinguidos—y entre esos dos mil pasajeros, ¿cuántos segovia-
nos pasaron a Nicaragua?, ¿cuántos al servicio del férreo Gober-

nador? Los documentos citan damas, niños y hasta èsclavas
blancas' al servicio de doña Isabel. (Ella dijo: Àmado esposo: me
parece que nos unimos desde jóvenes con el yugo marital para
vivir juntos, no separados. Ningún género de peligro o muerte
puede sobrevenirme que no sea para mí más llevadero que el
vivir separada de ti por tan inmensa distancia. Escoge una de dos
cosas: o me cortas el cuello con la espada o consientes en que
te acompañe.' Y así con tal resolución, fue la Bobadilla una de
las primeras mujeres españolas que sentó sus reales en América).
Todo este injerto de aventura, de voluntades indomables, de
ambiciones sin límite, de sangres bulliciosas y alzadas, quedó en
Nicaragua. Y quedó la huella, el surco abierto en nuestra política
por esos dos primeros gobernadores que de aquí—de Segovia—
salieron: el `magnífico y desalmado' Pedrarias y el discutido Don
Rodrigo de Contreras, cuya consorte doña María de Peñalosa,
hija de Pedrarias y mujer de armas, fue la fundadora de la socie-
dad nicaragüense a la sombra inquietante del Momotombo.
El Doctor Carlos Cuadra Pasos, mi padre, en una conferencia
que fue publicada bajo el título: Dos hombres, dos historias, establece
un paralelo, a la manera de Plutarco, entre dos gobernantes libe-
rales de la misma época, el uno costarricense: Don Ricardo Jimé-
nez, y el otro nicaragüense: el General José Santos Zelaya. Cuadra
Pasos hacía ver que ambos pueblos, el tico y el nica, descendían
de iguales vertientes étnicas (incluso muchos pobladores nicara-
güenses integraron las fuerzas que conquistaron y poblaron
Costa Rica). Sin embargo, al comparar a ambos gobernantes,
los dos convencidos liberales, mientras el uno (don Ricardo)
tiene fe en las instituciones libres y cree el mejor método para
establecerlas el practicarlas desde el poder; el otro (Zelaya) cree
también en las mismas instituciones, pero para implantarlas
usa el método impositivo y dictatorial (y mata en germen lo
mismo que siembra). Don Ricardo cumple con la ley. Zelaya
reforma las leyes que no quiere cumplir. El uno es paternalista,
336 PAC ENSAYOS I
pero respetuoso demócrata. El otro es paternalista autócrata

de puño cerrado y absoluto. El uno dedica su energía republica-
na a desarrollar en diálogo una república libre. El otro, dictador,
quiere extender su poder a toda Centro América y promueve
revoluciones y quita y pone presidentes.
Cuadra Pasos busca el origen de este actuar político tan dife-
rente y cree encontrar el cabo al hilo en los orígenes. Quien
fundó Costa Rica y su politica fue un letrado militar, sereno,
suave, humanista: Vásquez de Coronado. Quien fundó la nicara-
güense fue el dominante Pedrarias quien pidió como gracia al
Rey que en los primeros cuatro años de su gobernación no vinie-
ra a tierra nicaragüense ni letrado, ni abogado. (Y cuenta Oviedo
que cuando Pedrarias, antes de llegar a tierra, ejecutó ahorcado
a un pobre marinero por una mala contestación: `Sospecharon
todos que el gobernador que llevábamos había de ser muy rigu-
roso y hacer cosas de hecho, sin atender derechos').
Sin atender derechos' se forjó nuestra politica. De entonces
para acá nuestra historia está poblada de Pedrarias de todos los
apellidos. Es una `constante' contra la cual lucha el nicaragüense
en una secular oposición que ha ido forjando un carácter. Yo no
me desanimo al revisar esta lucha. También la libertad ha dado
sus figuras heroicas. No nacen Estradas, Andrés Castros y Sandi-
nos donde no se enfrentan voluntades recias. Somos un, pueblo
en que se fusionan, desconcertantemente, la risa y el ceño adus-
to. (Lagos y volcanes). Un pueblo indo-andaluz, riente y burlesco,
con una politica castellana, severa y sin humor. Pueblo de contra-
dicciones en el cual, hasta ahora, han predominado los Pedrarias
de mentalidad egoísta y explotadora, cuyo puño se cierra sola-
mente para provecho propio. Pero en la calistenia de la lucha ¡ya
produciremos un Pedrarias El Bueno que abra su puño para
abarcar y unir a su comunidad marginada!
¡Ya produciremos—si no cejamos en la lucha—un alcázar
segoviano ( a no fue segoviano el alcázar de Sandino?) sobre cuyas
altas torres de libertad ondee la bandera de la Justicia!
ÍNDICE I 337
Presentación xi
Prólogo xiii
EL Nicaragüense
Advertencia 3
Los Hijos de Septiembre s

Imaginación y sobriedad 9
El traje, los aperos y la carreta 13
El habla, la risa y la burla

del nicaragüense 17
Cuando los dioses ordenaron partir 21
El barco del santo 26
El extra-vertido 29
El Robinsón 32
¿Cuál es nuestro Ulises?

¿Cuál es nuestra aventura? 39
Inestabilidad de las
ciudades nicaragüenses 43
Oriente y Occidente
León, Granada y el Sol 51
El grito del nicaragüense y otras señales 54
El Volcán y el Santo 57
Un viejo río de milenios 60
La imagen de Cristo en el nicaragüense 63
La vivandera 67
La tabla en el naufragio 71
La leche y la lengua 74
El indio que llevamos adentro 77
El desarrollo de nuestra conciencia

de nacionalidad 83
338 ÍNDICE
Las tres etapas del

patriotismo nicaragüense 92
Reflexiones sobre la Independencia 98
El santo y seña de los Héroes 102
Un rancho que edificó el olvido 104
El pan del corazón 108
Calor y destino 111
Población y tiempos 11s
Burbuja y soberanía 120
Homero y el Gran Lago 125
En la muerte de un marinero
de nuestra Mar Dulce 133
Medio Real, estudio de un `Tipo'

nicaragüense descrito por Squier 138
Nuestro obsceno símbolo del engaño 142
Los juegos del nicaragüense 145
Vos la andás 151
El charra) 153
América o el Tercer Hombre
Nota 161
América o el Purgatorio 163
La América de los poetas 193
La utopía americana 197
América o el Tercer Hombre 201

ÍNDICE 339
Otro Rapto de Europa
Dedicatoria 218
Advertencia 219
Venecia y sus corceles 221
San Marino: ìn picolezza, libertá' 227
Florencia-una entrevista con Venus 233
Pompeya-la hermana de Managua 241
La tumba de Virgilio 248
Capri-el aislamiento del tirano 253
Roma o el lugar común 259
Niza y un Apólogo sobre la Bonelia 267
Der Rhein (El Rin) 273
Hannover-las manos y la cabeza 279
Bonn-meditación sobre
Gigantes y Enanos 289
Mallorca (Zapatera en el Mediterráneo) 298
Madrid-el futuro ya no
es un puerto seguro 304
El Prado-viaje a la historia
a través de un cuadro 310
Itálica famosa 316
Toledo-'El entierro del Conde de Orgaz' 321
Zalamea (paréntesis para un juez) 328
Segovia-cuna de piedra
de la política nicaragüense 332
OBRAS PUBLICADAS
SERIE ESTUDIOS ARQUEOLÓGICOS

1 Nicaragua Antiquities ED. BILINGÜE
Carl Bovallius
Traducción de Luciano Cuadra
2 Investigaciones Arqueológicas en Nicaragua ED. BILINGÜE

J.F. Bransford
Traducción de Orlando Cuadra Downing
3 Cerámica de Costa Rica y Nicaragua VOL. I

Samuel K. Lothrop
Traducción de Gonzalo Meneses Ocón
4 Cerámica de Costa Rica y Nicaragua vol. II

Samuel K. Lothrop
5 Quetzaicóatl
César Sáenz
SERIE FUENTES HISTÓRICAS

1 Diario de John Hill Wheeler
Traducción de Orlando Cuadro Downing
2 Documentos Diplomáticos de William Carey Jones
3 Documentos Diplomáticos para se rv ir a la Historia

de Nicaragua
José de Marcoleta
4 Historial de El Realejo
Manuel Rubio Sánchez Notas de Eduardo Pérez Valle
5 Testimonio de Joseph N. Scott 1853 1858 -
Introducción, traducción y y notas de Alejandro Bolaños Geyer
6A La Guerra en Nicaragua según Frank Leslie's

Illustrated Newspaper ED. BILINGÜE
Selección, introducción y notas de Alejandro Bolaños Geyer
6B La Guerra en Nicaragua según Harper's Weekly

Journal of Civilization ED. BILINGÜE
Selección, introducción y notas de Alejandro Bolaños Geyer
7 El Desaguadero de la Mar Dulce

Eduardo Pérez Valle
A
COLECCIÓN CULTURAL DE CENTRO AMÉRICA
8 Los conflictos internacionales de Nicaragua

Luis Pasos Argüello
SERIE LITERARIA
1 Pequeñeces... Cuiscomeñas de Antón Colorado
Enrique Guzmán
Introducción y notas de Franco Cerruti
2 Versos y Versiones Nobles y Sentimentales

Salomón de la Selva
3 La Dionisiada Novela
Salomón de la Selva
4 Las Gacetillas 1878-1894
Enrique Guzmán
5 Dos Románticos Nicaragüenses: Carmen Díaz y Antonio Aragón

6 Obras en Verso
Lino Argüello (Lino de Luna)
7 Escritos Biográficos
Enrique Guzmán
8 Los Editoriales de La Prensa 1878

Enrique Guzmán
9 Poemas Modernistas de Nicaragua 188o 1972 -
Introducción, selección y notas de Julio Valle Castillo
10A Darío por Darío: Antología Poética de Rubén Darío

Introducción de Pablo Antonio Cuadra
10B Cartas desconocidas de Rubén Darío

compiladores: José Jirón Terán y Jorge Eduardo Arellano
11 El Movimiento de Vanguardia de Nicaragua
-Análisis y antología
Pedro Xavier Solís
12 Literatura Centroamericana
-Diccionario de autores centroamericanos
Jorge Eduardo Arellano
s
OBRAS PUBLICADAS
SERIE HISTÓRICA
1 Filibusteros y Financieros
William O. Scroggs
2 Los Alemanes en Nicaragua

Götz Freiherr von Houwald
Traducción de Resi de Pereira
3 Historia de Nicaragua
José Dolores Gámez
4 La Guerra en Nicaragua
William Walker
Traducción de Fabio Camevallini
5 Obras Históricas Completas

Jerónimo Pérez
6 Cuarenta Años (1838-1878) de Historia de Nicaragua
Francisco Ortega Arancibia
7 Historia Moderna de Nicaragua
-Complemento a mi Historia
José Dolores Gámez
8 La Ruta de Nicaragua
David I. Folkman Jr.
9 Hernández de Córdoba, Capitán de Conquista en Nicaragua

Carlos Meléndez
10 Historia de Nicaragua Tomo I
Tomás Ayón
11 Historia de Nicaragua TOMO II
Tomás Ayón
12 Historia de Nicaragua Tomo III
Tomás Ayón
13 Reflexiones sobre la Historia de Nicaragua
José Coronel Urtecho
14 Colón y la Costa Caribe de Centroamérica
Jaime Incer Barquero y otros autores
C
15 Un Atlas Histórico de Nicaragua

—Nicaragua, an Historical Atlas ED. BILINGÜE
Francisco Xavier Aguirre Sacasa
SERIE CRONISTAS
1 Nicaragua en los Cronistas de Indias, siglo xvi
Introducción y notas de Jorge Eduardo Arellano
2 Nicaragua en los Cronistas de Indias, siglo XVII

3 Nicaragua en los Cronistas de Indias: Oviedo

Introducción y notas de Eduardo Pérez Valle
4 Centroamérica en los Cronistas de Indias: Oviedo TOMO I

5 Centroamérica en los Cronistas de Indias: Oviedo TOMO II

6 Descubrimiento, Conquista y Exploración de Nicaragua

Crónicas de fuentes originales, seleccionadas y comentadas
por Jaime Incer Barquero
7 Piratas y Aventureros en las Costas de Nicaragua
Crónicas de fuentes originales seleccionadas y comentadas
por Jaime Incer Barquero
SERIE CIENCIAS HUMANAS

1 Ensayos Nicaragüenses
Francisco Pérez Estrada
2 Obras de Don Pío Bolaños vol. I
3 Obras de Don Pío Bolaños VOL. u

4 Romances y Corridos Nicaragüenses
Ernesto Mejía Sánchez
5 Obras VOL. I
Carlos Cuadra Pasos
6 Obras VOL. II
Carlos Cuadra Pasos
D
OBRAS PUBLICADAS
7 Memorial de mi vida
Fray Blas Hurtado y Plaza
Estudio preliminar y notas de Carlos Molina Argüello
8 Relación Verdadera de la Reducción de los Indios Infieles

de la Provincia de la Tagüisgalpa, llamados Xicaques
Fray Fernando Espino
9 Muestrario del Folklore Nicaragüense

Pablo Antonio Cuadra, Francisco Pérez Estrada
lo Nicaragua: Investígación Económica y Financiera (1928)
WW. Cumberland
11 El Sendero incierto — The Uncertain Path ED. BILINGÜE
Luis Poma
Traducción de Armando Arias, prólogo de Ricardo Poma
SERIE GEOGRAFÍA Y NATURALEZA

1 Notas Geográficas y Económicas sobre la República de Nicaragua
Pablo Lévy
Introducción y notas de Jaime Incer Barquero
2 Memorias de Arrecife Tortuga
Bernard Nietschmann
3 Peces nicaragüenses de agua dulce
Jaime Villa
SERIE VIAJEROS
1 Viaje por Centroamérica
Carl Bovallius
Traducción del sueco por e! Dr. Camilo Vijil Tardón
2 Siete Años de Viaje en Centro América, Norte de México

y Lejano Oeste de los Estados Unidos
Julius Froebel
3 Piratas en Centroamérica, siglo XVII
John Esquemeling, William Dampier
4 El Naturalista en Nicaragua
Thomas Belt
Traducción y notas de Jaime Incer Barquero
E
SERIE COSTA ATLÁNTICA

1 Narración de los Viajes y Excursiones en la Costa Oriental
y en el Interior de Centroamérica, 1827
Orlando W. Roberts
SERIE BIOGRAFÍAS
1 Larreynaga: su Tiempo y su Obra
Eduardo Pérez Valle
SERIE TEXTOS
1 Declaraciones sobre Principios de Contabilidad
generalmente aceptados en Nicaragua
C
olegio de Contadores Públicos de Nicaragua
SERIE MÚSICA GRABADA EN DISCO

1 Nicaragua: Música y Canto BALD o0-010
CON COMENTARIOS GRABADOS
Salvador Cardenal Argüello
2 Nicaragua: Música y Canto BALD 011-019
SIN COMENTARIOS GRABADOS, CON FOLLETO IMPRESO BILINGÜE
Salvador Cardenal Argüello
SERIE EDUCACIÓN
1 La Poesía de Rubén Dario
José Francisco Terán
SERIE TESIS DOCTORALES

1 La República Conservadora de Nicaragua, 1858-1893
Arturo Cruz S.
Traducción de Luis Delgadillo, prólogo de Sergio Ramírez
SERIE PABLO ANTONIO CUADRA

1 Poesía
Compilación y prólogo de Pedro Xavier Solís
2 Poesía II
Compilación de Pedro Xavier Solís, prólogo de Dr. Jaime Incer Barquero
3 Ensayos I
Compilación de Pedro Xavier Solís, prólogo de Alejandro Serrano Caldera
F
OBRAS PUBLICADAS
4 Ensayos II
Compilación de Pedro Xavier Solís, prólogo de S.E.R. Cardenal Miguel
Obando Bravo
SERIE ETNOLOGÍA
1 Mayangna - Apuntes sobre la historia de los indígenas Sumu
en Centroamérica
Götz Freiherr von Houwald
Traducción de Edgard Arturo Castro Frenzel, edición de Carlos Alemán
Ocampo y Ralph A. Buss
G
SERIE PABLO ANTONIO CUADRA - ENSAYOS I
Pablo Antonio Cuadra
Dole°
inFORMA (Managua, Nicaragua)
informaoideay. net. ni
TIPOGRAMA
textos ITC Legacy Serif Book®
Esselte Letraset Charlotte
encabezados ITC Legacy Serif Book®
Adobe® Briem Akademi MM®
Adobe® Briem Script MM®
Noviembre 2003
Pablo Antonio Cuadra (1912-2002)
"Pablo Antonio es un pensador

fundamental en la historia de nuestro
país, un paradigma de coherencia
entre el hombre, el poeta y el
pensador... es, él solo, sin lugar a
duda, toda una época, una especie de
hombre símbolo y un referente
inexcusable en la historia de la cultura
nacional" . Alejandro Serrano Caldera.
ISBN 99"124 ··53·-20-6
9 789992 4532

El Nicaragunse-Pablo Antonio Cuadra PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Nicaragunse-Pablo Antonio Cuadra PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Nicaragunse-Pablo Antonio Cuadra PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

N

ISBN: 99924-53-20-06 (vol. 1

1. CUADRA, PABLO ANTONIO— ENSAYOS

©2003 Colección Cultural de Centro América

Impreso por: Imprelibros S.A.

Pablo Antonio Cuadra

La Colección Cultural de Centro América, para desempeñar sus

Dr. Francisco X. Aguirre Sacasa

Lic. Jorge Canahuati

La admiración que siento por Pablo Antonio es profunda.

Pablo Antonio Cuadra es uno de los más grandes poetas

En ellos Pablo Antonio, con la singular maestría que le carac-

Pablo Antonio de diversas maneras y en diferentes escritos,

supuesto, del enfoque ideológico que durante una época le

En su poema El Hijo de Septiembre dice:

`Yo pelié con don Gil en la primera

Y luego relaciona esa dicotomía antropológica con la dualidad

`Bicéfalo ataúd llevan mis restos

`Luego, nos dice, la singular dualidad que dividió a Nicaragua en

e itinerante y el dramático sentido del humor. `El nicaragüense

lismos, sobre todo los suscitados entre León y Granada, han

Ahora bien, las naves se queman o para quedarse con el paraíso

`Desde la aurora misma de nuestra libertad, dice Cuadra, el

La misma línea siguen los pensadores americanos, fundadores de

Frente a la Utopía de los pensadores americanos, Pablo Antonio

En ese nuevo mundo, entre sus fábricas, sirenas, inventos, nego-

Y el discípulo de Whitm an, Carl Sandburg, exclama:

`Yo hablo de nuevas ciudades y de nueva gente.

Es el Ulises del D an te que no regresa, que muere ante las playas

sociedad precolombina en una nueva expresión histórica, en una

En la idea del Tercer Hombre desemboca, como ya dijimos, lo

mirada necesaria que atraviesa el Atlántico, pues en ella hay tam-

sordidez, de la codicia vulgar y centavera o de la política concebida

`Siento bullir locos pretextos

Después vienen El Rin, H annover; Bonn, la tierra de

`el mágico espejo de Alicia ha volteado al revés la realidad.'

Alejandro Serrano Caldera

Desde que me vi obligado a dejar mi vida campesina y a trabajar

Son mis borradores del tiempo.

Hace ya algunos años—cuando nuestro grupo de `Vanguardia'

Yo pelié con don Gil en la primera

(en Manabí), Perú, (en Chavín de Huántar), el Amazonas (en

dualidad,—dice Ortega y Gasset—. ¿Estaríamos siempre—empujados

Cita Leo Frobenius un ensayo hecho en Norteamérica: fotogra-

y funerarios con numerosos e interminables discursos. Pero esta

y poco tradicionalista. Es un pueblo que come mal y en tránsito.

los aperos de sus animales, su arte, su forma de vida y la mayor

traje típico de nuestro país agrario. Y fijémonos en este énfasis

el nicaragüense es lo recargado), su concepción de la farsa.

Nuestra albarda criolla es un simple cobertor de cuero, de tal

caminera. En ella va a sus peregrinaciones, en ella traslada a su

Para un mexicano, `como México no hay dos.' Para un costarricense

mente en la superficialidad. ¡Muchas generaciones nicaragüenses

del niño nicaragüense—Tío Coyote—es un burlado. Cuando el

maliciosa risa al repetir las rituales malas-palabras en su sucia

Mucha parte de la simplicidad que observamos en el nicaragüense

Comencemos por la tierra. Dice Oscar Schnieder en su Geografía

de nuestro delgado puente geográfico, tierra que desde entonces

LA PRIMERA HUELLA DEL ÉXODO