En este libro usted va a encontrar textos chiquitos,

perecederos, cotidianos, inocentes, precarios...

Textos escritos como quien hace malabares en el semáforo,
sin pretensiones, llenos de desprolijidades, sometidos
a los avatares de la intemperie, al viento y al sol.
Pero no solo eso: también hay ilustraciones

JP Bellini
como quien garabatea algo mientras espera
que lo atiendan en un banco o en el hospital.

Un libro hecho en medio de la calle y las rutinas,

para ganarse, con suerte, el billete de 20p.

m.ar
erra za.co
on eslat
edici

Luciano Debanne
En este libro usted va a encontrar textos chiquitos,
perecederos, cotidianos, inocentes, precarios...
Textos escritos como quien hace malabares en el semáforo,
sin pretensiones, llenos de desprolijidades, sometidos
a los avatares de la intemperie, al viento y al sol.
Pero no solo eso: también hay ilustraciones

JP Bellini
como quien garabatea algo mientras espera
que lo atiendan en un banco o en el hospital.

Un libro hecho en medio de la calle y las rutinas,

para ganarse, con suerte, el billete de 20p.

m.ar
erra za.co
on eslat
edici

Luciano Debanne
Luciano Debanne

JP Bellini

Ediciones de la Terraza
Ponemos la pava para tomar el mate o café de la maña-
na, después viene el viaje en colectivo, mientras tanto,
las redes sociales y ese rato libre antes de empezar a
trabajar. Desde la pantalla del celular o la computadora
nos encuentran las primeras palabras del día: un texto
de Luciano. Comentar y compartir son las dos acciones
inevitables que siguen a continuación. Sentir propios los
relatos y llevarlos a otro lugar. Al muro propio, a la radio,
convertirlos en un podcast, en una lectura compartida en
voz alta, en la recomendación amorosa con la que se da
un abrazo compañero. Desparramarlos como quien siem-
bra panaderos en el viento.

A veces pasa que ves algo, nada en particular, un objeto

tal vez, algo que forma parte de ese mundo cotidiano que
nos acompaña sin que le prestemos demasiada atención.
Pero eso, que no es nada, significa mucho en el contexto
adecuado. La mirada que descubre un cosmos de senti-
do se devela, a veces, en una pincelada como las de JP.
Entonces, se hace visible ese mate, esas zapatillas con
abrojos, ese sobrecito de azúcar, ese objeto que siempre
estuvo pero ahora forma parte de nuestra historia perso-
nal y ya no lo podremos dejar de percibir.

20p nació en las redes sociales. A través de un pasa-

manos viaja proponiéndonos mutar los modos de leer.
Volverse libro solo es otra forma de poderlo compartir.
20
textos
Si yo escribiera un libro me gustaría
que sea un libro para leer en el baño, o en la sala de espera
de los dentistas o en la peluquería.
Un libro que ya se venda viejo, del año pasado, y con las
tapas dobladas hacia afuera porque alguien las enrrolló.
Las hojas ya medio amarillentas.
Si yo pudiera escribir un libro me gustaría que esté en las
cajas de ofertas, esas forradas con papel rojo, de los kios-
cos de revistas de las terminales. O en las bibliotecas de las
tías abuelas, en medio de colecciones editoriales que vinie-
ron con el diario, o que vendieron una vez puerta por puer-
ta, un muchacho bien parecido y una chica muy simpática.

12
Me gustaría que mi libro quede olvidado en el asiento del
colectivo de media distancia, subrayadas con una Bic azul
las partes mejores, y en la contratapa anotado un número
de teléfono que ya nadie se acuerda de quién es.
Si escribiera un libro me gustaría que huela como olían las
novelitas de vaqueros que leía mi abuelo o las policiales
que le gustaban a mi abuela. “No se venden, solo intercam-
bio: traés dos y te llevás una” como las de Agatha Christie
en las librerías de usados, allá en los noventa.
Si yo escribiera un libro me gustaría que alguien lo en-
cuentre en las librerías de saldo y se lo lleve para pasar el
rato, mientras espera en el bar o en la plaza al amor de su
vida, o hace la cola interminable en el Banco Nación de la
Plaza Colón, donde no te dejan usar el teléfono y el tiempo
se arrastra como si la ciudad afuera no existiera.
Me gustaría que a una hoja de mi libro le falte una esquina
–arrancada en algún infortunio– y tenga varias esquinitas
ajadas de haberlas doblado para marcar la página.
Me gustaría que uno sienta que eso que está ahí ya lo ha-
bía leído en algún lado, o mejor, escuchado en alguna par-
te: en el almacén, en la radio o en la cancha.
Si yo escribiera ese libro me gustaría, además, que fuera
un libro que te golpee como un izquierdazo a la mandíbula,
que comprenda lo que sucede en su tiempo, que escape a la
antología del llanto.
Me gustaría además que sea un libro de poesía. Poesía al paso,
para ser leída en el tranvía, como decía el maestro, pero que
el lector no lo sepa. Que sea un libro de poesía escrita como se
escribe una receta de cocina, un horóscopo, un sudoku.

13
Hoy en un bar:
- Un señor toma su café con la cucharita adentro.
- Dos, que están en pareja desde hace mucho, comparten
una mesa sin hablarse.
- Una adolescente hace gala de su belleza y su juventud
mientras espera un jugo.
- En una mesa vacía descansa, bajo el vasito de soda, la
propina y un papel con anotaciones ilegibles.
- Alguien escribe un poema en la computadora.
- Un cuarentón se acomoda el pelo usando el teléfono
apagado como espejo.
- Un hombre gordo, de bigotes entrecanos, se acomoda la ca-
misa adentro del pantalón y se le marca, aún más, la panza.
- Una mujer, enteramente vestida de blanco, tienta a la
suerte y se niega a creer que la tragedia de una taza cho-
rreando café es algo que pueda sucederle.
- Un hombre se dejó la gorra puesta, una mujer se maqui-
lló de más, un pelado se ríe con una carcajada.
- Una moza se aburre para siempre de su trabajo.
- Dos tienen su primera reunión de negocios del día.
- Un muchacho mira caer la lluvia por la ventana, y pien-
sa, con los ojos llenos de melancolía.
- Suena un teléfono y por un segundo todos se preguntan
si es el propio.
- Dos señoras mayores intentan acomodar sus carteras en
un mesa apretada y de pocas sillas.
- Alguien abre un diario: las abuelas encontraron a otra
nieta.

15
Yo creo que hay que mirar el mundo
fascinado, no porque el mundo sea necesariamente fasci-
nante, sino porque la mirada debe arder en fascinación.
Mirar como miran las calles más corrientes los turistas,
como se miran las imperfecciones los novios nuevos o
los amantes furtivos, como mira una madre a su hijo re-
cién nacido cubierto de sangre y de su dolor, como mira
la primera reunión un militante nuevo, como mira un sal-
to mortal sin red un niño en el circo. Como cuando uno
lee por primera vez el poema que le quedará para siempre
danzándole en la pena o en la alegría, a pesar de que quizás
sean solo pobres versos, palabras efímeras mal encuader-
nadas, escritas hace tanto tiempo que ya no hablan de lo
que hablaban o escritas hace tan poco que aún no alcanzan
a hablar de nada.
Yo creo que hay que hacer un esfuerzo por mirar el mun-
do fascinadamente. Mirar sus rabias, sus dolores, su olor
a mierda, sus goces, sus pasiones, sus atardeceres melan-
cólicos, sus veredas rotas, sus cielos lluviosos, sus chime-
neas humeantes, sus muertos, su hambre, sus perros, su
traición... Mirarlo todo con los ojos liberados de rutinas. Y
contarles a otros con asombro, con pasión, con hambre de
ser oídos, contarles a todos nuestra fascinación.
Yo creo que habría que intentar hacer eso todos los días.
Aunque sea para ver qué pasa, aunque sea para probar algo
diferente a esto que hacemos ahora, a este modo de mirar
como si todo fuera una película del domingo a la tarde en
la televisión de aire; como si la vida no hubiese empezado
hace tanto y supiéramos que igual nos vamos a morir.

17
H4y qu13n35, 4qu1, 71p34n 5u5 d3530s 3n
c4lcul4d0r4s. Cr33n qu3 4s1 713n3n m4s ch4nc35 d3 qu3
53 h4g4n r34l1d4d.
P08r35, qu3 p3n4 d4n.
51n 3m84rg0 h4y qu3 3574r 473n705 p0rqu3 cu4nd0 3l
p0d3r r3574, 73 h4c3 r3574r.
Y d3 r3p3n73 un0 74m813n 3mp13z4 4 c4lcul4r c4d4 v3z
qu3 53 d15p0n3 4 p3n54r.

19
Yo veo mucha gente que hace cosas bue-
nas, pero no las hace lindas.
Algunos incluso desprecian esa preocupación: “Qué im-
porta si es lindo o no”, dicen. “¡Qué importa!”... madre mía:
¡Lo hacen feo a propósito!
Desprecian la belleza, como si pudiéramos darnos ese lujo.
Como si la fealdad o, peor aún, el menosprecio por la hermo-
sura fuera de alguna manera funcional a la creación de mun-
dos más justos, mejores. Como si más feo fuera más genuino.

20
Algunos hasta creen que es algo superfluo. “Como un en-
voltorio”, dicen, y levantan los hombros y ponen cara de
“da igual”. Como si un regalo de cumpleaños, por ejemplo,
fuera otra cosa que el papel que lo envuelve y el moño que
lo adorna.
La mayoría no entiende que desprecian la belleza porque
ya la perdieron, la entregaron. Creen que la belleza es una
potestad del mercado. Creen que tiene que ver con normas
y estereotipos y modelos. Creen que la belleza se trata de
determinados colores, cortes de cara, paisajes o lujos. Eso
pasa, creen que se trata de un lujo.
Y entonces ensalzan lo más feo como si fuera una virtud,
una identidad. Creen, por ejemplo, que la fealdad de la mi-
seria es una postal que de alguna manera dignifica, creen
que un texto feo es más inteligente que un texto bello,
creen que... se la creyeron, compraron la idea de que es un
lujo, que la belleza es un lujo para pocos.
Y entonces rechazan la belleza porque creen que lo que
están rechazando es al mercado, la exclusión del merca-
do. No es así muchachos, no es así, todo lo contrario. Es
el mercado el que nos arranca de las manos el derecho a
la belleza.
Yo, en cambio, creo que quien renuncia a la belleza, a la
batalla para que todos gocen de la belleza, renuncia a la
posibilidad de mundos más justos y dignos. Quien saca
esa dimensión de sus proyectos transformadores la pifia,
feo. ¡Ja! Feo.
¿Qué querés que te diga? Para mí, renunciar a la belleza es
un acto conservador, igual, igual a renunciar a la alegría.

21
¿Sabes qué pasa? Es que hay causas que
requieren poesía.
Quizás no todas, pero algunas cosas necesitan poesía. A nin-
guna le viene mal, pero algunas causas requieren poesía.
No necesariamente poemas, con rimas consonantes y
adornos rococó. Pero sí poesía.
Pasa que algunas causas afrontan el abismo, lo descono-
cido, lo innombrable. Ahí afuera hay quienes miran a la
bestia a los ojos y los salpica su hedor. Y esas causas, esas
causas necesitan poesía.
Y no es de literatura que te hablo, de libros y de escritores.
Te hablo de otra cosa. De la vida y la muerte, de la injusti-
cia, del hambre y el dolor, de eso te estoy hablando; y de la

22
alegría de cambiar el mundo, de parir mundos nuevos, en
medio de la sangre y el dolor y la mierda.
Yo sé, no creas que no sé, que para dar vuelta la tortilla
hay algunas tareas administrativas, y pobre de quienes las
desprecian, porque si esas cosas se hacen bien, una familia
come o miles tienen trabajo, y si se hacen mal...
Ves, yo no digo que la respuesta a todos los males de este
mundo es la poesía, yo no digo que todo sea discurso y
nada más. Nada de eso.
Yo solo digo que algunas causas, algunas, requieren poesía.
Que algunas cosas son a condición de ser narradas correc-
tamente, y que a veces, no hay palabras para contarlas. A
veces no tenemos, no hay, no existen las palabras precisas.
Porque hay cosas que son pensadas por primera vez, o son
tan dolorosas, o tan hermosas que no pueden ser dichas
bruscamente, como se piden cien gramos de tornillos en la
ferretería o se certifica el domicilio en la comisaría del barrio.
Algunas cosas requieren el titubeo de la poesía, la imper-
fección de la palabra que se vomita o se entrega, a pesar de
ser incompletas, a pesar de sus inexactitudes.
Es así, me parece a mí que es así, hay causas que requieren poesía.
Hay cosas tan innombrables, tan inasibles, tan inconmen-
surables, mirá lo que te digo, que a veces ni siquiera alcan-
za con la poesía que tenemos.
Y entonces hasta hace falta inventar nuevas formas de
poetizar, de profetizar. A veces de eso depende la vida.
Hay veces que necesitamos poesía. Para sobrevivir, para
existir, para que sea posible.
Aunque, bueno, ya sabemos, casi nunca es eso y nada más.

23
¿Qué forma tiene tu hambre?
¿Es el hambre del que vuelve de madrugada de una fiesta,
mezclada de sueño y agite?
¿Es el hambre que nace del trabajo físico, del ejercicio, ese
hambre que está en todo el cuerpo?
¿Es el hambre que compara las fotos sobre la cabeza de la
piba en el mostrador y quiere todo, y quiere más?
¿Es el hambre de la tarde, que pide tele y sillón?
¿Es el hambre del ayuno, un hambre redentor?
¿Es el hambre del invierno, hambre de algo caliente?
¿Es el hambre de despertarse a la madrugada cuando se cenó
livianito? ¿Es el hambre del mar, de la pileta, del aire libre?
¿Es el hambre de esperar el asado y entrarle al pan?
¿Ríe tu hambre? ¿Celebra? ¿Es una anécdota?
¿Protesta? ¿Hace huelga? ¿Es hambre de justicia?
¿Se acaba tu hambre o es para siempre?
¿Duele tu hambre? ¿Llora? ¿Tu hambre llora?
¿Mata? ¿Tu hambre te mata?
¿Está presa tu hambre? ¿Deambula por las calles, duerme a
la intemperie tu hambre? ¿La persiguen? ¿Tiene frío?
¿Tu hambre genera desprecio? ¿Da pena? ¿Genera miedo?
¿Da miedo tu hambre? ¿Le temen a tu hambre?
¿Qué tiempo tiene tu hambre? ¿Qué edad tiene? ¿Es niña tu
hambre? ¿Es vieja?
¿Cuántos años tiene el llanto de tu hambre?
¿Cuántas lágrimas tienen los años de tu hambre?
¿Tiene dueño, tu hambre? ¿Tiene culpables? ¿Tiene nombre?
¿Cuál es el nombre del hambre? ¿Qué comió hoy?
¿Cuántas veces?

25
Se calienta sobre una hornalla
un jarrito de aluminio. Tan él, tan liviano, tan blando, tan
baratito y sin pretensiones, tan firme junto al pueblo.
Se calienta sobre la hornalla, su manijita negra, sus rema-
ches, sus abolladuras, su piquito dibujado a fuerza de tor-
ceduras, su ascetismo de pobreza.
Su tizne negro y eterno, su aureola dorada que dejó la le-
che de tanto intentar subir, su humildad en la tarea, su
persistencia en la adversidad. Su empecinamiento por el
fuego, por la épica mínima.
Se calienta sobre la hornalla un jarrito de aluminio. Irra-
dia tibieza en un comedor de una escuela, o una barriada,
donde poco a poco empieza a sentirse el frío. El repasador
al lado, un colador quizás.
Se calienta sobre la hornalla bajo la mirada atenta de la co-
cinera, las manos sobre el delantal, los chicos que se sien-
tan, y el frío que llega de a poco desde afuera, desde arriba.
Y la mirada de preocupación, de pena, de certeza infinita
de que, junto con el frío, vienen tiempos más difíciles, me-
ses más difíciles, días más difíciles.
La mirada puesta en lo más pequeño, en el jarrito de alu-
minio caliente como última frontera de resistencia, de es-
peranza, como fuente de reparo, de sonrisa, de amor.
Se calientan sobre el fuego, chiquito y cotidiano, miles de ja-
rritos de aluminio en un país que soñó con tiempos mejores.

27
 Todoencapotadoeldía
cubiertotapadopuranubeyningúnsol
capasycapasdenubesunaarribadeotra
hastataparlotodotodoyabajonada
solonosotrosylosdiariosyeltrabajoyelrecuerdode

aquellos años en que una nube

e r a s e ñ a l d e l l u v i a, s e ñ a l d e q u e
todo iba a florecer y se iba a llenar
e l m u n d o d e a l e g r í a s. N o s s a c a r o n e s o:
l a a l e g r í a d e p e n s a r e n l a s f l o r e s, i n c l u s o,
e n m e d i o d e l a s t o r m e n t a s.

29
Voy a escribir por las dudas, pre-
ventivamente. Voy a escribir por si todo empeora, por si sale
mal, o se rompe, o me pierdo y termino en ningún lugar.
Voy a escribir sobre el sol de hoy, sobre las derrotas, sobre
mis miedos, sobre las empecinadas enredaderas que no se
dieron cuenta que es otoño y florecieron igual. Y sobre los
sapos que hibernan o duermen o se disponen, amuchados
en la maceta, a dejarse estar.
Voy a escribir sobre los huesos adoloridos, sobre lo mucho
que me molesta la muela de juicio, sobre la incomparable
sensación del aire entrando y saliendo, ahora mismo, de
mi cuerpo vivo. Sobre mis arrugas, y mis uñas, y mi barba
siempre en crecimiento imperceptible.

30
Sobre lo que quiero, y lo que quise. Sobre los que quiero y
los que quise. Sobre la risa acurrucada en los ojos de tanto
mirar a mi niño reír.
Voy a escribir sobre la ropa que me cubre y el privilegio de
la ausencia del hambre, el privilegio del pan; sobre la sen-
sación esta de después de leer los diarios, sobre el imbécil
ese que me crucé en la calle, y sobre el poema que leí ayer
o anteayer, por primera vez. Y quizás por última.
Voy a intentar dar cuenta de esto que se arrastra conmigo
a veces como una mascota fiel y mansa, que me acompaña
con la parsimonia de lo inevitable. A veces como un arre-
bato, como una fiera en carrera hacia su presa, como una
tormenta, como nos persiguen los fantasmas de las cosas
que no supimos saldar.
Voy a escribir sobre todo esto, tan familiar y tan cambian-
te; como una sombra que va mutando conforme gira el sol,
o mejor, conforme nosotros giramos, aunque parezcamos
tan quietos.
Voy a escribir por las dudas, para el futuro, como quien
anota en un papelito lo que es y lo que cree, y lo mete
en una caja de zapatos o en una botellita de plástico, y
le enrosca la tapa, con fuerza, y hace un pozo, un pozo
hondo, hondo, en el patio trasero de su corazón. Y ahí lo
deja, para desenterrarlo más adelante, cuando haga falta
recordar o ser recordado por lo que fue y, sobre todo, por
lo que quiso ser.
Voy a intentar escribir sobre todo esto. Como un resguar-
do, como quien entierra las armas para salvaguardarse en
los tiempos que vendrán.

31
Abracémonos.
Ya sé, ya sé lo que me vas a decir, pero olvidate, no hay
razón ni estrategia, démonos un abrazo.
Un abrazo de gol, un abrazo apretado, de consuelo y de
triunfo. El abrazo de los funerales y el del reencuentro;
como el que le das al que vuelve para quedarse, al que se
va por mucho tiempo. Un abrazo que nos confirme, ahí
presentes, a pesar de todo, para lo que haga falta, más allá
del tiempo y las circunstancias.
Un abrazo de final de partido, que perdona y felicita, y da
pie al asado, a la charla, a que sanen los raspones.
Un abrazo cuerpo a cuerpo, un abrazo que te mueva para
acá y me mueva para allá. Un abrazo.
Que se prolongue en la mano sobre el hombro, en esa pe-
queña alegría que te queda después.
Abracémonos, hasta con los enemigos, como los boxeado-
res, para que sientan el peso de nuestro cuerpo y se les
cansen los brazos de pegar, y descansemos nuestro can-
sancio en su furia.
Démonos un abrazo ahora cuando nos veamos, un abrazo
que nos contenga, que nos sostenga, que nos confirme.
En estos tiempos tan inciertos, confiemos en el cuerpo que
sabe solo cuando el abrazo se termina y recién entonces...
recién entonces viene lo que sigue.

33
Mi niño llora y dice que no le gustan las espi-
nas, y quién puede culparlo ahí parado en medio del abrojal.
Y yo, que sacaría una a una las espinas de este mundo con
mis manos de acariciarlo, ahora solo le saco las espinas que
se le quedaron clavadas, y lo distraigo contándole que esas
espinas son semillas, que la naturaleza en su inmensa sabi-
duría siembra a partir de esos pequeños dolores, esparce la
vida aunque para eso tengamos que sufrir un poco.
Yo, que entiendo que ahora él solo quiera praderas atendi-
das por jardineros, parques de césped artificial, plazas sin
riesgos, dolores ni pinchazos, lo consuelo torpemente, quizá
porque sé que llegará el día en que apreciará la rusticidad
de un espinillo, la tenacidad del amor seco, la capacidad de
sobrevivir a la podadora del abrojal que ahora lo lastima.
Yo, que ahora mismo enviaría al infierno al mismísimo
dios solo por haber puesto esa pequeña espina en el llanto
de mi niño, sé que el hombre que será algún día está hecho
de todas las veces que estuvo parado en un abrojal.
Que sacarle todas las espinas del paso es condenarlo a no
mirar por donde camina, a no saber andar cuando no hay
veredas, a no ser capaz de abrir sus propios senderos.
Pero ahora mi niño llora. Llora y dice que no le gustan las
espinas. Y quién puede culparlo si el futuro no existe, si mi
experiencia no es suya, si la naturaleza y dios y el mundo
todo se le clavó como una espina.
Quién puede culparlo ahí parado en medio del abrojal.

35
Hay noches en que uno
casi
puede sentir como pasa el tiempo,
como envejece
silenciosamente
el cuerpo.
Y no hablo de edades, de estar viejo.
No.
Sino del tiempo pasando
por el tamiz del cuerpo.
Como una brisa que mueve
la cortina,
tenuemente,
y nos besa la piel
mientras ladran los perros a lo lejos

36
y un pájaro,
nocturno,
nos espanta el sueño.
Como un recuerdo
que no sabíamos nuestro
y repentinamente vemos que se anidó en el pecho,
que echó raíces
y que florece
bajo la luna o las nubes oscuras
mientras los colectivos vacíos pasan
innecesariamente sonoros
en la calle
afuera.
Hay noches en que uno
puede sentir como
silenciosamente
envejece.
Quizás
podríamos decir
que hay noches en que uno
tristemente
puede sentir
como envejece el cuerpo.
Pero no es así,
triste,
no siempre.
Más allá de la tristeza que siempre embarra las cosas
que nos definen
pero no nos pertenecen.

37
Como un lapicito con la punta redondeada,
la esperanza. Con su trazo suave, grisecito, endeble. Tan
fácil de borrar, la esperanza. Tan fuera de moda, tan no
permitida en las evaluaciones oficiales, como un lapicito
con la punta redondeada, la esperanza.
A veces acarreando su propio destino de olvido, sus ausen-
cias rosadas y aferradas con oropeles, como uno de esos
lapicitos amarillos, la esperanza.
Tan rústica, tan mineral, tan necesitada de una carcasa de
vida dura, de buena madera, la esperanza.
A veces solo ella en nuestras tristes manos para trazar las
líneas que tendremos por únicas guías; a veces solo ella
para dibujar las palabras que deben ser dichas; a veces
solo eso para germinar los borradores, los ensayos, que
después escribiremos con sangre para que no se borren
nunca jamás.
La esperanza, regalo de los caritativos, de los planes socia-
les, de las ofertas del mercado, de los limitados alcances de
nuestro esfuerzo después de gastar todo en pan y abrigo.
La esperanza, tantas veces colgada de las orejas de los la-
burantes y de los poetas del pobrerío. La esperanza, he-
rramienta de trabajo del artesano avanzado e instrumento
inicial para escribir los primeros trazos, infantiles, erró-
neos, dudosos, propios, nuevos.
La esperanza, atisbo de futuro trazando las historias que
aunque viejas aún no fueron contadas debidamente.
La esperanza, lápiz de los pueblos, pequeña luz de humani-
dad en la oscuridad de la hoja en blanco.

39
Acomodar el cuerpo. Acomodarlo al sol
que sale, al aire frío de la mañana, a la montonera del bon-
di y los saltos del camino. Acomodar el cuerpo al día que
viene, a la noche que pasó.
Acomodar el cuerpo hasta que se haga parte de la cosa,
hasta que sea balsa andando sin esfuerzo en la vereda.
Acomodar el cuerpo a los tiempos que corren, a las quietudes
forzozas, al agite necesario. Al contacto con otros cuerpos.
Acomodar el cuerpo para poder recibir de lleno, plena-
mente, todo lo que venga.
Acomodar el cuerpo hasta que nos colme, hasta ser puro
músculo, puro hueso, puro aire en circulación.
Acomodar el cuerpo, acurrucarse en el propio cuerpo, em-
pollar ahí. Hasta que nazca sonrisa y se expanda como un
estallido, como una carcajada universal, que lo ensucie todo,
y lo deje cubierto con nuestras tripas, con nuestra sangre,
con nuestro corazón latiendo al aire, a la vista de todos.

41
A mí me parece igual que no es tan raro. Que
no debería serlo, al menos.
Pensá en la ronda del mate. No en la rondita clara en una
reunión de cinco, no. Pensá en la ronda confusa del mate en
una clase o en una reunión grande de muchísimas personas.
¿Cómo se define hasta dónde llega la ronda, quién queda
adentro y quién afuera? ¿Cómo se establece la frontera en-
tre una ronda y la otra, entre el ámbito de incumbencia de
un cebador y el otro mate?

42
¿Cómo se definen los roles: el que ceba, el que toma, el que
va a buscar el agua?
¿Quién determina que el agua está lo suficientemente calien-
te o demasiado caliente y hay que dejar el termo destapado?
¿Cómo se define cuando ya no da y hay que cambiar la yerba?
¿Cómo se ordena la gente alrededor del mate dulce y
el amargo?
¿Quién reniega del ritual de las cosquillas cuando se tapa?
¿Quién se mete a dar indicaciones cuando otro ceba?
¿Cómo se incorporan y da lugar a los pedidos de mate de
alguien que no es parte de la ronda, pero tiró seña de pul-
gar en la boca, con esa mirada que es súplica y orden al
mismo tiempo?
¿Cómo es que alguien elige y disfruta cebar, compartir
su trabajo para que otros sean un cachito más felices?
¿Cómo es que nadie piensa en recibir nada a cambio?
¿Cómo es que no se espera que nadie agradezca salvo
cuando se retira?
¿Ves? No es tan raro, lo hacemos todo el tiempo. Y todas las
decisiones suelen estar cruzadas por una profunda justicia,
los desacuerdos son inconcebibles. La fraternidad está ahí,
es parte de nuestra cultura inmemorial, de nuestros códigos.
A veces sospecho que la principal tarea es encontrar los
modos de tender los puentes entre lo más chiquito y lo
general, entre lo cotidiano y lo perenne, entre lo personal
y lo político.
Vaya uno a saber si es tarea de artistas, de educadores, de
militantes, de amigos. Vaya uno a saber si esas son diferen-
cias que deban seguir vigentes en estos tiempos difíciles.

43
Que cada cual cuide un árbol.
O se hermane con algún bicho. Que cada quien elija su río,
su monte, su piedra, su cacho de tierra, su estrella y aúne su
vida a ese pedazo de cosmos.
Que cada quien elija su deidad orgánica o mineral, y ate el
devenir de los días a su existencia.
Como magia vieja, atados a algo que nos deshumanice para
comprender en la rabia desapasionada de los depredado-
res, en la multiplicación infinita de los últimos de la cade-
na alimenticia, en la mansedumbre de la piedra, nuestra
humanidad perdida cuando nos expulsamos del paraíso de
tanto pensarnos.
Que cada quien beba su ayahuasca, y se vomite las ciuda-
des, los libros, la pantallas táctiles y se vacíe para llenarse
de aire. Aire nuevo alucinado. Y mire, de nuevo, desde la
altura del pájaro o desde la profundidad barrosa de la lom-
briz, desde el corazón frutal donde crece el gusano, desde
la humedad empedrada de un sapo, que desde ahí mire de
nuevo el mundo.
Capaz así.

45
Si me voy a morir que sea nunca.
Que no se apaguen las lucecitas amarillas, que no termine,
nunca más, la retirada. Que sea nunca.
Si me voy a morir que no sea ahora ni que sea ayer. Que no
sea en este viaje, ni cuando vuelva, ni en medio del llanto ni
mucho menos de la risa. Si me voy a morir que sea nunca.
Que no sea mañana, no esta noche porque quiero ver todos

46
los amaneceres, y merendar para siempre y cenar milane-
sas. Con fritas.
Si me voy a morir que sea otro día, alguna otra vez, en otra
vida. Que sea nunca.
Que no sea ahora que estoy tan triste, que te extraño. Ni
cuando estemos juntos, pura felicidad. Si me voy a morir
que sea cuando ya no le tema a la muerte, que sea nunca.
Que no sea en medio de este cansancio ni después de la siesta,
cuando todo brilla en HD. Si me voy a morir que no sea ahora
que se encienden los faroles de las plazas y las luces de las
catedrales, ni mañana cuando se apaguen uno a uno los focos
de las calles para ahorrarle gastos al erario público.
Si me voy a morir que no sea en otoño, las calles crujientes
de hojas, ni en primavera todo empimpollado el mundo.
Que no sea envuelto en el frío del invierno, que no sea una
muerte gélida, ni cuando transpire verano, que no se pu-
dra mi cadáver al sol. Si voy a morir que sea nunca.
Si me voy a morir que no sea en una terapia ni en una cama,
que no sea en medio de la calle, ni en un accidente aéreo, ni
en una guerra ni al resbalar con el jabón en la bañera. Ni en
la cocina, haciéndome un té con miel. Que sea nunca.
Si me voy a morir que sea cuando pueda decir “ya está
todo”, “ya no vale la pena”. Que sea nunca.
Si me voy a morir que sea nunca. Que sea enfermo de una
inexplicable inmortalidad, que sea nunca.
Si me voy a morir que sea sin perderme nada. Pero nada,
nada. Aparte de eso, a nada le temo. Aparte de eso, de nada re-
niego. Aparte de eso, nada pido: si voy a morir que sea nunca.
Y nada más.

47
A qué le vas a cantar cuando caiga la
noche. A qué cosas le vas a dedicar la mirada, las manos, las
caricias, el dolor de saber que al final, al final, todo se acaba.
A qué vas a dedicarle tu canción cuando caiga la noche y te
pueble el silencio, y se hayan quedado sin batería los celu-
lares, y no tengas señal. A qué vas a dedicarle una sonrisa
o una lágrima esta noche, en medio del insomnio, sentado
en la soledad esa que existe cuando todos duermen, todos
menos vos y ese gato negro que tenés agazapado en el pe-
cho, debajo de los músculos y los huesos y las tripas blan-
das, llenas de sangre.
A qué le vas a dedicar las búsquedas, los extravíos, las
desmesuras.
Esta noche, cuando los noticieros ya no estén y todo sea
silencio, cuando el sonido acompasado de tu respiración se
acomode a tu lado como un perro enorme, peludo y tran-
quilo a hacerte compañía, a qué le vas a dedicar los versos
imposibles que nunca vas a pronunciar porque son todo
lo que sos, porque poder decirlos sería poder nombrarte
entero. Cuáles van a ser las palabras que te definan, qué
verbos, qué adjetivos.
Qué palabras te van a nombrar, esta noche, cuando solo
eso te nombre.

49
Vamos a cambiarlo todo. Vamos
a nombrar todo de nuevo, llamaremos a las cosas por su
nombre, su nuevo nombre, nuestros nombres. Al pan le
diremos pan y al vino le diremos vino; y así con todo.

50
Vamos a hacer que las cosas se llamen como nosotros que-
remos. Le vamos a decir amor al amor, y hogar al hogar, y
cárcel a las cárceles. Le vamos a decir frío al frío, y hambre
al hambre.
A la pena, la llamaremos pena. Así, sin más.
Le vamos a poner palabras nuevas a las cosas, vamos a ex-
plicar el universo otra vez, a crearlo otra vez, a ordenarlo
otra vez. Diremos cielo al cielo, y techo al techo. Y cuan-
do digamos afuera será afuera, y cuando digamos adentro
será adentro.
Vamos a usar las palabras como hace mucho que no son
usadas. Las vamos a usar a todas. Diremos alegría y dire-
mos hijo y diremos calor y mandarinas y asado y fuego y
amigos y barrio. Diremos calle, esquina, música. Todo va-
mos a decir, todo de nuevo.
Le vamos a decir policía a la policía. Le vamos a decir en-
cierro al encierro. Le vamos a decir discriminación a la
discriminación. Pobreza a la pobreza. Y a la muerte, a la
muerte le vamos a decir muerte.
Vamos a mandar todo a la mierda, a que se vayan todos a
cagar, vamos a amotinar el mundo, y vamos a nombrarlo
todo de nuevo.
Quizás con nuestras palabras, quizás con palabras pres-
tadas, quizás haya que robarlas, robárselas. No importa,
eso no importa. Lo que importa es que vamos a hacer que
las palabras digan de nuevo el mundo. Capaz igual, más o
menos igual.
Pero esta vez con nosotros adentro: con nosotros adentro
del mundo, y afuera de acá.

51
Los
autores
“Yo combino lo que opino con lo que domino
y lo decoro con mi flow latino”

Tego Calderón

“Un Bellini no deja pizza”

Lema familiar
¡Hola! Mi nombre es Luciano Debanne.
Soy comunicador social y siempre tuve ganas de meter la
cuchara en las discusiones, de escuchar, de opinar, de de-
cir cosas. Este librito es parte de eso.
Quisiera que mis textos estén en las charlas en la verdule-
ría mientras se discute el precio de la cebolla, en las plani-
ficaciones de talleres de formación o de una clase, o en las
conversaciones con una cerveza al frente.
Que esté ahí metido en medio del quilombo de la vida.
Ojalá pueda acompañar también algún momento de sole-
dad, de silencio, de quietud.
Para eso escribo. No tienen mayores pretensiones que esas
estas palabras: ser compañía cotidiana.
Ojalá así sea.

>> www.facebook.com/lucdebanne

54
¡Hola! Soy JP Bellini, ilustrador y diseñador gráfico. En-
tré a la primaria en 1990 y terminé el secundario en 2001.
Trabajé como diseñador en el Teatro Real, en el Teatro del
Libertador San Martín, y desde el 2012 en la Universidad
Nacional de Córdoba. En 2013 me crucé con una lata de
acuarelas buscando diseñar mejor, y terminé haciendo ta-
lleres de ilustración y pintura. Además de la UNC, diseño e
ilustro libros de forma independiente, y el resto del tiempo
dibujo, pinto, comparto en las redes y participo en mues-
tras. En 2018 recibí una beca de creación del Fondo Na-
cional de las Artes para un proyecto que conjuga diseño,
ilustración y las tres cabezas de la estatua de Ana Frank.

>> jpbellini.tumblr.com

55
Ediciones de la Terraza Cuando un
libro se abre, junto con él, se abre un camino. Deseamos
que, al hojear sus páginas, viajes y explores destinos in-
sospechados. No solo desde los textos, sino también descu-
briendo los relatos que proponen las ilustraciones.
Publicamos todos nuestros libros bajo licencias Creative
Commons, para que puedan tender nuevos puentes entre
creadores y lectores. De esta manera nos sumamos a mu-
chos otros proyectos que entienden que la construcción
del conocimiento y la cultura es colectiva.
Creemos en un trabajo conjunto, entre autores y editores,
acompañados por una comunidad que apuesta a otras for-
mas de producción cultural, solidarias y comunitarias.

>> edicioneslaterraza.com.ar

57
Un
índice
20 textos 11

1. Si yo escribiera un libro 12
2. Hoy en un bar 15
3. Yo creo que hay que mirar el mundo fascinado 17
4. H4y qu13n35 19
5. Yo veo mucha gente que hace cosas buenas 20
6. ¿Sabes qué pasa? Hay causas que requieren poesía 22
7. ¿Qué forma tiene tu hambre? 25
8. Se calienta sobre una hornalla 27
9. Todoencapotadoeldía 29
10. Voy a escribir por las dudas 30
11. Abracémonos 33
12. Mi niño llora 35
13. Hay noches en que uno 36
14. Como un lapicito 39
15. Acomodar el cuerpo 41
16. A mí me parece igual que no es tan raro 42
17. Que cada cual cuide un árbol 45
18. Si me voy a morir que sea nunca 46
19. A qué le vas a cantar cuando caiga la noche 49
20. Vamos a cambiarlo todo 50

Los autores 54
Debanne, Luciano
20p / Luciano Debanne ; ilustrado por Juan Pablo Bellini. - 1a ed ilustrada.
- Córdoba : Ediciones De La Terraza, 2018.
64 p. : il. ; 21 x 15 cm.
ISBN 978-987-4991-00-3
1. Relatos Personales. 2. Literatura Política. 3. Vida Cotidiana. I. Bellini,
Juan Pablo, ilus. II. Título.
CDD A863

Primera edición: Diciembre de 2018

DE LOS TEXTOS, Luciano Debanne

DE LAS ILUSTRACIONES, JP Bellini

La versión digital de estas páginas está disponible de manera gratuita para

todos los que nos la soliciten a [email protected] porque
quienes hicimos este libro creemos en una cultura cada vez más libre.

Ediciones de la Terraza
Editores: Vanina Boco, Barbi Couto, Mauricio Micheloud
La Rioja 754, Terraza, Córdoba, Argentina
www.edicioneslaterraza.com.ar

Impreso en Argentina - Queda hecho el depósito que prevé la ley 11.723.

Se imprimieron 1000 copias de “20p” durante diciembre de 2018,

en Premat Industria Gráfica SRL, Entre Ríos 2650, Córdoba, Argentina,
[email protected]
En este libro usted va a encontrar textos chiquitos,
perecederos, cotidianos, inocentes, precarios...
Textos escritos como quien hace malabares en el semáforo,
sin pretensiones, llenos de desprolijidades, sometidos
a los avatares de la intemperie, al viento y al sol.
Pero no solo eso: también hay ilustraciones

JP Bellini
como quien garabatea algo mientras espera
que lo atiendan en un banco o en el hospital.

Un libro hecho en medio de la calle y las rutinas,

para ganarse, con suerte, el billete de 20p.

m.ar
erra za.co
on eslat
edici

Luciano Debanne
En este libro usted va a encontrar textos chiquitos,
perecederos, cotidianos, inocentes, precarios...
Textos escritos como quien hace malabares en el semáforo,
sin pretensiones, llenos de desprolijidades, sometidos
a los avatares de la intemperie, al viento y al sol.
Pero no solo eso: también hay ilustraciones

JP Bellini
como quien garabatea algo mientras espera
que lo atiendan en un banco o en el hospital.

Un libro hecho en medio de la calle y las rutinas,

para ganarse, con suerte, el billete de 20p.

m.ar
erra za.co
on eslat
edici

Luciano Debanne